JUVENTUD RURAL PERUANA: ENTRE LOS DOS SENDEROS
I INTRODUCCION

Luego de la reforma agraria (1969-1975), resulta cada vez mas dificil en el caso peruano
delimitar precisamente una juventud rural e incluso una sociedad rural con estructuray
dinamica especificas y distinguibles de la sociedad urbana yo de la sociedad nacional. No
obstante la regresion de los Ultimos quince afios, las fronteras entre el mundo rural y el urbano
no han dejado de volverse cada vez mas borrosas.

Desde la propia sociedad rural, los procesos de organizacidon y movilizacién social, las grandes
migraciones y las estrategias desarrolladas por los migrantes rurales, principalmente aquellos
de origen andino, han contribuido a diluir esos limites (véase Golte y Adams, 1987). Ademas, a
partir de la década de 1980 la crisis econdmica ha favorecido la expansion de estrategias de
reproduccion que abarcan ciudad y campo. Comunidades andinas, zonas de colonizacién —en
especial alli donde se explota la coca o el oro— centros urbanos intermedios y la ciudad de
Lima, se convierten en nudos de una red que permite la reproduccién de conjuntos de
parientes yo paisanos que desarrollan actividades econdmicas coordinadas y
complementarias. El nudo estrictamente rural de esta red tiende a ser utilizado como
despensay drea de repliegue, plataforma y paraguas para una mejor insercién en el mercado
(véase Steinhauf, 1991).

Este resquebrajamiento de las fronteras ruralurbanas se advertird también en el presente
trabajo, aun cuando él se restringe en lineas generales a los jévenes de las areas que los
censos definen como rurales, es decir, de centros poblados de menos de 2 mil habitantes. El
trabajo se basa en testimonios recogidos en el departamento de Ayacucho (donde esos
centros son en su mayoria comunidades campesinas) y analiza el impacto que en los ultimos
trece afios tuvo sobre la nueva generacién la insurgencia de Sendero Luminoso, teniendo como
telén de fondo la vinculacién cada vez mayor de esos jévenes con el mercado, las ciudades, la
escuela y los medios de comunicacién.

Del mito de Inkarri al mito del progreso

Segun el mito de Inkarri, surgido en tiempos coloniales y recogido por antropélogos en la
década de 1950, el inca fue decapitado por los conquistadores, pero a partir de su cabeza
enterrada su cuerpo se esta reconstituyendo. Cuando esté completo, el antiguo rey emergera
a la superficie y volveran los tiempos, idealizados por cierto, del Incario.

Hasta la primera mitad del presente siglo, la esperanza en el regreso del inca fue uno de los
motores principales de la resistencia y los levantamientos indios. Pero desde la década de
1920 y sobre todo a partir de mediados de siglo, entre la mayoria del campesinado andino el
mito de Inkarri comenzé a ser reemplazado por el que podriamos denominar "mito del
progreso" . Esta es la palabra clave, que comenzé a avanzar conforme se expandian el Estado,
el mercado y los medios de comunicacion.

El transito del mito de Inkarri al mito del progreso reorienta en ciento ochenta grados a
sectores crecientes de las poblaciones andinas, que dejan cada vez mas de mirar hacia el
pasado. Ya no esperan el regreso del inca, son el nuevo inca en movimiento. A mediados de



siglo, los jévenes de entonces plasman esta reorientacidon en organizacién. Entre 1958 y 1964
los andes peruanos presencian el mds importante movimiento por la tierra, que quiebra las
estructuras sefioriales terratenientes. La reforma agraria decretada por el gobierno del
General Velasco en 1969, aparece como una sancidn estatal de este hecho social, abriendo al
mismo tiempo nuevas compuertas al "progreso". La expansidn de la escuela, la organizaciony
los movimientos de migrantes en las ciudades, las movilizaciones sindicales, asi como los
movimientos de mujeres y jovenes urbanos son otros hitos en esta larga marcha que se ve
bloqueada por el fracaso del gobierno reformista de Velasco. En la década de 1980, el bloqueo
se agudiza por la crisis econdmica y politica, asi como por la creciente violencia subversiva.

Desde fines de los afios setenta, el repliegue del Estado en el campo fue dejando a las grandes
empresas asociativas surgidas de la Reforma Agraria como islotes aislados y semiabandonados
de modernizacién, crecientemente asediados por campesinos pobres pero en muchos casos
mas modernos que los viejos terratenientes o que las nuevas empresas. En la década de 1980,
en diferentes partes del pais diversos actores trataron de llenar ese creciente vacio de poder
en el campo: burguesias agrarias yo comerciales en algunos valles de costa y sierra;
organizaciones campesinas como las rondas de autodefensa en las sierras de Cajamarca y
Piura, al extremo norte del pais ; bloques sociales donde convergian organizaciones
campesinas, iglesia progresista y partidos de izquierda, como en el altiplano de Puno;
narcotraficantes en la ceja de selva, especialmente en el valle del Huallaga; Sendero Luminoso
inicialmente en la sierra sur-central.

Il SENDERO LUMINOSO

Desde esta perspectiva, Sendero Luminoso aparece, por un lado, como portador de un orden
autoritario, que se expande de manera violenta en contraposicidn y lucha no sélo contra el
Estado sino contra esos otros intentos mas o menos democraticos que surgian desde la
sociedad. Por otro lado, Sendero Luminoso aparece como una reaccién antimoderna.

Si tomamos en cuenta los criterios que ha sefialado Durston (CEPAL, 1994) en este seminario
para definir la modernidad —rechazo a las certezas, sensibilidad ante lo complejo y aleatorio,
tolerancia y valoracién de la diversidad, democratizacion— Sendero Luminoso se ubica en las
antipodas. Sin embargo, es antimoderno, mas no indio ni indigenista . Por el contrario,
Sendero Luminoso es un proyecto antimoderno que surge en las entrafias mismas de aparatos
gue supuestamente debian generar modernidad: la universidad y la escuela. Porque Sendero
Luminoso nacié del encuentro que se produjo en la Universidad de Ayacucho entre una elite
intelectual provinciana mestiza con una base social juvenil también provinciana y mestiza
(Degregori, 1985), que sufria un doloroso proceso de desarraigo producto de lo que Favre
(1984) llamé "descampesinizacién y desindianizacion" . A ellos Sendero Luminoso les ofrece
una nueva identidad politica basada en el marxismo-leninismo-maoismo.

En 1989, un estudio de Chavez de Paz sobre los sentenciados por delitos de terrorismo en las
carceles de Lima, corrobord estas afirmaciones. La mayoria eran jévenes provincianos
mestizos con educacion superior al promedio. Asi, el 57.4% de condenados por delito de
terrorismo eran jovenes de 18 a 25 afios vs. el 41% para el total de condenados (los
condenados por delitos comunes que aparecen en estas comparaciones son aquellos que los
han cometido en la provincia de Lima). El 16.4% de condenados por terrorismo eran mujeres,



vs. el 10.7% para el total de condenados. El 49.8% del total de condenados era soltero,
mientras que entre los sentenciados por terrorismo el porcentaje de solteros se elevaba al
70.5%. El 76.5% de condenados por terrorismo eran provincianos. De ellos, 55.7% habian
nacido en capitales de provincia y el 20.8% en pequefios pueblos que no lo eran. Entre estos
ultimos podriamos ubicar a los jévenes rurales. Por otra parte, del total de provincianos
condenados por terrorismo, el 87% provenia de las provincias que el Mapa de la Pobreza del
Peru sefiala como las mds empobrecidas, que coinciden casi totalmente con las provincias
andinas. Por ultimo, el 63.4% de sentenciados por terrorismo ha completado educacion
secundaria o tiene diferentes niveles de educacién superior (incluyendo titulo profesional yo
estudios de post-grado: 4.9%) vs. el 34% para el total de sentenciados.

Es importante puntualizar que los indicadores "provinciano" y "mestizo" tienen gran
importancia en un pais centralista y racista. Nos centraremos, sin embargo, en el indicador
"educacion superior al promedio", por la importancia que tiene la educacién para entender las
tensiones que afectan a la juventud, especialmente a la rural, y la propensién de un sector de
ella a aceptar el discurso senderista.

Segun cifras de la CEPAL para 1985 sobre cobertura educativa, entre los paises de América
Latina el Peru pasa del puesto décimo cuarto en 1960 al puesto cuarto en 1980. Y entre los que
las Naciones Unidas llama "paises de nivel medio de desarrollo", que son alrededor de setenta,
la evolucién del porcentaje de jovenes de 18 a 25 afios que siguen educacién secundaria o
superior es la siguiente: en el conjunto de esos setenta paises el porcentaje pasa de 17% en
1960 al 52% en 1980. En ese mismo periodo, el porcentaje de jovenes de 18 a 25 afios que
estudia secundaria o superior en el Perd pasa de 19% a 76%.

Esta expansion educativa avanza a contracorriente del repliegue de la inversién estatal en el
sector, especialmente en lo que se refiere a la educaciéon universitaria donde se produjo lo que
Lynch (1990) Ilama un proceso de "masificacion sin proyecto". El repliegue de las elites hacia
universidades particulares y extranjeras, dejé a la universidad estatal en una tierra de nadie.
Ese vacio fue ocupado en la década de 1970 por lo que hemos denominado "la revolucién de
los manuales": la expansidn por las universidades de todo el pais de los manuales de
marxismo-leninismo producidos por la Academia de Ciencias de la URSS y otros textos
difundidos por las Ediciones en Lenguas Extranjeras de Pekin (Degregori, 1990a). Estos
manuales crean un cierto "sentido comun" autoritario y confrontacional, que a través de las
Facultades de Educacion y los maestros que de ellas egresan, llega hasta los estudiantes
secundarios, especialmente provincianos, como lo que Portocarrero y Oliart (1989) han
denominado "idea critica".

Por tanto, la débil presencia de Sendero Luminoso entre el campesinado hacia 1980 se debe
por un lado a una serie de reveses que ese partido sufrié en la década de 1970 en diversas
organizaciones sociales de Ayacucho en las que habia tenido influencia anteriormente
(Degregori 1985, 1990), pero es también consecuencia de una opcidn. En los primeros afos de
la década de 1970, precisamente cuando el resto de los pequefios partidos que conformaban
laizquierda peruana de entonces deciden "ir a las masas", Sendero Luminoso se replegd hacia
la universidad de Ayacucho donde su lider maximo, Abimael Guzman, y el ntcleo inicial de
Sendero Luminoso se concentraron en el estudio del marxismo hasta elaborar una linea



sumamente ortodoxa con la cual expandieron su proselitismo entre los universitarios con los
cuales conformaron un partido pequefio pero ideoldgica y orgdnicamente muy compacto.

Sendero Luminoso se convirtid asi en el clasico partido stalinista que se construye desde el
vértice hacia la base y desde la ideologia hacia la organizacién. Por tanto, conforme avanzaban
en la elaboracion de su proyecto el movimiento social dejé de interesarles. Si, como afirma una
de sus consignas centrales: "salvo el poder todo es ilusion", entonces salvo el partido, que es el
instrumento privilegiado para alcanzar el poder, todo es ilusién. La sociedad es una ilusién. En
todo caso, sélo les interesa en tanto masa moldeable a imagen y semejanza del partido
(Degregori 1989). En ese sentido, lo que priorizan son lo que denominan "organismos
generados" por el partido, que constituyen el vinculo entre éste y las masas. Se van
convirtiendo asi, en términos de Wieviorka (1990), de movimiento social en antimovimiento
social, para acabar convertidos cada vez mas en grupo terrorista conforme transcurre la
década de 1980.

Las bases para esa potencial transformacion se encontraban sin embargo desde un principio
en la ideologia y la composicién social de Sendero Luminoso cuya columna vertebral hacia
1980 la constituian profesores y estudiantes universitarios, asi como maestros rurales crecidos
en el humus del Peru anterior a la Reforma Agraria —estamental, jerarquico, seiorial— pero
que a diferencia de lo que pasa entre la mayoria de peruanos de ese y otros estratos a partir
de mediados de siglo, no quisieron o no tuvieron que romper de modo significativo con su
"cultura politica" autoritaria para convertirse en revolucionarios. Por el contrario, la relacion
gue Sendero Luminoso propone establecer entre partido y "masas" resulta semejante a
aquella que existia en las décadas previas entre mistis e indios, pues de acuerdo a Sendero
Luminoso "el partido lo decide todo". Como antes lo decidian los mistis , habria que afiadir. La
relacidn se asemeja también a aquella que existia entre los maestros tradicionales y sus
alumnos.

Asi es como plantean la relacion partido-"masas" los documentos de Sendero Luminoso: "la
guerra popular es un hecho politico que va machacando con acciones contundentes las ideas
en la mente de los hombres..." (PCP, 1988). El propio Abimael Guzmdn (1988) afirma:

"...a las masas hay que ensefiarles con hechos contundentes, para con ello remacharles las
ideas...las masas en el pais necesitan la direccidn de un Partido Comunista, esperamos, con
mas teoria y prdctica revolucionaria, con mas poder, llegar al corazén mismo de la clase y del
pueblo y realmente ganarlo. ¢ Para qué? Para servirlo, eso es lo que queremos."

Como puede verse, el lenguaje es de una violencia impresionante contra las masas, que en el
mismo parrafo se dice amar y servir. Se trata de una relacién ambigua donde afloran los
tortuosos sentimientos de amorodio del superior por el inferior, de ciertos maestros
tradicionales por sus alumnos, tal vez buenos pero mas bien torpes a los cuales hay que
ensefarles que "la letra entra con sangre".

Esta voluntad de restaurar relaciones que aunque veladas por un lenguaje "revolucionario" son
de facto estamentales, en un contexto en el cual la tendencia predominante es la

democratizacidn social, es lo que convierte a Sendero Luminosos en un proyecto antimoderno.
Es pertinente incluir una ultima anotacién que refuerza nuestra idea inicial: que es un proyecto



antimoderno pero no indio ni indigenista. Sendero Luminoso se asocia mas bien a los
proyectos modernizantes que intentaron ciertos sectores mistis, ciertos terratenientes y
poderes locales que consideraron que era necesario "civilizar al indio" y desarrollar un proceso
de modernizacién sin modernidad. Pero en este caso, negando la existencia del indio como tal,
en el discurso y en la accion.

En el discurso, Sendero Luminoso constituye una version radical de las posturas
"integracionistas". En ninguno de sus documentos se dice una sola palabra sobre la cuestion
étnica: las diferencias étnicas no existen en el Perd, sélo las clases. Por eso no existe
contradiccién entre el proyecto senderista y la educacién oficial, etnocida, que desprecia los
rasgos culturales no occidentales e ignora el pluralismo étnico-cultural. En el caso de Sendero
Luminoso, las tradiciones andinas aparecen como supersticiones a la luz de la ciencia del
marxismo-leninismo y cualquier propuesta pluralista entra en contradiccién con su
reduccionismo clasista.

En la accidn, es a partir de estas premisas que puede entenderse el verdadero genocidio que
desata Sendero Luminoso contra los campesinos mas indios de Ayacucho. Es decir, contra
aquellos mayoritariamente monolinglies quechuas, que habitaban las punas por encima de los
3,500 mts. de altura en las provincias de Huamanga, Huanta y La Mar; y contra ciertos grupos
étnicos de la Amazonia como los Ashdninkas . Como veremos mas adelante, dicho genocidio
resulté tanto o mas brutal que el que las Fuerzas Armadas desataron en los afios 1983-84 e
influyd decisivamente en el alineamiento mayoritario del campesinado con el Estado y las
Fuerzas Armadas, contra Sendero Luminoso. Pero antes, regresemos a 1980 y veamos el papel
de los jovenes rurales.

I1l LOS JOVENES RURALES: NEXO ENTRE SENDERO LUMINOSO Y EL CAMPESINADO
1. Hipotesis

Sendero Luminoso inicid sus acciones armadas el 17 de mayo de 1980, quemando las anforasy
padrones electorales en el pequefio poblado ayacuchano de Chuschi, la vispera de las primeras
elecciones presidenciales que el pais celebraba en 17 afos. A fines de 1982, cuando después
de las navidades el presidente Fernando Belalnde decidid que las Fuerzas Armadas tomaran el
control politico-militar de Ayacucho, Sendero Luminoso habia logrado expulsar a los
representantes del Estado, especialmente la policia, del 80% de las areas rurales de las
provincias norteias del departamento, y se preparaba para cercar Huamanga, la capital.
¢Como pudo en apenas dos afios y medio de "guerra popular" desarrollarse tanto? En otras
palabras, cémo la cipula y los cuadros medios senderistas construyeron una presencia entre el
campesinado?

Reconociendo que el fendmeno requiere un asedio multiple, vamos a enfatizar aqui el papel
de los jovenes hijos de comuneros, que estudian secundaria e incluso Ultimos afos de
primaria, como nexo entre Sendero Luminoso y las poblaciones rurales .

Nuestras hipétesis centrales son que para un sector de esos jévenes Sendero Luminoso
constituye una "eleccidn racional" posible y, al mismo tiempo, la posibilidad de consolidar una
identidad. En su aspecto de "eleccidn racional", Sendero Luminoso se presenta como canal de



movilidad social. Pero simultdneamente ofrece una identidad muy fuerte para jovenes
ubicados entre dos mundos: el tradicional andino de sus padres, que ya no sienten del todo
suyo, y el "occidental" o quizds mds precisamente costefio-criollo-limefio, que tampoco
sienten suyo y que, ademas, los rechaza por provincianos, por cholos, por su castellano con
fuerte acento quechua.

Por otra parte, si bien constituyen el eslabén clave en la correa de transmisidén que deberia
vincular al partido con "las masas", son al mismo tiempo un eslabdn débil porque se
encuentran tensionados entre dos vias de movilidad social: el mercado y el "nuevo Estado"
senderista en construccion; y entre dos identidades: el partido y la familiacomunidad.

Por ultimo, el caracter prolongado de la guerra senderista convierte al eslabdn clave en
eslabdn débil en tanto: (a) a diferencia de los jovenes universitarios, los jovenes rurales son
mas pragmaticos y menos ideologizados y (b) ante ellos se abren otras posibilidades de
movilidad social a pesar de la crisis; e incluso otras posibilidades de construir una identidad .

Para desarrollar estas hipdtesis vamos a utilizar en una primera parte el testimonio de un
joven que llamaremos Pedro, de una comunidad de Cangallo (Ayacucho) que llamaremos
Rumi. Hijo de "campesinos medios", con algunos parientes en la costa, entre ellos un hermano,
Pedro estudiaba secundaria y tenia 17 afios cuando Sendero Luminoso incursioné en su
comunidad. Durante aproximadamente dos afios fue miliciano en las filas de Sendero
Luminoso, durante la época menos sangrienta y mas "hegemonica" de la guerra senderista
(véase el testimonio en el Apéndice del presente trabajo). Como una suerte de contrapunto,
utilizaremos en determinados momentos otros testimonios, en especial el relato de Arturo,
otro joven de Rumi que no se integrd a Sendero Luminoso; él era militante de uno de los
grupos de izquierda que por esa misma época decidid ingresar a la arena politica legal y
constituyo el frente Izquierda Unida (IU). Para afios mas recientes utilizaremos testimonios
recogidos por Ponciano del Pino en una investigacion que realizamos en el Instituto de
Estudios Peruanos y que serd publicada en 1994.

2. La seduccion del poder

Del relato de Pedro se desprenden infinidad de pistas. Vamos a desarrollar sélo algunas
reflexiones.

a) Existe en la zona y en diferentes grados en todo el pais una brecha generacional
significativa, que se va a agudizar con la incorporacién de los jéovenes a Sendero Luminoso.
Convertida en la generacidén armada, los jévenes van a someterconvencer a los adultos. La
relacién es ambigua por los lazos familiares y culturales que vinculan padres e hijos. Sin
embargo, a partir de la expansidn de Sendero Luminoso entre la juventud, sibitamente la
nueva generacién aparece embarcada en un proyecto radicalmente distinto a cualquiera que
imaginaron sus padres y el cual estos aceptan, cuando lo hacen, con una suerte de
subordinacién fatalista semejante a la que solia ser frecuente en los tiempos en que
predominaba el sistema terrateniente, pero al mismo tiempo con preocupacion y tal vez en
algunos casos con esperanza y orgullo.



Para explicar esto Ultimo es necesario calificar el tipo de brecha generacional existente. En la
mayoria de casos no se trata de una rebelion dirigida principalmente contra los padres a la
manera de fendmenos del Primer Mundo como los famosos movimientos de 1968, sino de la
percepcién de que los padres no tienen mucho que ofrecer a los hijos para manejarse en la
nueva realidad mas urbana y mercantil.

"Quiero mucho a mis padres, los respeto, pero ellos no tienen ya conocimiento...", declara
Raul, miliciano senderista en Lima, hijo de migrantes ayacuchanos. Los padres no saben, son
"ignorantes". Esta percepcion se explica también, como dijimos, por el tipo de educacién que
se impone en el Perq, etnocida y en las antipodas de una educacién intercultural . Sin
embargo, el que no sea un rechazo especifico a la generacion anterior, permite que alli donde
se mantienen relativamente fuertes, la comunidad y especialmente la familia sean casi las
Unicas instituciones que pueden aparecer en determinadas circunstancias como alternativa a
Sendero Luminoso.

b) Se trata de una juventud politica y socialmente "disponible". i) Politicamente: no existen
instituciones politicas sélidamente implantadas en la regién, menos aun que puedan canalizar
las inquietudes juveniles. Otros testimonios de jovenes de la misma comunidad, Arturo por
ejemplo, revelan la tenue presencia de varias tendencias politicas de izquierda en el momento
en que se inicia la expansion senderista. Pero en poco tiempo los jévenes se incorporan casi en
su totalidad a Sendero Luminoso; ii) Socialmente: las instituciones tradicionales que tenian en
el vértice a la comunidad indigena, resultan insuficientes —aunque, como dijimos, no
totalmente obsoletas— para una juventud que ha pasado por la escuela, ha tenido experiencia
migratoria y tiene que vincularse al mercado. Como se ve en el testimonio, Pedro se encuentra
tensionado literalmente "entre los dos senderos" y transita de uno a otro. Pudo haberse
incorporado al narcotrafico, milité en Sendero Luminoso y terminé como "informal"” en Lima.

La frase "entre los dos senderos", que da titulo a este articulo, hace referencia al titulo del
libro de Hernando de Soto, El otro sendero. Pero de Soto ignora dos dimensiones decisivas
para el relativo éxito que logra un sector de los llamados "informales", que son el centro de su
preocupacion: la dimensién colectiva (redes de parentesco y paisanaje) y la dimensién cultural
(tradiciones de cooperacién y organizacion de la produccidn, asi como la reproduccion en la
ciudades de manifestaciones culturales que refuerzan la cohesién de parientes y paisanos).
Para de Soto se trata basicamente de individuos atomizados portadores de una supuesta
nueva economia, pero no portadores de cultura .

Entre nuestro jovenes, lo que une a "los dos senderos" es la novedad y la esperanza de
bienestar, progreso yo "superacion": por la via del mercado en un caso, por la via del (nuevo)
Estado, es decir del poder, en el otro. Arturo, de la misma comunidad de Rumi, dice algo
revelador al respecto:

"Decian que Ayacucho iba a ser zona liberada en 1985. Una famosa ilusién que han creado a
los muchachos era que ya pues estamos en 1981, para el 85 va a ser una republica
independiente, iacaso no quieres ser un ministro?, éacaso no quieres ser un jefe militar? Ser
algo, éno? Un muchacho me dijo eso: el 85 la revolucién va a triunfar y luego los que estamos
aqui en Sendero, los que tenemos mas vida de militancia en Sendero vamos a ser los ministros.
Era una manera de ilusionar a los muchachos éno?"



c¢) La forma en que se presentan los jévenes universitarios que conforman la columna
guerrillera revela la seduccién del poder: armas, botas, voz de mando. El poder aparece en
todo su esplendor atemorizante...y gana a la mayoria de los jévenes a los cuales promete
investirlos con los mismos atributos. Arturo cuenta:

"Eran jovenes que estudiaban en Cangallo. Muchachos adolescentes y que estaban
desesperados de repente por conocer las armas, por ejemplo una metralleta, que para ellos
manejar dinamita era una gran cosa. Lo hacian Unicamente los valientes...para ellos agarrar
arma era una cosa ya de otro nivel, mas jerarquico..."

Y los jovenes hacen derroche de ese poder. Sus primeras acciones son pintar paredes y
reventar dinamita en el pueblo, quebrando la quietud de las noches rurales. Segun Arturo:
"reventaban por reventar nomds".

Mas alla de desbordes juveniles, puede apreciarse que el creciente ejercicio de poder y el
incremento de su capacidad militar los convence —temporalmente— de las bondades de la via
"estatal". No se trata tanto del romanticismo que tifié el ciclo anterior de violencia politica a
cargo del MIR y el ELN entre 1965 y 1966, inscrito dentro de lo que podriamos llamar "guerrilla
clasica latinoamericana". No son los jévenes urbanos de clase media que "suben al monte"
para rescatarredimir a los pobres, sino los jévenes "del monte", mds cerca de una percepcion
de la revolucién como "inversion del mundo"”, los que tratan de "voltear la tortilla". Puede
apreciarse también, que uno de los puntos fuertes de Sendero Luminoso fue considerarse
desde muy temprano como "nuevo Estado en construccién". Un Estado que iba probando ante
sus militantessubditos y ante el pais, su eficacia en comparacidn al desbarajuste en el que
conforme transcurria la década caia el "viejo Estado" .

d) Es interesante observar cdmo conforme se baja del vértice hacia la base de la piramide
senderista, cambian las motivaciones y la "ciencia del marxismo-leninismo-maoismo" se
contamina del contexto rural andino.

i) Diferentes motivaciones. En otro trabajo he utilizado el siguiente simil:

"Con respecto a la ideologia podriamos imaginar la relacién entre la vieja columna de cuadros,
los nuevos cuadros intermedios y los militantes y simpatizantes de base que participan en los
'organismos generados' yo en el 'ejército guerrillero popular' como aquella existente entre
tedlogos, curas de pueblo y simples feligreses". (Degregori, 1989:24).

Afadiamos que, sin embargo, en un partido hiperideologizado, vertical y que se autodefine
como "maquina de guerra”, los que llamamos "tedlogos" seguirian teniendo el peso decisivo.
Pero en este trabajo nos interesan los curas y feligreses. Un expresion de la relacion entre
todos ellos la vemos en el Grafico 1, que muestra los mecanismos de reproduccién de Sendero
Luminoso.

- Los universitarios, seducidos con el discurso absolutamente coherente de sus profesores, se
identifican con Sendero Luminoso principalmente a través del estudio de la linea. Son el sector
mas ideologizado.



- Los estudiantes secundarios rurales, mas pragmaticos y menos ideoldgicos, son seducidos por
los simbolos de poder del cual aparecen investidos los universitarios- convertidos-en-
guerrilleros y se integran fundamentalmente a través de la accidn. Recordemos la dinamita
gue revientan "por reventar". En ambos casos juega ademas un papel muy importante lo que
podriamos llamar "efecto de demostracidn". Se integran a una organizacién prestigiosa y que
los transforma, en tanto la incorporacion a Sendero Luminoso tiene mucho de rito de pasaje o
de iniciacidn en una secta religiosa: la secta armada.

- De la masa campesina se espera obediencia y acompanamiento. La imagen que viene a la
mente es la de un coro que desde la penumbra responde a las consignas que lanzan los que
transitan por el sendero luminoso. Por ello, ante el campesinado el nuevo poder hace gala de
toda su capacidad de coercidn, incluyendo ya entonces en cierta medida el terror. Arturo
relata un episodio en una comunidad cercana, antes de la llegada de Sendero Luminoso a
Rumi:

"Ha habido una experiencia que le han asesinado a un trabajador del correo en el pueblo X,
que le cortaron el testiculo, le cortaron la lengua, acusandolo de sopldn. Entonces eso generd,
no se, como una poélvora corrid de que a él le han ajusticiado por sopldn y asi van a hundir a
todos los soplones. Era una manera de hacer la guerra nerviosa a la poblaciéon".

Ademas, en la aparicién de Sendero Luminoso coinciden varios topicos antropoldgicos
relacionados con la inversidon del mundo: llegan de fuera; llegan de noche; en la regién se los
conoce por esa época como los tuta pureq, los caminantes de la noche; emergen a la luz del
dia en medio de una fiesta.

ii) "Contaminacidn". Por otra parte, la ideologia marxista-leninista del discurso oficial
senderista se va transformando en utopia campesinista conforme se expande hacia el
campesinado y se plasma el proyecto senderista en Ayacucho. Son ejemplos de esta
transformacion los intentos de organizacidn colectiva de la produccién, que en otros
testimonios aparecen todavia mas claros; también la idea que tienen sobre las ferias y el
mercado, que en el relato de Pedro aparece sdlo indirectamente . Asimismo, las ideas que
tienen sobre Lima estrangulada y el necesario regreso de los pobres urbanos a la nueva
republica rural (en realidad sucedié mas bien lo contrario: migracién masiva a las ciudades en
aquellas zonas donde se desataba la violencia y empezaba la "guerra sucia"). Por ultimo, la
creencia en que se producirian deserciones masivas en las Fuerzas Armadas.

Cuando las Fuerzas Armadas entran en la regién a fin de 1982, el escenario recuerda en algo a
"La guerra del fin del mundo" de Vargas Llosa; el fin de la utopia. Una utopia que marca a
fuego la imaginacién de los cuadros pero que, a diferencia de aquella de Antonio Conselheiro,
enciende apenas yo sélo efimeramente el entusiasmo de "las masas" campesinas.

ENTRE LOS DOS SENDEROS... O LA SEDUCCION DEL MERCADO, LA RELIGION Y LA FAMILIA
1. La familia y la comunidad

Dijimos que los jovenes rurales, que fueron el eslabdn clave para la expansién senderista en el
campo, podian convertirse en el eslabén mas débil, y que la debilidad surgia de su ubicacion
entre dos mundos contrapuestos, como se advierte en el Grafico 2. Tensados en Allpachaka



entre la orden del partido de eliminar el ganado y el llanto de las pastoras. Y cuando son
nombrados como nuevas autoridades, tensados entre la légica de gobierno del partido y las
lealtades, rencillas y venganzas familiares de las comunidades que quedan bajo su
responsabilidad. Un testimonio de alguien que era por entonces simpatizante de Sendero
Luminoso, un profesor de una comunidad de La Mar, provincia de Ayacucho, ilustra esta
tension:

"Lo peor que habria hecho Sendero de repente es haber confiado en gente muy joven de cada
localidad, con muy poca experiencia...Es decir, los que habian venido de otros sitios dejaron
como responsables a los hijos de la mismas localidades y se fueron...Ellos ya tergiversaron
totalmente los planes de gobierno que tenia Sendero, entonces ya optaron por tomar
actitudes de venganza, de rencilla, de repente un papa con otro papa ha tenido algun lio por
cuestion de linderos de sus chacras, de animales, de robo, de pérdidas, peleas de marido y
mujer; como Sendero les habia dado responsabilidad a los jévenes de la localidad, entonces
comenzaron a tomar represalias, tomar venganzas, ahi es donde se producen las matanzas, de
ahi viene toda la disconformidad de la gente".

Tensados, finalmente, entre el partido y el mercado como posibles vias de "progreso" y
movilidad social. La entrada del Ejército constituye un primer momento decisivo. Pedro "se
quiebra", pero muchos otros optan por integrarse al partido y se convierten en el semillero
gue permite, junto a otros factores, que Sendero Luminoso se extienda por diferentes partes
del pais, donde encuentra pequeiias escisiones de los diferentes partidos de izquierda que
hacia 1980 decidieron dar la lucha en el terreno de la democracia representativa. Y encuentra
asimismo jévenes independientes pero radicalizados e imbuidos de la "idea critica", maduros
para su prédica en medio de la crisis creciente del pais.

Otros siguen combatiendo en Ayacucho, como el hermano menor de Pedro, pero ni alli ni en
otras partes del pais se volvera a repetir el escenario ayacuchano de principios de los ochenta.
Sendero Luminoso queda en buena medida convertido en un actor entre otros; armado y por
tanto poderoso, pero sin la cierta hegemonia de la primera etapa. Constituye una fraccién
dentro de algunas comunidades; o se implanta en una o varias comunidades enfrentadas a
otras por disputas seculares, quedando asi inmerso en contradicciones que a veces se
remontan incluso a etapas anteriores a la conquista espafiola (véase Degregori, 1985).

La participacion en Sendero Luminoso se vuelve menos eufdrica y mds penosa; menos
voluntaria y mas presionada. Julidn, joven de la selva ayacuchana del rio Apurimac, se queja:
"Uno tenia que ir durante uno o dos dias integros a lugares lejanos, a veces de hambre,
descalzos, nos decian, asi se tiene que sufrir para liberarnos" (del Pino, 1994).

La fortaleza en esos afios le viene a Sendero Luminoso, por un lado, de su descomunal
voluntad politica; por otro, de la conducta de los sucesivos gobiernos, que ya en 1984 un
informe de Américas Watch definié como "abdicacion de la autoridad democratica";
finalmente, de la estrategia represiva de las Fuerzas Armadas, que resultd contraproducente
pues hizo aparecer a Sendero Luminoso para muchos campesinos como el "mal menor".

Un segundo y decisivo momento de viraje se dio hacia 1988, cuando Sendero Luminoso decide
pasar de la defensiva al equilibrio estratégico. De acuerdo a Mao (19391971)), la guerra



popular tiene tres fases: defensiva, equilibrio y ofensiva estratégica. Después de su primer
congreso (1988), Sendero Luminoso decide que ha llegado el momento de pasar al equilibrio.
Para ello necesitaba mas armas, que podia conseguir especialmente a partir de su
entronizacion en el valle del Huallaga, principal productor de hoja de coca del mundo.
Necesitaba mas combatientes, que también podian conseguir entre la capa juvenil ya
caracterizada. Pero sobre todo necesitaba mas apoyo campesino. El incremento de demandas
de Sendero Luminoso sobre el campesinado —mas viveres, mas reclutas, mas apoyo como
'masa’ en acciones armadas— atentd contra el fragil equilibrio al que el campesinado habia
llegado en muchas partes y que usando un término de Stern (1989) podemos denominar
"adaptacién-en-resistencia". Las nuevas demandas hacian mas dificil la adaptaciony
favorecian la resistencia. La respuesta de Sendero Luminoso fue incrementar la violencia
contra el campesinado. Lo que consiguieron fue la masificacién de los "comités de defensa
civil", que las FFAA habian tratado de conformar sin mayor éxito desde 1983. Es que la decision
campesina de enfrentar activamente a Sendero Luminoso coincidié con un viraje en la
estrategia de la FFAA (o mas bien con la elaboracidn, al fin, de una estrategia), que disminuia la
represion generalizada y se centraba en una mas selectiva . Al mismo tiempo, trataba de
establecer lazos paternalistasasistencialistas con el campesinado. Esa fue la primera derrota
estratégica en nueve afos de guerra para Sendero Luminoso, que en la sierra central y
surcentral quedd empantanado en una guerra de desgaste contra el campesinado.

Es por entonces que el hermano de Pedro, a quien su familia habia seguido intentando
contactar —y rescatar— desde Lima, deja finalmente la columna guerrillera y se traslada,
desnutrido y enfermo a la capital donde la familia lo oculta, le proporciona nueva identidad y,
cuando la guerra aprieta también en Lima, lo envia al extranjero.

2. Los "comités de defensa civi

¢Qué hacen los jévenes rurales en la nueva situacion? A partir de 1983, la migracién masiva del
campo a la ciudad se convirtié en la principal "solucion". Fue el caso de Pedro. Hacia mediados
de la década, el campo y los pequefios pueblos de las zonas de guerra, ya desde antes escasos
en jovenes, se vieron totalmente despoblados de ellos.

Hacia fines de la década, se abren otras posibilidades. La primera y mas general para los pocos
gue quedaron en el campo: incorporarse en los comités de defensa civil o "rondas". En la
sierra, pertenecer a los comités permite acceso a los recursos comunales, aun cuando sean
exiguos, luego de experiencias frustrantes en la Lima colapsada de esos afos. En algunos
casos, cuando los adultos han conformado los comités, pueden oponerse al regreso de los
jovenes, especialmente si tienen educacién secundaria o superior, por temor a que resulten
ser "infiltrados" senderistas. Pero en la mayoria de casos el regreso es valorado debido a la
escasez de fuerza de trabajo y de combatientes para las rondas, que se enfrentan en
inferioridad de armamento y hombres contra Sendero Luminoso, capaz de "concentrar fuerzas
en un solo punto y atacar a los enemigos uno por uno", como recomendaba Mao.

En la ceja de selva de Ayacucho (valle del rio Apurimac), donde se cultiva la coca, la
pertenencia a los comités proporciona también ingresos en tanto ya no todos hacen rondas
como en otros lugares, sino un grupo de jévenes remunerados por la propia poblacién. En San
Francisco, la capital del valle, reciben 180 soles mensuales, en Palmapampa, capital de la pasta



basica, de donde parten las avionetas colombianas, reciben 280 soles . Cuenta Susi (varény
jefe rondero):

"Ahora ya hay comando especial estable. Cuando hay peligro ellos salen. Ellos si son rentados.
Ya los campesinos trabajan casi a tiempo completo. Mds antes si, cualquier cosita que se
escuchaba tocaban cornetilla y el jefe pedia: necesito 50 hombres, necesito tantos hombres
armados. Aunque sea dos, tres dias, una semana, doce dias. Asi hemos sufrido afios. Ahora
cada zona cuenta con su propio comando especial, son jévenes de 18 a 35 afios, que
resguardan y brindan seguridad a la poblacién".

Como puede advertirse, el caracter prolongado de la guerra choca con el pragmatismo de los
jovenes rurales que, cuando ven que la "republica de nueva democracia" se aleja en el
horizonte, buscan otros caminos. Sea la supervivencia en las comunidades o el ingreso a la
economia del narcotrafico en la selva. Esas opciones estaban ya esbozadas en el testimonio de
Pedro. Pero no sélo encuentran canales de movilidad social, sino también identidad.
Paraddjicamente, esta vez se trata de los menos educados.

3. Los evangélicos

En efecto, durante los afios de guerra, diferentes denominaciones evangélicas pentecostales,
la mayoria de ellas autdctonas, proliferan en la sierra surcentral: Ayacucho, Huancavelica,
Apurimac. Ellas crecen sobre todo en las zonas mas golpeadas por la guerra y entre los estratos
mas pobres y menos educados .

Cabe aclarar que en otras zonas de los Andes, hasta fines de la década de 1980 la religion
catdlica y los partidos politicos de izquierda fueron capaces de proporcionar a los jovenes
niveles de identidad que dificultaron o bloquearon el avance de Sendero Luminoso en el
campo. Esto sucedié especialmente alli donde tenian fuerza las comunidades cristianas de
base, inspiradas en la Teologia de la Liberacidn, y donde éstas se entrelazaron con las
organizaciones campesinas influenciadas por los partidos de izquierda. Es el caso de Puno en el
extremo sur del pais (véase Rénique, 1987, 1991), asi como también en Cajamarca, en el
extremo norte del pais (véase Starn, 1991). Ayacucho, por el contrario, es sede de uno de los
obispados mds conservadores del pais . Alli fueron los evangelistas los que proporcionaron una
identidad que no sdélo bloqueaba la relacién de Sendero Luminoso con el campesinado, sino
gue confundia a los militantes senderistas para los cuales los "ajusticiamientos" eran una
forma de paralizar a la poblacién por el terror. Para su sorpresa, los asesinatos de evangélicos
no producian el mismo efecto pues en vez de paralizarse y someterse al partido, ellos
celebraban con cantos y alabanzas que su hermano(a) asesinado(a) estuviera en la gloria.

Pero en situaciones de extrema pobreza, los que permanecian en el mundo de los vivos no
podian ver cdmo diezmaban a jévenes en muchos casos encargados de la manutencion de sus
familias. Desesperados porque el 5to mandamiento les impedia responder a Sendero
Luminoso en sus mismos términos, fue también en el valle del Apurimac donde los evangélicos
encontraron la respuesta. Leyeron cémo Jehova dio permiso al pueblo de Israel para enfrentar
a los filisteos y autopercibiéndose como David y a Sendero Luminoso como el "anticristo",
constituyeron las rondas mas aguerridas y desataron una "guerra santa" en el valle. En



diferentes pagos surgieron lideres que condujeron esa guerra. Uno de ellos, Sambrano, del
pago de Miraflores:

"Les leia historias y citas biblicas a su ejército, compuesto por cristianos de distinto credo, para
darles confianza y seguridad en la lucha contra el enemigo. Daba cuenta estar protegido por
Dios, no temia a nada, nunca lo matarian. Armado de citas biblicas y dogmas llegaba a la
poblacién comprometiendo a la gente. 'Yo no tengo miedo, tenemos que luchar, ustedes
tienen que creer en mi. Siganme, no les pasara nada', decia. Los hermanos dicen que estan en
el juicio final. No tienen miedo a la muerte porque Dios los protege" (Ponciano del Pino, 1994).

Esa historia la cuenta Rolando, 25 afios, miembro de las rondas de Miraflores, quien escuchd y
acompafid a Sambrano, asesinado en 1992. Como no hay isla (ni selva) feliz, son los
narcotraficantes de Palmapampa los ultimos beneficiarios de esta "guerra santa". Los
evangélicos evitan entrar a la economia de la coca, por lo general trabajan como peones o
cultivan sus chacras con otros productos.

IV PERSPECTIVAS

Ronderos, narcotraficantes, evangélicos y cada vez menos senderistas definen, pues, el nuevo
escenario rural en las zonas devastadas por la violencia. La gran ausencia: alternativas
econdmicas y sobre todo alternativas politicas a Sendero Luminoso. El colapso del sistema
politico y la actual bancarrota de Sendero Luminoso, hacen que la juventud rural continte
como en 1980, politicamente disponible. Por ahora, ese vacio lo llena en parte la "antipolitica"
del presidente Fujimori, por el cual votaron mayoritariamente los ronderos de Ayacucho, pero
no los campesinos de Puno y otras zonas afectadas por la violencia, en el referendum para
aprobar una nueva Constitucidn, celebrado en octubre de 1993.

¢Qué hacer para lograr reconstruir un escenario en el cual los jévenes puedan integrarse
exitosamente en la vida adulta y asi contribuir al desarrollo rural con equidad?

Después de 13 afios, el campo y las comunidades se han militarizado. El panorama es
sumamente complejo. Por un lado, se ha profundizado una cultura autoritaria. Por otro, en
ciertos aspectos la vida social se ha democratizado. Los "indios", que antes vivian relegados en
las punas, han sido empujados por la guerra mas cerca de las ciudades y estdn armados. A
nivel nacional, el nUmero de ronderos se calcula en mas de 300 mil. Hasta fines de 1993 una de
sus demandas principales eran mas y mejores armas. Las propias Fuerzas Armadas no dejaban
de estar nerviosas.

La primera tarea es, por tanto, desarmar y desmilitarizar el campo. En muchas zonas en las
cuales la guerra sucia habia destruido la organizacién comunal, las rondas han servido
sorprendentemente como mecanismo alrededor del cual dicha organizacién se reconstruye
(véase Coronel, 1994). Pero en vez de favorecer el desarrollo de estos aspectos mas "civiles"
de las rondas, el gobierno y las Fuerzas Armadas enfatizan su militarizacion controlada desde
el Estado. Paralelamente, seria necesario reducir las prerrogativas de las Fuerzas Armadas, que
aumentaron desmesuradamente como producto de la guerra, la "abdicacién de la autoridad
democratica" de la década de 1980y la politica del actual gobierno.



Otra tarea es reconstruir un minimo de condiciones de produccién. En ello podrian participar
también las rondas y las organizaciones de desplazados, que suman mas de 600 mil en todo el
pais y ante la disminucién de la violencia pugnan hoy por el retorno (véase Coral, 1994). A la
cabeza de esas organizaciones de desplazados se encuentran muchos de los jévenes o ex-
jovenes que tuvieron que huir en la década pasada. Arturo, por ejemplo, es hoy presidente de
la Asociacion de Familias Desplazadas de Ayacucho en Lima (ASFADEL).

En ese sentido, la aplicacidn a la comunidad de las vinculaciones y las habilidades adquiridas
durante el periodo de desplazamiento, aiin cuando éste haya sido doloroso, pueden servir
para reconstruir el campo y sus instituciones. Pueden servir también para facilitar la
reconstruccion de las redes campo-ciudad, que favorecen la reproduccién familiar.

A la luz de los acontecimientos que se producen en paises como Ecuador, Bolivia. Guatemala e
inclusive recientemente México, queda planteada una interrogante: ante el agotamiento de
Sendero Luminoso como dador de identidad, tal vez se abra la posibilidad para que los jévenes
educados post-Sendero Luminoso construyan identidades e "imaginen comunidades" étnicas,
para usar el término de Benedict Anderson (1983). En todo caso, imaginar comunidades
democraticas requiere una revisién profunda del sistema educativo en todos sus niveles, para
gue la educacién sea democratica e intercultural.

Finalmente, sin entrar a discutir los problemas econémicos que escapan a los marcos de este
trabajo, un aspecto indispensable si se quiere seguir pensando paises viables y con una
perspectiva democratica, lo constituye la reconstruccion de un sistema de partidos (si es que
alguna vez lo hubo en sentido estricto en el Peru) o de alguna otra forma de representacion
politica, que sea capaz de extenderse hacia el campo y plantearse tal vez por primera vez en
nuestra historia una relacién de horizontalidad entre ciudadanos urbanos y rurales, sin
distincién de lengua, etnia, religion, género, edad o lugar de procedencia
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V APENDICE
TESTIMONIO DE PEDRO
(Resumen)
La selva

Cuando todavia éramos chicos nos ibamos a la selva. Ibamos creciendo, necesitdbamos
estudiar, esas cosas, ya teniamos que salir a la selva. A mi me gustaba porque habia bastante
fruta, al menos siempre ibamos asi, como a comer frutas, todo tipo de frutas. Habia
mandarinas, platanos.

Llegdbamos a cualquier sitio donde necesitaban trabajadores. Desde Lunes hasta Sabado
trabajabamos, desde la mafianita hasta la tarde, de alli a descansar.

Con los narcos normal nomas, no habia problemas. Ellos buscaban muchachos de confianza.
Por ejemplo, yo ya habia regresado como tres veces y, segun ellos, me habian visto que era
tranquilo, callado, por eso me dijeron, ésabes?, vas a trabajar conmigo. Entonces yo iba,
ayudaba. Trabajabamos desde las cuatro de la mafiana hasta las once de la noche, sin parar,
moviendo el liquido de la coca, sacando la droga con keroseno, sacando del pozo agua al
cilindro, asi en ese plan todo el dia. Me hubiera quedado con ellos, pero mas me regresé
porgue en ese momento yo estaba enamorado de una chica, en Rumi. Ellos me insistian, no te



vayas, trabaja con nosotros, trabaja un afiito nomds con nosotros; en Ayacucho, en cualquier
lugar que quieras te voy a comprar tu casa. Pero yo por ella me regresé y cuando he llegado a
Rumi la chica ya estaba con otro. Ya asi me quedé, a estudiar nomas.

Sendero

En esos tiempos todavia no existia Sendero éno? Claro, ya mas o menos se escuchaba, pero
poco, solamente pintaban paredes, llenaban de piedra las carreteras. Entonces nadie tomaba
importancia, en esos tiempos. Los primeros eran de la Universidad de Huamanga, que
empezaron a salir a organizar a diferentes comunidades. En la comunidad de Mayu han llegado
a tener bastante gente. Pero en ese tiempo solamente asistian a las reuniones tres, cuatro
personas, poca gente nomas habia. Mayormente eran jévenes estudiantes; seforitas, sefioras
no asistian. Eso era el afio 81.

En mi comunidad habia unos tres, cuatro jovenes estudiantes. Pero ellos también eran bien
cerrados. Si, la juventud sabiamos que ellos estaban metidos en eso, pero nosotros no
tomdbamos importancia en ellos y mas bien les insultdbamos, les fastididbamos: oportunistas,
aventureros ¢no? Entonces no nos contestaban nada, nos miraban y se reian...La juventud
éramos independientes, pero siempre ddabamos un apoyo, asi cuando habia mitin en Cangallo
capital provincial participabamos en los mitines de cualquier grupo de izquierda, pero menos
de derecha éno?

Cuando yo estaba en segundo afio de secundaria, yo fui el primero que asisti de mis
contemporaneos, de mi clase, a sus reuniones. Me invitd uno que ya estaba, uno que eradela
Universidad de San Cristébal de Huamanga. Entonces yo, bueno, facilmente acepté... porque
en ese tiempo, era el 82, ya tenia bastante accion el Sendero: asaltos, enfrentamientos.
Entonces ya toda la juventud nos poniamos a conversar sobre eso, ya queriamos asistir, pero
no nos decia nadie, nadie nos decia vamos a la reunion o participa. Pero esa vez me invitaron,
entonces yo acepté. El que me invitd me eligié porque éramos amigos. A la Asamblea fue un
mando militar, que dirigia. Bueno, él ya estaba tiempo, desde el 79. Como ya estaba tiempo en
Sendero ya tenia su cargo, entonces él vino con su metralleta, entonces yo con miedo todavia
me acerqué. Me presentd y tenia voz gruesa: si compafiero, asi, con sus botas, todo, me
saludé, y al otro, al que me invitd, le dijo vienes a tal sitio y te vamos a esperar ahi...

Eramos como doce personas. De Rumi solamente éramos dos y los demas eran de la
comunidad de Mayu, ahi era la reunién. El mando mas que nada explicaba sobre Mao, cémo
habia empezado y cémo habia llegado al poder y también de cémo se estaban llevando las
acciones y cuanta gente ya estaban aumentando en esos meses y qué pensaba el camarada
Gonzalo sobre lo que estaba aumentando Sendero.

Después, bueno, termind la asamblea y nos pidieron opiniones a todos. Los que habian asistido
anteriormente ya sabian expresarse, cémo dar el saludo al camarada, porque las reuniones
primeramente empezaban saludando al camarada Gonzalo, un saludo combativo, ese era su
lema. Pero como yo asistia por primera vez no sabia nada. Empezaron a hablar y ya me llegaba
a mi, ya me tocaba hablar. Entonces yo dije: compaieros disculpenme, yo vengo primera vez a
la asamblea y todavia no estoy capaz de presentarme ante ustedes asi. No, me dijo, puede
hablar, solamente queremos su decisidn, a ver si puede asistir a las otras asambleas o



solamente has venido a observar, asi me dijo. Entonces, como me dijo asi, yo le dije no, estoy
dispuesto para asistir. Otros daban su decisidn que estaban dispuestos en cualquier momento
para salir junto con los companieros a luchar por mi partido. Todos decian eso y yo también
cuando me dieron la palabra dije que si, yo también estaba dispuesto a salir. Eso dije porque
todos decian que estaban dispuestos. Entonces si yo de repente decia que no estaba dispuesto
todavia, de repente todos me empezaban a criticar, porque existia critica y autocritica.
Entonces asi terminamos la asamblea.

Bueno, de ahi ya empezaron a pasarme la voz en las siguientes semanas. Yo a otro amigo le
pasé lavoz éno? Como nos dio tarea en esa primera reunion a todos, que en la segunda
reunion, o en la siguiente, todos tenian la obligacién de llevar uno o dos compafieros de
confianza, para que de esa manera aumente. Entonces yo a mi amigo lo llevé, que era ahijado
de mi mama.

Las reuniones ya eran continuas, a veces dos a la semana, en diferentes comunidades. Nos
daban tareas. Y sobre la linea, nos hablaban de que habia mucha burocracia en el Peru y
muchos delincuentes, muchos rateros, violadores y eso era el objetivo de Sendero, hacer
desaparecer a todo eso. Y estaba cumpliendo con eso éno? Por ejemplo habia rateros, habia
asi abusivos. Entonces a esas personas, siempre ya cuando uno asistia a las reuniones llevaba
su lista. Saben que en la comunidad tenemos estos sefiores que son abigeos, rateros; entonces
a esa persona primeramente se le llama la atencidn. Los que estaban en el grupo armado se
encargaban de eso. Nosotros les pasabamos la voz, les llevdabamos hasta la esquina asi ¢no?,
ellos tocaban la puerta y conversaban. Si en caso siguieran robando o haciendo cualquier cosa,
en la proxima ya lo iban a matar.

Como ya yo me entregué al partido, estaba ya en Sendero, mi primera accién fue por el
aniversario del pueblo, en agosto. Nos habian hecho juramento a varios. Nos nombraron jefes
de grupo de diferentes comunidades. De mi comunidad hasta esa fecha ya estdbamos como
algo de quince o dieciséis. Casi toda la juventud ya estdbamos ya. Rapido avanzamos, casi en
tres meses, casi todos entramos.

Llegamos a la plaza justo cuando estaban sirviendo almuerzo. Si, gritando: jViva la lucha
armada! iQue viva la guerra de guerrillas! Y las sefioras y los campesinos se quedaron callados
cuando entramos y uno de los compafieros tomé la palabra, sacé a toda la gente del local al
parque. Algunas personas, sefioras nerviosas, de repente nos van a matar, decian. Como ya
estdbamos organizados, en ese momento algunos estdbamos izando banderas en el parque
mismo, y algunos estaban poniendo mufecones con letreros: "a los soplones asi los vamos a
matar", asi cuellos cortados. Otros estabamos dando a los comuneros un folleto que se
llamaba "Guerra de guerrillas" y solamente cobrabamos por el papel, veinte libras, barato.
Bueno, el que tomd la palabra dijo que ellos estaban en defensa del pueblo, de los
campesinos. Entonces los campesinos, cuando les preguntaron si estaban de acuerdo, todos
decian que si estaban de acuerdo. Si podian colaborar, si, también podrian colaborar. De ahi
leyeron una lista de los soplones que hablaban en contra del partido, o sea que se cuiden, que
no vuelvan a hablar.

Los del pueblo asistimos asi encapuchados. Eramos diferentes del grupo armado, éramos la
defensa del pueblo...como milicia. Y cuando habia cualquier accién a nosotros primero nos



llamaban y nos encontrdbamos los responsables de las comunidades con mando militar y
mando politico, después nosotros nos reuniamos con todos los militantes, fijdbamos la fecha y
programabamos alguna accién. Eramos bastantes, como doscientos y tantos. Mayormente
eran muchachos que estaban estudiando secundaria.

Cuando nos daban una tarea, por decir, el jefe del grupo con nosotros se reunia y nos decia
para tal fecha ustedes tienen que izar una bandera, pintar las paredes en una comunidad,
poner piedras en las carreteras y hacer reventar dinamita. Esa noche no solamente nosotros
haciamos accién sino en todas las comunidades y en todas las provincias de Ayacucho.
Entonces, por decir éno?, primero lo que comenzaba la accion, la dinamita lo que reventaba
era en la provincia misma. Cuando ya una vez que reventaba en Cangallo mismo, ya todos ya
teniamos una hora fija ¢no? En Cangallo va a reventar a las siete en punto. Pero ustedes a las
siete en punto ya tienen que estar en su sitio. Entonces nosotros ni bien que reventaba
prendiamos la dinamita y ya estaba izado todo.

Allpachaka

Todo era bien organizado. Por ejemplo, un asalto que se ha hecho era el asalto a la ganaderia
de Allpachaka fundo experimental de la universidad. Para eso han planificado como dos
meses. Algunos compafieros se dedicaron a estudiar cuanta gente trabajaba y a ver si habia
policias y de qué hora a qué hora trabajaba la gente. Averiguaron como un mes y medio.
Después nos llamaron a todos los mandos militares y politicos y nos plantearon que
necesitaban apoyo de todas las comunidades y participacién de todos los militantes y si es
posible que no sean militantes pero que asistan al asalto y que no tengan miedo, no hay
policia, nada. Asi nos plantearon y nosotros aceptamos.

Entonces, faltando pocos dias para la accién llamaron a reunién a todos los militantes. Por lo
menos ciento ochenta de toda la provincia nos reunimos en X, que estaba lejos de la carretera.
Ya todo planificamos: donde vamos a encontrarnos, a qué hora vamos a salir y asi. Nos
concentramos en la comunidad de A., en esa zona hasta inclusive ya estaban los compafieros
andando libremente con su arma. En Rumi todavia tenian un poco de miedo los compafieros,
pero en A. ya no ya, libremente llegaban, andaban, una zona practicamente liberada éno? De
todos sitios llegaban, de la provincia de Victor Fajardo, de Vilcashuaman participaron tres o
cuatro comunidades nada mas, como era lejos. Cada uno llevabamos nuestro fiambre como
cancha, queso, papa, que ya antes de eso habiamaos reunido de todas las comunidades. O sea
a los campesinos que estaban de acuerdo les hemos pedido para preparar el almuerzo, y de
todas las comunidades se habia juntado como tres cuartos habitaciones de cereales.

Ya en A. estdbamos como quinientos y tantos, seiscientos, y solamente de nuestros sectores.
De Chuschi, de esos sitios llegaban a B., otra comunidad. Entonces nos fuimos todos a B., y ya
estdbamos como novecientos y tantos y seguian llegando todavia. Llegaron de otras
comunidades y alcanzamos algo de mil cuatrocientos, bastante. B. estd cerca ya de Allpachaka,
como cuatro, tres horas caminando.

Bueno, a Allpachaka entramos de dia. A las 5 a.m. todos los del partido estamos acorralando a
la comunidad de Allpachaka, que nadie salga de Allpachaka. Otros grupos ya nombrados
estaban entrando ya a la accidn, a sacar a todos los campesinos al parque y si en caso



encontraban a alguien en su casa que le iban a dar castigo, amenazando. Entonces toda la
gente ahi mismo salié. Cuando entramos a las casas a revisar no encontramos nada, solamente
perros. Y bueno, en el parque ha tomado la palabra el mando politico de la zona de Cangalloy
Huancapi. El tomé la palabra. Yo en esos tiempos todavia no entendia muy bien cuanto déficit
tenia el Peru frente a EEUU, cuanto debiamos. Cuando él dijo cuatrocientos millones de
délares o algo por ahi que teniamos de déficit, entonces no entendia muy bien, que sera eso,
yo dije. Y nos habld que en Lima se mantenian a los grandes oficiales como a un toro que no
produce nada, como un novillo. Un novillo no tiene valor en la sierra, un toro si todavia tiene
valor, trabaja, pero un novillo no, es mucha grasa, ni para arar, nada. Entonces como a un
novillo se mantenia en Lima a los grandes oficiales, a los grandes ministros y a las personas que
trabajaban en los ministerios como Educacion, Salud, cantidad de gente, y el pueblo los
mantenia, habia mucha burocracia. Frente a eso Sendero Luminoso estaba luchando y la meta
era llegar al poder mediante la guerra de guerrillas del campo a la ciudad, eso era nuestra
meta: del campo a la ciudad. Nuestra meta era no vender los productos que nosotros
cultivdbamos en la comunidad, para que de esa manera la gente que estd en la capital, la
gente que no trabaja, se mueran de hambre decia, porque nosotros los campesinos somos los
Unicos que damos de comer a los grandes, a los millonarios. Y en ese tiempo planteaban: de
acd a cuatro afos, cinco afios, no vamos a dejar entrar comida a Lima, todos los que estan en
Lima van a morir de hambre. ¢Y los pobres? Ellos decian de que van a regresar, tienen que
regresar a luchar con nosotros.

Tomamos el fundo de Allpachaka porque los quesos que producian ni siquiera no les hacian
probar a los trabajadores. De eso se enterd el partido, que esos quesos no se comian aca en
Peru, se exportaban de frente a Holanda creo, algo por ahi nos enteramos y tomando ese
nombre de la Universidad de Huamanga habian creado ese centro de ganaderia, y en realidad
la universidad no recibia ningln beneficio de Allpachaka,por ahi es que se tomé esa decision.

Habian cuatro toros, eran toros grandazos. Entonces esos cuatro toros primeramente
matamos, los matamos y empezamos a descuartizar. Como habian peroles, empezamos a
cocinar. Cocinamos papas con carne, hicimos sopa y repartimos a la gente, a todita la gente y a
las sefioras que vivian en ese sitio también le hemos dado esa tarea de que traigan sus ollas y
cocinen en las ollas grandes que tienen y que traigan lefia para cocinar. Todititos hemos
comido. Sobrd. Y de otras comunidades que se habian enterado vinieron asi las viejitas a pedir
que les regaldramos carne, papa o cualquier cosa que habia. A eso de las 2 de la tarde, 3 de la
tarde llegaron y nosotros dijimos bueno, que se agarren nomas todo lo que puedan y que se
lleven.

Habian alli en Allpachaka camas, catres, mesas, quesos, vinos, todo habia. Entonces teniamos
gue sacar, regalar y lo que sobraba que ya no podia llevar nadie, a romper. Almacenado habia
bastante. Por lo menos unas ocho habitaciones, corralones. Nosotros fuimos un dia sabado y
justo iban a sacar el dia lunes los quesos. A buena hora habiamos llegado. Y hemos quemado
donde estaban concentrado las avenas, hemos roto las puertas, hemos tumbado las paredes. Y
habian chanchos, cuyes, también los soltamos.

Del ganado hemos matado lo que hemos podido. Pero cuando estdbamos matando las
campesinas empezaron a llorar: al pobre ganado por qué lo matan asi, qué culpa tienen. Como



empezaron a llorar las seforas, pobrecito, que esto, lo dejamos; lo dejamos pero ya habiamos
matado como la cuarta parte del ganado, como ochenta ganados, setenta. Era nuestra
intencién matar todos los ganados, pero no hemos podido matar porque empezaron a llorar
las campesinas.

De ahi hemos salido a eso de las cinco. Cuando ya nos habiamos venido, un sefior con su
caballo, de frente a Ayacucho a avisar lo que estaba pasando en Allpachaka habia ido.
Entonces al dia siguiente paso el noticiero de radio La Voz. Nosotros en esos momentos
estdbamos en el camino, regresando, y como algunos compafieros llevaban radios chiquitos,
escuchamos y bueno, contentos nosotros, éno?

El nuevo poder

Ya en esos tiempos se llegé a nombrar nuevas autoridades. Nosotros convocamos una
asamblea para nombrar nuestras autoridades verdaderas de la comunidad. Las antiguas no
protestaban porque del presidente su hijo mismo estaba ya en el partido, decidido, también su
hijo lo ha convencido a él.

Las nuevas autoridades hacian justicia. Ajusticiamiento en mi comunidad no ha habido, pero
en otras comunidades si. Ajusticiamiento era pues eso éno?, tomarle a la persona sin que se
entere, de un momento a otro, capturarle en su casa. Si la persona estaba hablando mal o por
a o b, cometian muchas cosas contra el partido, entonces ahi ya a las personas se les hacia su
ajusticiamiento. Por ejemplo, si pasaban a los guardias de Cangallo una lista de los companeros
que estaban militando en la comunidad, entonces eso era ya practicamente un delito para el
partido.

Claro, los familiares tenian pena, pero no sabian. Su familia no sabia cuando se hacia esta clase
de ajusticiamientos, era de un momento a otro. Se han hecho varios en C,, D., E. De frente se
llegd al parque y hemos juntado a toda la gente. la gente miraba y decian, si en caso nos
enteramos algo o si vemos a alguien que esta haciendo algo del partido, es mejor quedarnos
callados. Si los policias vienen, nuestra palabra tiene que ser: no sabemos, no sabemos. Ellos
mismos decian eso. Nosotros también teniamos que dar esa recomendacién. Algunos no
estaban de acuerdo pero se aguantaban, no decian nada, se quedaban callados nomas y
algunos campesinos, algunas campesinas, se iban llorando. Siempre daba miedo y pena
cuando se mataba delante de la gente.

Entonces ya habian nuevas autoridades y las nuevas autoridades llamaban para faenas
comunales, donde ya se sembraba para el partido ya, como cebada, trigo, papa, maiz. Las
comunidades tienen siempre sus terrenos, en eso sembrdbamos. Ya no era para la comunidad
sino para que se abastezcan los comparfieros que estan en el campo, asi para cualquier cosa,
para trabajar, o cuando hay personas que no tienen que comer. Algunas personas tienen pocas
chacras, entonces a esas personas se les puede ayudar. Asi tipo faena se sembraba, plantando
en cuatro esquinas de la chacra una bandera. Donde mas acogida ha tenido es en Chuschi. La
comunidad tenia como cuatro o cinco hectareas, mas, como ocho hectareas de terreno.
Entonces se ha hecho un barbecho con 60 yuntas de toro, que nunca esa cantidad se habia
reunido. Las yuntas eran de Chuschi mismo y todas las comunidades que estan cerca, también
llegaban de F., algunas de A. Se ha sembrado practicamente desde las siete de la mafiana



hasta las seis y media de la tarde con 60 yuntas. Al empezar reventd doce dinamitas, a las doce
seis dinamitas, en la tarde doce dinamitas. El trabajo era exitoso, primera vez estaba haciendo
ese trabajo el partido y se estaba haciendo en la comunidad de Chuschi. Pero no logré
cosechar el partido porque entré el ejército.

El ejército

Cuando llega el ejército, mas miedo les ha dado a las sefioras. Las campesinas empezaron a
juntarse y a comentar, a llorar ¢no? En qué habiamos entrado, decian. Su palabra era: seguro
ya nos van a matar a todos, ahora ya ha venido el ejército, decian. De la comunidad para arriba
es curvas y curvas. De ahi como 50 carros del ejército empezaron a bajar, a eso de las 8 de la
mafiana. Yo estaba mirando de la escalera de mi casa y salgo afuera. Las sefioras se habian
reunido en la esquina y todos, todos lloraban: ahora seguro nos van a matar a todos, diciendo.
Todas las sefioras estaban llorando, para acd, para alla, todos lloraban. Pero los carros pasaron
nomas de frente, hasta Cangallo mismo.

Nuestra idea era que ibamos a tener mas apoyo mas bien con el ejército, porque todos los que
estaban en el ejército eran hijos de personas pobres, con hambre y miseria éno? Esa era
nuestra idea de los muchachos del partido, y mas bien asi en las reuniones hablabamos: nos
conviene que salga el ejército. Eso decian los mandos, que ibamos a tener mas apoyo y que
ellos también se iban a incorporar al partido, los que estaban en el ejército eran hijos asi de
campesinos.

Nosotros buscamos reunir a todos los campesinos. Pero los campesinos estaban mas
preocupados por salir de Rumi, tomaban sus ropas, sus paquetes y se venian a Ayacucho.
Empezaron a venir helicdpteros, aviones de guerra, los campesinos ya practicamente estaban
con miedo, ya no querian participar. De repente nos encuentran en una reunién y con qué
vamos a defendernos, no tenemos suficiente arma para todos. Nosotros deciamos que no se
preocupen, que los ibamos a defender. pero ya no habia apoyo, ahi es donde perdié apoyo el
Sendero.

Si enfrentan vamos a enfrentarnos, yo se que vamos a tener éxito, decian los mandos. Pero no
teniamos suficientes armas, solamente asi tipo granada, dinamita nomas teniamos, pero como
metralletas, revélveres o FAL, no teniamos. Entonces ha habido un choque de un grupo con el
ejército, ahi se tuvo una caida de cuatro companeros y cuatro armas. En ese momento
entramos a una reunidn todos los militantes y todos los guerrilleros de todo Cangallo. Después
de tres dias, ahi mismo nos reunimos, rdapido nomas, hasta inclusive pensamos todavia hacer
un enfrentamiento al ejército en la carretera, pero ya no se ha podido. Los guerrilleros estaban
dispuestos, pero las milicias de las comunidades ya practicamente estaban atemorizados.

Después en G. hubo enfrentamiento, de las seis de la mafiana fue el enfrentamiento hasta las
cuatro de la tarde, todo el dia. De Sendero han caido doce personas, mas que nada los
principales; del ejército han caido como cinco o seis. Ya no era como enfrentarse con los
guardias policia, con los guardias era mas fécil, pero ahora era un poco dificil. Entonces en
diferentes comunidades comenzamos a hacer reuniones, seguido, dia y noche, practicamente
ya no se descansaba. A los campesinos se les decia que no tengan miedo y que siempre vamos
a seguir operando en la zona, les ibamos a cuidar, cuando haya algo nosotros ibamos a estar



ahi. Asi quedamos con ellos. Después, como a los diez dias, se convocd a una asamblea de toda
la provincia de Cangallo. Comisiones han llegado también de Vilcashuaman, Huancapi, Huanta,
San Miguel. Me contaron, porque yo no asisti, que habian decidido repartir a todos los
departamentos, de cada grupo cuatro guerrilleros y ademas el mando politico. El resto se
guedd en Ayacucho, manteniendo las reuniones con los campesinos, haciendo acciones. Pero
ya no eran como antes, eran pocas. Es que ya el ejército empezé a patrullar las comunidades, a
hacer masacres y atropellos en las comunidades. Inclusive se agarraban ganados como toro,
chancho, se lo llevaban para comer, empezaron a romper las puertas, tumbar las casas, a
pegar a los campesinos, las campesinas, llevarlos presos a la provincia y hacerlos desaparecer.
Entonces ya tenian miedo los campesinos.

A mi no me tocd porque yo tenia mi hueco, ahi dormia. De mi casa mas abajo nomas, en el
barranco, nunca me pasé nada. Mi misidn era seguir manteniendo a toda la gente del pueblo,
pero la gente del pueblo ya no querian asistir a las reuniones; ya solamente entre los
militantes manteniamos reuniones. Los militantes también estdbamos participando como
guerrilleros de dia y de noche, desde el momento que llegé el ejército, diay noche. Y llegd un
momento en que ya teniamos que decidirnos ¢no?, quienes se van con el partido y quiénes se
guedan trabajando con los comuneros. Se necesitaba en el partido como 34 decididos. Han
habido como cincuenta y tantos. Como el partido nunca rechaza a los decididos, todos se
fueron para otros departamentos, otra tanda. Yo me quedé todavia manteniendo,
guedabamos cuatro o cinco, asi nomas. Teniamos contacto con la guerrilla. Ellos estaban mas
gue en las alturas. Cuando pasaban les ddbamos comida. Nos hablaban que no tengamos
miedo, que se va a retirar el ejército.

Ya yo también practicamente me habia desanimado, es por eso que yo también me vine a
Lima. Ya no podia seguir, era muy dificil.

Mis hermanos de Lima me llamaban. Pero mi otro hermano, que se fue al campo el 82, la
ultima vez que vino al pueblo, vamos me dijo. Entonces yo le digo, sabes qué, estoy pensando
ir a Lima. No vayas alla porque te van a chapar en el control. Mi hermano menor se fue al
campo el 82. Inclusive en una asamblea del partido me dijo que solamente estaba asi como
animador, que nada de decidirme para ir al campo, me criticé. Yo tenia que reconocer, decirle
si nomas. En las proximas si me dices asi yo me voy a decidir. Pero en realidad me vine.

El otro sendero

Llegué a Lima a fines del 83, calles sucias, no me gustd; después ya me acostumbré. Llegué a
casa de mi tio paterno, donde estaban mis hermanos y mis primos. Trabajé en construccidn,
después pintando santos de yeso, de ayudante de cocina en restaurante, hasta que mi
hermano me recomendd donde un sefior que tenia su taller de metal mecanica. Era matricero
y fabricaba cocinas a kerosene y también cocinas eléctricas de una hornilla. Aprendi desde lo
mas simple, que era ayudar en la pintura de las cocinas, lavado de piezas con kerosene,
habilitacion de material para los repujados en planchas de fierro y viendo aprendi. Un amigo
del taller me fastidiaba, oye serrano, terruco, por qué no regresas a tu pueblo y vendes tus
llamas y con eso mas lo que puedes ahorrar aca te compras tu maquina. Asi me decia.



Asi que con tanto que me aconsejaba empecé a comprarme fierros, casi casi ni almorzaba con
tal de juntar para mi propio torno. Y asi ya en 1987 tenia mi propio torno, que se ha convertido
en mi brazo derecho. Me sali del taller, nos juntamos con mi hermano Alcides y recibiamos
bastantes trabajos para fabricar partes de cocinas a gas de kerosene y de mecha, hasta que
recibimos un pedido de armazones de cocinas eléctricas. Ahi si ya me independicé, nos
juntamos con mis otros hermanos para poder cumplir con todo el trabajo que recibiamos.
Ahora podemos hacer planchas para cocinas con horno, tostadoras para restaurantes,
freidoras y otras cosas mas porque con un torno matricero se pueden fabricar muchas cosas.

Actualmente tenemos una maquina soldadora, el torno repujador, taladro eléctrico, soldadura
de punto, prensa manual para hacer huecos, torno repujador, soldadura eléctrica, zisalla
manual para cortar planchas de fierro, tornillo de banco y mi torno matricero. Ahora no sélo
gue atiendo pedidos, sino también puedo hacer matrices que me pidan asi como también dar
servicios.

A la comunidad, bueno, no puedo regresar porque estoy buscado por la policia. Sendero yo no
se qué me diria; seguro me dicen que soy un espia de la reaccidon. Me vine sin permiso.
Después, cuando me vine, habian tocado mi caso en la asamblea. Seguro no estard de acuerdo
con la lucha, por eso sin avisar se ha ido, diciendo. Pero no me han fastidiado. Cuando llegué
acd, uno que vive en X. me llamd para una reunién, que él sabia que yo habia participado alld y
me cité un dia para encontrarnos. Yo le dije ya, voy a ir a las siete le dije, pero no fui. Después
de dos o tres meses me mandaron una carta de la comunidad, los compafieros que estaban en
el campo, con una direcciéon para yo acercarme. Tampoco me acerque, de repente podia caer.
Después ya no he tenido mas contactos. pero si crecen en Lima tendré pues que integrarme.

No se si puedan ganar. Bueno, pueden ganar pero yo se que va a durar mas. Los compafieros
se equivocaron. Decian que para 1990 iba a haber Republica de Nueva Democracia. Yo creo
gue sera para el 95, para el 2000 sera.



