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“Estado de Miedo”: laverdad en la pantalla

José Luis Rénique
Lehman College—CUNY

“State of Fear” (2005), dir. Peter Kinoy, Pamela Yates and Paco de Onis, featuring
Carlos Sanchez, Carlos Ivan Degregori, Fanny Palomino, Sofia Macher and Ramiro
Nifio de Guzman

Tras un par de preguntas sobre el Perd, el dialogo que
prosigue a la proyeccién del documental “Estado de Miedo” se
concentra en lo que ocurre aqui, en los Estados Unidos.! No es un
hecho casual. Sus propios autores—Pamela Yates, Paco de Onis y
Peter Kinoy— admiten haberlo hecho pensando en la situacién de su
pais; en las lecciones dejadas, es decir, por una experiencia de lucha
contra el terrorismo que, con el pretexto de la seguridad, impone un

“estado de miedo.” Tal es el tema central de este soberbio

1 Aunque me refiero aqui a una presentacion de la version inglesa de
“Estado de Sitio” llevada a cabo en el Film Forum de Nueva York en enero de este
afio, esta resefia esta basada en la version en castellano de esta pelicula, obtenida
por gentil donacién de Federico de Onis, a quien expreso mi agradecimiento.
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documental: la historia de la lucha peruana por conocer la verdad
sobre lo ocurrido en el conflicto interno generado por el alzamiento
de Sendero Luminoso; por comprender el por qué de los “rios de
sangre” que enlutaron a ese pais andino a lo largo de los afios 80 e
inicios de los 90. Violencia que, como se sabe, derivd no solamente
de la accion subversiva de una fuerza particularmente vesanica como
Sendero Luminoso, sino de la brutal respuesta represiva estatal.

Es una tendencia creciente: el uso de films para promover la
discusion de temas de derechos humanos y defensa de la democracia.
El producto, en este caso, ha tenido un éxito indudable. Como en
Nueva York, en China, Rusia o Nepal, otras audiencias se han visto
reflejadas en la experiencia peruana. En el Peri mismo, el canal del
estado retransmite “Estado de Miedo” (Skylight Pictures, 2005)
como una manera de refrescar memorias de los 90 en momentos en
gue Alberto Fujimori—el gran orquestador del “estado de miedo”
peruano—amenazaba con postular—jpor cuarta vez!l—a la
presidencia de la republica. Reconocimientos merecidos, sin duda, a
un film estimulante y diestramente realizado.

Comienza el film con una sucinta perspectiva historica: el Peru
como un pais que, desde la Conquista, ha marginado a su poblacién
indigena, més de la mitad de la nacion; Lima —la capital costefia—un
mundo aparte de blancos y mestizos impavido frente a la opresion
del interior andino. Vera Lentz y Beatriz Alva Hart son el rostro
humano del polo limefio de esa dualidad. Fotografa, la primera,
vuelve con el equipo de “Estado de Miedo” a los bellos parajes de
Lucanamarca, Ayacucho, donde dos décadas antes ha fotografiado a
las victimas de una masacre cometida por los subversivos. Abogada
empresarial—una esbelta rubia de intensos ojos verdes—representa,
la segunda, la distancia, la supuesta ceguera, de una capital
encerrada en su propia ficcidon republicana. Sendero Luminoso, en

ese marco, aparece como la voz de la sinrazon.
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José Vizcardo y Fanny Palomino representan al senderismo.
Al primero, una injustificada detencién—segun dice—lo deposita en
una prision de la que sale convertido en militante. De ahi en adelante
seria arrastrado por “una voragine” que transformo su existencia,
convirtiéndolo en un mando medio de la rebelion. No hay tono
equivalente de remordimiento en el testimonio de la segunda.
Abimael Guzman—el lider senderista—se habia atrevido, segun ella,
a conducir en una rebelion “a personas que creen que de esa forma
van a construir un mundo nuevo y yo respeto eso.” ¢La violencia?
consecuencia inevitable de un intento de cambio social, imposible de
lograr sin confrontacion. El antropélogo Carlos Ivan Degregori, por
su parte, propone que ésta resultd del deseo de Abimael Guzman de
empujar a estudiantes como Fanny Palomino a una “rebelion contra
la realidad;” proyecto que habria requerido convertirlos en fanaticos
seguidores de su cuasi-religioso liderazgo. Colega de Guzman en la
Universidad de Ayacucho en los 70 —y adversario politico también—
Degregori se convertiria en uno de los mas connotados estudiosos
peruanos del fendmeno subversivo. Su testimonio hilvana “Estado de
Miedo” de principio a fin: es la voz de la razon académica. Sobre esta
estructura bésica se despliega la “larga noche” peruana de los 80.2
Utilizando subtitulos, el film ofrece una vision cronoldgica del
intricado conflicto andino.

El testimonio de Carlos Sanchez—un oficial retirado de la
Marina de Guerra peruana—ilumina las miserias de la respuesta
militar al alzamiento senderista: ignorancia del terreno y del medio
social, un ejército de ocupacion acaso solamente preparado para
desatar la barbarie. La campesina Nélida Oré y el profesor escolar
Ramiro Nifio de Guzman, rememoran el sufrimiento inflingido en la
sierra ayacuchana y apurimefia por militares y senderistas

respectivamente. Luzmila Chiricente—dirigente = ashaninka—y

2 Las citas en cursivas corresponden a los subtitulos usados en el
documental.
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Bernavides Cuevas nos acercan a la faceta amazénica del conflicto.
Tenia ocho afios este ultimo cuando fue secuestrado por Sendero
Luminoso. A los 11 viviria su primer enfrentamiento: un “rafagazo”
contra un sargento en medio del monte. De ahi, continua, la guerra
se le hizo “un vicio,” como a un nifio que le dan un caramelo, dice,
esbozando una leve sonrisa infantil. Chiricente, por su parte,
recuerda el momento en que el Ejército entregd armas a su gente
para combatir a la subversion. Un “desorden total” fue el resultado.
No sabiamos si “estabamos independientes, autbnomos” o “estamos
con el militar.” La tragedia alcanzaria ahi sus cotas mas altas: la
poblacién atrapada entre dos fuegos.

La decepcion de sectores campesinos que, inicialmente,
habian apoyado a Sendero, nos recuerda Degregori, vendria a crear
un escenario nuevo. En ese escenario, asevera, a continuacion, la
narradora del film, “la adiccion al uso de la violencia como método de
control politico comenz6 a consumir por dentro a Sendero
Luminoso.” Fracasado el modelo maoista basico de guerra del campo
a la ciudad, Guzman ordena iniciar el sitio de la capital. Uno de los
muchos ataques urbanos senderistas produciria, en ese contexto, el
despertar de la capital a su exasperante adormecimiento, remarcado
en el film por el testimonio de Beatriz Alva Hart y por las imagenes
de su vida de clase alta: fue el 16 de julio de 1992 en que un coche-
bomba hecho estallar en el corazén del distrito mesocratico de
Miraflores habria inscrito la guerra en la conciencia de las élites
blanco-mestizas del Perd. Tres meses antes, el Presidente Alberto
Fujimori habia optado por disolver el Congreso de la Republica
denuncidandolo como un obstaculo para vencer la subversion. Un
70% de la poblacion lo apoya. En medio de la locura represiva, el
oficial policial Benedicto Jiménez recuerda cédmo un grupo de
agentes bajo su mando se propuso descabezar a la subversién usando
“métodos tradicionales.” Al terrorista, declara Jiménez, hay que

capturarlo vivo, si no se alienta el martirologio. El éxito le sonrio en
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septiembre del 92. La captura de Abimael Guzman marcé el inicio
del desmantelamiento senderista.

El derrumbe subversivo, sin embargo, no significé el final de
la violencia. Fundamentalmente, porque Fujimori, su “asesor”
Vladimiro Montesinos y la cupula militar que los apoyaba decidieron
usar el trauma ocasionado por el conflicto para perennizarse en el
poder. La “tirania del miedo” que este impuso a partir de 1993, y la
lucha “por la verdad y la democracia” que esta suscito, constituye el
tercio final del film.

Carlos Ivan Degregori aporta la definicibn béasica de la
autocracia fujimorista: es, afirma, la primera dictadura mediatica de
América Latina. EIl periodista Gustavo Gorriti—el implacable
perseguidor de Montesinos—, el General Rodolfo Robles y la activista
de derechos humanos Sofia Macher ilustran las diferentes facetas de
la manipulacién mediatica y el mecanismo represivo impuesto. Pero
es el testimonio de Magdalena Monteza el que pone rostro humano a
la arbitrariedad prevaleciente: una joven estudiante sometida a las
mayores iniquidades durante seis afios de carceleria. Su voz
representa a los miles de inocentes que, por ese entonces, comienzan
a llenar las prisiones: el “estado del miedo” llega a su punto
culminante. Y sobre esa supuesta pax fujimorista se instaura lo que
Sofia Macher define en el film como el sistema de corrupcion mas
sofisticado de la historia de la republica. Toda esa maquinaria
lograria producir una tercera reeleccion fujimorista a mediados del
ano 2000, a un costo excesivamente alto sin embargo. “La calle”
jugaria entonces, recuerda Sofia Macher, un papel central. Y en
medio de esa movilizacién, complementa Macher, el movimiento de
Derechos Humanos—del cual era ella distinguida dirigente—asumié
una posicion de liderazgo. Vino, poco después, la revelacion del video
gue hizo insostenible la permanencia de la cupula fujimontesista en

el poder. Habia culminado el despertar: la gente se habia hecho
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conciente “de que no estdbamos frente al terrorismo” sino que
estabamos “frente a un delincuente,” sostiene Macher.

Comenz6 entonces el capitulo final de la épica relatada por
“Estado de Miedo”. Fortalecido, el movimiento de Derechos
Humanos, sostiene la narradora, presion6 al gobierno de transicion
gue reemplazé a Fujimori para que creara una “Comision de la
Verdad y Reconciliacion” (CVR). Degregori y Macher, asi como Alva
Hart (que durante los 90 habia sido elegida congresista dentro de las
filas fujimoristas) estarian entre los nombrados para dicha tarea. Las
inéditas audiencias publicas que ésta celebr6 aparecen como
desenlace del horror peruano: Ramiro Nifio de Guzman, Luzmila
Chiricente, Magdalena Monteza aparecen dando testimonio ante la
Comision. “Aténito,” el Peru escucha la revelacion de la verdad. Una
conmovida Alva Hart abraza en esa ceremonia a la hija de Magdalena
Monteza, fruto de la violacion sufrida a manos de sus torturadoras.
Resuena la voz de Alva preguntandose, “;dénde estuve yo?” En una
de las maéas tremendistas imagenes del film, aparece ésta, a
continuacién, lavando un craneo humano en lo que fue su “primera
exhumacién” como integrante de la Comisién de la Verdad. Su
pedido de perddén a sus compatriotas—“a nombre de todos sus
amigos y amigas y la gente de mi clase social’—aparece como el
resumen emocional de la pelicula. Acaso una incitacion a la culpay al
arrepentimiento colectivo.

Los 17,000 testimonios recabados por ese organismo y su
informe final de 5,000 péaginas constituyen, dice la narradora, “una
de las descripciones mas completas y profundas jamas escritas de
una guerra contra el terrorismo.” Version que, augura Sofia Macher,
permitira “tachar de los libros de historia del Perd una historia oficial
gue se nos ha contado, reemplazandola con el nuevo capitulo escrito
por la CVR.” La verdadera historia de la guerra, narrada, finalmente,
desde la perspectiva de sus victimas. Una verdad que Yates, De Onis

y Kinoy se encargarian de llevar a la pantalla.
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La notable acogida brindada a “Estado de Miedo” en diversos
paises confirma el éxito logrado por sus realizadores en
“universalizar” la experiencia peruana. Quienes siguen el proceso
peruano, sin embargo, saben lo dificil que le ha sido al Pera asimilar
la “verdad” revelada por la CVR. Basta examinar las posiciones
asumidas por los candidatos que lideran la actual campafa electoral
para tener una idea de ello. La social-cristiana Lourdes Flores, por
ejemplo, cuestiona que se haya calificado como “violacién
sistematica” de los Derechos Humanos a los “excesos” cometidos por
los militares, y reivindica mas bien su condicion de salvadores de la
nacion frente a la subversién. Frente a una audiencia militar,
entretanto, Alan Garcia promete—segun el diario La Republica—una
victoria en la “batalla de la memoria” contra la “historia equivocada”
difundida por “analistas y ex politicos” que se dedican a “ofender” a
las Fuerzas Armadas acusandolas de “genocidas.” El caso del teniente
coronel Ollanta Humala, finalmente, aparece como el mejor
testimonio de la complejidad que el problema de la reconciliacion
tiene en un pais con una memoria fragmentada: un candidato cuyo
apoyo proviene de las mayorias rurales es acusado, al mismo tiempo,
de graves violaciones a los derechos humanos cuando comandaba
una base militar en la selva del Huallaga. Al momento de escribir
estas lineas, lidera las encuestas electorales a pesar de las multiples
advertencias de quienes ven en él una reedicion del Fujimori de
1990.

Desde la perspectiva de estos desarrollos recientes el esquema
narrativo de “Estado de Sitio” pierde algo de su nitidez. Surgen
acontecimientos significativos, mas auan, que el film omite en su afan
de ofrecer una sintesis digerible para audiencias no familiarizadas
con la situacién peruana. La Reforma Agraria de 1969, por ejemplo,
la més radical de Ameérica Latina después de la cubana, que liquidé el
latifundio y aceler6 el “desborde” social andino, evento que cuestiona

el esquema dualista (indigena-blanco/mestizo, Lima-interior)
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planteado por el film, y factor que permitiria comprender mejor la
proliferacion de la violencia en la medida que proceden de ella
muchos de los conflictos intra-clasistas e inter-comunales que
permitieron la insélita amplificacion de la prédica senderista, queda
totalmente ausente del film. El Pera de los 80, ciertamente, no era el
“apartheid” andino que el film pareciera sugerir. La imagen de una
Lima completamente desconectada de la guerra—parte fundamental
de la estrategia narrativa del film—, en ese sentido, es llevada hasta el
extremo a traves de la experiencia de Beatriz Alva Hart, convertida
en inesperado personaje protagénico de esta historia. Imposible tal
divorcio en una gran ciudad que concentraba alrededor del 30% de la
poblacion  nacional, migrantes o hijos de migrantes—
predominantemente andinos—en su gran mayoria y que, asimismo,
desde 1982 habia comenzado a sufrir el impacto de atentados y
toques de queda. De otro lado, aunque es innegable la polarizaciéon
que el conflicto produjo, Sendero Luminoso y los militares no eran
los Unicos protagonistas del conflicto. Al no considerar a los otros
actores del drama (organizaciones sociales, ONGs, las iglesias
catdlica y evangelistas, la “izquierda legal”’, etc.), diversos
elementos—el mesianismo senderista, el “fujimontesinismo,” el
movimiento de Derechos Humanos3—adquieren proporciones
desmesuradas que si bien ayudan a redondear la historia hacen
dificil comprender los desarrollos peruanos mas recientes.

En el andlisis de la exasperacion senderista—atribuida en el
film casi exclusivamente a la conducta mesianica de dicha
organizacibn—se omite asimismo un capitulo crucial del duelo
insurgencia-estado: la masacre de los penales de 1986 en la cual
alrededor de 300 acusados por terrorismo perdieron la vida como

resultado de la intervencion militar ante un motin coordinado de

3 Sobre el tema, véase el excelente estudio de Coletta Youngers, Violencia
Politica y Sociedad Civil en el Pert, (Historia de la Coordinadora Nacional de
Derechos Humanos) (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2003).
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varios establecimientos carcelarios ubicados en la capital. O la
masacre carcelaria de mayo de 1992 en que de manera premeditada,
las autoridades fujimoristas eliminaron a los dirigentes senderistas
encarcelados en el penal de Canto Grande.#

En la configuracion del “estado de miedo” de los 90,
finalmente, se omite mencidn alguna al crucial respaldo otorgado al
régimen fujimorista por el Departamento de Estado norteamericano.
Respaldo justificado—a pesar de las numerosas denuncias
presentadas por las organizaciones de derechos humanos tanto
peruanas como norteamericanas—por el buen desempefio del
aparato de inteligencia peruano en la “guerra de las drogas” disefiada
por Washington. Eventualmente se descubriria que el propio
Montesinos—colaborador de la CIA desde 1990—estaba implicado en
trafico de narcoticos.> Una debida consideracion de este elemento
hubiese mostrado que, mas que una fortuita similitud con la guerra
norteamericana contra el terror, el “estado de miedo” peruano era—
con sus propios origenes y motivaciones—parte integrante de un
esquema global orquestado desde Washington.

Desmedido seria exigirle a “Estado de Miedo” una
reconstruccion detallada—jen 94 minutos!'—de mas de 20 afos de
historia. Si historias filmicas “globalizadas” como esta, sin embargo,
han de convertirse en instrumento comun en salones de clase o en los
ambitos activistas del mundo, mas vale que afinemos, como
contraparte, nuestra critica historica, para que el dialogo entre estos
novisimos historiadores filmicos y los viejos hurgadores de archivos

contribuya a la realizacion de méas y mejores productos.

4 Sobre el tema, aparte del Informe Final de Ila CVR
(http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php), véase Rolando Ames y otros,
Informe al Congreso sobre los sucesos de los penales (Lima 1988) y José Luis
Rénique, La Voluntad Encarcelada (Las ‘luminosas trincheras de combate’ de
Sendero Luminoso del Per() (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2003.).

5 Véase al respecto, “Drug War Paradoxes: the U.S Government and Peru’s
Vladimiro Montesinos” en WOLA, Drug War Monitor, July 2004.
http://www.wola.org/publications/ddhr_monte brief.pdf




