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Tras un par de preguntas sobre el Perú, el diálogo que 

prosigue a la proyección del documental “Estado de Miedo” se 

concentra en lo que ocurre aquí, en los Estados Unidos.1 No es un 

hecho casual. Sus propios autores—Pamela Yates, Paco de Onis y 

Peter Kinoy—  admiten haberlo hecho pensando en la situación de su 

país; en las lecciones dejadas, es decir, por una experiencia de lucha 

contra el terrorismo que, con el pretexto de la seguridad, impone un 

“estado de miedo.”  Tal es el tema central de este soberbio 

                                                 
   1 Aunque me refiero aquí a una presentación de la versión inglesa de 
“Estado de Sitio” llevada a cabo en el Film Forum de Nueva York en enero de este 
año, esta reseña está basada en la versión en castellano de esta película, obtenida 
por gentil donación de Federico de Onís, a quien expreso mi agradecimiento.  
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documental: la historia de la lucha peruana por conocer la verdad 

sobre lo ocurrido en el conflicto interno generado por el alzamiento 

de Sendero Luminoso; por comprender el por qué de los “ríos de 

sangre” que enlutaron a ese país andino a lo largo de los años 80 e 

inicios de los 90. Violencia que, como se sabe, derivó no solamente 

de la acción subversiva de una fuerza particularmente vesánica como 

Sendero Luminoso, sino de la brutal respuesta represiva estatal.  

Es una tendencia creciente: el uso de films para promover la 

discusión de temas de derechos humanos y defensa de la democracia. 

El producto, en este caso, ha tenido un éxito indudable. Como en 

Nueva York, en China, Rusia o Nepal, otras audiencias se han visto 

reflejadas en la experiencia peruana. En el Perú mismo, el canal del 

estado retransmite “Estado de Miedo” (Skylight Pictures, 2005) 

como una manera de refrescar memorias de los 90 en momentos en 

que Alberto Fujimori—el gran orquestador del “estado de miedo” 

peruano—amenazaba con postular—¡por cuarta vez!—a la 

presidencia de la república. Reconocimientos merecidos, sin duda, a 

un film estimulante y diestramente realizado.  

Comienza el film con una sucinta perspectiva histórica: el Perú 

como un país que, desde la Conquista, ha marginado a su población 

indígena, más de la mitad de la nación; Lima –la capital costeña—un 

mundo aparte de blancos y mestizos impávido frente a la opresión 

del interior andino. Vera Lentz y Beatriz Alva Hart son el rostro 

humano del polo limeño de esa dualidad. Fotógrafa, la primera, 

vuelve con el equipo de “Estado de Miedo” a los bellos parajes de 

Lucanamarca, Ayacucho, donde dos décadas antes ha fotografiado a 

las víctimas de una masacre cometida por los subversivos. Abogada 

empresarial—una esbelta rubia de intensos ojos verdes—representa, 

la segunda, la distancia, la supuesta ceguera, de una capital 

encerrada en su propia ficción republicana. Sendero Luminoso, en 

ese marco, aparece como la voz de la sinrazón.  
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José Vizcardo y Fanny Palomino representan al senderismo. 

Al primero, una injustificada detención—según dice—lo deposita en 

una prisión de la que sale convertido en militante. De ahí en adelante 

sería arrastrado por “una vorágine” que transformó su existencia, 

convirtiéndolo en un mando medio de la rebelión. No hay tono 

equivalente de remordimiento en el testimonio de la segunda. 

Abimael Guzmán—el líder senderista—se había atrevido, según ella, 

a conducir en una rebelión “a personas que creen que de esa forma 

van a construir un mundo nuevo y yo respeto eso.” ¿La violencia? 

consecuencia inevitable de un intento de cambio social, imposible de 

lograr sin confrontación. El antropólogo Carlos Iván Degregori, por 

su parte, propone que ésta resultó del deseo de Abimael Guzmán de 

empujar a estudiantes como Fanny Palomino a una “rebelión contra 

la realidad;” proyecto que habría requerido convertirlos en fanáticos 

seguidores de su cuasi-religioso liderazgo. Colega de Guzmán en la 

Universidad de Ayacucho en los 70 –y adversario político también—

Degregori se convertiría en uno de los más connotados estudiosos 

peruanos del fenómeno subversivo. Su testimonio hilvana “Estado de 

Miedo” de principio a fin: es la voz de la razón académica. Sobre esta 

estructura básica se despliega la “larga noche” peruana de los 80.2 

Utilizando subtítulos, el film ofrece una visión cronológica del 

intricado conflicto andino.  

El testimonio de Carlos Sánchez—un oficial retirado de la 

Marina de Guerra peruana—ilumina las miserias de la respuesta 

militar al alzamiento senderista: ignorancia del terreno y del medio 

social, un ejército de ocupación acaso solamente preparado para 

desatar la barbarie. La campesina Nélida Oré y el profesor escolar 

Ramiro Niño de Guzmán, rememoran el sufrimiento inflingido en la 

sierra ayacuchana y apurimeña por militares y senderistas 

respectivamente. Luzmila Chiricente—dirigente asháninka—y 

                                                 
 2 Las citas en cursivas corresponden a los subtítulos usados en el 
documental.  
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Bernavides Cuevas nos acercan a la faceta amazónica del conflicto. 

Tenía ocho años este último cuando fue secuestrado por Sendero 

Luminoso. A los 11 viviría su primer enfrentamiento: un “rafagázo” 

contra un sargento en medio del monte. De ahí, continúa, la guerra 

se le hizo “un vicio,” como a un niño que le dan un caramelo, dice, 

esbozando una leve sonrisa infantil. Chiricente, por su parte, 

recuerda el momento en que el Ejército entregó armas a su gente 

para combatir a la subversión. Un “desorden total” fue el resultado. 

No sabíamos si “estábamos independientes, autónomos” o “estamos 

con el militar.” La tragedia alcanzaría ahí sus cotas más altas: la 

población atrapada entre dos fuegos.  

La decepción de sectores campesinos que, inicialmente, 

habían apoyado a Sendero, nos recuerda Degregori, vendría a crear 

un escenario nuevo. En ese escenario, asevera, a continuación, la 

narradora del film, “la adicción al uso de la violencia como método de 

control político comenzó a consumir por dentro a Sendero 

Luminoso.” Fracasado el modelo maoísta básico de guerra del campo 

a la ciudad, Guzmán ordena iniciar el sitio de la capital. Uno de los 

muchos ataques urbanos senderistas produciría, en ese contexto, el 

despertar de la capital a su exasperante adormecimiento, remarcado 

en el film por el testimonio de Beatriz Alva Hart y por las imágenes 

de su vida de clase alta: fue el 16 de julio de 1992 en que un coche-

bomba hecho estallar en el corazón del distrito mesocrático de 

Miraflores habría inscrito la guerra en la conciencia de las élites 

blanco-mestizas del Perú. Tres meses antes, el Presidente Alberto 

Fujimori había optado por disolver el Congreso de la República 

denunciándolo como un obstáculo para vencer la subversión. Un 

70% de la población lo apoya. En medio de la locura represiva, el 

oficial policial Benedicto Jiménez recuerda cómo un grupo de 

agentes bajo su mando se propuso descabezar a la subversión usando 

“métodos tradicionales.” Al terrorista, declara Jiménez, hay que 

capturarlo vivo, si no se alienta el martirologio. El éxito le sonrió en 
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septiembre del 92. La captura de Abimael Guzmán marcó el inicio 

del desmantelamiento senderista.  

El derrumbe subversivo, sin embargo, no significó el final de 

la violencia. Fundamentalmente, porque Fujimori, su “asesor” 

Vladimiro Montesinos y la cúpula militar que los apoyaba decidieron 

usar el trauma ocasionado por el conflicto para perennizarse en el 

poder. La “tiranía del miedo” que este impuso a partir de 1993, y la 

lucha “por la verdad y la democracia” que esta suscitó, constituye el 

tercio final del film.  

Carlos Iván Degregori aporta la definición básica de la 

autocracia fujimorista: es, afirma, la primera dictadura mediática de 

América Latina. El periodista Gustavo Gorriti—el implacable 

perseguidor de Montesinos—, el General Rodolfo Robles y la activista 

de derechos humanos Sofía Macher ilustran las diferentes facetas de 

la manipulación mediática y el mecanismo represivo impuesto. Pero 

es el testimonio de Magdalena Monteza el que pone rostro humano a 

la arbitrariedad prevaleciente: una joven estudiante sometida a las 

mayores iniquidades durante seis años de carcelería. Su voz 

representa a los miles de inocentes que, por ese entonces, comienzan 

a llenar las prisiones: el “estado del miedo” llega a su punto 

culminante. Y sobre esa supuesta pax fujimorista se instaura lo que 

Sofía Macher define en el film como el sistema de corrupción más 

sofisticado de la historia de la república. Toda esa maquinaria 

lograría producir una tercera reelección fujimorista a mediados del 

año 2000, a un costo excesivamente alto sin embargo. “La calle” 

jugaría entonces, recuerda Sofía Macher, un papel central. Y en 

medio de esa movilización, complementa Macher, el movimiento de 

Derechos Humanos—del cual era ella distinguida dirigente—asumió 

una posición de liderazgo. Vino, poco después, la revelación del video 

que hizo insostenible la permanencia de la cúpula fujimontesista en 

el poder. Había culminado el despertar: la gente se había hecho 
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conciente “de que no estábamos frente al terrorismo” sino que 

estábamos “frente a un delincuente,” sostiene Macher.  

Comenzó entonces el capítulo final de la épica relatada por 

“Estado de Miedo”. Fortalecido, el movimiento de Derechos 

Humanos, sostiene la narradora, presionó al gobierno de transición 

que reemplazó a Fujimori para que creara una “Comisión de la 

Verdad y Reconciliación” (CVR). Degregori y Macher, así como Alva 

Hart (que durante los 90 había sido elegida congresista dentro de las 

filas fujimoristas) estarían entre los nombrados para dicha tarea. Las 

inéditas audiencias públicas que ésta celebró aparecen como 

desenlace del horror peruano: Ramiro Niño de Guzmán, Luzmila 

Chiricente, Magdalena Monteza aparecen dando testimonio ante la 

Comisión. “Atónito,” el Perú escucha la revelación de la verdad. Una 

conmovida Alva Hart abraza en esa ceremonia a la hija de Magdalena 

Monteza, fruto de la violación sufrida a manos de sus torturadoras. 

Resuena la voz de Alva preguntándose, “¿dónde estuve yo?” En una 

de las más tremendistas imágenes del film, aparece ésta, a 

continuación, lavando un cráneo humano en lo que fue su “primera 

exhumación” como integrante de la Comisión de la Verdad. Su 

pedido de perdón a sus compatriotas—“a nombre de todos sus 

amigos y amigas y la gente de mi clase social”—aparece como el 

resumen emocional de la película. Acaso una incitación a la culpa y al 

arrepentimiento colectivo.  

Los 17,000 testimonios recabados por ese organismo y su 

informe final de 5,000 páginas constituyen, dice la narradora, “una 

de las descripciones más completas y profundas jamás escritas de 

una guerra contra el terrorismo.” Versión que, augura Sofía Macher, 

permitirá “tachar de los libros de historia del Perú una historia oficial 

que se nos ha contado, reemplazándola con el nuevo capítulo escrito 

por la CVR.” La verdadera historia de la guerra, narrada, finalmente, 

desde la perspectiva de sus víctimas. Una verdad que Yates, De Onís 

y Kinoy se encargarían de llevar a la pantalla.  
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  La notable acogida brindada a “Estado de Miedo” en diversos 

países confirma el éxito logrado por sus realizadores en 

“universalizar” la experiencia peruana. Quienes siguen el proceso 

peruano, sin embargo, saben lo difícil que le ha sido al Perú asimilar 

la “verdad” revelada por la CVR. Basta examinar las posiciones 

asumidas por los candidatos que lideran la actual campaña electoral 

para tener una idea de ello. La social-cristiana Lourdes Flores, por 

ejemplo, cuestiona que se haya calificado como “violación 

sistemática” de los Derechos Humanos a los “excesos” cometidos por 

los militares, y reivindica más bien su condición de salvadores de la 

nación frente a la subversión. Frente a una audiencia militar, 

entretanto, Alan García promete—según el diario La República—una 

victoria en la “batalla de la memoria” contra la “historia equivocada” 

difundida por “analistas y ex políticos” que se dedican a “ofender” a 

las Fuerzas Armadas acusándolas de “genocidas.” El caso del teniente 

coronel Ollanta Humala, finalmente, aparece como el mejor 

testimonio de la complejidad que el problema de la reconciliación 

tiene en un país con una memoria fragmentada: un candidato cuyo 

apoyo proviene de las mayorías rurales es acusado, al mismo tiempo, 

de graves violaciones a los derechos humanos cuando comandaba 

una base militar en la selva del Huallaga. Al momento de escribir 

estas líneas, lidera las encuestas electorales a pesar de las múltiples 

advertencias de quienes ven en él una reedición del Fujimori de 

1990.  

Desde la perspectiva de estos desarrollos recientes el esquema 

narrativo de “Estado de Sitio” pierde algo de su nitidez. Surgen 

acontecimientos significativos, más aún, que el film omite en su afán 

de ofrecer una síntesis digerible para audiencias no familiarizadas 

con la situación peruana. La Reforma Agraria de 1969, por ejemplo, 

la más radical de América Latina después de la cubana, que liquidó el 

latifundio y aceleró el “desborde” social andino, evento que cuestiona 

el esquema dualista (indígena-blanco/mestizo, Lima-interior) 
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planteado por el film, y factor que permitiría comprender mejor la 

proliferación de la violencia en la medida que proceden de ella 

muchos de los conflictos intra-clasistas e inter-comunales que 

permitieron la insólita amplificación de la prédica senderista, queda 

totalmente ausente del film. El Perú de los 80, ciertamente, no era el 

“apartheid” andino que el film pareciera sugerir. La imagen de una 

Lima completamente desconectada de la guerra—parte fundamental 

de la estrategia narrativa del film—, en ese sentido, es llevada hasta el 

extremo a través de la experiencia de Beatriz Alva Hart, convertida 

en inesperado personaje protagónico de esta historia. Imposible tal 

divorcio en una gran ciudad que concentraba alrededor del 30% de la 

población nacional, migrantes o hijos de migrantes—

predominantemente andinos—en su gran mayoría y que, asimismo, 

desde 1982 había comenzado a sufrir el impacto de atentados y 

toques de queda. De otro lado, aunque es innegable la polarización 

que el conflicto produjo, Sendero Luminoso y los militares no eran 

los únicos protagonistas del conflicto. Al no considerar a los otros 

actores del drama (organizaciones sociales, ONGs, las iglesias 

católica y evangelistas, la “izquierda legal”, etc.), diversos 

elementos—el mesianismo senderista, el “fujimontesinismo,” el 

movimiento de Derechos Humanos3—adquieren proporciones 

desmesuradas que si bien ayudan a redondear la historia hacen 

difícil comprender los desarrollos peruanos más recientes.  

En el análisis de la exasperación senderista—atribuida en el 

film casi exclusivamente a la conducta mesiánica de dicha 

organización—se omite asimismo un capítulo crucial del duelo 

insurgencia-estado: la masacre de los penales de 1986 en la cual 

alrededor de 300 acusados por terrorismo perdieron la vida como 

resultado de la intervención militar ante un motín coordinado de 

                                                 
 3 Sobre el tema, véase el excelente estudio de Coletta Youngers, Violencia 
Política y Sociedad Civil en el Perú, (Historia de la Coordinadora Nacional de 
Derechos Humanos) (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2003). 
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varios establecimientos carcelarios ubicados en la capital. O la 

masacre carcelaria de mayo de 1992 en que de manera premeditada, 

las autoridades fujimoristas eliminaron a los dirigentes senderistas 

encarcelados en el penal de Canto Grande.4 

En la configuración del “estado de miedo” de los 90, 

finalmente, se omite mención alguna al crucial respaldo otorgado al 

régimen fujimorista por el Departamento de Estado norteamericano. 

Respaldo justificado—a pesar de las numerosas denuncias 

presentadas por las organizaciones de derechos humanos tanto 

peruanas como norteamericanas—por el buen desempeño del 

aparato de inteligencia peruano en la “guerra de las drogas” diseñada 

por Washington. Eventualmente se descubriría que el propio 

Montesinos—colaborador de la CIA desde 1990—estaba implicado en 

tráfico de narcóticos.5  Una debida consideración de este elemento 

hubiese mostrado que, más que una fortuita similitud con la guerra 

norteamericana contra el terror, el “estado de miedo” peruano era—

con sus propios orígenes y motivaciones—parte integrante de un 

esquema global orquestado desde Washington. 

Desmedido sería exigirle a “Estado de Miedo” una 

reconstrucción detallada—¡en 94 minutos!—de más de 20 años de 

historia. Si historias fílmicas “globalizadas” como esta, sin embargo, 

han de convertirse en instrumento común en salones de clase o en los 

ámbitos activistas del mundo, más vale que afinemos, como 

contraparte, nuestra crítica histórica, para que el diálogo entre estos 

novísimos historiadores fílmicos y los viejos hurgadores de archivos 

contribuya a la realización de más y mejores productos.  

                                                 
 4 Sobre el tema, aparte del Informe Final de la CVR 
(http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php), véase Rolando Ames y otros, 
Informe al Congreso sobre los sucesos de los penales (Lima 1988) y José Luis 
Rénique, La Voluntad Encarcelada (Las ‘luminosas trincheras de combate’ de 
Sendero Luminoso del Perú) (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2003.). 
5 Véase al respecto, “Drug War Paradoxes: the U.S Government and Peru’s 
Vladimiro Montesinos” en WOLA, Drug War Monitor, July 2004. 
http://www.wola.org/publications/ddhr_monte_brief.pdf  


