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Peru: investigar veinte anos de violencia reciente

“El tiempo del miedo” (1980-2000),
la violencia moderna y la larga
duracion en la historia peruana’

Peter F. Klarén

1. El titulo original de este trabajo es “The Time of Troubles (1980-2000), Modern Violence
and the Long Sweep of Peruvian History”. Esta es una version revisada del trabajo presentado
en el taller “Historizando un pasado reciente y problematico: Argentina, Chile, Pert”
(Institute for Latin American Studies. ILAS, Londres: 16 y 17 de octubre de 2003) y se ha
preferido traducir el titulo con la denominacion que acuné Nelson Manrique en su libro del
mismo titulo, citado mds adelante.

Peter F Klarén. “’El tiempo del miedo’ (1980-2000), la violencia moderna
y la larga duracion en la historia peruana’; en Anne Pérotin-Dumon (dir.).
Historizar el pasado vivo en América Latina.
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Para historizar los recientes afios de violencia de Pertd, me gustaria iden-
tificar, analizar y diferenciar coyunturas aparentemente similares en la
larga duracién de la historia andina, momentos de erupcién de la violen-
cia al modo de los terremotos repentinos que sacuden periédicamente
esta antigua tierra. De manera coincidente, la violencia politica de masas
se ha producido en ciclos de aproximadamente cien afos: 1780, 1880, 1980.
Todos ellos fueron precedidos por periodos de paz y orden relativos, se
desarrollaron principalmente en el campo e involucraron al campesinado
nativo. También fueron anunciados por grandes crisis econémicas y pro-
fundas dislocaciones y cambios sociopoliticos. Otros dos periodos son dig-
nos de mencidn: la conquista del Pert en 1532, que determiné la forma-
cién de la sociedad colonial y una tajante ruptura con el pasado andino, y
la época de la independencia, alrededor de 1825. Al mismo tiempo, espero
mostrar que una estructura subyacente de violencia y racismo se entre-
laz6 con el tejido de la vida andina durante un extenso periodo que, en
diversos aspectos, continda hasta nuestros dias.

En conjunto, esas tres poderosas explosiones sociopoliticas seculares son
una expresion de la discriminacion histérica de la poblacién indigena, mar-
ginada y excluida del endeble estado nacién europeizado y con centro en Lima
que, tras la independencia, establecid sus precarias bases a principios del siglo
XIX. En efecto, la historia del Pert, desde las postrimerias del siglo XVIII
hasta comienzos del siglo XXI, es la historia del fracaso de sus elites politicas
y econdmicas en la construccion de una nacién moderna, integrada, demo-
cratica y desarrollada. Vista desde la perspectiva opuesta, es también el relato
de la incapacidad de un proyecto alternativo, mas incluyente y verdadera-
mente nacional para imponer su vision sobre el estado peruano. Las causas
de esta situacion constituyen el telon de fondo esencial del ascenso y la caida de
Sendero Luminoso (SL) y del “tiempo del miedo” del Peru durante las dos
ultimas décadas del siglo XX, un problema que en las paginas siguientes me
propongo abordar desde un punto de vista historiografico.

Peter F. Klarén. “El tiempo del miedo” (1980-2000), la violencia moderna
y la larga duracion en la historia peruana
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Comencemos con las mas recientes épocas de trastornos, que estreme-
cieron la sociedad peruana con una violenta guerra revolucionaria de veinte
afios de duracién. Uno de los andlisis mds importantes de este periodo de
extrema violencia politica puede encontrarse en la obra de uno de los mas
conocidos historiadores peruanos, Nelson Manrique.? Este autor atribuye
la conmocion a cinco variables o crisis: una crisis de representacion, una
crisis econémica, una crisis de modernizacion “bloqueada’, la crisis cons-
tante del estado republicano desde sus inicios y el legado irresuelto de una
colonialidad fracturada. Las tres primeras pueden describirse como cau-
sas inmediatas de la violencia, mientras las otras dos tienen raices mas
profundas en el pasado peruano.

;Son ttiles estas variables o crisis de origen estructural para explicar
los varios periodos de trastornos vividos por el Peru? ;Mantienen su vigen-
cia cuando se las examina bajo la luz de una lectura detenida del pasado
andino? ;O es posible construir concepciones alternativas de las coyuntu-
ras de violencia que han puntuado periédicamente la historia peruana?
En este aspecto, acaso sea instructivo recordar las observaciones de Dipesh
Chakrabarty, una de las principales figuras de la escuela de los estudios
subalternos:

En lo que concierne al discurso académico de la historia —esto
es, la "historia como discurso”—[...] “Europa” sigue siendo

el sujeto tedrico soberano de todas las historias, incluidas las
que denominamos “india’ “china’ “keniana’} etc. De un modo
peculiar, todas esas otras historias tienden a convertirse en
variaciones sobre un relato dominante que podriamos llamar

“la historia de Europa”®

2. Nelson Manrique. El tiempo del miedo: la violencia politica en el Perti, 1980-1996. Lima:
Fondo Editorial del Congreso del Perd, 2002.

3. Dipesh Chakrabarty. Citado en Gyan Prakash. “Subaltern Studies as Postcolonial Criticism”.
AHR Forum. American Historical Review. 99(5), diciembre de 1994, pp. 1475-1490.
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Lo que sigue es una investigacion sobre el problema de la violencia en un
cuerpo politico fracturado y colonializado en el cual el relato dominante
del “estado nacién” —una invencién y construccion europea- se ha escrito
tradicionalmente desde el punto de vista de Lima y se impuso a un espa-
cio andino muy diverso, heterogéneo y variopinto.

Las dimensiones de la reciente violencia colectiva también se han cuantifi-
cado en un perfil estadistico elaborado por el Ministerio de la Mujer y del
Desarrollo Humano. Las cifras son las siguientes: entre un millén y medio y
dos millones de personas afectadas por la violencia politica; més de treinta
mil muertos; seiscientas mil personas desplazadas; cuarenta mil huérfanos;
veinte mil viudas; cuatro mil desaparecidos; quinientos mil jovenes de
menos de 18 anos afectados por el sindrome de estrés postraumético; cua-
trocientos treinta y cinco comunidades arrasadas; dieciséis departamentos
afectados, ocho de ellos gravemente (50%); cuatro, con perjuicios modera-
dos (25%), y otros cuatro, con danos leves (25%); y una pérdida de veinti-
cinco mil millones de ddlares, equivalentes a toda la deuda externa del Peru.*

La Comision de la Verdad y Reconciliacién (CVR) ha aportado cifras
que modifican hacia arriba la mayoria de aquellas proporcionadas por
estas estadisticas, y present6 sus descubrimientos sobre el conflicto luego
de una exhaustiva investigacion de tres aios de duracion, en la cual, entre
otras cosas, entrevistd a unas diecisiete mil victimas y sobrevivientes. La

4. Nelson Manrique. El tiempo del miedo: la violencia politica en el Perti, 1980-1996. Lima:
Fondo Editorial del Congreso del Pert, 2002, pp. 9-10. Manrique no indica la fecha en que
el Ministerio de la Mujer y del Desarrollo Humano elabor¢ estas estadisticas. Las cifras
mis confiables pueden encontrarse en el informe completo de la Comisién de la Verdad

y Reconciliacién publicado en 2003, en el extenso anexo estadistico publicado en CD-ROM.
Lamentablemente no hay resumen estadistico y es preciso revisarlo para buscar cada nueva
actualizacion de datos.

Peter F. Klarén. “El tiempo del miedo” (1980-2000), la violencia moderna
y la larga duracion en la historia peruana
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revisién mas sorprendente de los calculos previos es tal vez el aumento de
mas del doble en el numero de muertos y desaparecidos a raiz del con-
flicto, que pasd de treinta mil a casi setenta mil. La comision concluye que
estas dos décadas constituyen “el episodio de violencia mds intenso, mas
extenso y mas prolongado de toda la historia de la republica”. En efecto,
estima que las casi setenta mil victimas “superan el numero de pérdidas
humanas sufridas por el Pert en todas las guerras externas y civiles en sus
ciento ochenta y dos afios de vida independiente”

Igualmente estremecedora es la constatacion de que el 75% de las vic-
timas de la guerra de Sendero Luminoso fueron, segin el informe, hablan-
tes de quechua u otras lenguas nativas. Esto permite subrayar el importante
hecho de que la guerra estallo y se libr6 sobre todo en la remota regiéon de
la altiplanicie del sur peruano —donde la pobreza es endémica y la mayo-
ria de sus habitantes pertenecen a etnias indigenas-, particularmente en
los departamentos de Ayacucho, Huancavelica y Apurimac, el corazon del
viejo imperio inca.

La rebelion y la violencia resultante se difundieron, desde luego, mas alla
de esta region, sobre todo al norte, a través de los departamentos mas mesti-
zos de Junin y Pasco. En estas dos jurisdicciones se concentraba la produc-
cion agricola e hidroeléctrica crucial para la provision de alimentos y ener-
gia a los habitantes de Lima, asi como las minas cuyos productos constituian
las principales exportaciones del Pert. Una ultima zona rebelde se establecié
en las laderas orientales de la sierra central, donde la naciente industria de la
droga instalada en el Huallaga superior proporcionaria los fondos necesarios
para hacer de la insurgencia de Sendero Luminoso uno de los movimientos
revolucionarios y ejércitos rebeldes mas ricos de la historia.®

5. Comision de la Verdad y Reconciliacion. Conclusiones generales del Informe Final

de la CVR. Lima: Aprodeh, 2003.

6. Véase Steve J. Stern (comp.), Shining and Other Paths: War and Society in Peru, 1980-1985.
Durham: Duke University Press, 1998, p. 121. [Las referencias a las traducciones castellanas,
cuando las haya, se citan en la bibliografia, al final del articulo. (N. del T.)]
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De acuerdo con la comision, el 85% de las victimas del conflicto se
produjeron en esos departamentos, y el 40% de esta cifra solo en Ayacucho,
lugar de origen de la guerra. De conformidad con estos datos, el 79% del
total de las victimas vivia en zonas rurales y el 56% se dedicaba a tareas
agricolas. Otros dos datos comprobados por la CVR son dignos de desta-
carse. El nivel de educacién de los muertos y desaparecidos estaba por
debajo del promedio nacional. Segun el censo de 1993, el 40% de la pobla-
cién peruana carecia de educacion secundaria, pero entre las victimas de
la guerra el 68% se encontraba en esa situacién. En segundo lugar, el
impacto del conflicto recayé de manera desproporcionada sobre una
parte del pais (la sierra) y una clase étnica y social (los campesinos indi-
genas). Una constatacion sorprendente: si el impacto de la violencia en
Ayacucho se hubiese difundido de manera equitativa al resto de la pobla-
cién, la CVR estima que un millén doscientos mil peruanos (4,4% del total),
entre ellos trescientos cuarenta mil limefnos (4,9%), habrian perdido la
vida o desaparecido. Lo cual lleva a la comision a concluir “que la tragedia
que sufrieron las poblaciones del Pert rural, andino y selvético, quechua
y ashaninka, campesino, pobre y poco educado, no fue sentida ni asumida
como propia por el resto del pais; ello delata, a juicio de la CVR, el velado
racismo v las actitudes de desprecio subsistentes en la sociedad peruana a
casi dos siglos de nacida la Republica””

Al desencadenar su “guerra de guerrillas” en Ayacucho en 1980 y dise-
minarla a través del altiplano, Sendero Luminoso decidié atacar al estado
peruano en el preciso momento en que comenzaba su transicion a la demo-
cracia luego de doce anos de régimen militar. Los enfrentamientos resul-
tantes se libraron durante el mandato de tres gobiernos democraticos
libremente elegidos, lo cual hace de Perti una excepcién con respecto a
otros paises latinoamericanos bajo regimenes militares, que combatieron

7. Comision de la Verdad y Reconciliacion. Conclusiones generales del Informe Final
de la CVR. Lima, Aprodeh, 2003.
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contra las guerrillas izquierdistas en la Argentina, Chile, El Salvador, etc.
La meta de los guerrilleros, de acuerdo con la estrategia revolucionaria mao-
ista, era rodear Lima a fin de provocar, en definitiva, el derrocamiento del
estado e instalar lo que Abimael Guzman, fundador y lider del movimiento,
denominaba “Nueva Democracia”. Para allanar el camino a este nuevo sis-
tema politico, Guzman lanzé entre sus seguidores la espeluznante consigna
de matar al 10% de la poblacion.

Por dltimo, el informe de la comision afirmaba que Sendero Luminoso
era responsable del 54% de las muertes civiles, mientras que las fuerzas de
seguridad del estado cargaban con el 28%; la mayor parte de las bajas res-
tantes se atribufan a grupos paramilitares (13%). (El Movimiento Revolu-
cionario Tdpac Amaru, MRTA, habia provocado el 1,5% de las victimas.) En
su presentacion del informe al primer mandatario Alejandro Toledo, el pre-
sidente de la comision, Salomén Lerner, califico “las miles de violaciones de
los derechos humanos” ocurridas durante las dos décadas como “crimenes
de lesa humanidad’, perpetrados tanto por los rebeldes como por las fuer-
zas de seguridad estatales.®

A grandes rasgos, podemos decir que en la literatura dedicada al Pertd
hay tres concepciones generales de la violencia andina, no necesariamente
excluyentes entre si. Una interpretacion principalmente histérica consi-
dera que la violencia se perpettia debido a los conflictos étnicos, el faccio-
nalismo politico y el racismo como legado de la conquista y la coloniza-
cion. Otra, mas orientada hacia el presente, destaca el papel del estado y su
uso de la violencia y la represion para forjar y perpetuar regimenes carac-
teristicamente modernos de dominacién. Para terminar, una tercera vision,
mas centrada en las situaciones locales, toma como ejes la violencia, el con-
flicto, el poder y la etnicidad presentes en la vida cotidiana y el trabajo de
los Andes: si se quiere, una cultura de la violencia en el nivel local, donde
hasta hace poco prevalecia el gamonal. (El gamonalismo es una domina-

8. New York Times. 29 de agosto de 2003, p. 3.
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cién a la manera “feudal” ejercida por los terratenientes provinciales y sus
aliados —no indios o mistis— sobre los campesinos indigenas.) El enfoque
adoptado en este articulo combina las tres concepciones, no con la expec-
tativa de resolver los debates que las oponen, sino como un modo de
poner de relieve los factores que contribuyen a una comprensiéon de la
violencia andina a lo largo del tiempo.’

Es bien sabido que el Pertd colonial nacié en medio de una tormenta de
fuego y violencia. Luego, otro tanto ocurrié con el Pert republicano. Con
respecto a la etapa colonial, baste decir que la fundacion del Virreinato del
Peru dentro del imperio espafiol se produjo a principios del siglo XVI, en
la encrucijada occidental del mundo tardomedieval y el primer mundo
moderno. Las cuatro décadas correspondientes a la “sociedad de la con-
quista” inicial del Peru (1532-1572) se caracterizaron por una guerra civil
dinastica entre nativos, la invasidn, el saqueo y el genocidio por parte de
los europeos, la rebelion indigena, sangrientas y letales luchas por el poder
entre los conquistadores y la Gran Muerte de la catastrofe demografica. El
nuevo régimen colonial logré consolidarse finalmente durante el gobierno

9. En Deborah Poole (comp.). Unruly Order: Violence, Power, and Cultural Identity

in the High Provinces of Southern Peru. Boulder: Westview Press, 1994, se encontrara

un excelente andlisis de la violencia en los Andes. Véase en especial el capitulo 1,

sobre las diversas escuelas, asi como la bibliografia acerca del considerable niimero

de fuentes relativas a la violencia. Un andlisis mas exhaustivo del problema, tanto

en su dimension historica como en el plano contemporaneo, se encontrara en Comision
Especial del Senado sobre las Causas de la Violencia y Alternativas de Pacificacién en

el Peru. Enrique Bernales et al. Violencia y pacificacion. Lima: DESCO/Comision Andina
de Juristas, 1989. Enrique Urbano (comp.). Poder y violencia en los Andes. Cuzco:
Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, 1991.Y Comisién

de la Verdad y Reconciliacion. Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién.
Nueve volimenes, www.aprodeh.org.pe, 2003.
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del virrey Toledo en 1572, cuando Tupac Amaru, el dltimo inca, fue captu-
rado y ejecutado en Cuzco.

La sociedad de la conquista dio origen entonces a un orden colonial
jerdrquico y mondrquico, caracterizado por la dominacién y hegemonia
espafiolas y diversas formas de violencia institucional contra los nativos
andinos, ex subditos del derrotado imperio inca. Entre otras cosas, las enco-
miendas utilizaron el trabajo indigena, el reclutamiento laboral de la mita
facilit6 la extraccion de minerales, los esclavos negros africanos trabajaron
en las plantaciones costeras y como servidores domésticos, la Inquisicion
impuso la uniformidad religiosa y politica y las reducciones concentraron
a la fuerza a las comunidades indias con el objeto de someterlas al gobierno
y el control administrativos y eclesidsticos. Aunque eficaces como medidas
de hegemonia, estos mecanismos de dominacién también provocaron
varias formas de resistencia de la poblacién nativa,'? desde la huida (fores-
teros) y diversas modalidades de sabotaje a las fincas y litigios judiciales
por la tierra y la mano de obra hasta tumultos localizados, disturbios y
rebeliones violentas contra las autoridades locales, e incluso la guerra insu-
rreccional.!!

En el micronivel, las ordenanzas del virrey Toledo procuraban regular
estrictamente las minucias de la vida diaria y el trabajo de los vencidos.
En efecto, dichas ordenanzas imponian a los nativos un rigido cddigo de
conducta, cuya violacién —aun la mds minima- era sancionada con casti-

10. Véase James C. Scott. Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance.
New Haven: Yale University Press, 1985.

11. Una de las investigaciones mas autorizadas sobre la conquista y la colonia, incluyendo
los antecedentes precolombinos, es Kenneth J. Andrien. Andean Worlds: Indigenous History,
Culture, and Consciousness under Spanish Rule, 1532-1825. Albuquerque: University

of New Mexico Press, 2001. Véanse también Peter F. Klarén. Peru: Nationhood and Society
in the Andes. Nueva York: Oxford University Press, 2000. Nelson Manrique et al. Nuestra
historia. Cuatro volimenes, Lima: COFIDE, 1995.Y las obras de Franklin Pease. Dos textos
clésicos sobre la resistencia y la adaptacion indigenas son Steve J. Stern. Peru’s Indian
Peoples and the Challenge of Spanish Conquest: Huamanga to 1640. Madison: University

of Wisconsin Press, 1982, y Karen Spalding. Huarochiri: An Andean Society under Inca

and Spanish Rule. Stanford: Stanford University Press, 1984.
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gos fisicos por medio de azotes y latigazos. Las disposiciones de Toledo
representaban el proyecto tutelar de un nuevo mundo organizado por las
fuerzas de la escritura, el poder y el derecho, que Castro-Klarén asimila a
un panoptico.'? Basado en el despliegue de una multitud de técnicas dis-
ciplinarias, “el orden toledano mantenia a sus stibditos en un estado cons-
tante de agotamiento fisico y mental; era la version pesadillesca de un novi-
ciado ilimitado e implacable”!?

Al mismo tiempo, la conquista y colonizacion del Pert se justificaba en
nombre de una misidn civilizadora religiosa destinada a pacificar, conver-
tir y colonizar a la poblacién indigena nativa. En un comienzo, esa misiéon
provoco el surgimiento de una sociedad muy estratificada basada en las
divisiones religiosas y etnorraciales, codificadas en el establecimiento de
un sistema, similar al apartheid, de dos republicas: una india y otra espa-
nola. Ambas republicas se fundaban en el concepto ibérico de la limpieza
de sangre, que en un principio se habia puesto en juego para marginar a
los judios y musulmanes de una Espana cristiana y posteriormente se tra-
dujo, en el ambito andino, en un discurso racista y la construcciéon de un
sistema de castas que hacia el siglo XVIII ya incluia mds de cien categorias
raciales, cuyo presunto cometido era definir el lugar de cada uno en una
sociedad que por entonces era multiétnica.'*

En esa sociedad constituida por numerosas etnias, la categorizacion de
indio no solo estigmatizaba a la gran base de la pirdmide social. También la
ponia bajo la jurisdiccion de las sofocantes y opresivas ordenanzas toledanas

>

12. Sara Castro-Klarén. “Historiography on the ground: The Toledo circle and Guaman-Poma”.
Ileana Rodriguez (comp.), The Latin American Subaltern Reader. Durham: Duke University
Press, 2001, p. 146.

13. Sara Castro-Klarén. “Historiography on the ground: The Toledo circle and Guaman-Poma”.
Ileana Rodriguez (comp.), The Latin American Subaltern Reader. Durham: Duke University
Press, 2001, p. 164.

14. Véanse David Patrick Cahill. From Rebellion to Independence in the Andes: Soundings

from Southern Peru, 1750-1830. Amsterdam: Aksant, 2002, capitulo 1. Nelson Manrique.

La piel y la pluma: escritos sobre literatura, etnicidad y racismo. Lima: CIDIAG/Sur, Casa

de Estudios del Socialismo, 2000.
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y sus mecanismos de dominacidn, que sometian a los nativos a un régi-
men fundado en el uso operativo de la fuerza y la violencia aun en el caso
de las infracciones mas leves. En rigor de verdad, no seria exagerado decir
que hacia fines del siglo XVI se habian consolidado en el Virreinato del
Perti una cultura de la violencia y un patrén de violencia institucional que
con el paso del tiempo llegarian a inscribirse en la mentalidad colectiva de
sus subditos. Este hecho representaria el legado irresuelto de una colonia-
lidad fracturada cuya presencia crucial en los “tiempos del miedo” es
sefialada por Manrique.!®

[V

La férmula toledana de ejercicio del gobierno colonial en el Pert prevale-
ci6, aunque de manera imperfecta, durante el resto de la dinastia de los
Habsburgo, que llegé a su fin en 1700. Ese afo, su reemplazo por la dinas-
tia de los Borbones marcé el comienzo de una serie de cambios en la admi-
nistracion de las colonias espafolas, que coincidiria con una sucesion de
alzamientos indios en los Andes cuya culminaciéon fue la Gran Rebelién
de Tapac Amaru (quechua) y los hermanos Katari (aymaraes) en 1780. Si
bien con diferencias segun las regiones, este alzamiento masivo fue el pri-
mero en abarcar virtualmente toda la zona sur de los Andes, desde Cuzco
hasta La Paz, el corazon del antiguo imperio inca; se estima que su costo
en vidas humanas, hasta el momento de su eliminacién, se elevo a la
décima parte de la poblacion total del virreinato (cien mil personas).'®
Pese a que las fuerzas realistas aplastaron la revuelta en pocos aiios, alre-

15. Nelson Manrique. El tiempo del miedo: la violencia politica en el Perti, 1980-1996. Lima: Fondo
Editorial del Congreso del Peru, 2002.

16. La bibliografia sobre la Gran Rebelién es muy voluminosa. Puede mencionarse una
importante y reciente obra revisionista: Sergio Serulnikov. Subverting Colonial Authority:
Challenges to Spanish Rule in Eighteenth-Century Southern Andes. Durham: Duke University
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dedor de 1815 se desencadend en la regidn una serie de rebeliones y cons-
piraciones fallidas de caracteristicas similares, aunque de menor extensién
geografica. La amplitud de la violencia colectiva de masas y la naturaleza
policlasista y multiétnica del movimiento indujeron a compararlo con la
revolucién haitiana (1791-1804), la revuelta de Hidalgo en Nueva Esparia
(México) en 1810 y, en menor grado, con la revuelta de los comuneros de
Nueva Granada (Colombia), en 1780.

Los motivos de este siglo de rebeliones, que de acuerdo con algunos
calculos superaron el centenar, han sido objeto de considerables debates y
controversias en el campo historiografico. Desde una perspectiva estruc-
turalista, que ha impregnado la literatura sobre el tema, la Gran Rebelién
contuvo posiblemente algunos de los elementos de las cinco crisis des-
criptas por Manrique para estos “tiempos del miedo”, asi como otros fac-
tores comparables. Por un lado, ese levantamiento abarcd, aunque redu-
cida, aproximadamente la misma extension geografica del altiplano de los
Andes australes que fue devorada por la violencia colectiva de la guerra
de guerrillas de Sendero Luminoso dos siglos después. Hasta la época de la
Gran Rebelion, Cuzco y su hinterland habian disfrutado de un siglo de
importante crecimiento econdmico interno, basado en sus ventajas com-
parativas a lo largo del eje comercial Lima-Potosi. Esta edad de oro habia
consolidado una oligarquia o aristocracia local que, mas alla del sector
indigena, dominaba la produccidn agropecuaria regional, la produccion
textil y el comercio, a la vez que controlaba el cabildo. Ese proceso le habia

Press, 2003. Véanse también D. P. Cahill. From Rebellion to Independence in the Andes:
Soundings from Southern Peru, 1750-1830. Amsterdam: Aksant, 2002. Nicholas A. Robins.
Genocide and Millennialism in Upper Peru: The Great Rebellion of 1780-1782. Westport,
Praeger Press, 2002. Ward Stavig. The World of Tipac Amaru: Conflict, Community, and
Identity in Colonial Peru. Lincoln, University of Nebraska Press, 1999.Y los trabajos
seminales de Scarlett O’Phelan Godoy, sobre todo La gran revolucion de los Andes:

de Tupac Amaru a Tipac Catari. Cuzco: Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé
de Las Casas, 1995. Una importante reevaluacion es Steve J. Stern (comp.). Resistance,
Rebellion and Consciousness in the Andean Peasant World, 18th to 20th Centuries.
Madison: University of Wisconsin Press, 1987.
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permitido desarrollar una autoconciencia distintiva que representaba un
desafio potencial no sdlo para Lima sino para la misma corona.!”

Bajo los Borbones, una serie de reformas reales implementadas entre
1776 y 1784 e inspiradas por los asesores iluministas de la nueva dinastia
francesa socavaron los cimientos comerciales y administrativos de esa pros-
peridad.'® Al crear un nuevo virreinato en el Rio de la Plata, la corona supri-
mi6 el monopolio del que Cuzco (y Lima) habia disfrutado en el eje comercial
Lima-Potosi. Al mismo tiempo, Madrid tom¢ la iniciativa para recuperar el
control (“recolonizar”, en palabras de Lynch) de una region cuyas elites
habian logrado consolidar su poder mientras la autoridad real declinaba en
todo el Nuevo Mundo a lo largo del siglo XVI. Por otra parte, las reformas
de los Borbones intentaban no solo revertir ese proceso mediante la centra-
lizacion del poder estatal, sino “apretar las clavijas coloniales” de la explota-
cion y la expropiacion a través de todas las clases y castas del sur andino, a
fin de extraer mayores ingresos de las colonias.

Alimentada por el anticolonialismo, el milenarismo y el nacionalismo
protoinca, la Gran Rebelién consistio en una alianza multirracial de crio-
llos, mestizos y comuneros indigenas que amenazé derrumbar el estado
central, poner fin a la injusticia y restaurar una utopia inca de vasta difu-
sién y todavia inscripta en la conciencia y la memoria colectivas de todos
los estratos de la poblacion andina. También influia un sistema latifun-
dista reactivado por el resurgimiento de la mineria de la plata y la econo-
mia de mercado, que comenzé a expandirse, invadir y cercar las tradicio-
nales tierras comunales indigenas, como consecuencia de lo cual agravd
las penurias de los habitantes nativos. Ademas, una inversién de la catas-
trofe demografica de los dos siglos posteriores a la conquista ejercié una

17. Peter Bradley y David Patrick Cahill. Habsburg Peru: Images, Imagination and Memory.
Liverpool: Liverpool University Press, 2000.

18. En Scarlett O’Phelan Godoy (comp.), EI Perii en el siglo XVIII: la era borbénica.

Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Perd, Instituto Riva-Agiiero, 1999, pueden
encontrarse estudios recientes sobre las reformas de los Borbones.
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creciente presion sobre los recursos de subsistencia del campesinado, es
decir, la cantidad de tierra por habitante.

El movimiento fue dirigido por una elite disidente instruida a cuya
cabeza se encontraba un descendiente real del ultimo inca ejecutado en
1572, que era a la vez un sefior étnico kuraca, un mercader, un propieta-
rio de tierras y un arriero cuyos circuitos comerciales atravesaban gran
parte de las zonas de la revuelta, lo cual facilité la difusién del mensaje
rebelde. La rebelion de Tupac Amaru se produjo, asimismo, como respuesta
a una vasta crisis econémica que amenazaba los medios de vida de la
sociedad campesina. Intervenian en ella varios mecanismos utilizados por
los reformadores borbdnicos para extraer una mayor proporcion de
riqueza, mediante el aumento de los impuestos, el reclutamiento de mine-
ros a través de la mita, el cobro de tributos y el reparto de mercancias (la
distribucién forzada de bienes, motivo de disgustos de larga data), que
perjudicaban, en un corte longitudinal, a un gran sector de la sociedad
andina. Vale la pena sefialar que la misma region padecidé una grave crisis
econdmica durante la década de 1980, cuando Abimael Guzmaén decidid
lanzar su guerra de guerrillas contra el estado peruano. La crisis de la deuda,
entre otras cosas, empobrecio entonces al pais, sobre todo al sur andino, y
provoco una extendida penuria rural, con hambre y desnutricion, asi como
cllera, del que no se registraban casos en las ciudades costeras peruanas
desde més de un siglo atrds."’

Un rasgo definitorio de la Gran Rebelion fue su caracter neoinca. Durante
el siglo XVIII, como han mostrado Rowe y Flores Galindo,? se produjo un
renacimiento de la cultura inca que prosper6 en Cuzco y sus alrededores

19. William P. Mitchell. Peasants on the Edge: Crop, Cult, and Crisis in the Andes. Austin:
University of Texas Press, 1991.

20. Véanse John Rowe. “El movimiento nacional inca del siglo XVIII” (1954). Alberto Flores
Galindo (comp.), Tiipac Amaru II—1780: sociedad colonial y sublevaciones populares.

Lima: Retablo de Papel Ediciones, 1976, y Alberto Flores Galindo, Buscando un inca:
identidad y utopia en los Andes. Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1987.
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y cuyas expresiones podian encontrarse en “pinturas sobre tela y murales,
disefos textiles, indumentaria, queros [vasos ceremoniales], representa-
ciones publicas, danzas y la amplia circulaciéon de obras como los Comen-
tarios Reales de Garcilaso de la Vega”?! A decir verdad, la reedicion de los
Comentarios (1609) en 1722 tuvo efectos incendiarios sobre la nobleza
india (los sefiores de la etnia kuraca), muchos de cuyos miembros los leye-
ron mientras estudiaban en la escuela indigena de San Francisco de Borja
en Cuzco, que tenia sus muros adornados con retratos de los reyes incas.
Los Comentarios les permitieron conocer no sélo las glorias y la justicia
del pasado inca, sino también la crueldad y perfidia de los conquistadores
espaioles. Hacia mediados de siglo, esta aristocracia nativa habia creado
un virtual culto de la antigiiedad inca en la vieja capital del imperio,
donde se celebraban los logros y triunfos de ese pueblo en espectaculos y
ceremonias publicas de cuidada escenificacion, en los cuales hasta los
criollos participaban.

Ese revivalismo neoinca también tuvo repercusiones en el campesi-
nado nativo. Este, irritado bajo las “apretadas clavijas coloniales” de las
reformas borbdnicas, vio en el autoproclamado Tapac Amaru II a un
redentor que llegaba a liberarlos de su servidumbre. Este mensaje mesia-
nico y la visién utdpica del pasado se fusionaron con la experiencia uni-
versal y creciente de la opresion colonial, que se simbolizaba en el término
“indio”, ahora cada vez mas utilizado por los espafioles para categorizar a
todos los nativos, con prescindencia de los origenes étnicos o el rango. El
término sugiri6 a Flores Galindo una opresion socioecondmica y racial
que aparté aun mds a la sociedad andina de la administracion colonial
peninsular en las visperas mismas de la Gran Rebelion.??

21. Sergio Serulnikov. Subverting Colonial Authority: Challenges to Spanish Rule

in Eighteenth-Century Southern Andes. Durham: Duke University Press, 2003, p. 216.

22. Véase Irene Silverblatt. “Becoming ‘Indian’ in the Central Andes of 17th-Century Peru”.
Gyan Prakash (comp.), After Colonialism: Colonial Histories, Postcolonial Displacements.
Princeton: Princeton University Press, 1994, pp. 272-294.
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La rebelion de Tapac Amaru es particularmente significativa porque
representd, segin lo sostenido por Mark Thurner, Charles Walker y otros,?
un primer intento de los lideres andinos de construir un nuevo orden
autonomo basado en principios de organizacion social tomados de su pro-
pia experiencia. La represion lanzada por las fuerzas realistas no sélo puso
fin al Unico proyecto nacional auténomo surgido en el Virreinato del
Pert;** también marc6 una mudanza del fermento revolucionario contra el
estado colonial, desplazado luego de 1815 de los altiplanos del sur a Lima
y la costa, y ahora encabezado por criollos insatisfechos de apariencia y
mentalidad europeas que a la larga exhortarian a independizarse de Espana
y crear un nuevo orden republicano, tal como lo imaginaba Simén Bolivar,
el libertador de las colonias.

V

Sin embargo, cuando finalmente llegd en 1826, la independencia® hizo poco
para modificar las estructuras coloniales de dominacién o las desigualdades

23. Véanse Mark Thurner. From Two Republics to One Divided: Contradictions of Postcolonial
Nationmaking in Andean Peru. Durham: Duke University Press, 1997, y Charles F. Walker.
Smoldering Ashes: Cuzco and the Creation of Republican Peru, 1780-1840. Durham: Duke
University Press, 1999.

24. Florencia Mallon. “Decoding the parchments of the Latin American Nation-State:
Peru, Mexico and Chile in comparative perspective”. James Dunkerley (comp.), Studies

in the Formation of the Nation State in Latin America. Londres: Institute of Latin American
Studies, 2002, pp. 13-53.

25. Pueden consultarse dos importantes historias del Peru republicano, incluido el proceso
de la independencia: Peter F. Klarén. Peru: Nationhood and Society in the Andes. Nueva York:
Oxford University Press, 2000, y Carlos Contreras y Marcos Cueto. Historia del Perii
contempordneo. Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perd, 1999.

Entre los trabajos especializados recientes sobre el periodo de la independencia, véase
Scarlett O’Phelan Godoy (comp.). La independencia del Perii: de los Borbones a Bolivar.
Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Perd, Instituto Riva-Agiiero, 2001. Otras obras
utiles son Charles F. Walker. Smoldering Ashes: Cuzco and the Creation of Republican Peru,
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raciales del antiguo régimen. Si bien la conmocidn politica resultante per-
mitié el ascenso de nuevas elites criollas, se impuso mds la continuidad
social que el cambio. En la recién proclamada republica, los sibditos se
transformaron en ciudadanos sélo de manera nominal, y las constitucio-
nes fueron letra muerta. Como consecuencia, la gran mayoria de la pobla-
cioén, compuesta de indigenas y castas, quedd excluida de la representacion
politica y “la republica tuvo el pecado capital de nacer sin el indio y con-
tra el indio”2° En ese contexto, las nuevas elites criollas adoptaron un discurso
neocolonial profundamente segregacionista y excluyente y de tonalidades
raciales antiindigenistas, con el fin de consolidar su hegemonia en el
nuevo orden.?” En sintesis, el racismo, la exclusion y una crisis de repre-
sentacion condujeron a la existencia de lo que Flores Galindo denominé
una republica sin ciudadanos.

La independencia y los primeros afios del régimen republicano sufrie-
ron un proceso de desorganizacion debido a la politica violenta del cau-
dillismo, que 1llevé a los caudillos militares regionales a rebelarse contra
un gobierno central crénicamente débil e indigente, en una lucha divisio-
nista por el poder.2® Al mismo tiempo, el estado centrado en Lima y sus
elites criollas intentaron imponer su autoridad a través de la continuidad

1780-1840. Durham: Duke University Press, 1999, y Sarah C. Chambers. From Subjects
to Citizens: Honor, Gender, and Politics in Arequipa, Peru, 1780-1854. University Park:
Penn State University Press, 1999.

26. Nelson Manrique. La piel y la pluma: escritos sobre literatura, etnicidad y racismo.
Lima: CIDIAG/Sur, Casa de Estudios del Socialismo, 2000, p. 57.

27. Nelson Manrique. La piel y la pluma: escritos sobre literatura, etnicidad y racismo.
Lima: CIDIAG/Sur, Casa de Estudios del Socialismo, 2000, p. 57. La frase es una parafrasis
de Mariategui.

28. La obra cldsica sobre el fendmeno de los caudillos es John Lynch. Caudillos in Spanish
America, 1800-1850. Nueva York: Oxford University Press, 1992. Para el caso peruano,
véanse el clésico de Paul Gootenberg. Caudillos y comerciantes. La formacién econdmica
del estado peruano, 1820-1860. Cuzco: Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de
Las Casas, 1997, y Cristobal Aljovin de Losada. Caudillos y constituciones: Perii 1821-1845.
Lima: Pontificia Universidad Catolica del Pert, Instituto Riva-Agiiero, 2000.
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de la epistemologia colonial de la violencia. Lo hicieron mediante la cons-
truccion y la difusién de un relato que los mostraba como una fuerza “civi-
lizadora” enfrentada a una “barbarie” andina levantisca y violenta, encar-
nada en los caudillos y sus ejércitos irregulares de indigenas. Esas fuerzas
“barbaras” volvian a suscitar los temores racistas de los limefios, que sen-
tian la inminencia de una “indiada” dirigida contra la capital, en una repe-
ticién de lo que podria haber sucedido, en su opinidn, si la rebelién de
Tapac Amaru hubiese triunfado.

Ademas del caudillismo (y para algunos como un sinénimo de éste), el
periodo posindependentista también fue testigo del ascenso de otro feno-
meno esencialmente andino, caracterizado por formas locales de violencia
politica: el gamonalismo.?’ Con el derrumbe del sistema colonial y el régi-
men monarquico virreinal y su reemplazo por un estado republicano débil
y disfuncional, el vacio administrativo y econdémico resultante en el inte-
rior andino no tardé en ser colmado por poderosos hacendados patriarca-
les mistis (no indios), conocidos como gamonales; éstos, con sus familias
extensas y sus aliados, afirmaron su control sobre la mano de obra indigena
y los cargos locales. Con el tiempo, el estado forjé un modus vivendi o un
compromiso con estos agentes locales y provinciales del poder, cuya fun-
cion consistia en establecer y mantener el control social en sus localidades,
casi como si se tratara de brazos o aliados del estado en el hinterland.

Seguin este constructor, los gamonales ejercian en lugar del estado, a
través del desempenio de los cargos locales, un control administrativo sobre
la poblacion predominantemente indigena, y recibian a cambio una legi-
timacion tacita del gobierno central. Asi, ellos o sus agentes ocuparian las
importantes funciones locales de gobernador provincial y juez de paz y,
junto con el sacerdote residente, formarian lo que mas adelante Manuel
Gonzalez Prada llamo6 una trinidad de control y opresion de la poblacién

29. Sobre el gamonalismo, véase Deborah Poole (comp.), Unruly Order: Violence, Power,
and Cultural Identity in the High Provinces of Southern Peru. Boulder: Westview Press, 1994.
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nativa. También serian “elegidos” en el Congreso para “representar” a sus
distritos en el gobierno nacional, y coaligados con la emergente oligarquia
costera de las plantaciones constituyeron una red poco articulada de auto-
ridad “nacional”. Por otra parte, este sistema de los gamonales estaba ati-
borrado de pandillas o bandas de pistoleros contratados cuyo papel era
competir con sus rivales e imponer su poder y autoridad por medio de la
intimidacion y la violencia en el propio nucleo de la sociedad rural andina.
Se trataba de un régimen de dominacién que, en la génesis misma del estado
republicano, echd raices en la “patria chica’; era comparable al “pandptico”
toledano inicial y persistiria hasta bien entrado el siglo XX.

Entretanto, el gobierno republicano con sede en Lima sigui6 siendo rela-
tivamente débil y sufrié muchos cambios de régimen como producto de las
luchas de los caudillos regionales y otros aspirantes al poder por afirmar su
control sobre el estado. Como lo demostré Paul Gootenberg,*® en un prin-
cipio las elites limefias conspiraron con los intereses comerciales extranjeros
para establecer un régimen de libre comercio, que luego seria reemplazado
por un gobierno proteccionista constituido por una naciente burguesia de
propietarios de plantaciones y comerciantes de la costa norte.

En el altiplano, los campesinos indios, segun la opiniéon de Walker y
Thurner,*! recurrieron a la justicia para defender sus intereses contra el pro-
ceder explotador de los terratenientes, y también apelaron a un discurso
que redefinia el republicanismo en “una forma subalterna de ciudadania”3?
Al mismo tiempo, se unian de vez en cuando a las montoneras o bandas

30. Paul Gootenberg. Caudillos y comerciantes. La formacion econémica del Estado peruano,
1820-1860. Cuzco: Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, 1997.

31. Charles F. Walker. Smoldering Ashes: Cuzco and the Creation of Republican Peru,
1780-1840. Durham: Duke University Press, 1999, y Mark Thurner. From Two Republics

to One Divided: Contradictions of Postcolonial Nationmaking in Andean Peru. Durham:
Duke University Press, 1997.

32 Florencia Mallon. “Decoding the parchments of the Latin American Nation-State:

Peru, Mexico and Chile in comparative perspective”. James Dunkerley (comp.), Studies

in the Formation of the Nation State in Latin America. Londres: Institute of Latin American
Studies, 2002, p. 24.
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guerrilleras en apoyo de una u otra faccion liderada por un caudillo, con la
promesa de proteccidén contra las exacciones estatales o el reclutamiento
forzado en las Fuerzas Armadas. Ademads, por entonces los alcaldes de vara
de las aldeas habian reemplazado a los kuracas, suprimidos luego de la rebe-
lién de Tapac Amaru, en los asuntos que exigian una mediacion y una nego-
ciacion con las autoridades gamonalistas del estado republicano.®
Alalarga, el estado logré consolidarse gracias a la enorme riqueza gene-
rada por las exportaciones de guano a partir de la década de 1840, asi como
ala politica de mano dura del presidente Ramon Castilla.>* Los hébiles ins-
tintos politicos de éste, asi como sus antecedentes militares, combinados
con los ingresos estatales producidos por la bonanza del guano, lograron
forjar una Pax Andina que se extendié durante varias décadas a mediados
del siglo XIX. Sin embargo, la estabilidad relativa de la era del guano sufrié
un serio golpe con el estallido de la Guerra del Pacifico en 1879. Ese desas-
tre militar, que terminé en 1883 con pérdidas devastadoras en beneficio del
enemigo, Chile, repercutid a través de todo el espacio peruano y desenca-
dend una serie de remezones, entre ellos el derrumbe financiero, la pérdida
territorial, el levantamiento social y la guerra civil. No es de sorprender que

33. El complejo sistema de dominacion del caudillismo-gamonalismo sobre el campesinado
indigena confrontd tres formas principales de resistencia dirigidas a ganar autonomia

y proteger los intereses individuales y de la comunidad de la opresiva estructura de poder
gamonal local: los caudillos recurrieron a las cortes y al sistema legal para proteger sus
“derechos”; formaron alianzas ocasionales con caudillos regionales rivales para evadir

el alistamiento forzado en el ejército o ganar la proteccion o exencién de impuestos;

los lideres indios de las aldeas —los alcaldes de vara- solian defender derechos e intereses
campesinos a través de mediaciones y negociaciones con las autoridades y los terratenientes
controlados por la estructura gamonal.

34. Conviene citar dos obras de importancia sobre el desarrollo politico del Pert, ambas

de Carmen McEvoy. La utopia republicana: ideales y realidades en la formacioén de la cultura
politica peruana (1871-1919). Lima: Pontificia Universidad Catodlica del Perd, 1997,y

Un proyecto nacional en el siglo XIX: Manuel Pardo y su vision del Perii. Lima: Pontificia
Universidad Catélica del Perd, 1994. Sobre la posibilidad de programas econémicos
alternativos al crecimiento nacional sobre la base de las exportaciones de guano, véase

Paul Gootenberg. Imagining Development: Economic Ideas in Peru’s “Fictious Prosperity”

of Guano, 1840-1880. Berkeley: University of California Press, 1993.
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una de esas secuelas fuera una masiva insurreccién indigena en 1884 —un
poco mas de cien anos después de la Gran Rebelion-, esta vez en el Callejon
de Huaylas, en la sierra nortefia del departamento de Ancash.

La revuelta tuvo como lider a Atusparia, un cacique indio que movilizé
a decenas de miles de campesinos agraviados y encolerizados ante la deci-
sidn del gobierno central de volver a imponerles arbitrariamente una gabela
personal sin haber celebrado las habituales negociaciones locales. Sumado
a la devastaciéon econdmica causada por la Guerra del Pacifico, el impuesto
representaba una pesada carga para esa region predominantemente agri-
cola. Decididas a sofocar la rebelion, y para ganar el apoyo publico, las auto-
ridades de Lima recurrieron una vez mas a presentar a los nativos insurrec-
tos como “barbaros” y agitaron el conocido espectro de una guerra racial
lanzada por la indiada. Cuando ciertos partidarios de la rebelion dirigidos
por uno de los lugartenientes mds radicalizados de Atusparia, el minero
Pedro Cochachin —el “Uchcu Pedro”-, comenzaron a realizar ataques indis-
criminados contra los terratenientes mistis y proclamar la susodicha guerra
de razas, la situacion fue aprovechada por los propagandistas gubernamen-
tales. Un ejército enviado desde Lima reprimi6 violentamente el levanta-
miento e incendid y destruy6 decenas de aldeas indias,*® en un accionar que
no deja de evocar la violencia promovida por el estado y desatada contra
Tapac Amaru antes y contra Sendero Luminoso después.

Otro remezén de la guerra se produjo en el altiplano central, donde
fuerzas campesinas se habian organizado en montoneras para defender
sus tierras y la “nacion” contra el ejército chileno invasor. A juicio de Mallon
y Manrique,®® esta accién “nacionalista” llevo a algunos de sus lideres a

35. Mark Thurner. From Two Republics to One Divided: Contradictions of Postcolonial
Nationmaking in Andean Peru. Durham: Duke University Press, 1997.

36. Véanse Florencia Mallon. The Defense of Community in Peru’s Central Highlands:
Peasant Struggle and Capitalist Transition, 1860-1940. Princeton: Princeton University
Press, 1983, y Nelson Manrique. Las guerrillas indigenas en la guerra con Chile. Lima:
Centro de Investigacion y Capacitacion/Editora Ital Peru, 1981.
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enunciar una visién alternativa, popular y reformista del cambio demo-
cratico que, no obstante, fue invalidada por el gobierno central una vez
que éste se reconstituyo tras un periodo de guerra civil.

Inmediatamente después de la guerra, por otra parte, la ignominiosa
derrota a manos de la nacién chilena, mejor organizada y con mayor cohe-
sion interna, motivd un serio examen de conciencia entre los intelectua-
les peruanos. ;Por qué el Pert habia sido incapaz de defenderse de su rival
austral? ;Qué podia hacerse para evitar la repeticion de la catéstrofe en el
futuro? En opinién de Thurner,*” la culpa por el desastre recay lisa y lla-
namente sobre la poblacion india, cuyo atraso y condicion prepolitica o
prehistorica le habia impedido integrarse a la nacidn tras la independen-
cia. De este modo, los intelectuales criollos del pais encubrian, siempre a
juicio de Thurner, las practicas racistas y excluyentes de sus antecesores
de las elites del periodo independentista. Al convocar a la realizacion de
un esfuerzo concertado para elevar a las “degradadas” masas indigenas,
esos intelectuales establecian de manera implicita un dualismo colonial
que caracterizaria el posterior debate politico sobre el tema a lo largo de
la mayor parte del siglo XX.3®

En oposicidn a esta concepcion surgieron un discurso y una critica
radicalizados, iniciados con Manuel Gonzélez Prada y continuados por las
diversas escuelas indigenistas (Asociacion Pro Indigena y Cuzco), junto
con figuras como Luis Valcarcel, Hildebrando Castro Pozo y el socialista
radical José Carlos Maridtegui.* Su inspiracién para reconceptualizar y

37. Mark Thurner. From Two Republics to One Divided: Contradictions of Postcolonial
Nationmaking in Andean Peru. Durham: Duke University Press, 1997.

38. Florencia Mallon. “Decoding the parchments of the Latin American Nation-State:
Peru, Mexico and Chile in comparative perspective”. James Dunkerley (comp.), Studies

in the Formation of the Nation State in Latin America. Londres: Institute of Latin American
Studies, 2002, p. 25.

39. Sobre la tradicion radical en la politica peruana, véanse José Luis Rénique. La voluntad
encarcelada: las “luminosas trincheras de combate” de Sendero Luminoso del Perii. Lima:
Instituto de Estudios Peruanos, 2003, y Florencia Mallon. “Decoding the parchments
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construir la nacién se basaba en las tradiciones comunales del campesi-
nado andino, al que luego se haria vasta referencia como “el Pert pro-
fundo”. Este pensamiento radical e indigenista arrastr6 su propia respuesta
conservadora, pro catolica e hispanista, que se remontaba a las tradiciones
coloniales. Hacia la década de 1930 esa tendencia conservadora adopt6 un
cariz fascista, mientras un terreno medio mas moderado entre el indige-
nismo y el hispanismo era ocupado por el intelectual y diplomatico arequi-
peiio Victor Andrés Belatunde, que consideraba posible superar el atraso de
los indios mediante la educacién, la integraciéon y la reforma agraria.
Belaunde cuestiond vigorosamente la posicion socialista y revolucionaria
de Maridtegui, cuyos Siete ensayos (1928)*° se convertirian en el texto fun-
dador de la izquierda en materia de examen de los problemas del Pert y la
manera de resolverlos.*!

VI

Mientras tanto, durante la década de reconstruccion posterior a la Guerra
del Pacifico se habia formado una nueva oligarquia basada en la exporta-
cién de materias primas y un reconstituido Partido Civilista. Politicamente

of the Latin American Nation-State: Peru, Mexico and Chile in comparative perspective”.
James Dunkerley (comp.), Studies in the Formation of the Nation State in Latin America.
Londres: Institute of Latin American Studies, 2002, pp. 13-53. Hugo Garcia Salvatecci
analiza el pensamiento de Manuel Gonzélez Prada en Visién de un apéstol: pensamiento

del maestro Gonzilez Prada. Lima: Emilta, 1990. Sobre el indigenismo y la raza, véase
Marisol de la Cadena. Indigenous Mestizos: The Politics of Race and Culture in Cuzco,

Peru, 1919-1991. Durham: Duke University Press, 2000.

40. José Carlos Maridtegui. Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana. Barcelona:
Critica, 1976.

41. Véase Florencia Mallon. “Decoding the parchments of the Latin American Nation-State:
Peru, Mexico and Chile in comparative perspective”. James Dunkerley (comp.), Studies

in the Formation of the Nation State in Latin America. Londres: Institute of Latin American
Studies, 2002, p. 26.
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dominante a lo largo la “Republica aristocratica” de régimen democratico
limitado (1895-1919), esa formacién oligarquica se vio sometida, durante

la Primera Guerra Mundial, a un creciente desafio del populismo insur-

gente, la rebelién campesina y la agitacion sindical.*? La industrializacién

y los regimenes modernos de exportaciéon comenzaban a cambiar el rostro

del pais, sobre todo a lo largo de la costa, donde las posibles respuestas a la

nueva “cuestion social” eran objeto de intensos debates en los circulos diri-

gentes y los medios de comunicacion. Otra vez, la modernizacion produjo

sus descontentos. En la zona sur de la sierra, la rapida expansion y reorga-
nizacion de las exportaciones de lana provoco la irrupcion de los cercados

en los latifundios y otros trastornos para los campesinos y sus comunida-

des, que encabezaron algunas revueltas entre 1915 y 1916. La violencia

urbana generada por la gran huelga de 1918-1919, momento fundador del
movimiento obrero del Pert1, desorganizd la capital, pero permitié el triunfo

de los trabajadores en su lucha por la jornada laboral de ocho horas. Los militancia
estudiantes, que manifestaban a favor de su propio movimiento de reforma Ziiﬁ'cﬁimu_
universitaria, también se unieron a la lucha y sentaron asi las bases para la uersitans
formacion de una alianza populista y policlasista concebida por Victor

Raul Haya de la Torre, que en 1923 fundé6 el APRA [Alianza Popular Revo-
lucionaria Americana]. No mucho después Mariategui fund¢6 el Partido
Comunista (1929), con lo cual profundizé y expandié el discurso radical
alternativo dirigido contra el estado oligdrquico.®

42. La obra clésica es Alberto Flores Galindo y Manuel Burga. Apogeo y crisis de la repiiblica
aristocrdtica: oligarquia, aprismo y comunismo en el Perii. Lima: Rikchay Perd, 1980. Véanse
también Peter F. Klarén. “The origins of modern Peru, 1880-1930”. Leslie Bethell (dir.).
Cambridge History of Latin America. Vol. 5, Cambridge y Nueva York: Cambridge University
Press, 1986, pp. 587-640, y La formacién de las haciendas azucareras y los origenes del APRA.
Lima: Moncloa/Campodénico, 1970.

43. La biografia clésica de Haya de la Torre es Fredrick B. Pike. The Politics of the Miraculous:
Haya de la Torre and the Spiritualist Tradition. Lincoln: University of Nebraska Press, 1986.
Véanse asimismo, del propio Victor Ratl Haya de la Torre, las Obras completas. Lima:
Libreria Editorial Juan Mejia Baca, 1984. También es importante Imelda Vega Centeno B.
Aprismo popular: cultura, religion y politica. Lima: Tarea, Asociacion de Publicaciones

Peter F. Klarén. “El tiempo del miedo” (1980-2000), la violencia moderna
y la larga duracion en la historia peruana 25



26

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

Sin embargo, cuando en 1932 estall6 la revolucion de Trujillo inspirada
por el APRA, la violenta represidn estatal no tardd en aplastarla. La rebe-
lién desencadenada en la segunda ciudad del Pert fue notable por el nivel
de violencia y derramamiento de sangre causado cuando los trabajadores
azucareros se apoderaron de varias plantaciones en torno de la capital
departamental de Trujillo a raiz de la derrota electoral de su héroe local,
Haya de la Torre. El ejército recuperd rapidamente el control de la ciudad,
pero en la ulterior represion estatal una gran cantidad de rebeldes captura-
dos fueron ejecutados frente a las antiguas ruinas de Chan-Chan en repre-
salia por el asesinato de varios oficiales del ejército, cometido por militan-
tes apristas. Este espasmo de violencia, seguramente agravado por las
penurias populares provocadas por la Gran Depresion, suscitdé un clima
de venganza entre las Fuerzas Armadas y el APRA, que agri6 las relaciones de
estos dos grandes actores politicos del pais durante las tres décadas
siguientes.** También obligé al partido a entrar en la clandestinidad para
evitar las periddicas persecuciones gubernamentales (asimiladas en la
propaganda de la agrupacién al periodo en que los cristianos se ocultaban
en las catacumbas) a lo largo de los siguientes decenios. La situacion sirvié
para difundir una mitologia partidaria de abnegacién y martirio que con-
tribuyd a consolidar las filas del primer partido politico de masas y alta-
mente organizado del pais.

Educativas, 1991. Con respecto a Maridtegui, véase Obras completas de José Carlos
Maridtegui. Veinte volimenes. Lima: Amauta, 1957-1970. Una meditada biografia

es Harry E. Vanden. National Marxism in Latin America: José Carlos Maridtegui’s

Thought and Politics. Boulder: L. Rienner Publishers, 1986. Sobre su principal antagonista,
véase Pedro Plano. El pensamiento social de Victor Andrés Belaiinde: antologia. Lima:
Instituto de Estudios Social Cristianos, 1997. También son ttiles Alberto Flores Galindo.
El pensamiento comunista, 1917-1945. Lima: Mosca Azul Editores, 1982, y Adam Anderle.
Los movimientos politicos en el Perii entre las dos guerras mundiales. La Habana: Casa

de las Américas, 1985.

44. El estudio més completo sobre el papel de los militares es Daniel Masterson.
Militarism and Politics in Latin America: Peru from Sdnchez Cerro to Sendero Luminoso.
Nueva York: Greenwood Press, 1991.
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Otros casos de violencia politica, incluyendo asesinatos inspirados
por el APRA, desmanes callejeros y conspiraciones, asi como una prolife-
racion de violentas huelgas organizadas por los comunistas en las minas,
pueden considerarse como una consecuencia del papel jugado por las
fuerzas modernizadoras; por entonces, en efecto, las cuarenta familias
mas ricas del Pertl oponian una resistencia intransigente a las demandas
de representacion politica y justicia social de las nuevas clases medias y
trabajadoras. Desafiado por estas fuerzas populistas que propiciaban refor-
mas fundamentales y un proyecto politico alternativo, el estado, en manos
de la oligarquia y sus aliados militares, se propuso conservar el poder e
imponer un régimen moderno de dominacién. Por su lado, la tactica vio-
lenta del APRA puede verse como un antecedente de la moderna violen-
cia politica instrumental que en los ultimos 25 afios del siglo XX Sendero
Luminoso llevaria a niveles mucho mds extremos.

El ritmo del cambio social, sustancial durante la primera mitad del siglo,
se aceler6 de manera pronunciada luego de 1950 y represento el contexto
inmediato del inicio de nuestra tercera gran coyuntura de violencia, desa-
tada por el movimiento guerrillero Sendero Luminoso en 1980. En prin-
cipio, desde la era del guano el centro econdmico de gravedad del pais se
habia desplazado hacia la costa y, como consecuencia, habia provocado
una declinacion agraria de largo alcance, sobre todo en el sur de la sierra.
Este cambio estructural de un siglo de duracién se aceleré con la expan-
sion de las exportaciones de materias primas de la costa (azucar, algodén)
entre 1895 y 1930, asi como en virtud del avance de la industrializaciéon y
la urbanizacion, particularmente en torno de la regiéon metropolitana de
Lima-El Callao, en pleno desarrollo (1895-1970). Ambas tendencias actua-
rian como un iman para atraer a la costa un creciente excedente demogra-
fico del altiplano, donde la cantidad promedio de tierra por habitante
comenzo a experimentar una caida sin pausa en la década de 1930.%

45. Sobre la evolucién de la economia véanse John Sheahan. Searching for a Better Society:
The Peruvian Economy from 1950. University Park: Penn State University Press, 1999,
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Por una parte, la tierra arable, apenas el 2,9% de la superficie total,
siempre habia sido relativamente escasa en los Andes, y por eso los logros
técnicos de los incas (terrazas, riego, instalaciones de almacenamiento,
etc.) son tan asombrosos. Por otra, el rapido crecimiento demografico —de
mas del 3% anual- en la sierra desde la década de 1930 y los anacrdnicos
sistemas cuasi feudales de tenencia de la tierra y trabajo servil provocaron
el estancamiento de los niveles de produccion y la caida de la productivi-
dad. La concentracion de la propiedad de la tierra en Pert era una de las
mas inequitativas de América Latina. Segin una estimacion, sélo 280
familias (el 0,1% de todas las familias agricolas) poseian el 30% de las tie-
rras del pais y mds de la mitad de sus mejores superficies arables.*® En
1961 Pert tenia el sistema de propiedad mds inequitativo entre las cin-
cuenta y cuatro naciones incluidas en el indice Gini de distribucion de la
tierra.?’

De manera coincidente, a partir de mediados de siglo dos cambios
paralelos en el patrén demogréfico del Perti comenzaron a socavar y sub-
vertir poco a poco el orden oligarquico establecido. Una explosion de pobla-
cién, combinada con una masiva afluencia de inmigrantes del campo a la
ciudad hacia la década de 1980, produjo lo que el antropdlogo José Matos
Mar denominé un desborde popular®® que sobrepas6 la infraestructura
urbana de Lima y otras ciudades importantes. Por ejemplo, entre 1930 y
1990 la poblacién de la capital crecid, en promedio, a la pasmosa propor-

y Rosemary Thorp y Geoffrey Bertram. Peru 1890-1977: Growth and Policy in an Open
Economy. Nueva York: Columbia University Press, 1978. Podran encontrarse datos
estadisticos en la ultima edicion de Richard Webb y Graciela Ferndndez (comps.),
Perii en niimeros 2003: anuario estadistico. Lima: Instituto Cudnto, 2003.

46. Cynthia McClintock. Revolutionary Movements in Latin America: El Salvador’s FMLN
and Peru’s Shining Path. Washington: United States Institute of Peace Press, 1998, p. 167.

47. El indice Gini es una construccion estadistica que indica el grado de apartamiento

de una distribucién determinada con respecto a otra que acttia como referencia; sus valores
se expresan entre 0 (ausencia de desigualdad) y 1 (desigualdad maxima). (N. del T.)

48. José Matos Mar. Desborde popular y crisis del estado. Lima: Instituto de Estudios
Peruanos, 1984.
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cién de 7,4% anual: quinientos mil habitantes en 1940; un millén y medio
en 1960; tres millones en 1972; cuatro millones doscientos mil en 1981 y
seis millones cuatrocientos mil en 1990. El indice global anual de creci-
miento demografico del Pert fue del 2% en 1960, 2,8% en 1972, 3,3% en
1981y 2,5% en 1990.%

La transformacion de Lima en una megalopolis sirvié para poner de
relieve otro gran defecto estructural que ha atormentado al pais durante
varios siglos: la cronica dicotomia centro-periferia que privilegié a Lima
en desmedro de las provincias. “El Pert es Lima’, declar6 el poeta limefio
Abraham Valdelomar en 1924, y al parecer ha sido asi desde los dias del
virreinato, cuando las elites se agrupaban alrededor de la corte en procura
de ganar influencia, favores y ventajas. En su caracter de eje econémico y
centro administrativo que articulaba el espacio andino con la economia
mundial, Lima se convirtié no sélo en el puesto de mando en el que se adqui-
ria, acumulaba y esgrimia el poder sobre el resto del pais, sino también en
el lugar donde la acumulacién de excedentes, extraidos del interior, se
concentraba y gastaba.

Mientras estos cambios estructurales endégenos modificaban de manera
dramatica el paisaje social del pais, el revisionismo marxista, influido por
corrientes ideoldgicas exdgenas, reivindicaba como suya la herencia de la
tradicion radical. En primer lugar, la Revoluciéon Cubana de 1959 y la esci-
sidn chino soviética de 1964 hicieron pedazos la ortodoxia monolitica del
movimiento comunista mundial y dieron origen, en términos generales, a una
nueva izquierda en el Pert y otros lugares. Con la aplicacion de la exitosa
estrategia foquista de Fidel Castro, y a fin de iniciar un “incendio en los Andes’,
jovenes guerrilleros castristas procuraron en 1965 —sin rédito alguno, segtin
resultaron las cosas— transformar las anacrénicas y deterioradas condiciones

49. Peter F Klarén. Peru: Nationhood and Society in the Andes. Nueva York: Oxford University
Press, 2000, p. 433.
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agrarias del altiplano del sur por medio de una revolucién violenta.”® Estos
hechos marcaron una fragmentacién del viejo y ortodoxo Partido Comu-
nista del Pertt (PCP) y una proliferacién dentro de la izquierda de partidos y
tendencias de obediencia soviética (moscovita), china (maoista), cubana
(castrista) y otras, incluida la génesis del Partido Comunista Peruano en el
Sendero Luminoso de José Carlos Maridtegui (SL).>!

En un nivel teérico mas global, una nueva generacion de intelectuales
marxistas y socialistas introdujo nuevos enfoques sobre las persistentes
cuestiones del subdesarrollo y la transformacién radical del pais. Los mar-
xistas, por ejemplo, revisaron su tradicional analisis clasista para incluir a
los campesinos junto a los trabajadores, como parte del proceso general
de proletarizacién que se desplegaba en la transicion peruana al capita-
lismo. Ademas, hacia la década de 1970 la escuela de la dependencia ya se
destacaba como una respuesta a la teoria de la modernizacion, que postu-
laba una estructura dualista (moderno versus tradicional) como base del
subdesarrollo peruano. Los dependentistas sostenian que las elites del Peru
habian sido incapaces de transformarse en una burguesia dotada de un pro-
yecto capitalista nacional. Ingresada de manera tardfa a la economia mun-
dial a causa del colonialismo y sus legados, la naciente burguesia peruana

50. La mejor investigacion sobre el movimiento guerrillero de 1965 es Howard Handelman.
Struggle in the Andes: Peasant Political Mobilization in Peru. Austin: University of Texas
Press, 1975. Véanse también Manuel Burga y Alberto Flores Galindo. “Feudalismo andino
y movimientos sociales (1866-1965)”. Juan Mejia Baca (comp.), Historia del Perii. Lima:
Libreria Editorial Juan Mejia Baca, 1980; Héctor Béjar. Las guerrillas de 1965: balance

y perspectiva. Lima: Peisa, 1973, y Hugo Blanco. Tierra o muerte: las luchas campesinas

en el Perti. México: Siglo XXI, 1972. Véase asimismo Leon Campbell. “The historiography
of the Peruvian guerrilla movement, 1960-1965". Latin American Research Review. 8(1),
primavera de 1973, pp. 45-70.

51. Una fuente excelente sobre el lugar de Sendero Luminoso en la izquierda peruana

es Ivan Hinojosa. “On poor relations and the nouveau riche: Shining Path and the radical
Peruvian left”. Steve J. Stern (comp.), Shining and Other Paths: War and Society in Peru,
1980-1985. Durham: Duke University Press, 1998, pp. 60-83. Véase también Sandra
Woy-Hazelton y William A. Hazelton. “Shining Path and the Marxist left”. David Scott
Palmer (comp.), The Shining Path of Peru. Nueva York: St. Martin’s Press, 1992, pp. 207-224.
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no habia logrado construir un mercado interno viable que sirviera para
integrar la nacion.*?

Entretanto, luego de reprimir el levantamiento guerrillero castrista de
1965, un grupo de oficiales del ejército de tendencias progresistas llegaba a
la conclusién de que la seguridad nacional estaba intimamente conectada
con el problema del subdesarrollo en el campo y la necesidad, entre otras
cosas, de una reforma agraria generalizada. El resultado de la actividad de
este grupo de oficiales de mentalidad reformista fue el golpe de estado de 1968,
que llevo a la presidencia al general Juan Velasco Alvarado; éste procedid a
desalojar a la oligarquia de su largamente atesorada posiciéon de poder. La
meta revolucionaria del nuevo gobierno, simbolizada en la resurreccion y
celebracion de la figura histérica de Tapac Amaru por parte del régimen, era
efectuar una transformacion radical de la sociedad “de arriba abajo”, por
medio de la nacionalizacién de las tierras y la industria. Al presentar su masivo
programa de reforma agraria concebido para “desfeudalizar” de manera defi-
nitiva el sistema de propiedad de la tierra, Velasco declard: “Campesino, el
terrateniente ya no comerd de tu mesa’, y pronto hizo del quechua una len-
gua oficial. La reivindicacion de las masas indigenas y su integracion final al
pais —el elusivo objetivo buscado durante tanto tiempo por la tradicion radi-
cal de la politica peruana— desempefiaban ahora un papel central en su pro-
posito modernizador de “construccion de la naciéon”. Al mismo tiempo, en un
paralelo con las reformas centralizadoras de los Borbones implementadas
dos siglos antes, Velasco expandi6 el estado y concentré atin mas el poder en
Lima al nacionalizar gran parte de la economia.>

52. Entre los buenos ejemplos de la teoria de la dependencia aplicada al Perti pueden mencionarse
Ernesto Yepes del Castillo. Peri, 1820-1920. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1972, y Heraclio
Bonilla. Guano y burguesia en el Perti. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1974. Paul Gootenberg.
Imagining Development: Economic Ideas in Peru’s “Fictious Prosperity” of Guano, 1840-1880.
Berkeley: University of California Press, 1993, se encontrara una critica de esa posicion.

53. Las mejores obras acerca de la “revolucion” militar de 1968 son Daniel Masterson. Militarism
and Politics in Latin America: Peru from Sdnchez Cerro to Sendero Luminoso. Nueva York:
Greenwood Press, 1991, y Abraham Lowenthal (comp.), The Peruvian Experiment. Princeton:
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Sin embargo, esta gran transformacion, aunque elevé de manera consi-
derable las expectativas populares, comenzo a tropezar a mediados de la
década de 1970 con una serie de sucesos econémicos externos de cardcter
adverso, contratiempos internos y mala administracion. Por ejemplo, pese
a que alrededor del 25% de las familias rurales —unas cuatrocientas mil-
fueron alcanzadas por la reforma agraria, los beneficiarios pertenecian en
su mayoria al sector econémico de las plantaciones costeras, mas moderno
y de una posicion relativamente mas acomodada. Los campesinos mds
desaventajados, sobre todo los residentes en la zona sur de la sierra, no
recibieron beneficio alguno de la reforma: el 87% de las familias rurales de
Ayacucho, el 82% de Apurimac y el 54% de Huancavelica se contaban entre
las no incluidas en ella.>

Pese a sus buenas intenciones, la reforma agraria se aplicé de manera
incoherente y a veces deficiente a lo largo del espacio andino, omitiendo
algunas zonas y dejando un vacio politico en otras, como Ayacucho, donde
se barrid con la presencia del estado representada por la clase tradicional
de los gamonales. El vacio de poder resultante y las frustradas esperanzas de
un desarrollo que permitiera una vida mejor, sobre todo entre los campe-
sinos jovenes, allanarian mas adelante el camino para que las guerrillas de
Sendero Luminoso reclutaran cuadros y combatieran el poder y la autori-
dad con la fuerza de las armas y la aplicacion del terror en los niveles
comunitario, distrital y provincial.

En resumen, las reformas de Velasco derrumbaron la tambaleante estruc-
tura latifundista, pero la fundacion de cooperativas no redundé en la crea-
cion de un nuevo orden rural estable y prospero en el altiplano. Por el con-
trario, agravo la desintegracién socioeconémica, contribuyé a la caida de los
niveles de produccion y productividad y frustrd las expectativas de progreso.

Princeton University Press, 1975, y su secuela, Abraham Lowenthal y Cynthia McClintock
(comps.). The Peruvian Experiment Reconsidered. Princeton: Princeton University Press, 1983.

54. Cynthia McClintock. Revolutionary Movements in Latin America: El Salvador’s FMLN
and Peru’s Shining Path. Washington: United States Institute of Peace Press, 1998, p. 179.
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Luego, a partir de la década de 1980, el péndulo politico oscilante entre
democracia y autoritarismo, que durante mucho tiempo fue el obstaculo
para el desarrollo politico y econdmico sostenido del pais, volvid a balancearse
hacia el lado de la democratizacion. Se desmanteld el estado velasquista,
reformas neoliberales de mercado reemplazaron el intervencionismo guber-
namental y el Pert se lanzé de lleno a una era de crisis de la deuda y decli-
nacién socioeconémica general dentro del contexto mas amplio de la glo-
balizacion. En esa coyuntura, Sendero Luminoso, tras rechazar la decision
de la izquierda de retornar a la politica electoral, resolvié declarar su guerra
de guerrillas para derribar lo que a su juicio era un estado democratico
débil, corrupto y vacilante.

Abimael Guzman, fundador del movimiento, habia optado en un prin-
cipio por la faccién Bandera Roja, de obediencia pekinesa, luego de la
escision chino soviética de 1964. Poco después viajo a la China de Mao,
donde se empap6 de las doctrinas y tacticas de la “guerra popular”. Regreso
al Pert en 1967 y trabajo los afios siguientes como profesor de filosofia en
la Universidad de Huamanga en Ayacucho, donde adoctriné y organizé a
los estudiantes seguin su propia version extrema del maoismo y avanzo en
la construccién del partido, fundado en 1970. Durante el periodo de refor-
mas implementadas por los militares en la década de 1970 y la ulterior
transicion a la democracia de la década siguiente, la izquierda peruana
habia abandonado en gran parte el camino revolucionario violento y
ponia sus esfuerzos en la organizacion politica. Guzmadn era virtualmente el
unico representante de esa tendencia que propiciaba la violencia a través
de la guerra popular revolucionaria. Tras la muerte de Mao y el ascenso del
revisionismo chino encabezado por Deng Xiaoping en 1980, el lider de
Sendero Luminoso se arrog6 el titulo de Cuarta Espada del Comunismo
Mundial (las otras tres eran Marx, Lenin y Mao).

Sendero Luminoso decidi6 iniciar su guerra del pueblo en los remo-
tos, olvidados y atrasados departamentos de la zona sur de la sierra, donde
la pobreza oprimente habia profundizado la ira y el resentimiento de los
campesinos. Segun lo sostenido por McClintock, los indicadores de pobreza
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muestran que la poblacion de esa region “ganaba mucho menos, moria
mucho mas joven y tenfa mucho menos probabilidades de estar alfabeti-
zada o disfrutar de servicios elementales como agua potable y asistencia
meédica”.>> En Ayacucho, el analfabetismo ascendia al 68,5%; el indice de
mortalidad infantil era del 12,8%, el mas alto del mundo, y la expectativa
de vida promedio apenas llegaba a los 51 afios, una de las mas bajas. Alli
y en otros lugares de la regidon los campesinos desaventajados también
enfrentaron una grave crisis de subsistencia entre fines de la década de
1970 y comienzos de la década siguiente.>® Por ejemplo, los precios reci-
bidos por los productores cayeron, en promedio, un asombroso 15% por
afio entre 1970 y 1988. Al mismo tiempo, el Banco Mundial estimaba que
el consumo calérico per capita en la sierra habia caido de 2.085 calorias por
dia en 1972 a 1.971 calorias en 1980 (la recomendacion generalmente acep-
tada es de 2.400). En algunas zonas del sur del altiplano las condiciones se
acercaban a los niveles de la hambruna, con un infimo consumo de unas
420 calorias diarias.

Durante la década de 1960 un rayo de esperanza habia iluminado
Ayacucho cuando el primer gobierno de Belatinde (1963-1968) reabri6 la
Universidad de Huamanga e inyect6 fondos para ampliar la matriculacion,
que aumentd veinte veces a lo largo de las dos décadas siguientes. Sin
embargo, las crecientes expectativas de una vida mejor, suscitadas en la
juventud rural del departamento (la primera generacién de familias cam-
pesinas que cursaba estudios universitarios) se desvanecian tras la gra-
duacion, ante los obstaculos para incorporarse a un endeble mercado
laboral. Sendero Luminoso adecud con éxito a esta poblacion de campe-
sinos jovenes de las comunidades indigenas del departamento su estrate-
gia de reclutamiento implementada en las décadas de 1970 y 1980.

55. Cynthia McClintock. Revolutionary Movements in Latin America: El Salvador’s FMLN
and Peru’s Shining Path. Washington: United States Institute of Peace Press, 1998, p. 172.

56. William P. Mitchell. Peasants on the Edge: Crop, Cult, and Crisis in the Andes. Austin:
University of Texas Press, 1991.
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A juicio de Deborah Poole, el lider del grupo, Abimael Guzman, hizo
una lectura notablemente singular de esas circunstancias y de la historia
peruana en general. Desde su punto de vista, Guzman —profesor de filo-
sofia en la Universidad de Huamanga, como ya dijimos- tomo su concep-
cién de la historia y la lucha armada de dos tradiciones histérico filosofi-
cas: la insurreccién antiestatal de la Revolucion Francesa y las filosofias
racionalistas de la Ilustracion europea. Con estas dos lineas de pensa-
miento el lider de Sendero Luminoso construyé un programa radical de
tinte jacobino y una cosmovision totalitaria que privilegiaba la violencia,
y aplicé estas ideas a la sociedad andina, donde la violencia social y poli-
tica formaba parte de la vida y el trabajo cotidianos. Para Guzmdn, la vio-
lencia era algo mas que un rasgo coyuntural o episddico de la historia
peruana. En 1989 escribié lo siguiente:

La violencia esté inscripta en la esencia de nuestra historia.

El conquistador la utilizé para someter estas tierras y ponerlas bajo
la dominacién colonial; Tupac Amaru la desencadend en defensa

de los derechos y demandas que movilizaron a cientos de miles de
campesinos indigenas, y ayer y hoy la violencia es el medio habitual
del campesinado en su lucha inconclusa por “la tierra para quienes
la trabajan” La violencia esté en los siglos de historia de nuestra
sociedad, y principalmente en la de los campesinos que siguen
combatiendo al estado terrateniente burocréatico [y] sobre todo

al gamonalismo, que es su base y su sustancia.®’

En esta vision, la violencia es la “ley universal” de la historia peruana.Y era
ella, y no el nacionalismo o la reivindicacion étnica, la que en la concepcion
de Guzman constituia el vinculo entre Sendero Luminoso y las masas.
Volvamos al andlisis de Poole: “La lectura de la historia peruana hecha por

57. Abimael Guzman, citado en Deborah Poole (comp.), Unruly Order: Violence, Power, and
Cultural Identity in the High Provinces of Southern Peru. Boulder: Westview Press, 1994, p. 97.
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Guzman hace hincapié en la violencia, que ha sido un elemento, no tanto
de la agencia histérica campesina como de los gamonales andinos y las
elites provinciales, de cuyas filas provienen los lideres y muchos de los
cuadros de Sendero”>®

En el mismo momento en que Sendero Luminoso lanzaba su campaia
de violencia contra el nuevo estado democratico, Perd se hundia en una de
las peores y mds duraderas crisis econémicas de su historia. El producto
bruto interno per capita, que en promedio habia crecido un 2,5% por afio
en la década de 1960, subid apenas un 0,9% en el decenio siguiente y sufrié
una abrupta caida del 3,2% en la década del ochenta. De resultas, el ingreso
per capita disminuy6 alrededor del 25% entre 1971 y 1989. Como en la
década del setenta el pais habia septuplicado su deuda externa para finan-
ciar las reformas de Velasco, en 1984 se vio obligado a declarar el default.

De manera concurrente, la desocupacion, la subocupacién y la econo-
mia informal crecieron de manera desmesurada mientras los salarios reales
se desplomaban. A decir verdad, cayeron de manera tan dramdtica, incluido
el salario minimo, que el Pert no tardé en ubicarse en el altimo lugar entre
diecinueve paises latinoamericanos considerados segiin esta categoria
estadistica. Hacia 1989, cuando la hiperinflacion alcanzaba un pasmoso
7,5%, el 54% de la poblacion habia caido por debajo de la linea de la
pobreza, calculada en dos délares por dia. En Lima, cuya poblacion tam-
bién habia crecido enormemente, pasando de un millén seiscientos mil
habitantes en 1961 a seis millones cuatrocientos mil en 1990, los indices de
desocupacion mas subocupacion (definida como el empleo inadecuado)
llegaron a un disparatado 94% en 1990. Por esa época, entre el 20 y el 50%
de los limenios, sobre todo los residentes en el vasto arco de villas de emer-
gencia que rodeaban la capital, comian habitualmente en ollas populares

58. Abimael Guzman, citado en Deborah Poole (comp.), Unruly Order: Violence, Power,
and Cultural Identity in the High Provinces of Southern Peru. Boulder: Westview Press,
1994, p. 261.
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barriales por unos 25 centavos de ddlar.*® En suma, el desempefio econd-
mico del Perd durante la “década perdida’, particularmente entre 1985 y
1990, bien puede considerarse como el peor de la historia moderna.

Ese funcionamiento lamentable de la economia tuvo un impacto espe-
cialmente devastador en las expectativas y el destino de la poblacién estu-
diantil del pais, que habia experimentado un notable crecimiento en las
ultimas décadas. En efecto, desde 1960 hasta 1980 su nimero se multiplico
por ocho. Incapaces de encontrar trabajo, ya fuera profesional o de otro
tipo, muchos estudiantes respondieron a los cantos de sirena de Sendero
Luminoso o su competidor, el MRTA. Por otra parte, hacia mediados de la
década de 1980 SL, gracias a los ingresos obtenidos con la droga en el
Huallaga superior, era tal vez uno de los movimientos guerrilleros mas
ricos del mundo: rivalizaba con sus similares de Colombia y podia, por lo
tanto, dar a sus reclutas un pago relativamente generoso en comparaciéon
con los miserables ingresos del resto de la poblacion.

En este contexto global de derrumbe socioecondémico, Sendero Lumi-
noso lanzo su camparfia de violencia, intimidacién y terror. Tras algunas
vacilaciones iniciales, el estado contraatacd con su propio terror, extendi-
das violaciones de los derechos humanos y violencia sin freno. Las masa-
cres perpetradas por ambos bandos se convirtieron en un lugar comun; un
ejemplo es la antes mencionada, cometida en 1985 en Accomarca, depar-
tamento de Ayacucho, donde una patrulla del ejército maté sin hacer dis-
tincion alguna a sesenta y nueve hombres, mujeres y nifios. Mas adelante,
el oficial al mando del grupo justificé la matanza con el argumento de que
Sendero Luminoso reclutaba y adoctrinaba incluso a niflos de cuatro y
cinco afos para llevar a cabo sus crimenes. La poblacién civil, atrapada
entre el fuego cruzado de estas dos fuerzas, sufrié el grueso de las bajas,
una caracteristica habitual en las guerras irregulares del siglo XX.

59. Datos estadisticos tomados de Cynthia McClintock. Revolutionary Movements in Latin
America: El Salvador’s FMLN and Peru’s Shining Path. Washington: United States Institute
of Peace Press, 1998, capitulo 4.
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La raza tenia un papel importante en esos incidentes, dado que los reclu-
tas de la costa estaban impregnados de las mismas actitudes hacia los indi-
genas que habian imperado sin oposicion entre los limefios y las elites a
lo largo de los siglos. ;Mostraba el episodio de Accomarca alguna diferen-
cia con el arrasamiento de aldeas indias un siglo antes, cuando el ejército
reprimio la insurreccién de Atusparia? ;O, para el caso, con lo ocurrido
dos siglos atrds en los sucesos de la Gran Rebelién? En rigor de verdad, el
momento fundador del Perd colonial durante la conquista exhibié un
comportamiento similar, condenado por el primer defensor de los dere-
chos humanos que tuvo América, Bartolomé de Las Casas.

Este y otros tipos de violencia ya no se ven como fuerzas meramente
destructivas o “antisociales”, sino, antes bien, como productoras del propio
orden social. La idea tiene su mejor ilustracion en la duradera y arraigada
violencia manifestada en el funcionamiento societal del gamonalismo, que,
como hemos visto, reind sin rivales en la zona sur de la sierra desde la
independencia.

De hecho, es posible que las actitudes racistas hayan sido promovidas
de manera sistematica en las Fuerzas Armadas con el objeto de deshuma-
nizar a un enemigo revolucionario a quien se suponia protegido o reivin-
dicado por grandes sectores del campesinado de lengua quechua. Deborah
Poole sostiene que la campana antiterrorista de Fujimori adopto la victi-
mizacion arbitraria (definida en términos raciales) del campesinado como
una respuesta al acelerado derrumbe de la economia y el estado. Se tra-
taba de un intento fascista de unificar la nacién bajo su régimen autocra-
tico a través del mecanismo del terror estatal colectivo, apuntado a des-
movilizar al pueblo peruano en su conjunto.®® Por lo demds, la tactica de
utilizar el racismo para ejercer el poder y el control social no era nove-

60. Deborah Poole (comp.), Unruly Order: Violence, Power, and Cultural Identity
in the High Provinces of Southern Peru. Boulder: Westview Press, 1994, p. 266.
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dosa. Formaba parte del proyecto liberal de construccion del estado nacio-
nal que se remontaba a la fundacion de la republica, es decir, a la génesis
del gamonalismo como mecanismo de mediacion entre el estado y el
populacho.

VII

En conclusidn, hemos sostenido que la erupcion de la violencia en el
“tiempo del miedo” padecido por el Peru tenia una serie de paralelos his-
toricos que datan de fines del siglo XVII y quiza antes. Esas coyunturas histo-
ricas de levantamiento social y violencia de masas —1780, 1880, 1980- se
ajustan de alguna manera a las cinco crisis o variables establecidas al
comienzo de este articulo: crisis econdmicas, crisis de representacion,
modernizacion bloqueada, legados de la colonialidad y crisis del estado
republicano. Si sumamos el periodo de la independencia, es evidente que
tres de los cuatro ciclos fueron el resultado de grandes iniciativas estatales
para reestructurar la sociedad y el gobierno: las reformas borbonicas, el
republicanismo y la revolucién militar desde la cima de 1968. El levanta-
miento de 1880, por su parte, puede atribuirse al derrumbe del estado
como consecuencia de la derrota en la Guerra del Pacifico.

Al mismo tiempo, cabe afirmar que, ademas de esos estallidos ciclicos,
la violencia también puede achacarse a los importantes intentos estatales
de establecer regimenes mas modernos de dominacién y control. Debemos
volver a mencionar aqui las reformas borbénicas, que procuraron moder-
nizar y centralizar el poder del estado colonial, mientras que la revolucién
velasquista de 1968 se propuso reestructurar el estado y la sociedad: si se
quiere, un ejercicio de construccién moderna de la nacién. Los “fracasos”
de ambos esfuerzos condujeron a las insurrecciones revolucionarias de la
Gran Rebelién y la guerra lanzada por Sendero Luminoso.

Mas importante aiin, deben senialarse los legados continuos de la colonia-
lidad —conflicto étnico, faccionalismo politico y racismo- que comenzaron
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con la conquista e incluso son anteriores a ella. Con el advenimiento de la
republica, por otra parte, el ascenso del gamonalismo en el corazén mismo
de la sociedad andina incorpord un régimen de violencia, conflicto y
dominacién que persisti6 hasta hace muy poco. Por lo demas, ni el estado
de inspiracién criolla ni su sucesor oligarquico del siglo XX tuvieron la
voluntad o la capacidad de construir una naciéon moderna, integrada y
desarrollada, una nacion que incluyera a todos sus ciudadanos. Antes bien,
no hicieron sino perpetuar y hasta profundizar la gran divisoria étnica y
racial que margind y excluy6 de manera concreta a la poblacion indigena
rural de la sociedad nacional.

Esta injusticia de larga data fue objeto de crecientes impugnaciones
desde fines del siglo XIX, luego de la Guerra del Pacifico, y los cuestiona-
mienos se profundizaron gradualmente en el transcurso del siglo XX.
Hacia mediados de éste, dichos planteos formaban parte de una tradicion
radical alternativa que procuraba derrocar el estado oligarquico para ins-
taurar en su lugar un orden social mas igualitario, justo y democratico.
Aunque mantuvo en alto la promesa de un cambio revolucionario, esta
tradicion radical fue incapaz de modificar de manera fundamental o sig-
nificativa el statu quo. En ultima instancia, y a raiz de los fracasos de la
revolucion velasquista y el colapso econémico durante la transicion demo-
créatica de la década de 1980, allané el camino al extremismo explosivo de
Sendero Luminoso, cuyo lider aplicé lo que a su juicio era la ley universal
de la historia peruana: el uso instrumental e ilimitado de la violencia para
derrocar el estado.

Sin embargo, fue precisamente el uso indiscriminado de la violencia,
vuelta no solo contra sus enemigos del viejo orden, sino también contra
elementos del propio campesinado indigena (en un vano esfuerzo por
imponer la clase por encima de la etnicidad), el que volcé a la poblacién
nativa contra sus presuntos liberadores y provoco la desaparicion del
movimiento. Puesto que a la larga, y paraddjicamente, la derrota de Sen-
dero Luminoso y su “guerra de guerrillas”, en el momento de la captura
final de su maximo lider, en 1992, fue el producto del accionar de las ron-
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das comunitarias nativas, organizaciones de defensa civil armadas por los
militares.

Lo mas perturbador, empero, es que aun hoy, ya derrotados, los restos
de Sendero Luminoso se empefan en presentarse y legitimarse ante una
nueva generaciéon de peruanos como los herederos revolucionarios de la
tradicion radical de la historia del Pert. Como sefiala Rénique,®! Sendero
ha recusado la legitimidad del relato hecho por la Comisién de la Verdad
y Reconciliacion sobre la reciente guerra civil y también impugné su fun-
cionamiento, para dar a conocer su propia versién de lo ocurrido en el
pais durante el tiempo del miedo de la tltima parte del siglo XX. Se libra
una lucha crucial para saber cudl de las memorias de los sucesos -la ver-
sion de la comisidn oficial o la presentada por Sendero Luminoso- ha de
prevalecer en la nueva generacién de peruanos, de quienes depende el
curso futuro del pais. De imponerse la ultima de ellas, difundida por con-
ductos clandestinos y en los niveles comunitarios y locales con la forma
de una tradicidn oral, la probabilidad del resurgimiento de Sendero en su
version original o en alguna variante, con un nuevo estallido de la violen-
cia revolucionaria, sera muy real y amenazard al estado con otra de las
erupciones volcanicas que periddicamente hirieron el paisaje historico
peruano desde la conquista.

Con esta nota inquietante, permitaseme terminar modificando levemente
una cita de mi colega historiadora Florencia Mallon, cuando dice que

la historia del fracaso del Peri como nacién, entrelazada con una
mirfada de formas de racismo, dualismo y violencia, [parece ser]
la “créonica de un sendero anunciado” Pues mientras la violencia
de la guerra civil volvia a despintar el barniz de la nacién [y ponia
al descubierto una céscara vacial, todo parecia estar envuelto

en una misteriosa inevitabilidad: los individuos [...], poco méas que

61. José Luis Rénique. La voluntad encarcelada: las “luminosas trincheras de combate”
de Sendero Luminoso del Perii. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2003.
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peones de fuerzas sociales més alld de su control, encerrados
en un rigido pas de deux cuya coreografia se establecié varios
siglos atras.®?

ENSAYO BIBLIOGRAFICO

Con una concepcién que se remonta a los origenes de la colonia y la repu-
blica, varias obras especializadas se destacan en la literatura sobre el
“tiempo del miedo” del Pert. Estas obras son el punto de partida funda-
mental para estudiar el problema de los origenes, el desarrollo y el desen-
lace de la insurgencia de Sendero Luminoso. Comenzaré por mencionar a
un grupo de historiadores peruanos que estan en los escalones mas altos
de la profesion en su pais y han abordado el problema de la violencia y el
racismo en el intento de explicar esa época de trastornos. Me refiero a
Nelson Manrique, Alberto Flores Galindo y Manuel Burga. Los tres han
situado la insurgencia senderista en el contexto mas amplio de la historia
peruana y se afanaron por ver el problema desde la perspectiva del desa-
rrollo del campesinado nativo andino a lo largo del tiempo. Tanto Burga®?
como Flores Galindo,* por ejemplo, se concentran en la persistente memo-
ria de la utopia inca atesorada por los pueblos andinos, asi como en la
siempre vigorosa atraccion despertada por ésta en la imaginacion popu-
lar colectiva. Estas obras se han convertido en clasicos de la historiografia
andina y cualquier examen de la cuestién debe comenzar con ellas.
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Peru, Mexico and Chile in comparative perspective”. James Dunkerley (comp.), Studies
in the Formation of the Nation State in Latin America. Londres: Institute of Latin American
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Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1988.
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Manrique,% por su parte, interpreta a Sendero Luminoso en términos
de la violencia y el racismo del pasado peruano, cuyas raices se remontan
en principio a la conquista y el orden colonial y luego a la version exclusi-
vamente europea y criolla de la independencia y la construccién de la
nueva republica después de 1825. Alli encuentra las lineas de falla y las
contradicciones historicas del sistema sociopolitico profundamente defec-
tuoso del Peru, generador de la explosiva violencia de la guerra civil que
devoré al pais. Su libro El tiempo del miedo, cuyo titulo hace eco a Tiempo
de plagas, de Flores Galindo, es un importante manual inicial para com-
prender el “tiempo del miedo” del Per.

Otro historiador peruano que ha hecho un aporte significativo a nuestra
comprension del problema es José Luis Rénique. Su obra reciente, La volun-
tad encarcelada (2003), se concentra en la lucha constante por la memoria
histdrica de la guerra de Sendero Luminoso. Asesor de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion, Rénique tuvo la posibilidad de entrevistar a sen-
deristas encerrados en prisiones peruanas y logré mostrar en su libro que el
movimiento rebelde intenta construir una perspectiva alternativa sobre la
extendida violencia del conflicto, un punto de vista que haga recaer la culpa
en el estado y no en el grupo radicalizado. Al cuestionar el informe de la
CVR y tratar de difundir su versién de la verdad en el ambito comunitario
popular, los lideres y seguidores de Sendero Luminoso esperan, como ya se
dijo, mostrarse ante una nueva generacion de peruanos como los herederos
revolucionarios de la tradicion radical de la historia peruana, con el propo-
sito de legitimarse.

Por otra parte, el ultimo libro de Rénique®® profundiza en el tema de la tra-
dicion radical, que el autor rastrea hasta mediados del siglo XIX en la rebelion
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del puneno Juan Bustamante, mediante un cuidadoso examen del campo de
batalla provincial de Puno durante la guerra civil, cuando chocaron varios
rivales por el poder. Como una continuidad de su compromiso de escri-
bir la historia del Pert desde la periferia y no desde el centro, Rénique
analiza una serie de sucesos aparentemente distantes y marginales en el
hinterland serrano del sur de Lima, que revelan la evolucion del débil sis-
tema politico nacional del pais y que contribuyeron a socavar ciertos planes
capitalinos para descentralizar el gobierno. Se trata de una obra seminal y
otro pilar analitico para comprender el conflicto reciente.

Sus numerosos trabajos sobre Sendero Luminoso ponen a Carlos Ivan
Degregori a la cabeza de un grupo de “senderdlogos” académicos que
han examinado el movimiento con considerable detalle, desde perspec-
tivas multidisciplinarias. En rigor, su hoy clasico libro El surgimiento de
Sendero Luminoso,®” que estudia los origenes y la evolucién del movi-
miento en su lugar de nacimiento, Ayacucho, desde 1969 hasta 1979, sus-
cité el ulterior auge de trabajos de “senderologia” Degregori rebate la
vision de Sendero como la expresién de otro movimiento milenarista andino
y destaca, en cambio, el “hiperclasismo” del partido, que pone las distin-
ciones de clase por encima de otras formas de desigualdad como la raza,
la religion o la etnicidad, estrictamente de acuerdo con las doctrinas mar-
xistas leninistas presentes en los escritos de Guzman. Una version revi-
sada por el autor de una parte de ese texto se incluye aqui bajo el titulo
“Ayacucho 1969-1979”

Dos libros, dirigidos por el historiador norteamericano Steve Stern y
publicados tanto en inglés como en castellano,*® también ocupan un lugar
preeminente como obras basicas de consulta sobre la cuestiéon. Y ambos
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Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1990.

68. Steve J. Stern (comp.), Resistance, Rebellion and Consciousness in the Andean Peasant
World, 18th to 20th Centuries. Madison: University of Wisconsin Press, 1987, y Shining
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Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es _contenido.php

Peru: investigar veinte anos de violencia reciente

presentan trabajos de especialistas peruanos y norteamericanos que exa-
minan diversas dimensiones del movimiento, dentro de un marco histo-
rico mas profundo que el habitual en la mayoria de los profesionales de
las ciencias politicas. A su vez, de Shining and other paths... se incluye en
esta publicacion el trabajo de Ponciano del Pino H., “Familia, cultura y
‘revolucién™. Otro analisis particularmente sagaz de la violencia andina se
encontraré en el volumen Unruly Order, dirigido por Deborah Poole. Esta
no sélo proporciona un marco tedrico para examinar el problema de la
violencia en un contexto mas global, sino que recurre a los primeros escri-
tos de Guzmadn con la intencion de revelar los fundamentos de su pensa-
miento, segtn se desprenden de su lectura de la historia peruana.

Hoy, ya completados los varios volimenes del Informe Final de la Comision
de la Verdad y Reconciliacion, tenemos no sdlo una historia exhaustiva y tal
vez definitiva de las dos décadas de guerra civil, sino también muchas fuen-
tes primarias para el futuro estudio de la cuestion. El informe estd disponible
en Internet (www.cverdad.org.pe/ifinal/indice.php), en formato de CD-ROM,
y, bajo el titulo Hatun Willakuy [Gran Relato].® Sin embargo, muchos de los
autores que colaboraron en él han comenzado a publicar sus contribucio-
nes individuales. Me gustaria sefialar una de ellas, elaborada para el informe
pero no incluida en él; se trata de “Pensamiento, accién y base politica del
movimiento Sendero Luminoso. La guerra y las primeras respuestas de los
comuneros (1964-1983)” de Nelson Manrique, incluida en esta publicacion.
En este trabajo, Manrique estudia a Sendero como un movimiento politico
y recuerda los pasos de su evolucién ideoldgica desde el inicio. También
proporciona al lector un magnifico panorama analitico introductorio del
ascenso y el desarrollo del grupo durante sus afios formativos. Gran parte

69. Existe también una version impresa cuyos volumenes I y II aparecidos a la fecha
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de este trabajo se basa en la consulta exhaustiva de documentos primarios de
Sendero Luminoso, desde panfletos e informes de sus congresos hasta los
escritos de Guzman, entre ellos la “Entrevista del siglo”, de vasta difusion.
Muchos de esos documentos estan incluidos en el informe de la CVR que
contiene, desde luego, fuentes excepcionales, si no definitivas, sobre el
periodo.
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