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I

Para historizar los recientes años de violencia de Perú, me gustaría iden-
tificar, analizar y diferenciar coyunturas aparentemente similares en la
larga duración de la historia andina, momentos de erupción de la violen-
cia al modo de los terremotos repentinos que sacuden periódicamente
esta antigua tierra. De manera coincidente, la violencia política de masas
se ha producido en ciclos de aproximadamente cien años: 1780, 1880, 1980.
Todos ellos fueron precedidos por períodos de paz y orden relativos, se
desarrollaron principalmente en el campo e involucraron al campesinado
nativo. También fueron anunciados por grandes crisis económicas y pro-
fundas dislocaciones y cambios sociopolíticos. Otros dos períodos son dig-
nos de mención: la conquista del Perú en 1532, que determinó la forma-
ción de la sociedad colonial y una tajante ruptura con el pasado andino, y
la época de la independencia, alrededor de 1825. Al mismo tiempo, espero
mostrar que una estructura subyacente de violencia y racismo se entre-
lazó con el tejido de la vida andina durante un extenso período que, en
diversos aspectos, continúa hasta nuestros días.

En conjunto, esas tres poderosas explosiones sociopolíticas seculares son
una expresión de la discriminación histórica de la población indígena, mar-
ginada y excluida del endeble estado nación europeizado y con centro en Lima
que, tras la independencia, estableció sus precarias bases a principios del siglo
XIX. En efecto, la historia del Perú, desde las postrimerías del siglo XVIII
hasta comienzos del siglo XXI, es la historia del fracaso de sus elites políticas
y económicas en la construcción de una nación moderna, integrada, demo-
crática y desarrollada.Vista desde la perspectiva opuesta, es también el relato
de la incapacidad de un proyecto alternativo, más incluyente y verdadera-
mente nacional para imponer su visión sobre el estado peruano. Las causas
de esta situación constituyen el telón de fondo esencial del ascenso y la caída de
Sendero Luminoso (SL) y del “tiempo del miedo” del Perú durante las dos
últimas décadas del siglo XX, un problema que en las páginas siguientes me
propongo abordar desde un punto de vista historiográfico.
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Lo que sigue es una investigación sobre el problema de la violencia en un
cuerpo político fracturado y colonializado en el cual el relato dominante
del “estado nación” –una invención y construcción europea– se ha escrito
tradicionalmente desde el punto de vista de Lima y se impuso a un espa-
cio andino muy diverso, heterogéneo y variopinto.

II

Las dimensiones de la reciente violencia colectiva también se han cuantifi-
cado en un perfil estadístico elaborado por el Ministerio de la Mujer y del
Desarrollo Humano. Las cifras son las siguientes: entre un millón y medio y
dos millones de personas afectadas por la violencia política; más de treinta
mil muertos; seiscientas mil personas desplazadas; cuarenta mil huérfanos;
veinte mil viudas; cuatro mil desaparecidos; quinientos mil jóvenes de
menos de 18 años afectados por el síndrome de estrés postraumático; cua-
trocientos treinta y cinco comunidades arrasadas; dieciséis departamentos
afectados, ocho de ellos gravemente (50%); cuatro, con perjuicios modera-
dos (25%), y otros cuatro, con daños leves (25%); y una pérdida de veinti-
cinco mil millones de dólares, equivalentes a toda la deuda externa del Perú.4

La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) ha aportado cifras
que modifican hacia arriba la mayoría de aquellas proporcionadas por
estas estadísticas, y presentó sus descubrimientos sobre el conflicto luego
de una exhaustiva investigación de tres años de duración, en la cual, entre
otras cosas, entrevistó a unas diecisiete mil víctimas y sobrevivientes. La
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4. Nelson Manrique. El tiempo del miedo: la violencia política en el Perú, 1980-1996. Lima:
Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2002, pp. 9-10. Manrique no indica la fecha en que
el Ministerio de la Mujer y del Desarrollo Humano elaboró estas estadísticas. Las cifras
más confiables pueden encontrarse en el informe completo de la Comisión de la Verdad
y Reconciliación publicado en 2003, en el extenso anexo estadístico publicado en CD-ROM.
Lamentablemente no hay resumen estadístico y es preciso revisarlo para buscar cada nueva
actualización de datos.

Comencemos con las más recientes épocas de trastornos, que estreme-
cieron la sociedad peruana con una violenta guerra revolucionaria de veinte
años de duración. Uno de los análisis más importantes de este período de
extrema violencia política puede encontrarse en la obra de uno de los más
conocidos historiadores peruanos, Nelson Manrique.2 Este autor atribuye
la conmoción a cinco variables o crisis: una crisis de representación, una
crisis económica, una crisis de modernización “bloqueada”, la crisis cons-
tante del estado republicano desde sus inicios y el legado irresuelto de una
colonialidad fracturada. Las tres primeras pueden describirse como cau-
sas inmediatas de la violencia, mientras las otras dos tienen raíces más
profundas en el pasado peruano.

¿Son útiles estas variables o crisis de origen estructural para explicar
los varios períodos de trastornos vividos por el Perú? ¿Mantienen su vigen-
cia cuando se las examina bajo la luz de una lectura detenida del pasado
andino? ¿O es posible construir concepciones alternativas de las coyuntu-
ras de violencia que han puntuado periódicamente la historia peruana?
En este aspecto, acaso sea instructivo recordar las observaciones de Dipesh
Chakrabarty, una de las principales figuras de la escuela de los estudios
subalternos:

En lo que concierne al discurso académico de la historia –esto 

es, la “historia como discurso”– […] “Europa” sigue siendo 

el sujeto teórico soberano de todas las historias, incluidas las 

que denominamos “india”, “china”, “keniana”, etc. De un modo 

peculiar, todas esas otras historias tienden a convertirse en

variaciones sobre un relato dominante que podríamos llamar 

“la historia de Europa”.3
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2. Nelson Manrique. El tiempo del miedo: la violencia política en el Perú, 1980-1996. Lima:
Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2002.

3. Dipesh Chakrabarty. Citado en Gyan Prakash. “Subaltern Studies as Postcolonial Criticism”.
AHR Forum. American Historical Review. 99(5), diciembre de 1994, pp. 1475-1490.



De acuerdo con la comisión, el 85% de las víctimas del conflicto se
produjeron en esos departamentos, y el 40% de esta cifra sólo en Ayacucho,
lugar de origen de la guerra. De conformidad con estos datos, el 79% del
total de las víctimas vivía en zonas rurales y el 56% se dedicaba a tareas
agrícolas. Otros dos datos comprobados por la CVR son dignos de desta-
carse. El nivel de educación de los muertos y desaparecidos estaba por
debajo del promedio nacional. Según el censo de 1993, el 40% de la pobla-
ción peruana carecía de educación secundaria, pero entre las víctimas de
la guerra el 68% se encontraba en esa situación. En segundo lugar, el
impacto del conflicto recayó de manera desproporcionada sobre una
parte del país (la sierra) y una clase étnica y social (los campesinos indí-
genas). Una constatación sorprendente: si el impacto de la violencia en
Ayacucho se hubiese difundido de manera equitativa al resto de la pobla-
ción, la CVR estima que un millón doscientos mil peruanos (4,4% del total),
entre ellos trescientos cuarenta mil limeños (4,9%), habrían perdido la
vida o desaparecido. Lo cual lleva a la comisión a concluir “que la tragedia
que sufrieron las poblaciones del Perú rural, andino y selvático, quechua
y asháninka, campesino, pobre y poco educado, no fue sentida ni asumida
como propia por el resto del país; ello delata, a juicio de la CVR, el velado
racismo y las actitudes de desprecio subsistentes en la sociedad peruana a
casi dos siglos de nacida la República”.7

Al desencadenar su “guerra de guerrillas” en Ayacucho en 1980 y dise-
minarla a través del altiplano, Sendero Luminoso decidió atacar al estado
peruano en el preciso momento en que comenzaba su transición a la demo-
cracia luego de doce años de régimen militar. Los enfrentamientos resul-
tantes se libraron durante el mandato de tres gobiernos democráticos
libremente elegidos, lo cual hace de Perú una excepción con respecto a
otros países latinoamericanos bajo regímenes militares, que combatieron
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7. Comisión de la Verdad y Reconciliación. Conclusiones generales del Informe Final
de la CVR. Lima, Aprodeh, 2003.

revisión más sorprendente de los cálculos previos es tal vez el aumento de
más del doble en el número de muertos y desaparecidos a raíz del con-
flicto, que pasó de treinta mil a casi setenta mil. La comisión concluye que
estas dos décadas constituyen “el episodio de violencia más intenso, más
extenso y más prolongado de toda la historia de la república”. En efecto,
estima que las casi setenta mil víctimas “superan el número de pérdidas
humanas sufridas por el Perú en todas las guerras externas y civiles en sus
ciento ochenta y dos años de vida independiente”.5

Igualmente estremecedora es la constatación de que el 75% de las víc-
timas de la guerra de Sendero Luminoso fueron, según el informe, hablan-
tes de quechua u otras lenguas nativas. Esto permite subrayar el importante
hecho de que la guerra estalló y se libró sobre todo en la remota región de
la altiplanicie del sur peruano –donde la pobreza es endémica y la mayo-
ría de sus habitantes pertenecen a etnias indígenas–, particularmente en
los departamentos de Ayacucho, Huancavelica y Apurímac, el corazón del
viejo imperio inca.

La rebelión y la violencia resultante se difundieron, desde luego, más allá
de esta región, sobre todo al norte, a través de los departamentos más mesti-
zos de Junín y Pasco. En estas dos jurisdicciones se concentraba la produc-
ción agrícola e hidroeléctrica crucial para la provisión de alimentos y ener-
gía a los habitantes de Lima, así como las minas cuyos productos constituían
las principales exportaciones del Perú. Una última zona rebelde se estableció
en las laderas orientales de la sierra central, donde la naciente industria de la
droga instalada en el Huallaga superior proporcionaría los fondos necesarios
para hacer de la insurgencia de Sendero Luminoso uno de los movimientos
revolucionarios y ejércitos rebeldes más ricos de la historia.6
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5. Comisión de la Verdad y Reconciliación. Conclusiones generales del Informe Final
de la CVR. Lima: Aprodeh, 2003.

6. Véase Steve J. Stern (comp.), Shining and Other Paths: War and Society in Peru, 1980-1985.
Durham: Duke University Press, 1998, p. 121. [Las referencias a las traducciones castellanas,
cuando las haya, se citan en la bibliografía, al final del artículo. (N. del T.)]



ción a la manera “feudal” ejercida por los terratenientes provinciales y sus
aliados –no indios o mistis– sobre los campesinos indígenas.) El enfoque
adoptado en este artículo combina las tres concepciones, no con la expec-
tativa de resolver los debates que las oponen, sino como un modo de
poner de relieve los factores que contribuyen a una comprensión de la
violencia andina a lo largo del tiempo.9

III

Es bien sabido que el Perú colonial nació en medio de una tormenta de
fuego y violencia. Luego, otro tanto ocurrió con el Perú republicano. Con
respecto a la etapa colonial, baste decir que la fundación del Virreinato del
Perú dentro del imperio español se produjo a principios del siglo XVI, en
la encrucijada occidental del mundo tardomedieval y el primer mundo
moderno. Las cuatro décadas correspondientes a la “sociedad de la con-
quista” inicial del Perú (1532-1572) se caracterizaron por una guerra civil
dinástica entre nativos, la invasión, el saqueo y el genocidio por parte de
los europeos, la rebelión indígena, sangrientas y letales luchas por el poder
entre los conquistadores y la Gran Muerte de la catástrofe demográfica. El
nuevo régimen colonial logró consolidarse finalmente durante el gobierno
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9. En Deborah Poole (comp.). Unruly Order: Violence, Power, and Cultural Identity
in the High Provinces of Southern Peru. Boulder: Westview Press, 1994, se encontrará
un excelente análisis de la violencia en los Andes. Véase en especial el capítulo 1,
sobre las diversas escuelas, así como la bibliografía acerca del considerable número
de fuentes relativas a la violencia. Un análisis más exhaustivo del problema, tanto
en su dimensión histórica como en el plano contemporáneo, se encontrará en Comisión
Especial del Senado sobre las Causas de la Violencia y Alternativas de Pacificación en
el Perú. Enrique Bernales et al. Violencia y pacificación. Lima: DESCO/Comisión Andina
de Juristas, 1989. Enrique Urbano (comp.). Poder y violencia en los Andes. Cuzco:
Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, 1991. Y Comisión
de la Verdad y Reconciliación. Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación.
Nueve volúmenes, www.aprodeh.org.pe, 2003.

contra las guerrillas izquierdistas en la Argentina, Chile, El Salvador, etc.
La meta de los guerrilleros, de acuerdo con la estrategia revolucionaria mao-
ísta, era rodear Lima a fin de provocar, en definitiva, el derrocamiento del
estado e instalar lo que Abimael Guzmán, fundador y líder del movimiento,
denominaba “Nueva Democracia”. Para allanar el camino a este nuevo sis-
tema político, Guzmán lanzó entre sus seguidores la espeluznante consigna
de matar al 10% de la población.

Por último, el informe de la comisión afirmaba que Sendero Luminoso
era responsable del 54% de las muertes civiles, mientras que las fuerzas de
seguridad del estado cargaban con el 28%; la mayor parte de las bajas res-
tantes se atribuían a grupos paramilitares (13%). (El Movimiento Revolu-
cionario Túpac Amaru, MRTA, había provocado el 1,5% de las víctimas.) En
su presentación del informe al primer mandatario Alejandro Toledo, el pre-
sidente de la comisión, Salomón Lerner, calificó “las miles de violaciones de
los derechos humanos” ocurridas durante las dos décadas como “crímenes
de lesa humanidad”, perpetrados tanto por los rebeldes como por las fuer-
zas de seguridad estatales.8

A grandes rasgos, podemos decir que en la literatura dedicada al Perú
hay tres concepciones generales de la violencia andina, no necesariamente
excluyentes entre sí. Una interpretación principalmente histórica consi-
dera que la violencia se perpetúa debido a los conflictos étnicos, el faccio-
nalismo político y el racismo como legado de la conquista y la coloniza-
ción. Otra, más orientada hacia el presente, destaca el papel del estado y su
uso de la violencia y la represión para forjar y perpetuar regímenes carac-
terísticamente modernos de dominación. Para terminar, una tercera visión,
más centrada en las situaciones locales, toma como ejes la violencia, el con-
flicto, el poder y la etnicidad presentes en la vida cotidiana y el trabajo de
los Andes: si se quiere, una cultura de la violencia en el nivel local, donde
hasta hace poco prevalecía el gamonal. (El gamonalismo es una domina-
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gos físicos por medio de azotes y latigazos. Las disposiciones de Toledo
representaban el proyecto tutelar de un nuevo mundo organizado por las
fuerzas de la escritura, el poder y el derecho, que Castro-Klarén asimila a
un panóptico.12 Basado en el despliegue de una multitud de técnicas dis-
ciplinarias, “el orden toledano mantenía a sus súbditos en un estado cons-
tante de agotamiento físico y mental; era la versión pesadillesca de un novi-
ciado ilimitado e implacable”.13

Al mismo tiempo, la conquista y colonización del Perú se justificaba en
nombre de una misión civilizadora religiosa destinada a pacificar, conver-
tir y colonizar a la población indígena nativa. En un comienzo, esa misión
provocó el surgimiento de una sociedad muy estratificada basada en las
divisiones religiosas y etnorraciales, codificadas en el establecimiento de
un sistema, similar al apartheid, de dos repúblicas: una india y otra espa-
ñola. Ambas repúblicas se fundaban en el concepto ibérico de la limpieza
de sangre, que en un principio se había puesto en juego para marginar a
los judíos y musulmanes de una España cristiana y posteriormente se tra-
dujo, en el ámbito andino, en un discurso racista y la construcción de un
sistema de castas que hacia el siglo XVIII ya incluía más de cien categorías
raciales, cuyo presunto cometido era definir el lugar de cada uno en una
sociedad que por entonces era multiétnica.14

En esa sociedad constituida por numerosas etnias, la categorización de
indio no sólo estigmatizaba a la gran base de la pirámide social. También la
ponía bajo la jurisdicción de las sofocantes y opresivas ordenanzas toledanas
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12. Sara Castro-Klarén. “Historiography on the ground: The Toledo circle and Guaman-Poma”.
Ileana Rodríguez (comp.), The Latin American Subaltern Reader. Durham: Duke University
Press, 2001, p. 146.

13. Sara Castro-Klarén. “Historiography on the ground: The Toledo circle and Guaman-Poma”.
Ileana Rodríguez (comp.), The Latin American Subaltern Reader. Durham: Duke University
Press, 2001, p. 164.

14. Véanse David Patrick Cahill. From Rebellion to Independence in the Andes: Soundings
from Southern Peru, 1750-1830. Amsterdam: Aksant, 2002, capítulo 1. Nelson Manrique.
La piel y la pluma: escritos sobre literatura, etnicidad y racismo. Lima: CIDIAG/Sur, Casa
de Estudios del Socialismo, 2000.

del virrey Toledo en 1572, cuando Túpac Amaru, el último inca, fue captu-
rado y ejecutado en Cuzco.

La sociedad de la conquista dio origen entonces a un orden colonial
jerárquico y monárquico, caracterizado por la dominación y hegemonía
españolas y diversas formas de violencia institucional contra los nativos
andinos, ex súbditos del derrotado imperio inca. Entre otras cosas, las enco-
miendas utilizaron el trabajo indígena, el reclutamiento laboral de la mita
facilitó la extracción de minerales, los esclavos negros africanos trabajaron
en las plantaciones costeras y como servidores domésticos, la Inquisición
impuso la uniformidad religiosa y política y las reducciones concentraron
a la fuerza a las comunidades indias con el objeto de someterlas al gobierno
y el control administrativos y eclesiásticos. Aunque eficaces como medidas
de hegemonía, estos mecanismos de dominación también provocaron
varias formas de resistencia de la población nativa,10 desde la huida (fores-
teros) y diversas modalidades de sabotaje a las fincas y litigios judiciales
por la tierra y la mano de obra hasta tumultos localizados, disturbios y
rebeliones violentas contra las autoridades locales, e incluso la guerra insu-
rreccional.11

En el micronivel, las ordenanzas del virrey Toledo procuraban regular
estrictamente las minucias de la vida diaria y el trabajo de los vencidos.
En efecto, dichas ordenanzas imponían a los nativos un rígido código de
conducta, cuya violación –aun la más mínima– era sancionada con casti-
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10. Véase James C. Scott. Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance.
New Haven: Yale University Press, 1985.

11. Una de las investigaciones más autorizadas sobre la conquista y la colonia, incluyendo
los antecedentes precolombinos, es Kenneth J. Andrien. Andean Worlds: Indigenous History,
Culture, and Consciousness under Spanish Rule, 1532-1825. Albuquerque: University
of New Mexico Press, 2001. Véanse también Peter F. Klarén. Peru: Nationhood and Society
in the Andes. Nueva York: Oxford University Press, 2000. Nelson Manrique et al. Nuestra
historia. Cuatro volúmenes, Lima: COFIDE, 1995. Y las obras de Franklin Pease. Dos textos
clásicos sobre la resistencia y la adaptación indígenas son Steve J. Stern. Peru’s Indian
Peoples and the Challenge of Spanish Conquest: Huamanga to 1640. Madison: University
of Wisconsin Press, 1982, y Karen Spalding. Huarochiri: An Andean Society under Inca
and Spanish Rule. Stanford: Stanford University Press, 1984.
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dedor de 1815 se desencadenó en la región una serie de rebeliones y cons-
piraciones fallidas de características similares, aunque de menor extensión
geográfica. La amplitud de la violencia colectiva de masas y la naturaleza
policlasista y multiétnica del movimiento indujeron a compararlo con la
revolución haitiana (1791-1804), la revuelta de Hidalgo en Nueva España
(México) en 1810 y, en menor grado, con la revuelta de los comuneros de
Nueva Granada (Colombia), en 1780.

Los motivos de este siglo de rebeliones, que de acuerdo con algunos
cálculos superaron el centenar, han sido objeto de considerables debates y
controversias en el campo historiográfico. Desde una perspectiva estruc-
turalista, que ha impregnado la literatura sobre el tema, la Gran Rebelión
contuvo posiblemente algunos de los elementos de las cinco crisis des-
criptas por Manrique para estos “tiempos del miedo”, así como otros fac-
tores comparables. Por un lado, ese levantamiento abarcó, aunque redu-
cida, aproximadamente la misma extensión geográfica del altiplano de los
Andes australes que fue devorada por la violencia colectiva de la guerra
de guerrillas de Sendero Luminoso dos siglos después. Hasta la época de la
Gran Rebelión, Cuzco y su hinterland habían disfrutado de un siglo de
importante crecimiento económico interno, basado en sus ventajas com-
parativas a lo largo del eje comercial Lima-Potosí. Esta edad de oro había
consolidado una oligarquía o aristocracia local que, más allá del sector
indígena, dominaba la producción agropecuaria regional, la producción
textil y el comercio, a la vez que controlaba el cabildo. Ese proceso le había
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Press, 2003. Véanse también D. P. Cahill. From Rebellion to Independence in the Andes:
Soundings from Southern Peru, 1750-1830. Amsterdam: Aksant, 2002. Nicholas A. Robins.
Genocide and Millennialism in Upper Peru: The Great Rebellion of 1780-1782. Westport,
Praeger Press, 2002. Ward Stavig. The World of Túpac Amaru: Conflict, Community, and
Identity in Colonial Peru. Lincoln, University of Nebraska Press, 1999. Y los trabajos
seminales de Scarlett O’Phelan Godoy, sobre todo La gran revolución de los Andes:
de Túpac Amaru a Túpac Catari. Cuzco: Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé
de Las Casas, 1995. Una importante reevaluación es Steve J. Stern (comp.). Resistance,
Rebellion and Consciousness in the Andean Peasant World, 18th to 20th Centuries.
Madison: University of Wisconsin Press, 1987.

y sus mecanismos de dominación, que sometían a los nativos a un régi-
men fundado en el uso operativo de la fuerza y la violencia aun en el caso
de las infracciones más leves. En rigor de verdad, no sería exagerado decir
que hacia fines del siglo XVI se habían consolidado en el Virreinato del
Perú una cultura de la violencia y un patrón de violencia institucional que
con el paso del tiempo llegarían a inscribirse en la mentalidad colectiva de
sus súbditos. Este hecho representaría el legado irresuelto de una colonia-
lidad fracturada cuya presencia crucial en los “tiempos del miedo” es
señalada por Manrique.15

IV

La fórmula toledana de ejercicio del gobierno colonial en el Perú prevale-
ció, aunque de manera imperfecta, durante el resto de la dinastía de los
Habsburgo, que llegó a su fin en 1700. Ese año, su reemplazo por la dinas-
tía de los Borbones marcó el comienzo de una serie de cambios en la admi-
nistración de las colonias españolas, que coincidiría con una sucesión de
alzamientos indios en los Andes cuya culminación fue la Gran Rebelión
de Túpac Amaru (quechua) y los hermanos Katari (aymaraes) en 1780. Si
bien con diferencias según las regiones, este alzamiento masivo fue el pri-
mero en abarcar virtualmente toda la zona sur de los Andes, desde Cuzco
hasta La Paz, el corazón del antiguo imperio inca; se estima que su costo
en vidas humanas, hasta el momento de su eliminación, se elevó a la
décima parte de la población total del virreinato (cien mil personas).16

Pese a que las fuerzas realistas aplastaron la revuelta en pocos años, alre-
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15. Nelson Manrique. El tiempo del miedo: la violencia política en el Perú, 1980-1996. Lima: Fondo
Editorial del Congreso del Perú, 2002.

16. La bibliografía sobre la Gran Rebelión es muy voluminosa. Puede mencionarse una
importante y reciente obra revisionista: Sergio Serulnikov. Subverting Colonial Authority:
Challenges to Spanish Rule in Eighteenth-Century Southern Andes. Durham: Duke University



creciente presión sobre los recursos de subsistencia del campesinado, es
decir, la cantidad de tierra por habitante.

El movimiento fue dirigido por una elite disidente instruida a cuya
cabeza se encontraba un descendiente real del último inca ejecutado en
1572, que era a la vez un señor étnico kuraca, un mercader, un propieta-
rio de tierras y un arriero cuyos circuitos comerciales atravesaban gran
parte de las zonas de la revuelta, lo cual facilitó la difusión del mensaje
rebelde. La rebelión de Túpac Amaru se produjo, asimismo, como respuesta
a una vasta crisis económica que amenazaba los medios de vida de la
sociedad campesina. Intervenían en ella varios mecanismos utilizados por
los reformadores borbónicos para extraer una mayor proporción de
riqueza, mediante el aumento de los impuestos, el reclutamiento de mine-
ros a través de la mita, el cobro de tributos y el reparto de mercancías (la
distribución forzada de bienes, motivo de disgustos de larga data), que
perjudicaban, en un corte longitudinal, a un gran sector de la sociedad
andina. Vale la pena señalar que la misma región padeció una grave crisis
económica durante la década de 1980, cuando Abimael Guzmán decidió
lanzar su guerra de guerrillas contra el estado peruano. La crisis de la deuda,
entre otras cosas, empobreció entonces al país, sobre todo al sur andino, y
provocó una extendida penuria rural, con hambre y desnutrición, así como
cólera, del que no se registraban casos en las ciudades costeras peruanas
desde más de un siglo atrás.19

Un rasgo definitorio de la Gran Rebelión fue su carácter neoinca. Durante
el siglo XVIII, como han mostrado Rowe y Flores Galindo,20 se produjo un
renacimiento de la cultura inca que prosperó en Cuzco y sus alrededores
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19. William P. Mitchell. Peasants on the Edge: Crop, Cult, and Crisis in the Andes. Austin:
University of Texas Press, 1991.

20. Véanse John Rowe. “El movimiento nacional inca del siglo XVIII” (1954). Alberto Flores
Galindo (comp.), Túpac Amaru II—1780: sociedad colonial y sublevaciones populares.
Lima: Retablo de Papel Ediciones, 1976, y Alberto Flores Galindo, Buscando un inca:
identidad y utopía en los Andes. Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1987.

permitido desarrollar una autoconciencia distintiva que representaba un
desafío potencial no sólo para Lima sino para la misma corona.17

Bajo los Borbones, una serie de reformas reales implementadas entre
1776 y 1784 e inspiradas por los asesores iluministas de la nueva dinastía
francesa socavaron los cimientos comerciales y administrativos de esa pros-
peridad.18 Al crear un nuevo virreinato en el Río de la Plata, la corona supri-
mió el monopolio del que Cuzco (y Lima) había disfrutado en el eje comercial
Lima-Potosí. Al mismo tiempo, Madrid tomó la iniciativa para recuperar el
control (“recolonizar”, en palabras de Lynch) de una región cuyas elites
habían logrado consolidar su poder mientras la autoridad real declinaba en
todo el Nuevo Mundo a lo largo del siglo XVI. Por otra parte, las reformas
de los Borbones intentaban no sólo revertir ese proceso mediante la centra-
lización del poder estatal, sino “apretar las clavijas coloniales” de la explota-
ción y la expropiación a través de todas las clases y castas del sur andino, a
fin de extraer mayores ingresos de las colonias.

Alimentada por el anticolonialismo, el milenarismo y el nacionalismo
protoinca, la Gran Rebelión consistió en una alianza multirracial de crio-
llos, mestizos y comuneros indígenas que amenazó derrumbar el estado
central, poner fin a la injusticia y restaurar una utopía inca de vasta difu-
sión y todavía inscripta en la conciencia y la memoria colectivas de todos
los estratos de la población andina. También influía un sistema latifun-
dista reactivado por el resurgimiento de la minería de la plata y la econo-
mía de mercado, que comenzó a expandirse, invadir y cercar las tradicio-
nales tierras comunales indígenas, como consecuencia de lo cual agravó
las penurias de los habitantes nativos. Además, una inversión de la catás-
trofe demográfica de los dos siglos posteriores a la conquista ejerció una
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17. Peter Bradley y David Patrick Cahill. Habsburg Peru: Images, Imagination and Memory.
Liverpool: Liverpool University Press, 2000.

18. En Scarlett O’Phelan Godoy (comp.), El Perú en el siglo XVIII: la era borbónica.
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, Instituto Riva-Agüero, 1999, pueden
encontrarse estudios recientes sobre las reformas de los Borbones.



La rebelión de Túpac Amaru es particularmente significativa porque
representó, según lo sostenido por Mark Thurner, Charles Walker y otros,23

un primer intento de los líderes andinos de construir un nuevo orden
autónomo basado en principios de organización social tomados de su pro-
pia experiencia. La represión lanzada por las fuerzas realistas no sólo puso
fin al único proyecto nacional autónomo surgido en el Virreinato del
Perú;24 también marcó una mudanza del fermento revolucionario contra el
estado colonial, desplazado luego de 1815 de los altiplanos del sur a Lima
y la costa, y ahora encabezado por criollos insatisfechos de apariencia y
mentalidad europeas que a la larga exhortarían a independizarse de España
y crear un nuevo orden republicano, tal como lo imaginaba Simón Bolívar,
el libertador de las colonias.

V

Sin embargo, cuando finalmente llegó en 1826, la independencia25 hizo poco
para modificar las estructuras coloniales de dominación o las desigualdades
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23. Véanse Mark Thurner. From Two Republics to One Divided: Contradictions of Postcolonial
Nationmaking in Andean Peru. Durham: Duke University Press, 1997, y Charles F. Walker.
Smoldering Ashes: Cuzco and the Creation of Republican Peru, 1780-1840. Durham: Duke
University Press, 1999.

24. Florencia Mallon. “Decoding the parchments of the Latin American Nation-State:
Peru, Mexico and Chile in comparative perspective”. James Dunkerley (comp.), Studies
in the Formation of the Nation State in Latin America. Londres: Institute of Latin American
Studies, 2002, pp. 13-53.

25. Pueden consultarse dos importantes historias del Perú republicano, incluido el proceso
de la independencia: Peter F. Klarén. Peru: Nationhood and Society in the Andes. Nueva York:
Oxford University Press, 2000, y Carlos Contreras y Marcos Cueto. Historia del Perú
contemporáneo. Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, 1999.
Entre los trabajos especializados recientes sobre el período de la independencia, véase
Scarlett O’Phelan Godoy (comp.). La independencia del Perú: de los Borbones a Bolívar.
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, Instituto Riva-Agüero, 2001. Otras obras
útiles son Charles F. Walker. Smoldering Ashes: Cuzco and the Creation of Republican Peru,

y cuyas expresiones podían encontrarse en “pinturas sobre tela y murales,
diseños textiles, indumentaria, queros [vasos ceremoniales], representa-
ciones públicas, danzas y la amplia circulación de obras como los Comen-
tarios Reales de Garcilaso de la Vega”.21 A decir verdad, la reedición de los
Comentarios (1609) en 1722 tuvo efectos incendiarios sobre la nobleza
india (los señores de la etnia kuraca), muchos de cuyos miembros los leye-
ron mientras estudiaban en la escuela indígena de San Francisco de Borja
en Cuzco, que tenía sus muros adornados con retratos de los reyes incas.
Los Comentarios les permitieron conocer no sólo las glorias y la justicia
del pasado inca, sino también la crueldad y perfidia de los conquistadores
españoles. Hacia mediados de siglo, esta aristocracia nativa había creado
un virtual culto de la antigüedad inca en la vieja capital del imperio,
donde se celebraban los logros y triunfos de ese pueblo en espectáculos y
ceremonias públicas de cuidada escenificación, en los cuales hasta los
criollos participaban.

Ese revivalismo neoinca también tuvo repercusiones en el campesi-
nado nativo. Éste, irritado bajo las “apretadas clavijas coloniales” de las
reformas borbónicas, vio en el autoproclamado Túpac Amaru II a un
redentor que llegaba a liberarlos de su servidumbre. Este mensaje mesiá-
nico y la visión utópica del pasado se fusionaron con la experiencia uni-
versal y creciente de la opresión colonial, que se simbolizaba en el término
“indio”, ahora cada vez más utilizado por los españoles para categorizar a
todos los nativos, con prescindencia de los orígenes étnicos o el rango. El
término sugirió a Flores Galindo una opresión socioeconómica y racial
que apartó aún más a la sociedad andina de la administración colonial
peninsular en las vísperas mismas de la Gran Rebelión.22
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de la epistemología colonial de la violencia. Lo hicieron mediante la cons-
trucción y la difusión de un relato que los mostraba como una fuerza “civi-
lizadora” enfrentada a una “barbarie” andina levantisca y violenta, encar-
nada en los caudillos y sus ejércitos irregulares de indígenas. Esas fuerzas
“bárbaras” volvían a suscitar los temores racistas de los limeños, que sen-
tían la inminencia de una “indiada” dirigida contra la capital, en una repe-
tición de lo que podría haber sucedido, en su opinión, si la rebelión de
Túpac Amaru hubiese triunfado.

Además del caudillismo (y para algunos como un sinónimo de éste), el
período posindependentista también fue testigo del ascenso de otro fenó-
meno esencialmente andino, caracterizado por formas locales de violencia
política: el gamonalismo.29 Con el derrumbe del sistema colonial y el régi-
men monárquico virreinal y su reemplazo por un estado republicano débil
y disfuncional, el vacío administrativo y económico resultante en el inte-
rior andino no tardó en ser colmado por poderosos hacendados patriarca-
les mistis (no indios), conocidos como gamonales; éstos, con sus familias
extensas y sus aliados, afirmaron su control sobre la mano de obra indígena
y los cargos locales. Con el tiempo, el estado forjó un modus vivendi o un
compromiso con estos agentes locales y provinciales del poder, cuya fun-
ción consistía en establecer y mantener el control social en sus localidades,
casi como si se tratara de brazos o aliados del estado en el hinterland.

Según este constructor, los gamonales ejercían en lugar del estado, a
través del desempeño de los cargos locales, un control administrativo sobre
la población predominantemente indígena, y recibían a cambio una legi-
timación tácita del gobierno central. Así, ellos o sus agentes ocuparían las
importantes funciones locales de gobernador provincial y juez de paz y,
junto con el sacerdote residente, formarían lo que más adelante Manuel
González Prada llamó una trinidad de control y opresión de la población
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29. Sobre el gamonalismo, véase Deborah Poole (comp.), Unruly Order: Violence, Power,
and Cultural Identity in the High Provinces of Southern Peru. Boulder: Westview Press, 1994.

raciales del antiguo régimen. Si bien la conmoción política resultante per-
mitió el ascenso de nuevas elites criollas, se impuso más la continuidad
social que el cambio. En la recién proclamada república, los súbditos se
transformaron en ciudadanos sólo de manera nominal, y las constitucio-
nes fueron letra muerta. Como consecuencia, la gran mayoría de la pobla-
ción, compuesta de indígenas y castas, quedó excluida de la representación
política y “la república tuvo el pecado capital de nacer sin el indio y con-
tra el indio”.26 En ese contexto, las nuevas elites criollas adoptaron un discurso
neocolonial profundamente segregacionista y excluyente y de tonalidades
raciales antiindigenistas, con el fin de consolidar su hegemonía en el
nuevo orden.27 En síntesis, el racismo, la exclusión y una crisis de repre-
sentación condujeron a la existencia de lo que Flores Galindo denominó
una república sin ciudadanos.

La independencia y los primeros años del régimen republicano sufrie-
ron un proceso de desorganización debido a la política violenta del cau-
dillismo, que llevó a los caudillos militares regionales a rebelarse contra
un gobierno central crónicamente débil e indigente, en una lucha divisio-
nista por el poder.28 Al mismo tiempo, el estado centrado en Lima y sus
elites criollas intentaron imponer su autoridad a través de la continuidad
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26. Nelson Manrique. La piel y la pluma: escritos sobre literatura, etnicidad y racismo.
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Lima: CIDIAG/Sur, Casa de Estudios del Socialismo, 2000, p. 57. La frase es una paráfrasis
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28. La obra clásica sobre el fenómeno de los caudillos es John Lynch. Caudillos in Spanish
America, 1800-1850. Nueva York: Oxford University Press, 1992. Para el caso peruano,
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guerrilleras en apoyo de una u otra facción liderada por un caudillo, con la
promesa de protección contra las exacciones estatales o el reclutamiento
forzado en las Fuerzas Armadas. Además, por entonces los alcaldes de vara
de las aldeas habían reemplazado a los kuracas, suprimidos luego de la rebe-
lión de Túpac Amaru, en los asuntos que exigían una mediación y una nego-
ciación con las autoridades gamonalistas del estado republicano.33

A la larga, el estado logró consolidarse gracias a la enorme riqueza gene-
rada por las exportaciones de guano a partir de la década de 1840, así como
a la política de mano dura del presidente Ramón Castilla.34 Los hábiles ins-
tintos políticos de éste, así como sus antecedentes militares, combinados
con los ingresos estatales producidos por la bonanza del guano, lograron
forjar una Pax Andina que se extendió durante varias décadas a mediados
del siglo XIX. Sin embargo, la estabilidad relativa de la era del guano sufrió
un serio golpe con el estallido de la Guerra del Pacífico en 1879. Ese desas-
tre militar, que terminó en 1883 con pérdidas devastadoras en beneficio del
enemigo, Chile, repercutió a través de todo el espacio peruano y desenca-
denó una serie de remezones, entre ellos el derrumbe financiero, la pérdida
territorial, el levantamiento social y la guerra civil. No es de sorprender que
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33. El complejo sistema de dominación del caudillismo-gamonalismo sobre el campesinado
indígena confrontó tres formas principales de resistencia dirigidas a ganar autonomía
y proteger los intereses individuales y de la comunidad de la opresiva estructura de poder
gamonal local: los caudillos recurrieron a las cortes y al sistema legal para proteger sus
“derechos”; formaron alianzas ocasionales con caudillos regionales rivales para evadir
el alistamiento forzado en el ejército o ganar la protección o exención de impuestos;
los líderes indios de las aldeas –los alcaldes de vara– solían defender derechos e intereses
campesinos a través de mediaciones y negociaciones con las autoridades y los terratenientes
controlados por la estructura gamonal.

34. Conviene citar dos obras de importancia sobre el desarrollo político del Perú, ambas
de Carmen McEvoy. La utopía republicana: ideales y realidades en la formación de la cultura
política peruana (1871-1919). Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1997, y
Un proyecto nacional en el siglo XIX: Manuel Pardo y su visión del Perú. Lima: Pontificia
Universidad Católica del Perú, 1994. Sobre la posibilidad de programas económicos
alternativos al crecimiento nacional sobre la base de las exportaciones de guano, véase
Paul Gootenberg. Imagining Development: Economic Ideas in Peru’s “Fictious Prosperity”
of Guano, 1840-1880. Berkeley: University of California Press, 1993.

nativa. También serían “elegidos” en el Congreso para “representar” a sus
distritos en el gobierno nacional, y coaligados con la emergente oligarquía
costera de las plantaciones constituyeron una red poco articulada de auto-
ridad “nacional”. Por otra parte, este sistema de los gamonales estaba ati-
borrado de pandillas o bandas de pistoleros contratados cuyo papel era
competir con sus rivales e imponer su poder y autoridad por medio de la
intimidación y la violencia en el propio núcleo de la sociedad rural andina.
Se trataba de un régimen de dominación que, en la génesis misma del estado
republicano, echó raíces en la “patria chica”; era comparable al “panóptico”
toledano inicial y persistiría hasta bien entrado el siglo XX.

Entretanto, el gobierno republicano con sede en Lima siguió siendo rela-
tivamente débil y sufrió muchos cambios de régimen como producto de las
luchas de los caudillos regionales y otros aspirantes al poder por afirmar su
control sobre el estado. Como lo demostró Paul Gootenberg,30 en un prin-
cipio las elites limeñas conspiraron con los intereses comerciales extranjeros
para establecer un régimen de libre comercio, que luego sería reemplazado
por un gobierno proteccionista constituido por una naciente burguesía de
propietarios de plantaciones y comerciantes de la costa norte.

En el altiplano, los campesinos indios, según la opinión de Walker y
Thurner,31 recurrieron a la justicia para defender sus intereses contra el pro-
ceder explotador de los terratenientes, y también apelaron a un discurso
que redefinía el republicanismo en “una forma subalterna de ciudadanía”.32

Al mismo tiempo, se unían de vez en cuando a las montoneras o bandas
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enunciar una visión alternativa, popular y reformista del cambio demo-
crático que, no obstante, fue invalidada por el gobierno central una vez
que éste se reconstituyó tras un período de guerra civil.

Inmediatamente después de la guerra, por otra parte, la ignominiosa
derrota a manos de la nación chilena, mejor organizada y con mayor cohe-
sión interna, motivó un serio examen de conciencia entre los intelectua-
les peruanos. ¿Por qué el Perú había sido incapaz de defenderse de su rival
austral? ¿Qué podía hacerse para evitar la repetición de la catástrofe en el
futuro? En opinión de Thurner,37 la culpa por el desastre recayó lisa y lla-
namente sobre la población india, cuyo atraso y condición prepolítica o
prehistórica le había impedido integrarse a la nación tras la independen-
cia. De este modo, los intelectuales criollos del país encubrían, siempre a
juicio de Thurner, las prácticas racistas y excluyentes de sus antecesores
de las elites del período independentista. Al convocar a la realización de
un esfuerzo concertado para elevar a las “degradadas” masas indígenas,
esos intelectuales establecían de manera implícita un dualismo colonial
que caracterizaría el posterior debate político sobre el tema a lo largo de
la mayor parte del siglo XX.38

En oposición a esta concepción surgieron un discurso y una crítica
radicalizados, iniciados con Manuel González Prada y continuados por las
diversas escuelas indigenistas (Asociación Pro Indígena y Cuzco), junto
con figuras como Luis Valcárcel, Hildebrando Castro Pozo y el socialista
radical José Carlos Mariátegui.39 Su inspiración para reconceptualizar y
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37. Mark Thurner. From Two Republics to One Divided: Contradictions of Postcolonial
Nationmaking in Andean Peru. Durham: Duke University Press, 1997.

38. Florencia Mallon. “Decoding the parchments of the Latin American Nation-State:
Peru, Mexico and Chile in comparative perspective”. James Dunkerley (comp.), Studies
in the Formation of the Nation State in Latin America. Londres: Institute of Latin American
Studies, 2002, p. 25.

39. Sobre la tradición radical en la política peruana, véanse José Luis Rénique. La voluntad
encarcelada: las “luminosas trincheras de combate” de Sendero Luminoso del Perú. Lima:
Instituto de Estudios Peruanos, 2003, y Florencia Mallon. “Decoding the parchments 

una de esas secuelas fuera una masiva insurrección indígena en 1884 –un
poco más de cien años después de la Gran Rebelión–, esta vez en el Callejón
de Huaylas, en la sierra norteña del departamento de Ancash.

La revuelta tuvo como líder a Atusparia, un cacique indio que movilizó
a decenas de miles de campesinos agraviados y encolerizados ante la deci-
sión del gobierno central de volver a imponerles arbitrariamente una gabela
personal sin haber celebrado las habituales negociaciones locales. Sumado
a la devastación económica causada por la Guerra del Pacífico, el impuesto
representaba una pesada carga para esa región predominantemente agrí-
cola. Decididas a sofocar la rebelión, y para ganar el apoyo público, las auto-
ridades de Lima recurrieron una vez más a presentar a los nativos insurrec-
tos como “bárbaros” y agitaron el conocido espectro de una guerra racial
lanzada por la indiada. Cuando ciertos partidarios de la rebelión dirigidos
por uno de los lugartenientes más radicalizados de Atusparia, el minero
Pedro Cochachin –el “Uchcu Pedro”–, comenzaron a realizar ataques indis-
criminados contra los terratenientes mistis y proclamar la susodicha guerra
de razas, la situación fue aprovechada por los propagandistas gubernamen-
tales. Un ejército enviado desde Lima reprimió violentamente el levanta-
miento e incendió y destruyó decenas de aldeas indias,35 en un accionar que
no deja de evocar la violencia promovida por el estado y desatada contra
Túpac Amaru antes y contra Sendero Luminoso después.

Otro remezón de la guerra se produjo en el altiplano central, donde
fuerzas campesinas se habían organizado en montoneras para defender
sus tierras y la “nación” contra el ejército chileno invasor. A juicio de Mallon
y Manrique,36 esta acción “nacionalista” llevó a algunos de sus líderes a
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35. Mark Thurner. From Two Republics to One Divided: Contradictions of Postcolonial
Nationmaking in Andean Peru. Durham: Duke University Press, 1997.

36. Véanse Florencia Mallon. The Defense of Community in Peru’s Central Highlands:
Peasant Struggle and Capitalist Transition, 1860-1940. Princeton: Princeton University
Press, 1983, y Nelson Manrique. Las guerrillas indígenas en la guerra con Chile. Lima:
Centro de Investigación y Capacitación/Editora Ital Perú, 1981.



dominante a lo largo la “República aristocrática” de régimen democrático
limitado (1895-1919), esa formación oligárquica se vio sometida, durante
la Primera Guerra Mundial, a un creciente desafío del populismo insur-
gente, la rebelión campesina y la agitación sindical.42 La industrialización
y los regímenes modernos de exportación comenzaban a cambiar el rostro
del país, sobre todo a lo largo de la costa, donde las posibles respuestas a la
nueva “cuestión social” eran objeto de intensos debates en los círculos diri-
gentes y los medios de comunicación. Otra vez, la modernización produjo
sus descontentos. En la zona sur de la sierra, la rápida expansión y reorga-
nización de las exportaciones de lana provocó la irrupción de los cercados
en los latifundios y otros trastornos para los campesinos y sus comunida-
des, que encabezaron algunas revueltas entre 1915 y 1916. La violencia
urbana generada por la gran huelga de 1918-1919, momento fundador del
movimiento obrero del Perú, desorganizó la capital, pero permitió el triunfo
de los trabajadores en su lucha por la jornada laboral de ocho horas. Los
estudiantes, que manifestaban a favor de su propio movimiento de reforma
universitaria, también se unieron a la lucha y sentaron así las bases para la
formación de una alianza populista y policlasista concebida por Víctor
Raúl Haya de la Torre, que en 1923 fundó el APRA [Alianza Popular Revo-
lucionaria Americana]. No mucho después Mariátegui fundó el Partido
Comunista (1929), con lo cual profundizó y expandió el discurso radical
alternativo dirigido contra el estado oligárquico.43
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42. La obra clásica es Alberto Flores Galindo y Manuel Burga. Apogeo y crisis de la república
aristocrática: oligarquía, aprismo y comunismo en el Perú. Lima: Rikchay Perú, 1980. Véanse
también Peter F. Klarén. “The origins of modern Peru, 1880-1930”. Leslie Bethell (dir.).
Cambridge History of Latin America. Vol. 5, Cambridge y Nueva York: Cambridge University
Press, 1986, pp. 587-640, y La formación de las haciendas azucareras y los orígenes del APRA.
Lima: Moncloa/Campodónico, 1970.

43. La biografía clásica de Haya de la Torre es Fredrick B. Pike. The Politics of the Miraculous:
Haya de la Torre and the Spiritualist Tradition. Lincoln: University of Nebraska Press, 1986.
Véanse asimismo, del propio Víctor Raúl Haya de la Torre, las Obras completas. Lima:
Librería Editorial Juan Mejía Baca, 1984. También es importante Imelda Vega Centeno B.
Aprismo popular: cultura, religión y política. Lima: Tarea, Asociación de Publicaciones

construir la nación se basaba en las tradiciones comunales del campesi-
nado andino, al que luego se haría vasta referencia como “el Perú pro-
fundo”. Este pensamiento radical e indigenista arrastró su propia respuesta
conservadora, pro católica e hispanista, que se remontaba a las tradiciones
coloniales. Hacia la década de 1930 esa tendencia conservadora adoptó un
cariz fascista, mientras un terreno medio más moderado entre el indige-
nismo y el hispanismo era ocupado por el intelectual y diplomático arequi-
peño Víctor Andrés Belaúnde, que consideraba posible superar el atraso de
los indios mediante la educación, la integración y la reforma agraria.
Belaúnde cuestionó vigorosamente la posición socialista y revolucionaria
de Mariátegui, cuyos Siete ensayos (1928)40 se convertirían en el texto fun-
dador de la izquierda en materia de examen de los problemas del Perú y la
manera de resolverlos.41

VI

Mientras tanto, durante la década de reconstrucción posterior a la Guerra
del Pacífico se había formado una nueva oligarquía basada en la exporta-
ción de materias primas y un reconstituido Partido Civilista. Políticamente

24
Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMÉRICA LATINA

of the Latin American Nation-State: Peru, Mexico and Chile in comparative perspective”.
James Dunkerley (comp.), Studies in the Formation of the Nation State in Latin America.
Londres: Institute of Latin American Studies, 2002, pp. 13-53. Hugo García Salvatecci
analiza el pensamiento de Manuel González Prada en Visión de un apóstol: pensamiento
del maestro González Prada. Lima: Emilta, 1990. Sobre el indigenismo y la raza, véase
Marisol de la Cadena. Indigenous Mestizos: The Politics of Race and Culture in Cuzco,
Peru, 1919-1991. Durham: Duke University Press, 2000.

40. José Carlos Mariátegui. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Barcelona:
Crítica, 1976.

41. Véase Florencia Mallon. “Decoding the parchments of the Latin American Nation-State:
Peru, Mexico and Chile in comparative perspective”. James Dunkerley (comp.), Studies
in the Formation of the Nation State in Latin America. Londres: Institute of Latin American
Studies, 2002, p. 26.
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Otros casos de violencia política, incluyendo asesinatos inspirados
por el APRA, desmanes callejeros y conspiraciones, así como una prolife-
ración de violentas huelgas organizadas por los comunistas en las minas,
pueden considerarse como una consecuencia del papel jugado por las
fuerzas modernizadoras; por entonces, en efecto, las cuarenta familias
más ricas del Perú oponían una resistencia intransigente a las demandas
de representación política y justicia social de las nuevas clases medias y
trabajadoras. Desafiado por estas fuerzas populistas que propiciaban refor-
mas fundamentales y un proyecto político alternativo, el estado, en manos
de la oligarquía y sus aliados militares, se propuso conservar el poder e
imponer un régimen moderno de dominación. Por su lado, la táctica vio-
lenta del APRA puede verse como un antecedente de la moderna violen-
cia política instrumental que en los últimos 25 años del siglo XX Sendero
Luminoso llevaría a niveles mucho más extremos.

El ritmo del cambio social, sustancial durante la primera mitad del siglo,
se aceleró de manera pronunciada luego de 1950 y representó el contexto
inmediato del inicio de nuestra tercera gran coyuntura de violencia, desa-
tada por el movimiento guerrillero Sendero Luminoso en 1980. En prin-
cipio, desde la era del guano el centro económico de gravedad del país se
había desplazado hacia la costa y, como consecuencia, había provocado
una declinación agraria de largo alcance, sobre todo en el sur de la sierra.
Este cambio estructural de un siglo de duración se aceleró con la expan-
sión de las exportaciones de materias primas de la costa (azúcar, algodón)
entre 1895 y 1930, así como en virtud del avance de la industrialización y
la urbanización, particularmente en torno de la región metropolitana de
Lima-El Callao, en pleno desarrollo (1895-1970). Ambas tendencias actua-
rían como un imán para atraer a la costa un creciente excedente demográ-
fico del altiplano, donde la cantidad promedio de tierra por habitante
comenzó a experimentar una caída sin pausa en la década de 1930.45

27
Peter F. Klarén. “El tiempo del miedo” (1980-2000), la violencia moderna
y la larga duración en la historia peruana

Perú: investigar veinte años de violencia reciente

45. Sobre la evolución de la economía véanse John Sheahan. Searching for a Better Society:
The Peruvian Economy from 1950. University Park: Penn State University Press, 1999,

Sin embargo, cuando en 1932 estalló la revolución de Trujillo inspirada
por el APRA, la violenta represión estatal no tardó en aplastarla. La rebe-
lión desencadenada en la segunda ciudad del Perú fue notable por el nivel
de violencia y derramamiento de sangre causado cuando los trabajadores
azucareros se apoderaron de varias plantaciones en torno de la capital
departamental de Trujillo a raíz de la derrota electoral de su héroe local,
Haya de la Torre. El ejército recuperó rápidamente el control de la ciudad,
pero en la ulterior represión estatal una gran cantidad de rebeldes captura-
dos fueron ejecutados frente a las antiguas ruinas de Chan-Chan en repre-
salia por el asesinato de varios oficiales del ejército, cometido por militan-
tes apristas. Este espasmo de violencia, seguramente agravado por las
penurias populares provocadas por la Gran Depresión, suscitó un clima
de venganza entre las Fuerzas Armadas y el APRA, que agrió las relaciones de
estos dos grandes actores políticos del país durante las tres décadas
siguientes.44 También obligó al partido a entrar en la clandestinidad para
evitar las periódicas persecuciones gubernamentales (asimiladas en la
propaganda de la agrupación al período en que los cristianos se ocultaban
en las catacumbas) a lo largo de los siguientes decenios. La situación sirvió
para difundir una mitología partidaria de abnegación y martirio que con-
tribuyó a consolidar las filas del primer partido político de masas y alta-
mente organizado del país.
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Educativas, 1991. Con respecto a Mariátegui, véase Obras completas de José Carlos
Mariátegui. Veinte volúmenes. Lima: Amauta, 1957-1970. Una meditada biografía
es Harry E. Vanden. National Marxism in Latin America: José Carlos Mariátegui’s
Thought and Politics. Boulder: L. Rienner Publishers, 1986. Sobre su principal antagonista,
véase Pedro Plano. El pensamiento social de Víctor Andrés Belaúnde: antología. Lima:
Instituto de Estudios Social Cristianos, 1997. También son útiles Alberto Flores Galindo.
El pensamiento comunista, 1917-1945. Lima: Mosca Azul Editores, 1982, y Adam Anderle.
Los movimientos políticos en el Perú entre las dos guerras mundiales. La Habana: Casa
de las Américas, 1985.

44. El estudio más completo sobre el papel de los militares es Daniel Masterson.
Militarism and Politics in Latin America: Peru from Sánchez Cerro to Sendero Luminoso.
Nueva York: Greenwood Press, 1991.
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ción de 7,4% anual: quinientos mil habitantes en 1940; un millón y medio
en 1960; tres millones en 1972; cuatro millones doscientos mil en 1981 y
seis millones cuatrocientos mil en 1990. El índice global anual de creci-
miento demográfico del Perú fue del 2% en 1960, 2,8% en 1972, 3,3% en
1981 y 2,5% en 1990.49

La transformación de Lima en una megalópolis sirvió para poner de
relieve otro gran defecto estructural que ha atormentado al país durante
varios siglos: la crónica dicotomía centro-periferia que privilegió a Lima
en desmedro de las provincias. “El Perú es Lima”, declaró el poeta limeño
Abraham Valdelomar en 1924, y al parecer ha sido así desde los días del
virreinato, cuando las elites se agrupaban alrededor de la corte en procura
de ganar influencia, favores y ventajas. En su carácter de eje económico y
centro administrativo que articulaba el espacio andino con la economía
mundial, Lima se convirtió no sólo en el puesto de mando en el que se adqui-
ría, acumulaba y esgrimía el poder sobre el resto del país, sino también en
el lugar donde la acumulación de excedentes, extraídos del interior, se
concentraba y gastaba.

Mientras estos cambios estructurales endógenos modificaban de manera
dramática el paisaje social del país, el revisionismo marxista, influido por
corrientes ideológicas exógenas, reivindicaba como suya la herencia de la
tradición radical. En primer lugar, la Revolución Cubana de 1959 y la esci-
sión chino soviética de 1964 hicieron pedazos la ortodoxia monolítica del
movimiento comunista mundial y dieron origen, en términos generales, a una
nueva izquierda en el Perú y otros lugares. Con la aplicación de la exitosa
estrategia foquista de Fidel Castro,y a fin de iniciar un “incendio en los Andes”,
jóvenes guerrilleros castristas procuraron en 1965 –sin rédito alguno, según
resultaron las cosas– transformar las anacrónicas y deterioradas condiciones

29
Peter F. Klarén. “El tiempo del miedo” (1980-2000), la violencia moderna
y la larga duración en la historia peruana

Perú: investigar veinte años de violencia reciente

49. Peter F. Klarén. Peru: Nationhood and Society in the Andes. Nueva York: Oxford University
Press, 2000, p. 433.

Por una parte, la tierra arable, apenas el 2,9% de la superficie total,
siempre había sido relativamente escasa en los Andes, y por eso los logros
técnicos de los incas (terrazas, riego, instalaciones de almacenamiento,
etc.) son tan asombrosos. Por otra, el rápido crecimiento demográfico –de
más del 3% anual– en la sierra desde la década de 1930 y los anacrónicos
sistemas cuasi feudales de tenencia de la tierra y trabajo servil provocaron
el estancamiento de los niveles de producción y la caída de la productivi-
dad. La concentración de la propiedad de la tierra en Perú era una de las
más inequitativas de América Latina. Según una estimación, sólo 280
familias (el 0,1% de todas las familias agrícolas) poseían el 30% de las tie-
rras del país y más de la mitad de sus mejores superficies arables.46 En
1961 Perú tenía el sistema de propiedad más inequitativo entre las cin-
cuenta y cuatro naciones incluidas en el índice Gini de distribución de la
tierra.47

De manera coincidente, a partir de mediados de siglo dos cambios
paralelos en el patrón demográfico del Perú comenzaron a socavar y sub-
vertir poco a poco el orden oligárquico establecido. Una explosión de pobla-
ción, combinada con una masiva afluencia de inmigrantes del campo a la
ciudad hacia la década de 1980, produjo lo que el antropólogo José Matos
Mar denominó un desborde popular48 que sobrepasó la infraestructura
urbana de Lima y otras ciudades importantes. Por ejemplo, entre 1930 y
1990 la población de la capital creció, en promedio, a la pasmosa propor-
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y Rosemary Thorp y Geoffrey Bertram. Peru 1890-1977: Growth and Policy in an Open
Economy. Nueva York: Columbia University Press, 1978. Podrán encontrarse datos
estadísticos en la última edición de Richard Webb y Graciela Fernández (comps.),
Perú en números 2003: anuario estadístico. Lima: Instituto Cuánto, 2003.

46. Cynthia McClintock. Revolutionary Movements in Latin America: El Salvador’s FMLN
and Peru’s Shining Path. Washington: United States Institute of Peace Press, 1998, p. 167.

47. El índice Gini es una construcción estadística que indica el grado de apartamiento
de una distribución determinada con respecto a otra que actúa como referencia; sus valores
se expresan entre 0 (ausencia de desigualdad) y 1 (desigualdad máxima). (N. del T.)

48. José Matos Mar. Desborde popular y crisis del estado. Lima: Instituto de Estudios
Peruanos, 1984.
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no había logrado construir un mercado interno viable que sirviera para
integrar la nación.52

Entretanto, luego de reprimir el levantamiento guerrillero castrista de
1965, un grupo de oficiales del ejército de tendencias progresistas llegaba a
la conclusión de que la seguridad nacional estaba íntimamente conectada
con el problema del subdesarrollo en el campo y la necesidad, entre otras
cosas, de una reforma agraria generalizada. El resultado de la actividad de
este grupo de oficiales de mentalidad reformista fue el golpe de estado de 1968,
que llevó a la presidencia al general Juan Velasco Alvarado; éste procedió a
desalojar a la oligarquía de su largamente atesorada posición de poder. La
meta revolucionaria del nuevo gobierno, simbolizada en la resurrección y
celebración de la figura histórica de Túpac Amaru por parte del régimen, era
efectuar una transformación radical de la sociedad “de arriba abajo”, por
medio de la nacionalización de las tierras y la industria.Al presentar su masivo
programa de reforma agraria concebido para “desfeudalizar” de manera defi-
nitiva el sistema de propiedad de la tierra, Velasco declaró: “Campesino, el
terrateniente ya no comerá de tu mesa”, y pronto hizo del quechua una len-
gua oficial. La reivindicación de las masas indígenas y su integración final al
país –el elusivo objetivo buscado durante tanto tiempo por la tradición radi-
cal de la política peruana– desempeñaban ahora un papel central en su pro-
pósito modernizador de “construcción de la nación”.Al mismo tiempo, en un
paralelo con las reformas centralizadoras de los Borbones implementadas
dos siglos antes,Velasco expandió el estado y concentró aún más el poder en
Lima al nacionalizar gran parte de la economía.53
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52. Entre los buenos ejemplos de la teoría de la dependencia aplicada al Perú pueden mencionarse
Ernesto Yepes del Castillo. Perú, 1820-1920. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1972, y Heraclio
Bonilla. Guano y burguesía en el Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1974. Paul Gootenberg.
Imagining Development: Economic Ideas in Peru’s “Fictious Prosperity” of Guano, 1840-1880.
Berkeley: University of California Press, 1993, se encontrará una crítica de esa posición.

53. Las mejores obras acerca de la “revolución” militar de 1968 son Daniel Masterson. Militarism
and Politics in Latin America: Peru from Sánchez Cerro to Sendero Luminoso. Nueva York:
Greenwood Press, 1991, y Abraham Lowenthal (comp.), The Peruvian Experiment. Princeton:

agrarias del altiplano del sur por medio de una revolución violenta.50 Estos
hechos marcaron una fragmentación del viejo y ortodoxo Partido Comu-
nista del Perú (PCP) y una proliferación dentro de la izquierda de partidos y
tendencias de obediencia soviética (moscovita), china (maoísta), cubana
(castrista) y otras, incluida la génesis del Partido Comunista Peruano en el
Sendero Luminoso de José Carlos Mariátegui (SL).51

En un nivel teórico más global, una nueva generación de intelectuales
marxistas y socialistas introdujo nuevos enfoques sobre las persistentes
cuestiones del subdesarrollo y la transformación radical del país. Los mar-
xistas, por ejemplo, revisaron su tradicional análisis clasista para incluir a
los campesinos junto a los trabajadores, como parte del proceso general
de proletarización que se desplegaba en la transición peruana al capita-
lismo. Además, hacia la década de 1970 la escuela de la dependencia ya se
destacaba como una respuesta a la teoría de la modernización, que postu-
laba una estructura dualista (moderno versus tradicional) como base del
subdesarrollo peruano. Los dependentistas sostenían que las elites del Perú
habían sido incapaces de transformarse en una burguesía dotada de un pro-
yecto capitalista nacional. Ingresada de manera tardía a la economía mun-
dial a causa del colonialismo y sus legados, la naciente burguesía peruana
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50. La mejor investigación sobre el movimiento guerrillero de 1965 es Howard Handelman.
Struggle in the Andes: Peasant Political Mobilization in Peru. Austin: University of Texas
Press, 1975. Véanse también Manuel Burga y Alberto Flores Galindo. “Feudalismo andino
y movimientos sociales (1866-1965)”. Juan Mejía Baca (comp.), Historia del Perú. Lima:
Librería Editorial Juan Mejía Baca, 1980; Héctor Béjar. Las guerrillas de 1965: balance
y perspectiva. Lima: Peisa, 1973, y Hugo Blanco. Tierra o muerte: las luchas campesinas
en el Perú. México: Siglo XXI, 1972. Véase asimismo Leon Campbell. “The historiography
of the Peruvian guerrilla movement, 1960-1965”. Latin American Research Review. 8(1),
primavera de 1973, pp. 45-70.

51. Una fuente excelente sobre el lugar de Sendero Luminoso en la izquierda peruana
es Iván Hinojosa. “On poor relations and the nouveau riche: Shining Path and the radical
Peruvian left”. Steve J. Stern (comp.), Shining and Other Paths: War and Society in Peru,
1980-1985. Durham: Duke University Press, 1998, pp. 60-83. Véase también Sandra
Woy-Hazelton y William A. Hazelton. “Shining Path and the Marxist left”. David Scott
Palmer (comp.), The Shining Path of Peru. Nueva York: St. Martin’s Press, 1992, pp. 207-224.



Luego, a partir de la década de 1980, el péndulo político oscilante entre
democracia y autoritarismo, que durante mucho tiempo fue el obstáculo
para el desarrollo político y económico sostenido del país, volvió a balancearse
hacia el lado de la democratización. Se desmanteló el estado velasquista,
reformas neoliberales de mercado reemplazaron el intervencionismo guber-
namental y el Perú se lanzó de lleno a una era de crisis de la deuda y decli-
nación socioeconómica general dentro del contexto más amplio de la glo-
balización. En esa coyuntura, Sendero Luminoso, tras rechazar la decisión
de la izquierda de retornar a la política electoral, resolvió declarar su guerra
de guerrillas para derribar lo que a su juicio era un estado democrático
débil, corrupto y vacilante.

Abimael Guzmán, fundador del movimiento, había optado en un prin-
cipio por la facción Bandera Roja, de obediencia pekinesa, luego de la
escisión chino soviética de 1964. Poco después viajó a la China de Mao,
donde se empapó de las doctrinas y tácticas de la “guerra popular”. Regresó
al Perú en 1967 y trabajó los años siguientes como profesor de filosofía en
la Universidad de Huamanga en Ayacucho, donde adoctrinó y organizó a
los estudiantes según su propia versión extrema del maoísmo y avanzó en
la construcción del partido, fundado en 1970. Durante el período de refor-
mas implementadas por los militares en la década de 1970 y la ulterior
transición a la democracia de la década siguiente, la izquierda peruana
había abandonado en gran parte el camino revolucionario violento y
ponía sus esfuerzos en la organización política. Guzmán era virtualmente el
único representante de esa tendencia que propiciaba la violencia a través
de la guerra popular revolucionaria. Tras la muerte de Mao y el ascenso del
revisionismo chino encabezado por Deng Xiaoping en 1980, el líder de
Sendero Luminoso se arrogó el título de Cuarta Espada del Comunismo
Mundial (las otras tres eran Marx, Lenin y Mao).

Sendero Luminoso decidió iniciar su guerra del pueblo en los remo-
tos, olvidados y atrasados departamentos de la zona sur de la sierra, donde
la pobreza oprimente había profundizado la ira y el resentimiento de los
campesinos. Según lo sostenido por McClintock, los indicadores de pobreza
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Sin embargo, esta gran transformación, aunque elevó de manera consi-
derable las expectativas populares, comenzó a tropezar a mediados de la
década de 1970 con una serie de sucesos económicos externos de carácter
adverso, contratiempos internos y mala administración. Por ejemplo, pese
a que alrededor del 25% de las familias rurales –unas cuatrocientas mil–
fueron alcanzadas por la reforma agraria, los beneficiarios pertenecían en
su mayoría al sector económico de las plantaciones costeras, más moderno
y de una posición relativamente más acomodada. Los campesinos más
desaventajados, sobre todo los residentes en la zona sur de la sierra, no
recibieron beneficio alguno de la reforma: el 87% de las familias rurales de
Ayacucho, el 82% de Apurimac y el 54% de Huancavelica se contaban entre
las no incluidas en ella.54

Pese a sus buenas intenciones, la reforma agraria se aplicó de manera
incoherente y a veces deficiente a lo largo del espacio andino, omitiendo
algunas zonas y dejando un vacío político en otras, como Ayacucho, donde
se barrió con la presencia del estado representada por la clase tradicional
de los gamonales. El vacío de poder resultante y las frustradas esperanzas de
un desarrollo que permitiera una vida mejor, sobre todo entre los campe-
sinos jóvenes, allanarían más adelante el camino para que las guerrillas de
Sendero Luminoso reclutaran cuadros y combatieran el poder y la autori-
dad con la fuerza de las armas y la aplicación del terror en los niveles
comunitario, distrital y provincial.

En resumen, las reformas de Velasco derrumbaron la tambaleante estruc-
tura latifundista, pero la fundación de cooperativas no redundó en la crea-
ción de un nuevo orden rural estable y próspero en el altiplano. Por el con-
trario, agravó la desintegración socioeconómica, contribuyó a la caída de los
niveles de producción y productividad y frustró las expectativas de progreso.
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A juicio de Deborah Poole, el líder del grupo, Abimael Guzmán, hizo
una lectura notablemente singular de esas circunstancias y de la historia
peruana en general. Desde su punto de vista, Guzmán –profesor de filo-
sofía en la Universidad de Huamanga, como ya dijimos– tomó su concep-
ción de la historia y la lucha armada de dos tradiciones histórico filosófi-
cas: la insurrección antiestatal de la Revolución Francesa y las filosofías
racionalistas de la Ilustración europea. Con estas dos líneas de pensa-
miento el líder de Sendero Luminoso construyó un programa radical de
tinte jacobino y una cosmovisión totalitaria que privilegiaba la violencia,
y aplicó estas ideas a la sociedad andina, donde la violencia social y polí-
tica formaba parte de la vida y el trabajo cotidianos. Para Guzmán, la vio-
lencia era algo más que un rasgo coyuntural o episódico de la historia
peruana. En 1989 escribió lo siguiente:

La violencia está inscripta en la esencia de nuestra historia. 

El conquistador la utilizó para someter estas tierras y ponerlas bajo

la dominación colonial; Túpac Amaru la desencadenó en defensa 

de los derechos y demandas que movilizaron a cientos de miles de

campesinos indígenas, y ayer y hoy la violencia es el medio habitual

del campesinado en su lucha inconclusa por “la tierra para quienes

la trabajan”. La violencia está en los siglos de historia de nuestra

sociedad, y principalmente en la de los campesinos que siguen

combatiendo al estado terrateniente burocrático [y] sobre todo 

al gamonalismo, que es su base y su sustancia.57

En esta visión, la violencia es la “ley universal” de la historia peruana.Y era
ella, y no el nacionalismo o la reivindicación étnica, la que en la concepción
de Guzmán constituía el vínculo entre Sendero Luminoso y las masas.
Volvamos al análisis de Poole: “La lectura de la historia peruana hecha por
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57. Abimael Guzmán, citado en Deborah Poole (comp.), Unruly Order: Violence, Power, and
Cultural Identity in the High Provinces of Southern Peru. Boulder: Westview Press, 1994, p. 97.

muestran que la población de esa región “ganaba mucho menos, moría
mucho más joven y tenía mucho menos probabilidades de estar alfabeti-
zada o disfrutar de servicios elementales como agua potable y asistencia
médica”.55 En Ayacucho, el analfabetismo ascendía al 68,5%; el índice de
mortalidad infantil era del 12,8%, el más alto del mundo, y la expectativa
de vida promedio apenas llegaba a los 51 años, una de las más bajas. Allí
y en otros lugares de la región los campesinos desaventajados también
enfrentaron una grave crisis de subsistencia entre fines de la década de
1970 y comienzos de la década siguiente.56 Por ejemplo, los precios reci-
bidos por los productores cayeron, en promedio, un asombroso 15% por
año entre 1970 y 1988. Al mismo tiempo, el Banco Mundial estimaba que
el consumo calórico per capita en la sierra había caído de 2.085 calorías por
día en 1972 a 1.971 calorías en 1980 (la recomendación generalmente acep-
tada es de 2.400). En algunas zonas del sur del altiplano las condiciones se
acercaban a los niveles de la hambruna, con un ínfimo consumo de unas
420 calorías diarias.

Durante la década de 1960 un rayo de esperanza había iluminado
Ayacucho cuando el primer gobierno de Belaúnde (1963-1968) reabrió la
Universidad de Huamanga e inyectó fondos para ampliar la matriculación,
que aumentó veinte veces a lo largo de las dos décadas siguientes. Sin
embargo, las crecientes expectativas de una vida mejor, suscitadas en la
juventud rural del departamento (la primera generación de familias cam-
pesinas que cursaba estudios universitarios) se desvanecían tras la gra-
duación, ante los obstáculos para incorporarse a un endeble mercado
laboral. Sendero Luminoso adecuó con éxito a esta población de campe-
sinos jóvenes de las comunidades indígenas del departamento su estrate-
gia de reclutamiento implementada en las décadas de 1970 y 1980.
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barriales por unos 25 centavos de dólar.59 En suma, el desempeño econó-
mico del Perú durante la “década perdida”, particularmente entre 1985 y
1990, bien puede considerarse como el peor de la historia moderna.

Ese funcionamiento lamentable de la economía tuvo un impacto espe-
cialmente devastador en las expectativas y el destino de la población estu-
diantil del país, que había experimentado un notable crecimiento en las
últimas décadas. En efecto, desde 1960 hasta 1980 su número se multiplicó
por ocho. Incapaces de encontrar trabajo, ya fuera profesional o de otro
tipo, muchos estudiantes respondieron a los cantos de sirena de Sendero
Luminoso o su competidor, el MRTA. Por otra parte, hacia mediados de la
década de 1980 SL, gracias a los ingresos obtenidos con la droga en el
Huallaga superior, era tal vez uno de los movimientos guerrilleros más
ricos del mundo: rivalizaba con sus similares de Colombia y podía, por lo
tanto, dar a sus reclutas un pago relativamente generoso en comparación
con los miserables ingresos del resto de la población.

En este contexto global de derrumbe socioeconómico, Sendero Lumi-
noso lanzó su campaña de violencia, intimidación y terror. Tras algunas
vacilaciones iniciales, el estado contraatacó con su propio terror, extendi-
das violaciones de los derechos humanos y violencia sin freno. Las masa-
cres perpetradas por ambos bandos se convirtieron en un lugar común; un
ejemplo es la antes mencionada, cometida en 1985 en Accomarca, depar-
tamento de Ayacucho, donde una patrulla del ejército mató sin hacer dis-
tinción alguna a sesenta y nueve hombres, mujeres y niños. Más adelante,
el oficial al mando del grupo justificó la matanza con el argumento de que
Sendero Luminoso reclutaba y adoctrinaba incluso a niños de cuatro y
cinco años para llevar a cabo sus crímenes. La población civil, atrapada
entre el fuego cruzado de estas dos fuerzas, sufrió el grueso de las bajas,
una característica habitual en las guerras irregulares del siglo XX.
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America: El Salvador’s FMLN and Peru’s Shining Path. Washington: United States Institute
of Peace Press, 1998, capítulo 4.

Guzmán hace hincapié en la violencia, que ha sido un elemento, no tanto
de la agencia histórica campesina como de los gamonales andinos y las
elites provinciales, de cuyas filas provienen los líderes y muchos de los
cuadros de Sendero”.58

En el mismo momento en que Sendero Luminoso lanzaba su campaña
de violencia contra el nuevo estado democrático, Perú se hundía en una de
las peores y más duraderas crisis económicas de su historia. El producto
bruto interno per capita, que en promedio había crecido un 2,5% por año
en la década de 1960, subió apenas un 0,9% en el decenio siguiente y sufrió
una abrupta caída del 3,2% en la década del ochenta. De resultas, el ingreso
per capita disminuyó alrededor del 25% entre 1971 y 1989. Como en la
década del setenta el país había septuplicado su deuda externa para finan-
ciar las reformas de Velasco, en 1984 se vio obligado a declarar el default.

De manera concurrente, la desocupación, la subocupación y la econo-
mía informal crecieron de manera desmesurada mientras los salarios reales
se desplomaban. A decir verdad, cayeron de manera tan dramática, incluido
el salario mínimo, que el Perú no tardó en ubicarse en el último lugar entre
diecinueve países latinoamericanos considerados según esta categoría
estadística. Hacia 1989, cuando la hiperinflación alcanzaba un pasmoso
7,5%, el 54% de la población había caído por debajo de la línea de la
pobreza, calculada en dos dólares por día. En Lima, cuya población tam-
bién había crecido enormemente, pasando de un millón seiscientos mil
habitantes en 1961 a seis millones cuatrocientos mil en 1990, los índices de
desocupación más subocupación (definida como el empleo inadecuado)
llegaron a un disparatado 94% en 1990. Por esa época, entre el 20 y el 50%
de los limeños, sobre todo los residentes en el vasto arco de villas de emer-
gencia que rodeaban la capital, comían habitualmente en ollas populares
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dosa. Formaba parte del proyecto liberal de construcción del estado nacio-
nal que se remontaba a la fundación de la república, es decir, a la génesis
del gamonalismo como mecanismo de mediación entre el estado y el
populacho.

VII

En conclusión, hemos sostenido que la erupción de la violencia en el
“tiempo del miedo” padecido por el Perú tenía una serie de paralelos his-
tóricos que datan de fines del siglo XVII y quizá antes. Esas coyunturas histó-
ricas de levantamiento social y violencia de masas –1780, 1880, 1980– se
ajustan de alguna manera a las cinco crisis o variables establecidas al
comienzo de este artículo: crisis económicas, crisis de representación,
modernización bloqueada, legados de la colonialidad y crisis del estado
republicano. Si sumamos el período de la independencia, es evidente que
tres de los cuatro ciclos fueron el resultado de grandes iniciativas estatales
para reestructurar la sociedad y el gobierno: las reformas borbónicas, el
republicanismo y la revolución militar desde la cima de 1968. El levanta-
miento de 1880, por su parte, puede atribuirse al derrumbe del estado
como consecuencia de la derrota en la Guerra del Pacífico.

Al mismo tiempo, cabe afirmar que, además de esos estallidos cíclicos,
la violencia también puede achacarse a los importantes intentos estatales
de establecer regímenes más modernos de dominación y control. Debemos
volver a mencionar aquí las reformas borbónicas, que procuraron moder-
nizar y centralizar el poder del estado colonial, mientras que la revolución
velasquista de 1968 se propuso reestructurar el estado y la sociedad: si se
quiere, un ejercicio de construcción moderna de la nación. Los “fracasos”
de ambos esfuerzos condujeron a las insurrecciones revolucionarias de la
Gran Rebelión y la guerra lanzada por Sendero Luminoso.

Más importante aún, deben señalarse los legados continuos de la colonia-
lidad –conflicto étnico, faccionalismo político y racismo– que comenzaron
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La raza tenía un papel importante en esos incidentes, dado que los reclu-
tas de la costa estaban impregnados de las mismas actitudes hacia los indí-
genas que habían imperado sin oposición entre los limeños y las elites a
lo largo de los siglos. ¿Mostraba el episodio de Accomarca alguna diferen-
cia con el arrasamiento de aldeas indias un siglo antes, cuando el ejército
reprimió la insurrección de Atusparia? ¿O, para el caso, con lo ocurrido
dos siglos atrás en los sucesos de la Gran Rebelión? En rigor de verdad, el
momento fundador del Perú colonial durante la conquista exhibió un
comportamiento similar, condenado por el primer defensor de los dere-
chos humanos que tuvo América, Bartolomé de Las Casas.

Este y otros tipos de violencia ya no se ven como fuerzas meramente
destructivas o “antisociales”, sino, antes bien, como productoras del propio
orden social. La idea tiene su mejor ilustración en la duradera y arraigada
violencia manifestada en el funcionamiento societal del gamonalismo, que,
como hemos visto, reinó sin rivales en la zona sur de la sierra desde la
independencia.

De hecho, es posible que las actitudes racistas hayan sido promovidas
de manera sistemática en las Fuerzas Armadas con el objeto de deshuma-
nizar a un enemigo revolucionario a quien se suponía protegido o reivin-
dicado por grandes sectores del campesinado de lengua quechua. Deborah
Poole sostiene que la campaña antiterrorista de Fujimori adoptó la victi-
mización arbitraria (definida en términos raciales) del campesinado como
una respuesta al acelerado derrumbe de la economía y el estado. Se tra-
taba de un intento fascista de unificar la nación bajo su régimen autocrá-
tico a través del mecanismo del terror estatal colectivo, apuntado a des-
movilizar al pueblo peruano en su conjunto.60 Por lo demás, la táctica de
utilizar el racismo para ejercer el poder y el control social no era nove-
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das comunitarias nativas, organizaciones de defensa civil armadas por los
militares.

Lo más perturbador, empero, es que aún hoy, ya derrotados, los restos
de Sendero Luminoso se empeñan en presentarse y legitimarse ante una
nueva generación de peruanos como los herederos revolucionarios de la
tradición radical de la historia del Perú. Como señala Rénique,61 Sendero
ha recusado la legitimidad del relato hecho por la Comisión de la Verdad
y Reconciliación sobre la reciente guerra civil y también impugnó su fun-
cionamiento, para dar a conocer su propia versión de lo ocurrido en el
país durante el tiempo del miedo de la última parte del siglo XX. Se libra
una lucha crucial para saber cuál de las memorias de los sucesos –la ver-
sión de la comisión oficial o la presentada por Sendero Luminoso– ha de
prevalecer en la nueva generación de peruanos, de quienes depende el
curso futuro del país. De imponerse la última de ellas, difundida por con-
ductos clandestinos y en los niveles comunitarios y locales con la forma
de una tradición oral, la probabilidad del resurgimiento de Sendero en su
versión original o en alguna variante, con un nuevo estallido de la violen-
cia revolucionaria, será muy real y amenazará al estado con otra de las
erupciones volcánicas que periódicamente hirieron el paisaje histórico
peruano desde la conquista.

Con esta nota inquietante, permítaseme terminar modificando levemente
una cita de mi colega historiadora Florencia Mallon, cuando dice que

la historia del fracaso del Perú como nación, entrelazada con una

miríada de formas de racismo, dualismo y violencia, [parece ser] 

la “crónica de un sendero anunciado”. Pues mientras la violencia 

de la guerra civil volvía a despintar el barniz de la nación [y ponía 

al descubierto una cáscara vacía], todo parecía estar envuelto 

en una misteriosa inevitabilidad: los individuos […], poco más que

con la conquista e incluso son anteriores a ella. Con el advenimiento de la
república, por otra parte, el ascenso del gamonalismo en el corazón mismo
de la sociedad andina incorporó un régimen de violencia, conflicto y
dominación que persistió hasta hace muy poco. Por lo demás, ni el estado
de inspiración criolla ni su sucesor oligárquico del siglo XX tuvieron la
voluntad o la capacidad de construir una nación moderna, integrada y
desarrollada, una nación que incluyera a todos sus ciudadanos. Antes bien,
no hicieron sino perpetuar y hasta profundizar la gran divisoria étnica y
racial que marginó y excluyó de manera concreta a la población indígena
rural de la sociedad nacional.

Esta injusticia de larga data fue objeto de crecientes impugnaciones
desde fines del siglo XIX, luego de la Guerra del Pacífico, y los cuestiona-
mienos se profundizaron gradualmente en el transcurso del siglo XX.
Hacia mediados de éste, dichos planteos formaban parte de una tradición
radical alternativa que procuraba derrocar el estado oligárquico para ins-
taurar en su lugar un orden social más igualitario, justo y democrático.
Aunque mantuvo en alto la promesa de un cambio revolucionario, esta
tradición radical fue incapaz de modificar de manera fundamental o sig-
nificativa el statu quo. En última instancia, y a raíz de los fracasos de la
revolución velasquista y el colapso económico durante la transición demo-
crática de la década de 1980, allanó el camino al extremismo explosivo de
Sendero Luminoso, cuyo líder aplicó lo que a su juicio era la ley universal
de la historia peruana: el uso instrumental e ilimitado de la violencia para
derrocar el estado.

Sin embargo, fue precisamente el uso indiscriminado de la violencia,
vuelta no sólo contra sus enemigos del viejo orden, sino también contra
elementos del propio campesinado indígena (en un vano esfuerzo por
imponer la clase por encima de la etnicidad), el que volcó a la población
nativa contra sus presuntos liberadores y provocó la desaparición del
movimiento. Puesto que a la larga, y paradójicamente, la derrota de Sen-
dero Luminoso y su “guerra de guerrillas”, en el momento de la captura
final de su máximo líder, en 1992, fue el producto del accionar de las ron-
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Manrique,65 por su parte, interpreta a Sendero Luminoso en términos
de la violencia y el racismo del pasado peruano, cuyas raíces se remontan
en principio a la conquista y el orden colonial y luego a la versión exclusi-
vamente europea y criolla de la independencia y la construcción de la
nueva república después de 1825. Allí encuentra las líneas de falla y las
contradicciones históricas del sistema sociopolítico profundamente defec-
tuoso del Perú, generador de la explosiva violencia de la guerra civil que
devoró al país. Su libro El tiempo del miedo, cuyo título hace eco a Tiempo
de plagas, de Flores Galindo, es un importante manual inicial para com-
prender el “tiempo del miedo” del Perú.

Otro historiador peruano que ha hecho un aporte significativo a nuestra
comprensión del problema es José Luis Rénique. Su obra reciente, La volun-
tad encarcelada (2003), se concentra en la lucha constante por la memoria
histórica de la guerra de Sendero Luminoso. Asesor de la Comisión de la
Verdad y Reconciliación, Rénique tuvo la posibilidad de entrevistar a sen-
deristas encerrados en prisiones peruanas y logró mostrar en su libro que el
movimiento rebelde intenta construir una perspectiva alternativa sobre la
extendida violencia del conflicto, un punto de vista que haga recaer la culpa
en el estado y no en el grupo radicalizado. Al cuestionar el informe de la
CVR y tratar de difundir su versión de la verdad en el ámbito comunitario
popular, los líderes y seguidores de Sendero Luminoso esperan, como ya se
dijo, mostrarse ante una nueva generación de peruanos como los herederos
revolucionarios de la tradición radical de la historia peruana, con el propó-
sito de legitimarse.

Por otra parte, el último libro de Rénique66 profundiza en el tema de la tra-
dición radical, que el autor rastrea hasta mediados del siglo XIX en la rebelión
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peones de fuerzas sociales más allá de su control, encerrados 

en un rígido pas de deux cuya coreografía se estableció varios

siglos atrás.62

ENSAYO BIBLIOGRÁFICO

Con una concepción que se remonta a los orígenes de la colonia y la repú-
blica, varias obras especializadas se destacan en la literatura sobre el
“tiempo del miedo” del Perú. Estas obras son el punto de partida funda-
mental para estudiar el problema de los orígenes, el desarrollo y el desen-
lace de la insurgencia de Sendero Luminoso. Comenzaré por mencionar a
un grupo de historiadores peruanos que están en los escalones más altos
de la profesión en su país y han abordado el problema de la violencia y el
racismo en el intento de explicar esa época de trastornos. Me refiero a
Nelson Manrique, Alberto Flores Galindo y Manuel Burga. Los tres han
situado la insurgencia senderista en el contexto más amplio de la historia
peruana y se afanaron por ver el problema desde la perspectiva del desa-
rrollo del campesinado nativo andino a lo largo del tiempo. Tanto Burga63

como Flores Galindo,64 por ejemplo, se concentran en la persistente memo-
ria de la utopía inca atesorada por los pueblos andinos, así como en la
siempre vigorosa atracción despertada por ésta en la imaginación popu-
lar colectiva. Estas obras se han convertido en clásicos de la historiografía
andina y cualquier examen de la cuestión debe comenzar con ellas.
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62. Florencia Mallon. “Decoding the parchments of the Latin American Nation-State:
Peru, Mexico and Chile in comparative perspective”. James Dunkerley (comp.), Studies
in the Formation of the Nation State in Latin America. Londres: Institute of Latin American
Studies, 2002, p. 29.

63. Manuel Burga. Nacimiento de una utopía: muerte y resurrección de los incas.
Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1988.

64. Alberto Flores Galindo. Buscando un inca: identidad y utopía en los Andes.
Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1987.



presentan trabajos de especialistas peruanos y norteamericanos que exa-
minan diversas dimensiones del movimiento, dentro de un marco histó-
rico más profundo que el habitual en la mayoría de los profesionales de
las ciencias políticas. A su vez, de Shining and other paths... se incluye en
esta publicación el trabajo de Ponciano del Pino H., “Familia, cultura y
‘revolución’”. Otro análisis particularmente sagaz de la violencia andina se
encontrará en el volumen Unruly Order, dirigido por Deborah Poole. Ésta
no sólo proporciona un marco teórico para examinar el problema de la
violencia en un contexto más global, sino que recurre a los primeros escri-
tos de Guzmán con la intención de revelar los fundamentos de su pensa-
miento, según se desprenden de su lectura de la historia peruana.

Hoy, ya completados los varios volúmenes del Informe Final de la Comisión
de la Verdad y Reconciliación, tenemos no sólo una historia exhaustiva y tal
vez definitiva de las dos décadas de guerra civil, sino también muchas fuen-
tes primarias para el futuro estudio de la cuestión. El informe está disponible
en Internet (www.cverdad.org.pe/ifinal/indice.php), en formato de CD-ROM,
y, bajo el título Hatun Willakuy [Gran Relato].69 Sin embargo, muchos de los
autores que colaboraron en él han comenzado a publicar sus contribucio-
nes individuales. Me gustaría señalar una de ellas, elaborada para el informe
pero no incluida en él; se trata de “Pensamiento, acción y base política del
movimiento Sendero Luminoso. La guerra y las primeras respuestas de los
comuneros (1964-1983)” de Nelson Manrique, incluida en esta publicación.
En este trabajo, Manrique estudia a Sendero como un movimiento político
y recuerda los pasos de su evolución ideológica desde el inicio. También
proporciona al lector un magnífico panorama analítico introductorio del
ascenso y el desarrollo del grupo durante sus años formativos. Gran parte
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69. Existe también una versión impresa cuyos volúmenes I y II aparecidos a la fecha
han tenido muy poca difusión: Comisión de la Verdad y Reconciliación. Informe Final
(Perú: 1980-2000). Tomo I. El proceso, los hechos, las victimas –Exposición general–. Tomo II.
Los actores del conflicto. Lima: Universidad Nacional San Marcos-Universidad Católica
del Perú, 2004.

del puneño Juan Bustamante, mediante un cuidadoso examen del campo de
batalla provincial de Puno durante la guerra civil, cuando chocaron varios
rivales por el poder. Como una continuidad de su compromiso de escri-
bir la historia del Perú desde la periferia y no desde el centro, Rénique
analiza una serie de sucesos aparentemente distantes y marginales en el
hinterland serrano del sur de Lima, que revelan la evolución del débil sis-
tema político nacional del país y que contribuyeron a socavar ciertos planes
capitalinos para descentralizar el gobierno. Se trata de una obra seminal y
otro pilar analítico para comprender el conflicto reciente.

Sus numerosos trabajos sobre Sendero Luminoso ponen a Carlos Iván
Degregori a la cabeza de un grupo de “senderólogos” académicos que
han examinado el movimiento con considerable detalle, desde perspec-
tivas multidisciplinarias. En rigor, su hoy clásico libro El surgimiento de
Sendero Luminoso,67 que estudia los orígenes y la evolución del movi-
miento en su lugar de nacimiento, Ayacucho, desde 1969 hasta 1979, sus-
citó el ulterior auge de trabajos de “senderología”. Degregori rebate la
visión de Sendero como la expresión de otro movimiento milenarista andino
y destaca, en cambio, el “hiperclasismo” del partido, que pone las distin-
ciones de clase por encima de otras formas de desigualdad como la raza,
la religión o la etnicidad, estrictamente de acuerdo con las doctrinas mar-
xistas leninistas presentes en los escritos de Guzmán. Una versión revi-
sada por el autor de una parte de ese texto se incluye aquí bajo el título
“Ayacucho 1969-1979”

Dos libros, dirigidos por el historiador norteamericano Steve Stern y
publicados tanto en inglés como en castellano,68 también ocupan un lugar
preeminente como obras básicas de consulta sobre la cuestión. Y ambos
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67. Carlos Iván Degregori. El surgimiento de Sendero Luminoso: Ayacucho, 1969-1979.
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1990.

68. Steve J. Stern (comp.), Resistance, Rebellion and Consciousness in the Andean Peasant
World, 18th to 20th Centuries. Madison: University of Wisconsin Press, 1987, y Shining
and Other Paths: War and Society in Peru, 1980-1985. Durham: Duke University Press, 1998.



Cahill, David Patrick. From Rebellion to Independence in the Andes:
Soundings from Southern Peru, 1750-1830. Amsterdam: Aksant, 2002.

Campbell, Leon. “The Historiography of the Peruvian Guerrilla Move-
ment, 1960-1965”. Latin American Research Review. 8(1), primavera de
1973, pp. 45-70.

Castro-Klarén, Sara. “Historiography on the Ground: The Toledo Circle
and Guaman-Poma”. Ileana Rodríguez (comp.), The Latin American Sub-
altern Reader. Durham: Duke University Press, 2001, pp. 143-171.

Chambers, Sarah C. From Subjects to Citizens: Honor, Gender, and Politics
in Arequipa, Peru, 1780-1854. University Park: Penn State University Press,
1999 [traducción castellana: De súbditos a ciudadanos: honor, género y polí-
tica en Arequipa, 1780-1854. Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias
Sociales en el Perú, 2003].

Comisión de la Verdad y Reconciliación. Conclusiones generales del Informe
Final de la CVR Lima: Aprodeh, 2003.

—. Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Nueve volú-
menes, www.aprodeh.org.pe, 2003.

Comisión Especial del Senado sobre las Causas de la Violencia y Alternati-
vas de Pacificación en el Perú (Enrique Bernales et al.). Violencia y pacifica-
ción. Lima: DESCO/Comisión Andina de Juristas, 1989.

Contreras, Carlos y Marcos Cueto. Historia del Perú contemporáneo. Lima:
Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, 1999.

Crabtree, John. Peru. Oxford: Oxfam, 2002 [traducción castellana: Retrato
del Perú: su historia, sus desafíos, su gente. Lima: Instituto de Estudios Perua-
nos, 2004].

Degregori, Carlos Iván. El surgimiento de Sendero Luminoso: Ayacucho,
1969-1979. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1990.

De la Cadena, Marisol. Indigenous Mestizos: The Politics of Race and Culture
in Cuzco, Peru, 1919-1991. Durham: Duke University Press, 2000 [traduc-

de este trabajo se basa en la consulta exhaustiva de documentos primarios de
Sendero Luminoso, desde panfletos e informes de sus congresos hasta los
escritos de Guzmán, entre ellos la “Entrevista del siglo”, de vasta difusión.
Muchos de esos documentos están incluidos en el informe de la CVR que
contiene, desde luego, fuentes excepcionales, si no definitivas, sobre el
período.
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