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El cuerpo muerto y el fetiche 

en Sendero Luminoso: el 
caso de Edith Lagos* 

Victoria Guerrero 

Edith Lagos es uno de los nombres que ha 
logrado sobrevivir a esos miles de muertos 

anónimos consecuencia del conflicto armado 
que vivió el Perú entre 1980 y 19921.  Ella fue 

parte importante de ese grupo de jóvenes y mujeres que 

participó en Sendero Luminoso desde sus inicios, y que como 

ellos encontró en el marxismo-leninismo, y en particular en el 

«Partido», aquella «verdad» que le diera consistencia a ese 

desfase entre su herencia cultural, es decir, el pensamiento 

tradicional andino de sus padres, y la dolorosa conciencia de su 

discriminación dentro de una cultura urbano-criolla de la cual 

también formaba parte (Degregori 17). Hija de un próspero 

comerciante ayacuchano, Lagos empieza a estudiar derecho en 

una universidad particular de la capital y lidera las primeras 

acciones de Sendero Luminoso en Lima y Ayacucho, esta 

última una zona altamente deprimida de los Andes centrales. 

Desde aquí, Sendero irradiará su ideología y emprenderá la 

acción armada a partir de los años ochenta
2
, fecha que, 

paradójicamente, coincidirá con el regreso a la democracia en 

el Perú y la devolución de los medios expropiados por la 

dictadura militar a las grandes burguesías del país.  

Luego de su fuga del Centro de Reclusión y Adaptación 

Social (CRAS) de Huamanga en marzo de 1982, muere 

asesinada en un enfrentamiento con las fuerzas policiales en 

Apurímac (sierra sur del Perú) en septiembre del mismo año, 

cuando sólo tenía 19 años. Su funeral fue multitudinario; miles 

asistieron a su entierro. Así lo narró en 1991 Gustavo Gorriti, 

quien fue uno de los primeros en estudiar la aparición de 

Sendero Luminoso en el Perú:  

Cuando el ataúd salió a la calle en procesión hacia el Campo Santo, miles 

de personas esperaban para acompañar el entierro. Hay quienes calculan la 

masa en 30,000 personas; y aunque es probable que el estimado exagere, es 

indudable que se trató de una de las concentraciones más grandes de la 

década. (362) 

Edith Lagos es una de las figuras que persiste como mito 

de los inicios de la lucha armada de Sendero en el Perú. La 

masiva participación de pobladores en su entierro revela la 

existencia de un vacío y la urgente necesidad de encontrar 

referentes. Es decir, una nueva forma de narrar de los sujetos 

excluidos de un proyecto nacional fundado alrededor de una 
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cultura occidental-criolla, minoritaria, y a espaldas de la gran 

mayoría de los miembros de la nación. Edith Lagos aparece 

como contraparte de aquellos primeros muertos anónimos del 

conflicto, cuya identificación fue anulada por el Estado, y cuyo 

cuerpo fue olvidado por una sociedad criolla altamente racista, 

hasta el punto de negar la injusticia y violencia que se ejercía 

sobre la población andina, sobre todo indígena, a quienes se les 

consideraba —se les considera— ciudadanos de segunda clase 

y menores de edad. Es decir, seres «feminizados» que no llegan 

a convertirse en sujetos sino en cuerpos, cuya materialidad es 

ignorada y cuyo silenciamiento debe aguardar por una 

significación desde la cultura dominante. Sobre esta terrible 

indiferencia de la sociedad peruana, Nelson Manrique ha 

señalado que: «No existe una conciencia generalizada de que la 

desaparición forzada de miles y la matanza de decenas de miles 

de personas constituya una tragedia nacional» (25).  

En este sentido me interesa analizar cómo irrumpe lo 

femenino en contextos altamente autoritarios en los que 

prevalece el pensamiento masculino abstracto y se define lo 

femenino como corporeidad negada. Nuestra hipótesis es que 

el cuerpo de Edith Lagos es convertido en fetiche, en objeto al 

cual se vuelve para conjurar la muerte, el asesinato para ser 

más exactos, y lo perturbador de este hecho. Freud ha definido 

el fetiche como el triunfo sobre la castración y el sustituto de 

una ausencia que es necesario llenar como mecanismo de 

protección: « el fetiche es el sustituto del falo de la mujer (de la 

madre), en cuya existencia el niño pequeño creyó otrora y al 

cual -bien sabemos por qué- no quiere renunciar.» (205). La 

afirmación y negación del evento traumático que el fetiche 

convoca son parte intrínseca de su construcción, así como su 

objetivación en una base material como memoria de ese 

evento. Así, Emily Apter señala que el fetichismo es la 

memoria de aquella trayectoria entre una idea fija y la 

búsqueda de una concreción compatible en la materialidad, 

aunque esta simulación siempre es inferior a su evocación:  

[F]etishism fixes in time and place-commemorating a founding moment in 

the etiology of consciousness, harking back as a «memorial» (Freud’s 

expression) to an unrepeatable first form- it is hardly immune to repetition 

compulsion. If anything, fetishism records the trajectory of an idée fixe or 

noumen in search of its materialist twin […] Though the twin provides only 

an inferior reflection of the imaginary first form, its degraded simulation 

may be recuperated for politics: it speaks in the name of colonized, lesser 

gods. (4) 

El fetiche es solamente parte de un suceso mayor que es 

tamizado a su vez por el paso del tiempo, de tal manera que 

cuando es evocado, «habla» y revela valores de la sociedad que 

establece su vínculo con éste. La relación entre este 

significante y la sociedad que lo convoca, en su rechazo y 

aceptación, es donde se pueden encontrar algunas respuestas 



sobre la formación de los imaginarios de una nación. Así, ¿qué 

ansiedades y anhelos revela la memoria de aquella muerte 

inscrita en el cadáver de una mujer joven y andina dentro de 

una sociedad autoritaria y conservadora como la peruana? En 

este sentido me interesa especular críticamente sobre la mirada 

de los diversos actores que participaron en el entierro de la 

militante: el Estado, Sendero Luminoso y la izquierda oficial
3
, 

y analizar de qué manera el cuerpo muerto de una mujer joven 

es mitificado por una cultura intermedia andina y urbana. Así, 

la ansiedad y el deseo de muerte son representados mediante el 

cuerpo de un «otro»; precisamente, ese «otro» es una mujer.  

Cabe aquí llamar la atención sobre lo que Elisabeth 

Bronfen plantea, al hablar de la muerte y su relación con lo 

femenino, en su libro Over Her Dead Body. Según la autora, la 

estética de la muerte representada en el cuerpo de una bella 

mujer nos permite reprimir nuestra experiencia con la muerte 

real «because death occurs at someone else’s body and as 

image» (X), y agrega que «feminity and death cause a disorder 

to stability, mark moments of ambivalence, disruption or 

duplicity and their eradication produces a recuperation of 

order, a return to stability» (XII). De este modo, lo femenino y 

la muerte se convierten en categorías que perturban la 

estabilidad de una cultura, que se vale de la representación 

estética para objetivar su angustia, la angustia de la crisis que 

genera la pérdida del «otro», de ese «otro» cuya muerte es 

representada mediante el cuerpo de una mujer.  

En este sentido, el cuerpo de Lagos representa aquella 

muerte «otra» a través de la cual se van a revelar los deseos y 

angustias de una cultura desplazada. Se trata de un cuerpo que 

genera crisis en una sociedad regida por un pensamiento 

fuertemente arraigado en lo masculino, como pensamiento 

unilateral, rígido, autónomo, y que por lo tanto legitima el 

abuso como forma de prevención contra la disrupción de lo 

femenino que escapa a su control. Esto se explica porque tanto 

desde el Estado como desde Sendero Luminoso hay una 

práctica constante del autoritarismo que no soporta la 

ambigüedad de los cuerpos, y que rechaza tajantemente 

cualquier acercamiento a lo femenino.De esta manera, el 

cuerpo de Edith Lagos es reescrito desde su muerte como una 

forma de superar la crisis que su presencia o ausencia generan.  

Una foto que ha inmortalizado a Lagos es la de su 

presentación ante la prensa limeña después de su captura en 

Ayacucho en diciembre de 1980. Robin Kirk la describe así: 

«la foto de primer plano la muestra con las mejillas y nariz 

hinchadas a causa de la golpiza policial. El cabello, crecido 

hasta los hombros, está desaliñado. El mayor cambio está en la 

expresión. Se esfumaron la curiosidad, la sensación de 



promesa» (36). Pero ¿a qué curiosidad o qué promesa alude 

Kirk? ¿La eterna promesa del Perú? ¿O el ideal de un cuerpo 

joven exudando optimismo en medio de una sociedad 

excluyente? La foto genera en el observador un sentimiento 

ambivalente y de allí su fascinación. La ropa y los cabellos 

desaliñados transmiten vida, rebeldía. Esta imagen la aleja 

evidentemente de las mujeres que forman parte de la cúpula 

senderista, generalmente vestidas de negro, sin maquillaje, 

manifestando una apariencia totalmente austera. El rostro de 

Lagos, en cambio, es desafiante y al mismo tiempo lleva la 

marca del Estado (la huella de los golpes). 

La foto sintetiza de alguna manera varios sentimientos 

encontrados. Por un lado, la conmoción que produce la 

constatación de que jóvenes y mujeres integran las filas de SL; 

por otro, el obligado castigo correctivo que el Estado impone y 

que no esconde, sino que nos hace partícipes como 

espectadores del poder que ejerce sobre los cuerpos, cuyos 

signos se muestran en el de una muchacha joven y vital. Un 

observador anónimo, que visitó la exposición fotográfica de la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación titulada Yuyanapaq: 

Para recordar, una exposición de más de doscientas 

fotografías que recoge una estremecedora historia gráfica sobre 

el conflicto armado que vivió el Perú desde sus inicios hasta el 

año 2000, escribió un poema sobre la ambivalencia que le 

causó la foto del personaje:  

está tu foto 

en Riva Agüero 

fotografiada 

de niña pequeña 

criaturita 

flanqueada 

de enormes 

oficiales   

[...] 

otra Sarita Colonia 

también  están allá tus ojos 

[...] 

de odio 

pareciera que 

a todos quisieras 

Edith morder 

[...] 

heroína de las masacres 

virgen sangrienta...  



[1, las cursivas son nuestras]. 

Más allá de la discusión sobre el valor estético del 

poema, lo que me interesa destacar aquí es la extraña sensación 

que aun después de veintidós años causa la imagen de Lagos. 

Si, por un lado, hace referencia al mito de la santa popular 

Sarita Colonia
4
, «santa vernacular en la que repetidamente se 

ha querido ver el rostro místico de la migración provinciana 

hacia la capital», según opinión del crítico de arte Gustavo 

Buntinx (2), y cuyo cuerpo ausente es «el espacio especular 

privilegiado para la más amplia proyección de fantasías y 

deseos» (3), por otro, representa el terror a la mujer 

devoradora, de vagina dentada. O sea, la mujer de doble signo, 

virgen y prostituta a la vez. El uso de la imagen antagónica —

«Heroína de masacres/ virgen sangrienta»— pone en evidencia 

lo perturbador de su presencia frente al espectador. Se trata de 

una presencia casi erótica, que seduce y genera angustia a la 

vez que amenaza: «pareciera que a todos quisieras morder».  

Sin embargo, esta virgen sangrienta requiere también 

protección: «criaturita flanqueada de enormes oficiales». Es 

decir, se le considera un sujeto todavía en su minoría de edad, 

diminuta frente a la acción del aparato represivo, pero cuya 

inocencia puede ser solamente una máscara, una apariencia que 

amenaza al sistema. Así, la figura de la militante se yuxtapone 

como amenaza a aquella niña menor de edad, cuya 

representación se vuelve grotesca al verse rodeada de policías 

que obviamente la sobrepasan en tamaño y fuerza física, pero 

que al mismo tiempo advierten sobre la amenaza que su 

presencia genera. Edith Lagos no es más aquella Sarita 

Colonia, aquella niña sin sexo (como se la representaba en las 

primeras manifestaciones de su culto)
5
, sino la mujer, la 

militante que erotiza la escena, y cuya presencia altamente 

fálica advierte sobre el peligro de la castración. De alguna 

manera, a ojos del observador, Lagos desvirtúa al Estado 

mediante la seducción. Así, si Lagos es sometida mediante la 

tortura, su aparición pública revela y desafía la lógica 

masculina puesto que su presencia busca ser naturalizada, ya 

que se trata de un cuerpo que subvierte los espacios y que 

cuestiona el binarismo de los géneros
6
. Lo femenino, lo 

marcado, se convierten en amenaza constante al sistema 

masculino que pretende eliminar cualquier tipo de diferencia 

que salga de su regulación o que intente quebrar la ley. 

Entonces, ¿qué relación establecen las partes en conflicto, el 

Estado y Sendero Luminoso, con el cadáver de Edith Lagos? 

La tumba de Edith Lagos ha sido dinamitada tres veces, 

«probablemente por grupos paramilitares», según el relato de 

Robin Kirk, que visitó la zona de Ayacucho a principios de los 

noventa (38). Este hecho ha sido confirmado por ciertos 



testimonios ofrecidos a la CVR por miembros del grupo 

paramilitar Rodrigo Franco, afiliado al partido de gobierno de 

entonces.
7
 ¿Qué es lo que se pretendía eliminar una y otra vez? 

¿Qué extraña atracción ejerce este tipo de muertos cuyo 

cadáver lleva impreso un sello, un estigma? 

La muerte de Lagos causa desestabilidad en el Estado. 

No existe una demostración coherente sobre la actitud a tomar 

frente a su muerte y se establece una relación ambivalente con 

su cadáver. Cuando la senderista está viva, se la muestra ante la 

prensa como botín policial y con las marcas de la golpiza 

ejercida por el «padre» correctivo. Posteriormente se la 

encierra en una prisión (de la cual escapa) como acto «lógico» 

del sistema represivo. Al momento de la muerte, el Estado 

autoriza la entrega del cuerpo a la familia, y es la Iglesia quien 

reintegra el cuerpo al orden social con la celebración de una 

misa
8
 a cargo del obispo de Ayacucho, vocero, 

paradójicamente, de una posición altamente conservadora 

dentro de la sociedad peruana.  

En este sentido, el Estado, representante de la 

«conciencia moral» de la Nación, establece una relación 

sintomática con el cadáver de la senderista, puesto que también 

se ve perturbado por un conflicto cuyas manifestaciones no 

entiende hasta ese momento. Si bien la voladura de la tumba no 

se trata de una acción reivindicada desde el Estado oficial, 

estos actos se vuelven más alarmantes en la medida que son 

sugeridos mediante la acción de un aparato de inteligencia 

encubierto. Así, el Estado produce malestar entre los 

individuos a los que rige, ya que se le cuestiona como 

conciencia moral que pueda regular éticamente la vida de los 

integrantes de la Nación. Este malestar es descrito por Freud en 

un texto donde se refiere a las angustias de la guerra:  

El ciudadano individual comprueba [...] que el Estado ha prohibido al 

individuo la injusticia, no porque quisiera abolirla sino porque pretendía 

monopolizarla [...] El Estado combatiente se permite todas las injusticias y 

todas las violencias que deshonrarían al individuo [...] El Estado exige a sus 

ciudadanos un máximo de obediencia y de abnegación [...] y confiesa 

abiertamente su codicia y su ansia de poderío, a las que el individuo tiene 

que dar por patriotismo su visto bueno. (105-06) 

Lo que revela la muerte de Lagos, finalmente, es una 

profunda desazón por la ineficacia de un Estado cuyas medidas 

represivas no producen el efecto deseado, es decir, el de 

reinsertar el cuerpo de la militante al sistema. Se trata de un 

cuerpo que supera y rechaza aquella persistencia que el sistema 

oficial reclama constantemente, ser «re-educado» a través de 

sus aparatos represivos e ideológicos: las fuerzas policiales, la 

cárcel y la iglesia. Los ciudadanos se convierten en 

espectadores de la relación profundamente conflictiva que 



establece el Estado con un cuerpo que se niega a ser 

disciplinado, incluso en su muerte, mediante prácticas de 

reinserción ineficaces en un contexto social que reclamaba 

otras respuestas. Su funeral convoca un «desborde» que el 

sistema oficial no estaba preparado para afrontar. De esta 

manera cabe la posibilidad de que el cuerpo de Edith Lagos 

haya resistido la muerte  institucional impuesta por éste. 

Maurice Blanchot en La escritura del desastre define el 

morir como la muerte que refiere a un pasado inmemorial, una 

muerte que ya ha tenido lugar incluso antes del nacimiento y 

ante la que construimos un futuro para hacerla posible. Esta 

muerte única, nunca individual, no puede ser explicada sino 

por las vicisitudes de la infancia, los estados primitivos en que 

el niño manifiesta esa muerte primordial (61). De allí que 

Blanchot diferencie la muerte del morir. Mientras la primera es 

poder, el morir significa no poder: «Habría en la muerte algo 

más fuerte que la muerte: el mismísimo morir —la intensidad 

del morir, el empuje de lo imposible indeseable hasta entre lo 

deseable. La muerte es poder [...] fija un término, aplaza [...] El 

morir es no poder [...] es lo huidizo que arrastra 

indefinidamente, imposible e intensivamente en la huida» (47). 

Por eso, cuando Maurice Blanchot testimonia la experiencia de 

la muerte en El instante de mi muerte, escribe sobre el 

protagonista (su álter ego) parado frente al pelotón de 

fusilamiento de la guardia nazi al final de la Segunda Guerra 

Mundial: «A sa place je ne chercherais pas a analyser ce 

sentiment de légèreté. Il était peut-être tout a coup invincible. 

Mort-inmortel, peut être l’extase. Plutôt le sentiment de 

compassion pour l’humanité souffrante» 
9
(4). Derrida analiza 

ese «peut-être», esa posibilidad de que a pesar de la evidente 

vulnerabilidad del que será asesinado, éste pueda ser 

invencible, invencible por esa misma fragilidad del que ya se 

sabe muerto. «Je suis inmortel puisque je suis mort: la mort ne 

peut pas m’arriver»
10

 (87) es la interpretación que hace 

Derrida de la «mort-inmmortel» de Blanchot. De este modo, el 

«puede ser» convierte todo en virtualidad, en la posibilidad de 

que las cosas sean de otra manera. Es a partir de esta 

posibilidad, de esa virtualidad, de esa pasividad que rescata 

Blanchot, que la muerte de Lagos, su morir, puedan rescatarse 

de esa sensación asfixiante de que incluso nuestra propia 

muerte sea regulada y expropiada por el sistema dominante. La 

muerte de Lagos puede lograr esa hermandad con esas otras 

muertes sin nombre, que son negadas por el sistema, pero cuya 

muerte, capaz de pertenecerles, puede haberlos convertido en 

esos seres invencibles a pesar o quizá por su indefensión. 

De otro lado, la imagen del multitudinario entierro de 

Edith Lagos con la bandera de la hoz y el martillo sobre su 

féretro la devuelve del espacio correctivo de la Iglesia hacia la 



otra parte en conflicto, Sendero Luminoso. Es conocido que 

Sendero Luminoso reclutó activamente entre sus filas a muchas 

mujeres (Kirk 14). La creación del cuerpo femenino de SL 

ponía a la mujer en una posición que antes no había alcanzado 

en el Perú. Un lugar aparentemente igualitario dentro de un 

grupo político-militar que luchaba por ciertas causas, entre las 

cuales se incluía la participación activa de la mujer dentro de 

su organización, además de ubicarlas en posiciones vinculadas 

directamente al poder. En el texto Marxismo, Mariátegui y el 

movimiento femenino, de abierta filiación senderista, se hace 

una revisión de la caracterización que se le ha dado a la mujer a 

lo largo de la historia y de su exclusión como protagonista. Se 

propone la politización de las masas femeninas desde una 

propuesta de clase, alejándose de lo que denominan la tesis 

burguesa de la liberación de la mujer «en cuyo fondo se oculta 

la contraposición de hombres y mujeres por el sexo y se 

camufla la raíz de la opresión de la mujer» (11). Al plantear el 

problema sólo desde una perspectiva de clase o más 

precisamente desde ‘el Partido’, se excluye cualquier 

cuestionamiento desde el género y toda la problemática que 

conlleva. Se elimina todo aquello que remita sospechosamente 

a «lo femenino» como forma válida para el logro de sus 

objetivos militares: el cuerpo, la sexualidad y la afectividad. Y 

si no se puede escapar a ello, se lo controla, se lo regula. 

Revelador es el testimonio de un recluso del penal de Canto 

Grande en 1992:  

Una vez habían descubierto, a través de un alcantarillado, una entrada al 

pabellón de mujeres 1A, donde estaban más de 100 acusadas por terrorismo. 

Allí ellas llevaban idéntica actividad a la nuestra. Los días de visita íbamos 

hasta allá.Sólo se podía mantener amistad con las presas si es que tenías una 

relación afectiva fuera, y si surgía un enamoramiento tenías que informar y 

pedir permiso a tus responsables, quienes a su vez informaban a la alta 

dirección del pabellón, ellos decidían. (Peláez 3) 

Al asumir el control de los cuerpos y de los afectos, se 

elimina cualquier proyecto individual. El único sentimiento 

posible es el de «la masa» sobre «el Partido», esa entidad 

abstracta. Se instaura una disciplina colectiva que tiene por 

efecto la de-subjetivización del individuo, o en palabras de 

Víctor Vich, «la disolución del sujeto dentro de los objetivos 

del Partido» (27).  

En cuanto a la muerte, ésta es asimilada por el grupo y 

re-escrita a partir de una mística, a la que ellos denominaron 

«la cuota», es decir, la entrega de la vida cuando el Partido y la 

revolución lo dispusieran. En un testimonio recogido por 

Gorriti en una cárcel de Lima, la muerte se expresa así: «No 

hay ataduras y se forja un reto a la muerte, en arrancar lauros 

a la muerte, la G[uerra] es nuestra vida cotidiana, estar 

dispuestos a la muerte, no hay lamentaciones» (169, el 



subrayado es nuestro). En Sendero, la muerte es vista desde un 

punto de vista práctico y estratégico; replantean toda la idea 

romántica de los combatientes que mueren por sus ideales. 

Puesto que en SL no existen los «individuos» sino la «masa», 

la muerte de un militante es vista como la entrega necesaria 

para llegar al objetivo final. Por tanto, el individuo no puede 

ser dueño de su propia muerte. En SL, a diferencia de las 

guerrillas anteriores en Latinoamérica, no existen héroes ni 

mártires (pensemos en el «Che» Guevara, el salvadoreño 

Roque Dalton, el peruano Javier Heraud, los tres también 

poetas además de guerrilleros).  

James Iffland ha analizado lo que él denomina «las 

ideologías de la muerte», es decir, «las representaciones de la 

relación imaginaria que entablamos con las condiciones reales 

de nuestra existencia» (172) y específicamente la relación que 

establece el marxismo con la ética del auto-sacrificio, es decir, 

la entrega de la vida para que los otros se salven. Así, subraya 

la importancia de los préstamos del cristianismo a la retórica 

marxista en el caso de las luchas en Latinoamérica, como una 

forma de sobrellevar la inminencia constante de la muerte en 

los casos de conflicto armado, pero sobre todo advierte del 

peligro de sobrevaluar estas ideologías como forma de alcanzar 

el ideal revolucionario. En este sentido puede leerse también la 

concepción senderista de la muerte. Ese «arrancar lauros a la 

muerte» no es otra cosa que vivir para la muerte. Alimentarse 

de la muerte de los otros o, más peligrosamente, alimentarse de 

la propia muerte, fundirse con ésta, porque significa la gloria 

para el Partido y la Revolución. 

Algunos de los versos que escribió Edith Lagos nos 

pueden abrir un camino en la construcción de un sujeto que 

asume su propia muerte y puede haber superado la frialdad de 

«la cuota», al concebir la muerte como suya, como su tragedia 

y su gloria:  

De lo alto de la montaña 

al lado de una inerte piedra                                              

al aroma de las hierbas silvestres 

le pregunto: 

¿Cuánto falta para que el río  

aumente su caudal? 

Para que tormentosamente arrase 

este cruel presente. 

[...] 

pregunto yo a los remolinos: 

¿Por qué te diriges al sur? 

¿Qué quieres arrasar? 

La inequidad del pasado  



posada allí. 

[... 

Pero la inercia quedó atrás 

encendidos están tus sentimientos.  

Hierba silvestre, aroma puro 

te ruego acompañarme en mi camino 

serás mi bálsamo en mi tragedia 

serás mi aliento en mi gloria.   

Serás mi amiga 

cuando crezcas 

sobre mi tumba.  

Allí: que la montaña me cobije 

que el río me conteste 

la pampa arda, 

el  remolino vuelva, el camino descanse 

¿y la piedra? 

[...] 

La piedra lápida eterna será en ella 

grabado, 

¡todo quedará! 

[«El remolino rompió la calma» 57]
11

 

  

Existe una clara relación armónica entre el yo y la 

naturaleza que convoca. La naturaleza se convierte en espacio 

de interpelación, una fuerza necesaria para cambiar el curso de 

las cosas, aquel «cruel presente» o aquella «inequidad del 

pasado» ante las cuales la naturaleza se rebela. El sujeto 

convoca a las fuerzas animadas de la naturaleza como espacios 

de regocijo y consuelo ante la inminencia de su muerte. «Serás 

mi amiga/ cuado crezcas/ sobre mi tumba», evidentemente hay  

un deseo de ser más allá de la muerte. La hierba silvestre que 

crece sobre la tumba representa ese florecimiento, mientras que 

en oposición, la piedra inanimada, aparentemente estéril, tiene 

la función de servir como memoria de ese sacrificio. Así, el yo 

se presenta a sí mismo como sujeto capaz de superar incluso a 

la muerte precisamente porque ha logrado integrarse con la 

naturaleza. Vida y muerte se convierten en dos fases de una 

misma relación y la división entre ambos se atenúa (187), a 

decir de James Iffland sobre la poesía del poeta revolucionario 

Otto René Castillo, que se puede aplicar en este mismo caso. 

De esta manera, Lagos es ese cuerpo que se resiste al 

anonimato y es posible que también se haya convertido en 

dueña de su propia muerte;  es decir, que haya podido desafiar 

la muerte institucional invocada por el Estado, y que al mismo 

tiempo haya superado su disolución en los objetivos del Partido 



al convertirse en sujeto de su propia muerte y superar la idea de 

«la cuota» que exige el militar en Sendero. 

De otro lado, la relación jerárquica que establece 

Sendero con sus militantes hace que el único personaje visible 

sobre la masa sea el guía: Abimael Guzmán. Incluso, antes del 

video de «Zorba el griego», en 1991, donde aparece Guzmán y 

su cúpula bailando esa canción, y en otra escena, él junto al 

cadáver de su esposa Augusta La Torre
12

, la percepción del 

cabecilla que se tenía hasta entonces estaba cubierta por el 

misterio. Lo que lo convertía en un personaje casi legendario, 

sólo conocido por las imágenes de la propaganda en pasquines 

y pinturas murales en las cárceles donde estaban recluidos sus 

seguidores. Víctor Vich ha señalado la relación 

«profundamente jerárquica y violenta que se establece entre el 

‘partido’ (en masculino) y las ‘masas’ (en femenino y plural)» 

(27) como parte de la relación endogámica y compleja que 

establece SL con sus integrantes. 

He aludido a esta visión de Guzmán para volver a otra 

pregunta: ¿Cómo es posible que una mujer se haya 

individualizado y convertido en la heroína, en la mártir de una 

organización que no ritualiza los sacrificios de sus militantes? 

Me hago esta pregunta porque después de veintiún años de su 

muerte, en una entrevista de Abimael Guzmán con integrantes 

de la CVR, cuando se le pregunta sobre la participación de 

Lagos como una de las «cuatro dirigentes más importantes de 

SL» de esa época, éste responde: «Nosotros pensamos que la 

prensa ha escandalizado, ha torcido, ha traficado con la guerra 

en el Perú, y lo sigue haciendo.... En el caso, por ejemplo, de la 

compañera Edith Lagos, se la ha pintado como comandante» 

(CVR 33, el subrayado es nuestro). Por supuesto, Guzmán está 

hablando desde el encierro, pero, ¿en qué sentido puede pesar 

todavía para «un padre», «un padre» autoritario y recto, el que 

una de sus hijas resalte sobre él y sobre todos los demás? ¿En 

qué sentido lo cuestiona como guía y líder? 

Lagos representa una amenaza para el líder, pues al ser 

ella esa encarnación negada, esa concreción, desafía 

permanentemente la lógica masculina. Obviamente, Guzmán es 

el representante de ese pensamiento racional y cientificista del 

que se funda su ideología. Es el líder desconocido, el líder sin 

rostro o cuyo rostro es imperecedero, incapaz de ser alcanzado 

por el tiempo. Es la abstracción máxima, pues su liderazgo —

casi mítico— surge a la par de la creación del movimiento 

senderista. Por lo tanto, para el imaginario senderista, Guzmán 

(o Gonzalo para sus seguidores) nunca fue el primero entre sus 

pares ni su liderazgo es la consecuencia del triunfo de una 

revolución (Manrique 230). Gustavo Gorriti, que visitó en 

aquella época el recientemente reabierto penal de El Frontón en 



1982, afirma que la única persona nombrada en las consignas, 

además de Guzmán, era Edith Lagos: «‘Compañera Edith 

Lagos’. ‘Presente en la lucha armada’, contestaba el coro» 

(370). Es evidente que Lagos supera la heroicidad colectiva, 

celebrada oficialmente por el movimiento, que tiene entre sus 

conmemoraciones más importantes «El día de la heroicidad» 

en la que se recuerda la matanza multitudinaria de los penales 

ocurrida el 19 de junio de 1986. En este sentido, aunque con 

los años Lagos no haya sido reivindicada plenamente como 

muerta individual dentro del movimiento, su nombre se resiste 

a desaparecer, como lo reconoce en la entrevista el propio 

Guzmán. 

Asimismo, el cadáver de Lagos representa el ‘ideal’ de 

una mujer joven y andina capaz de enfrentarse al sistema. Este 

ideal es congelado por una cultura como forma de perpetuar el 

sacrificio de uno de sus integrantes. Otra vez es Gustavo 

Gorriti quien consigna la imagen que sobre Edith se tenía en la 

zona andina: «Meses antes de que ella muriera, en la feria de 

Huancayo [...] se vendían estatuillas de madera, con la imagen 

idealizada de la guerrillera parada junto a un árbol en temprano 

retoño. Casi una Diana Cazadora andina, acabada ambigüedad 

de fertilidad y de guerra» (362). De algún modo, esta población 

también intuye en ella un cuerpo imposible de representar sin 

desligarse de la ambigüedad que su imagen les produce. Otra 

vez este cuerpo es esa mezcla explosiva de naturaleza y caos. 

Otra vez una representación altamente erótica. Diana es la 

diosa de la castidad, representada siempre por su total rechazo 

a los hombres; su presencia afirma la castración, pero por otro 

lado reafirma la procreación. Es la virgen eterna en la medida 

que su sexo es innombrado, pero se la teme por eso mismo, 

porque su cuerpo aspira a esa abstracción. Para conjurar esa 

amenaza se la significa hacia adentro como diosa de la 

fertilidad, como cuerpo maternal sagrado. 

Al asistir a la ceremonia, al ritual del duelo, uno se 

confronta con la muerte del otro. En la zona de Ayacucho, que 

empezaba a verse rodeada por la muerte y el crecimiento de la 

violencia
13

, el cadáver de la joven militante expía el miedo y la 

angustia de una población que empezaba a enfrentarse con la 

propia muerte. Por un lado, la individualización de Lagos 

frente a la masa de los muertos anónimos, los desaparecidos 

del conflicto, se eleva como acto de cuestionamiento a ese 

sistema oficial que los mantiene en el olvido y que pretende 

afirmar su dominio sobre los cuerpos de sus ciudadanos incluso 

en la muerte. Lagos es la muerta con nombre propio, y que por 

tanto, desafía la situación ambigua en que se mantiene a las 

víctimas desaparecidas del conflicto. Mientras que desde la 

organización a la que pertenece se resiste al esquema de la 

mujer austera que muestra la cúpula senderista y se muestra 



como sujeto que asume su propia individualidad. Lagos se 

eleva como muerta individual, como cuerpo capaz de minar la 

férrea ideología colectivista que el Partido impone y desafiar la 

racionalidad masculina encarnada en el líder al persistir como 

mito de los inicios de Sendero en el Perú. De la misma manera, 

la presencia de su imagen desaliñada frente a la prensa muestra 

otra cara del Partido, lo erotiza, en la medida que se diferencia 

claramente de las mujeres austeras que forman parte de la 

cúpula. 

Desde el Estado, el cuerpo de Lagos es leído como 

amenaza, desestabilización del orden existente desde su 

posición de mujer joven y andina que se enfrenta al sistema y 

cuya muerte es capaz de superar el anonimato. Su presencia 

genera crisis en un sistema tradicional que iguala lo femenino 

con el sexo y, por lo tanto, asume a la mujer como una 

corporeidad vacía. De allí lo perturbador de su doble signo: 

niña y militante, mezcla altamente explosiva para un sistema 

que intuye el peligro de un cuerpo que discute su 

representación como pasividad. 

El cuerpo de Lagos se resiste a ser sólo significante y 

desenmascara la negación de una sociedad que feminiza al 

otro, al que no puede comprender, donde están incluidos 

aquellos muertos sin rostro, aquellos desaparecidos que 

paradójicamente son cuerpos, pero cuerpos que no importan. 

En este sentido, para una cultura urbano-provinciana de la que 

proviene Lagos, su cuerpo significa reivindicación de aquel 

proyecto de justicia que aquellos muertos sin nombre reclaman, 

pero a la vez, también, el comienzo del miedo y la 

exacerbación de la muerte encarnada en una mujer joven. En la 

ambigüedad de rechazo y atracción que el personaje causa, se 

encuentra una de las claves de su mito. Vivo, el personaje es 

admirado por su capacidad de entrega y su deseo de justicia
14

 

(entendida desde el punto de vista senderista, de castigo-

vigilancia), pero también se le rechaza por pertenecer a una 

organización altamente vertical y que en lo sucesivo desatará 

una lucha encarnizada en el país
15

. Muerta, Lagos es la heroína 

que se inmola por el cambio social y cuya genealogía en los 

Andes remite a las narrativas populares de la mujer guerrera: 

Micaela Bastidas o Mama Huaco. La imagen de su cuerpo 

sacrificado puede ser leída como una entrega a la muerte para 

lograr el cambio social que una buena parte de la nación 

demanda.  

El cadáver de Edith Lagos, la memoria de su muerte 

violenta, al resistirse a ser definido unívocamente, al establecer 

una relación ambigua con las partes en conflicto —

característica intrínseca del fetiche—, revela las tremendas 

distancias de una sociedad necesitada de ficciones 



fundacionales capaces de integrar a una nación desgarrada, 

marcada por prácticas constantes como el racismo y el 

autoritarismo. En la medida que el cuerpo de Lagos rechaza 

una representación fija es que podemos leer las diversas 

miradas que se han constituido alrededor de su mito, miradas 

que pueden abrirnos nuevos caminos en la construcción de los 

imaginarios de nuestra nación. 

* * * 

 

Notas 

*
 Una versión de este trabajo apareció en Intermezzo Tropical. 

Tribu/laciones del sujeto des/centrado latinoamericano.  III.3 (Lima: 
agosto 2005): 71-81. 

1
 1992 es la fecha de la captura de Abimael Guzmán, líder de Sendero 

Luminoso. Se considera simbólicamente la derrota de Sendero, pero 
la violencia interna se extendió mucho más allá de esta fecha. La 
Comisión de la Verdad y Reconciliación, creada  en el año 2001, 
estima que la violencia interna tuvo como saldo 69,000 víctimas, 
entre muertos y desparecidos, entre los años 1980-2000.  

2
 La incursión al poblado de Chuschi (Ayacucho) junto con la quema de 

ánforas de votación el 18 de mayo de 1980 se considera el día de 
inicio de la lucha armada para Sendero Luminoso. 

3
 En este trabajo sólo examino la mirada de dos de los protagonistas 

del conflicto: el Estado y Sendero Luminoso. No incluyo el punto de 
vista de la izquierda legal peruana ya que ésta es sólo una versión 
de un proyecto más extenso.   

4
 Un poema de Róger Santiváñez, «Reyes en el caos», a propósito de 

una chica popular, cita a Sarita Colonia y la identifica también con 
Edith Lagos: «¿Y Edith Lagos?/ ¿Quién es Edith Lagos? ¿Sarita 
Colonia? El rostro/ de ella me hace recordar al de ella, / el mismo 
trazo oval, el mismo pelo lacio/ en los costados de la frente». (40-
42). 

5
 Gustavo Buntinx, en su texto Sarita iluminada, lee la evolución del 

culto a Sarita Colonia a partir de sus diversas representaciones 
como la expresión de la migración y la búsqueda de una identidad 
en un espacio nuevo (en este caso Lima). 

6
 Este ya ha sido criticado por las teóricas del feminismo, 

especialmente por Héléne Cixous, quien critica las teorías culturales 
y en general los sistemas simbólicos como reproductores de un 
esquema jerarquizado basado en oposiciones: actividad/pasividad, 
cultura/ naturaleza, día/ noche, que indudablemente remiten a la 
pareja hombre/mujer. 

7
 El testimonio de Exebio Reyes, integrante del grupo paramilitar 

Rodrigo Franco, comando que estuvo en funciones durante el 
gobierno de Alan García (1985-1990) vincula los ataques a la tumba 



de Lagos con este comando. 
[http://www.aprodeh.org.pe/sem_verdad/ 
comision_verdad/07ago2003iii.htm] 

8
 Ver Gorriti (362). Durante el gobierno de Fernando Belaúnde (1980-

85) se autoriza el entierro de la militante, mientras que durante el 
gobierno de Alan García (1985-1990) se crea el comando paramilitar 
Rodrigo Franco. Lo que interesa resaltar aquí son las acciones 
desde el poder, la incongruencia que se establece desde el Estado, 
y que causa malestar. 

9
 «En su lugar yo no buscaría analizar este sentimiento de ligereza. Tal 

vez se volvió de golpe invencible. Muerte-inmortal, quizá el éxtasis. 
Más bien el sentimiento de compasión por la humanidad sufriente». 
[la traducción es mía] 

10
 «Yo soy inmortal puesto que estoy muerto: la muerte no me puede 
alcanzar» [la traducción es mía] 

11
 Según el testimonio de Robin Kirk, algunos de estos versos se 
encuentran inscritos en la lápida de Lagos en el cementerio de 
Huamanga. Ella consigna una versión ligeramente diferente a ésta: 
«Yerba salvaje, puro perfume /Te suplico seguir mi camino/ Serás mi 
bálsamo y mi tragedia /mi perfume y mi gloria/ Serás el amigo que 
florece sobre mi tumba/ Allí, deja que la montaña me cubra, /deja 
que los cielos me respondan./ En la piedra todo quedará grabado» 
(38). 

12
Desde el otro margen se encuentra el cadáver de Augusta La Torre, 
esposa de Abimael Guzmán, es una muerta cuyo cuerpo es 
fetichizado desde la cúpula. En el video de «Zorba el griego», 
encontrado en una vivienda de la clase media-alta limeña se 
observa una reunión de la cúpula celebrando el funeral de la 
camarada «Norah», que se cree murió en 1988 (Kirk, 47-48). Lo 
clandestino del funeral y las palabras de Guzmán que aluden a un 
supuesto suicidio de la esposa, le dan un cariz totalmente diferente 
al de Lagos, ya que podríamos arriesgarnos a decir que 
paradójicamente para SL existen héroes con nombre sólo si 
pertenecen a la cúpula: los demás son anónimos. Por supuesto, la 
imagen del video convierte la escena en un espacio teatral guardado 
para la posteridad. 

13
 Durante el asalto al Penal de Huamanga (1982), uno de los hechos 
que llamó más la atención de la opinión pública respecto a Sendero 
fue la fuga sin problemas de sus integrantes recluidos en dicho 
penal, entre ellos Edith Lagos. Los policías de la Guardia 
Republicana, como medida represiva, asesinaron a senderistas que 
se encontraban internados en el Hospital de Huamanga (Gorriti 253-
266).  Más tarde, en diciembre de ese mismo año se decidiría la 
entrada de las Fuerzas Militares a la «zona de emergencia», lo cual 
dio como resultado un aumento bastante considerable en el número 
de civiles muertos o desaparecidos. 

14
 No hay que perder de vista que Lagos pertenecía también a ese 
grupo de jóvenes ayacuchanos educados, escribía poesía y aunque 
ha dejado pocas muestras de ello, es una de las pocas escritoras 
que ha participado activamente en Sendero Luminoso.  



15
 De allí su ambivalencia y la extraña relación que establece una parte 
de la población peruana con la ideología senderista: autoritaria y 
vertical, por un lado; pero por otro: «Sendero es una fuerza 
moralizadora; da seguridad castigando ejemplarmente —como un 
padre autoritario, pero recto—  las transgresiones a un código ético 
estricto que se hará respetar inexorablemente» (Manrique 308). 
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