El cuerpo muerto y el fetiche
@8l en Sendero Luminoso: el
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Edith Lagos es uno de los hombres que ha
logrado sobrevivir a esos miles de muertos
anonimos consecuencia del conflicto armado
que vivio el Perd entre 1980 y 1992, Ella fue
parte importante de ese grupo de jovenes y mujeres que
participé en Sendero Luminoso desde sus inicios, y que como
ellos encontro en el marxismo-leninismo, y en particular en el
«Partido», aquella «verdad» que le diera consistencia a ese
desfase entre su herencia cultural, es decir, el pensamiento
tradicional andino de sus padres, y la dolorosa conciencia de su
discriminacion dentro de una cultura urbano-criolla de la cual
también formaba parte (Degregori 17). Hija de un prdspero
comerciante ayacuchano, Lagos empieza a estudiar derecho en
una universidad particular de la capital y lidera las primeras
acciones de Sendero Luminoso en Lima y Ayacucho, esta
ultima una zona altamente deprimida de los Andes centrales.
Desde aqui, Sendero irradiara su ideologia y emprendera la
accién armada a partir de los afios ochenta?, fecha que,
paraddjicamente, coincidira con el regreso a la democracia en
el Per( y la devolucion de los medios expropiados por la
dictadura militar a las grandes burguesias del pais.

Luego de su fuga del Centro de Reclusion y Adaptacion
Social (CRAS) de Huamanga en marzo de 1982, muere
asesinada en un enfrentamiento con las fuerzas policiales en
Apurimac (sierra sur del Per() en septiembre del mismo afio,
cuando solo tenia 19 afios. Su funeral fue multitudinario; miles
asistieron a su entierro. Asi lo narr6 en 1991 Gustavo Gorriti,
quien fue uno de los primeros en estudiar la aparicion de
Sendero Luminoso en el Peru:

Cuando el ataud sali6 a la calle en procesion hacia el Campo Santo, miles
de personas esperaban para acompafiar el entierro. Hay quienes calculan la
masa en 30,000 personas; y aunque es probable que el estimado exagere, es
indudable que se traté de una de las concentraciones méas grandes de la
década. (362)

Edith Lagos es una de las figuras que persiste como mito
de los inicios de la lucha armada de Sendero en el Peru. La
masiva participacion de pobladores en su entierro revela la
existencia de un vacio y la urgente necesidad de encontrar
referentes. Es decir, una nueva forma de narrar de los sujetos
excluidos de un proyecto nacional fundado alrededor de una
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cultura occidental-criolla, minoritaria, y a espaldas de la gran
mayoria de los miembros de la nacion. Edith Lagos aparece
como contraparte de aquellos primeros muertos anénimos del
conflicto, cuya identificacion fue anulada por el Estado, y cuyo
cuerpo fue olvidado por una sociedad criolla altamente racista,
hasta el punto de negar la injusticia y violencia que se ejercia
sobre la poblacion andina, sobre todo indigena, a quienes se les
consideraba —se les considera— ciudadanos de segunda clase
y menores de edad. Es decir, seres «feminizados» que no llegan
a convertirse en sujetos sino en cuerpos, cuya materialidad es
ignorada y cuyo silenciamiento debe aguardar por una
significacion desde la cultura dominante. Sobre esta terrible
indiferencia de la sociedad peruana, Nelson Manrique ha
sefialado que: «No existe una conciencia generalizada de que la
desaparicion forzada de miles y la matanza de decenas de miles
de personas constituya una tragedia nacional» (25).

En este sentido me interesa analizar como irrumpe lo
femenino en contextos altamente autoritarios en los que
prevalece el pensamiento masculino abstracto y se define lo
femenino como corporeidad negada. Nuestra hipdtesis es que
el cuerpo de Edith Lagos es convertido en fetiche, en objeto al
cual se vuelve para conjurar la muerte, el asesinato para ser
mas exactos, y lo perturbador de este hecho. Freud ha definido
el fetiche como el triunfo sobre la castracion y el sustituto de
una ausencia que es necesario llenar como mecanismo de
proteccion: « el fetiche es el sustituto del falo de la mujer (de la
madre), en cuya existencia el nifio pequefio creyo otrora y al
cual -bien sabemos por qué- no quiere renunciar.» (205). La
afirmacion y negacion del evento traumatico que el fetiche
convoca son parte intrinseca de su construccion, asi como su
objetivacion en una base material como memoria de ese
evento. Asi, Emily Apter sefiala que el fetichismo es la
memoria de aquella trayectoria entre una idea fija y la
busqueda de una concrecion compatible en la materialidad,
aunque esta simulacién siempre es inferior a su evocacion:

[Fletishism fixes in time and place-commemorating a founding moment in
the etiology of consciousness, harking back as a «memorial» (Freud’s
expression) to an unrepeatable first form- it is hardly immune to repetition
compulsion. If anything, fetishism records the trajectory of an idée fixe or
noumen in search of its materialist twin [...] Though the twin provides only
an inferior reflection of the imaginary first form, its degraded simulation
may be recuperated for politics: it speaks in the name of colonized, lesser
gods. (4)

El fetiche es solamente parte de un suceso mayor que es
tamizado a su vez por el paso del tiempo, de tal manera que
cuando es evocado, «habla» y revela valores de la sociedad que
establece su vinculo con éste. La relacion entre este
significante y la sociedad que lo convoca, en su rechazo y
aceptacién, es donde se pueden encontrar algunas respuestas



sobre la formacién de los imaginarios de una nacion. Asi, ¢qué
ansiedades y anhelos revela la memoria de aquella muerte
inscrita en el cadaver de una mujer joven y andina dentro de
una sociedad autoritaria y conservadora como la peruana? En
este sentido me interesa especular criticamente sobre la mirada
de los diversos actores que participaron en el entierro de la
militante: el Estado, Sendero Luminoso y la izquierda oficial’,
y analizar de qué manera el cuerpo muerto de una mujer joven
es mitificado por una cultura intermedia andina y urbana. Asi,
la ansiedad y el deseo de muerte son representados mediante el
cuerpo de un «otro»; precisamente, ese «otro» s una mujer.

Cabe aqui llamar la atencion sobre lo que Elisabeth
Bronfen plantea, al hablar de la muerte y su relacion con lo
femenino, en su libro Over Her Dead Body. Segun la autora, la
estética de la muerte representada en el cuerpo de una bella
mujer nos permite reprimir nuestra experiencia con la muerte
real «because death occurs at someone else’s body and as
image» (X), y agrega que «feminity and death cause a disorder
to stability, mark moments of ambivalence, disruption or
duplicity and their eradication produces a recuperation of
order, a return to stability» (XII). De este modo, lo femenino y
la muerte se convierten en categorias que perturban la
estabilidad de una cultura, que se vale de la representacion
estética para objetivar su angustia, la angustia de la crisis que
genera la pérdida del «otro», de ese «otro» cuya muerte es
representada mediante el cuerpo de una mujer.

En este sentido, el cuerpo de Lagos representa aquella
muerte «otra» a través de la cual se van a revelar los deseos y
angustias de una cultura desplazada. Se trata de un cuerpo que
genera crisis en una sociedad regida por un pensamiento
fuertemente arraigado en lo masculino, como pensamiento
unilateral, rigido, autbnomo, y que por lo tanto legitima el
abuso como forma de prevencion contra la disrupcion de lo
femenino que escapa a su control. Esto se explica porque tanto
desde el Estado como desde Sendero Luminoso hay una
practica constante del autoritarismo que no soporta la
ambigliedad de los cuerpos, y que rechaza tajantemente
cualquier acercamiento a lo femenino.De esta manera, el
cuerpo de Edith Lagos es reescrito desde su muerte como una
forma de superar la crisis que su presencia o ausencia generan.

Una foto que ha inmortalizado a Lagos es la de su
presentacion ante la prensa limefia después de su captura en
Ayacucho en diciembre de 1980. Robin Kirk la describe asi:
«la foto de primer plano la muestra con las mejillas y nariz
hinchadas a causa de la golpiza policial. El cabello, crecido
hasta los hombros, esta desalifiado. EI mayor cambio esta en la
expresion. Se esfumaron la curiosidad, la sensacion de



promesa» (36). Pero ¢ja qué curiosidad o qué promesa alude
Kirk? ¢La eterna promesa del Pert? ;O el ideal de un cuerpo
joven exudando optimismo en medio de una sociedad
excluyente? La foto genera en el observador un sentimiento
ambivalente y de alli su fascinacién. La ropa y los cabellos
desalifiados transmiten vida, rebeldia. Esta imagen la aleja
evidentemente de las mujeres que forman parte de la cupula
senderista, generalmente vestidas de negro, sin maquillaje,
manifestando una apariencia totalmente austera. El rostro de
Lagos, en cambio, es desafiante y al mismo tiempo lleva la
marca del Estado (la huella de los golpes).

La foto sintetiza de alguna manera varios sentimientos
encontrados. Por un lado, la conmocion que produce la
constatacién de que jovenes y mujeres integran las filas de SL;
por otro, el obligado castigo correctivo que el Estado impone y
que no esconde, sino que nos hace participes como
espectadores del poder que ejerce sobre los cuerpos, cuyos
signos se muestran en el de una muchacha joven y vital. Un
observador anénimo, que Visito la exposicion fotogréafica de la
Comision de la Verdad y Reconciliacion titulada Yuyanapaq:
Para recordar, una exposicion de mas de doscientas
fotografias que recoge una estremecedora historia gréfica sobre
el conflicto armado que vivié el Perl desde sus inicios hasta el
afio 2000, escribié un poema sobre la ambivalencia que le
causo la foto del personaje:

esta tu foto

en Riva Aguero
fotografiada

de nifia pequefia
criaturita
flanqueada

de enormes
oficiales

[..]

otra Sarita Colonia
también estan alla tus ojos

[.]

de odio
pareciera que

a todos quisieras
Edith morder

[.]

heroina de las masacres
virgen sangrienta...



[1, las cursivas son nuestras].

Mas alld de la discusion sobre el valor estético del
poema, lo que me interesa destacar aqui es la extrafia sensacion
que aun después de veintidds afios causa la imagen de Lagos.
Si, por un lado, hace referencia al mito de la santa popular
Sarita Colonia®*, «santa vernacular en la que repetidamente se
ha querido ver el rostro mistico de la migracién provinciana
hacia la capital», segun opinidn del critico de arte Gustavo
Buntinx (2), y cuyo cuerpo ausente es «el espacio especular
privilegiado para la més amplia proyeccion de fantasias y
deseos» (3), por otro, representa el terror a la mujer
devoradora, de vagina dentada. O sea, la mujer de doble signo,
virgen y prostituta a la vez. El uso de la imagen antagénica —
«Heroina de masacres/ virgen sangrienta»— pone en evidencia
lo perturbador de su presencia frente al espectador. Se trata de
una presencia casi erotica, que seduce y genera angustia a la
Vez que amenaza: «pareciera que a todos quisieras morder».

Sin embargo, esta virgen sangrienta requiere también
proteccion: «criaturita flanqueada de enormes oficiales». Es
decir, se le considera un sujeto todavia en su minoria de edad,
diminuta frente a la accion del aparato represivo, pero cuya
inocencia puede ser solamente una mascara, una apariencia que
amenaza al sistema. Asi, la figura de la militante se yuxtapone
como amenaza a aquella nifia menor de edad, cuya
representacion se vuelve grotesca al verse rodeada de policias
gue obviamente la sobrepasan en tamafio y fuerza fisica, pero
gue al mismo tiempo advierten sobre la amenaza que su
presencia genera. Edith Lagos no es mas aquella Sarita
Colonia, aquella nifia sin sexo (como se la representaba en las
primeras manifestaciones de su culto)®, sino la mujer, la
militante que erotiza la escena, y cuya presencia altamente
falica advierte sobre el peligro de la castracion. De alguna
manera, a 0jos del observador, Lagos desvirtia al Estado
mediante la seduccidon. Asi, si Lagos es sometida mediante la
tortura, su aparicion puablica revela y desafia la ldgica
masculina puesto que su presencia busca ser naturalizada, ya
que se trata de un cuerpo que subvierte los espacios y que
cuestiona el binarismo de los géneros®. Lo femenino, lo
marcado, se convierten en amenaza constante al sistema
masculino que pretende eliminar cualquier tipo de diferencia
que salga de su regulacién o que intente quebrar la ley.
Entonces, ¢qué relacion establecen las partes en conflicto, el
Estado y Sendero Luminoso, con el cadaver de Edith Lagos?

La tumba de Edith Lagos ha sido dinamitada tres veces,
«probablemente por grupos paramilitares», segun el relato de
Robin Kirk, que visito la zona de Ayacucho a principios de los
noventa (38). Este hecho ha sido confirmado por ciertos



testimonios ofrecidos a la CVR por miembros del grupo
paramilitar Rodrigo Franco, afiliado al partido de gobierno de
entonces.’ ;Qué es lo que se pretendia eliminar una y otra vez?
¢Qué extrafia atraccion ejerce este tipo de muertos cuyo
cadaver lleva impreso un sello, un estigma?

La muerte de Lagos causa desestabilidad en el Estado.
No existe una demostracion coherente sobre la actitud a tomar
frente a su muerte y se establece una relacion ambivalente con
su cadaver. Cuando la senderista esta viva, se la muestra ante la
prensa como botin policial y con las marcas de la golpiza
ejercida por el «padre» correctivo. Posteriormente se la
encierra en una prision (de la cual escapa) como acto «l6gico»
del sistema represivo. Al momento de la muerte, el Estado
autoriza la entrega del cuerpo a la familia, y es la Iglesia quien
reintegra el cuerpo al orden social con la celebracion de una
misa® a cargo del obispo de Ayacucho, vocero,
paraddjicamente, de una posicion altamente conservadora
dentro de la sociedad peruana.

En este sentido, el Estado, representante de la
«conciencia moral» de la Nacion, establece una relacion
sintomatica con el cadaver de la senderista, puesto que también
se ve perturbado por un conflicto cuyas manifestaciones no
entiende hasta ese momento. Si bien la voladura de la tumba no
se trata de una accion reivindicada desde el Estado oficial,
estos actos se vuelven més alarmantes en la medida que son
sugeridos mediante la accion de un aparato de inteligencia
encubierto. Asi, el Estado produce malestar entre los
individuos a los que rige, ya que se le cuestiona como
conciencia moral que pueda regular éticamente la vida de los
integrantes de la Nacion. Este malestar es descrito por Freud en
un texto donde se refiere a las angustias de la guerra:

El ciudadano individual comprueba [...] que el Estado ha prohibido al
individuo la injusticia, no porque quisiera abolirla sino porque pretendia
monopolizarla [...] El Estado combatiente se permite todas las injusticias y
todas las violencias que deshonrarian al individuo [...] El Estado exige a sus
ciudadanos un maximo de obediencia y de abnegacion [...] y confiesa
abiertamente su codicia y su ansia de poderio, a las que el individuo tiene
que dar por patriotismo su visto bueno. (105-06)

Lo que revela la muerte de Lagos, finalmente, es una
profunda desazon por la ineficacia de un Estado cuyas medidas
represivas no producen el efecto deseado, es decir, el de
reinsertar el cuerpo de la militante al sistema. Se trata de un
cuerpo que supera y rechaza aquella persistencia que el sistema
oficial reclama constantemente, ser «re-educado» a través de
sus aparatos represivos e ideologicos: las fuerzas policiales, la
carcel y la iglesia. Los ciudadanos se convierten en
espectadores de la relacion profundamente conflictiva que



establece el Estado con un cuerpo que se niega a ser
disciplinado, incluso en su muerte, mediante practicas de
reinsercion ineficaces en un contexto social que reclamaba
otras respuestas. Su funeral convoca un «desborde» que el
sistema oficial no estaba preparado para afrontar. De esta
manera cabe la posibilidad de que el cuerpo de Edith Lagos
haya resistido la muerte institucional impuesta por éste.

Maurice Blanchot en La escritura del desastre define el
morir como la muerte que refiere a un pasado inmemorial, una
muerte que ya ha tenido lugar incluso antes del nacimiento y
ante la que construimos un futuro para hacerla posible. Esta
muerte Unica, nunca individual, no puede ser explicada sino
por las vicisitudes de la infancia, los estados primitivos en que
el nifio manifiesta esa muerte primordial (61). De alli que
Blanchot diferencie la muerte del morir. Mientras la primera es
poder, el morir significa no poder: «Habria en la muerte algo
mas fuerte que la muerte: el mismisimo morir —Ila intensidad
del morir, el empuje de lo imposible indeseable hasta entre lo
deseable. La muerte es poder [...] fija un término, aplaza [...] El
morir es no poder [..] es lo huidizo que arrastra
indefinidamente, imposible e intensivamente en la huida» (47).
Por eso, cuando Maurice Blanchot testimonia la experiencia de
la muerte en EIl instante de mi muerte, escribe sobre el
protagonista (su alter ego) parado frente al peloton de
fusilamiento de la guardia nazi al final de la Segunda Guerra
Mundial: «A sa place je ne chercherais pas a analyser ce
sentiment de légéreté. Il était peut-&tre tout a coup invincible.
Mort-inmortel, peut étre [’extase. Plutét le sentiment de
compassion pour I’humanité souffrante» °(4). Derrida analiza
ese «peut-étre», esa posibilidad de que a pesar de la evidente
vulnerabilidad del que sera asesinado, éste pueda ser
invencible, invencible por esa misma fragilidad del que ya se
sabe muerto. «Je suis inmortel puisque je suis mort: la mort ne
peut pas m’arriver»° (87) es la interpretacién que hace
Derrida de la «mort-inmmortel» de Blanchot. De este modo, el
«puede ser» convierte todo en virtualidad, en la posibilidad de
qgue las cosas sean de otra manera. Es a partir de esta
posibilidad, de esa virtualidad, de esa pasividad que rescata
Blanchot, que la muerte de Lagos, su morir, puedan rescatarse
de esa sensacion asfixiante de que incluso nuestra propia
muerte sea regulada y expropiada por el sistema dominante. La
muerte de Lagos puede lograr esa hermandad con esas otras
muertes sin nombre, que son negadas por el sistema, pero cuya
muerte, capaz de pertenecerles, puede haberlos convertido en
es0s seres invencibles a pesar o quiza por su indefension.

De otro lado, la imagen del multitudinario entierro de
Edith Lagos con la bandera de la hoz y el martillo sobre su
féretro la devuelve del espacio correctivo de la Iglesia hacia la



otra parte en conflicto, Sendero Luminoso. Es conocido que
Sendero Luminoso recluto activamente entre sus filas a muchas
mujeres (Kirk 14). La creacion del cuerpo femenino de SL
ponia a la mujer en una posicion gque antes no habia alcanzado
en el Perd. Un lugar aparentemente igualitario dentro de un
grupo politico-militar que luchaba por ciertas causas, entre las
cuales se incluia la participacion activa de la mujer dentro de
su organizacion, ademas de ubicarlas en posiciones vinculadas
directamente al poder. En el texto Marxismo, Mariategui y el
movimiento femenino, de abierta filiacion senderista, se hace
una revision de la caracterizacion que se le ha dado a la mujer a
lo largo de la historia y de su exclusién como protagonista. Se
propone la politizacién de las masas femeninas desde una
propuesta de clase, alejandose de lo que denominan la tesis
burguesa de la liberacién de la mujer «en cuyo fondo se oculta
la contraposicion de hombres y mujeres por el sexo y se
camufla la raiz de la opresion de la mujer» (11). Al plantear el
problema solo desde una perspectiva de clase 0 mas
precisamente desde ‘el Partido’, se excluye cualquier
cuestionamiento desde el género y toda la problematica que
conlleva. Se elimina todo aquello que remita sospechosamente
a «lo femenino» como forma valida para el logro de sus
objetivos militares: el cuerpo, la sexualidad y la afectividad. Y
si no se puede escapar a ello, se lo controla, se lo regula.
Revelador es el testimonio de un recluso del penal de Canto
Grande en 1992:

Una vez habian descubierto, a través de un alcantarillado, una entrada al
pabellén de mujeres 1A, donde estaban méas de 100 acusadas por terrorismo.
Alli ellas llevaban idéntica actividad a la nuestra. Los dias de visita ibamos
hasta alla.S6lo se podia mantener amistad con las presas si es que tenias una
relacion afectiva fuera, y si surgia un enamoramiento tenias que informar y
pedir permiso a tus responsables, quienes a su vez informaban a la alta
direccion del pabellon, ellos decidian. (Peldez 3)

Al asumir el control de los cuerpos y de los afectos, se
elimina cualquier proyecto individual. ElI Unico sentimiento
posible es el de «la masa» sobre «el Partido», esa entidad
abstracta. Se instaura una disciplina colectiva que tiene por
efecto la de-subjetivizacion del individuo, o en palabras de
Victor Vich, «la disolucion del sujeto dentro de los objetivos
del Partido» (27).

En cuanto a la muerte, ésta es asimilada por el grupo y
re-escrita a partir de una mistica, a la que ellos denominaron
«la cuota», es decir, la entrega de la vida cuando el Partido y la
revolucion lo dispusieran. En un testimonio recogido por
Gorriti en una carcel de Lima, la muerte se expresa asi: «No
hay ataduras y se forja un reto a la muerte, en arrancar lauros
a la muerte, la GJuerra] es nuestra vida cotidiana, estar
dispuestos a la muerte, no hay lamentaciones» (169, el



subrayado es nuestro). En Sendero, la muerte es vista desde un
punto de vista practico y estratégico; replantean toda la idea
romantica de los combatientes que mueren por sus ideales.
Puesto que en SL no existen los «individuos» sino la «masa»,
la muerte de un militante es vista como la entrega necesaria
para llegar al objetivo final. Por tanto, el individuo no puede
ser duefio de su propia muerte. En SL, a diferencia de las
guerrillas anteriores en Latinoamérica, no existen héroes ni
martires (pensemos en el «Che» Guevara, el salvadorefio
Roque Dalton, el peruano Javier Heraud, los tres también
poetas ademas de guerrilleros).

James Iffland ha analizado lo que él denomina «las
ideologias de la muerte», es decir, «las representaciones de la
relacion imaginaria que entablamos con las condiciones reales
de nuestra existencia» (172) y especificamente la relacion que
establece el marxismo con la ética del auto-sacrificio, es decir,
la entrega de la vida para gque los otros se salven. Asi, subraya
la importancia de los préstamos del cristianismo a la retérica
marxista en el caso de las luchas en Latinoamérica, como una
forma de sobrellevar la inminencia constante de la muerte en
los casos de conflicto armado, pero sobre todo advierte del
peligro de sobrevaluar estas ideologias como forma de alcanzar
el ideal revolucionario. En este sentido puede leerse también la
concepcion senderista de la muerte. Ese «arrancar lauros a la
muerte» no es otra cosa que vivir para la muerte. Alimentarse
de la muerte de los otros o, mas peligrosamente, alimentarse de
la propia muerte, fundirse con ésta, porque significa la gloria
para el Partido y la Revolucion.

Algunos de los versos que escribiéo Edith Lagos nos
pueden abrir un camino en la construccion de un sujeto que
asume su propia muerte y puede haber superado la frialdad de
«la cuota», al concebir la muerte como suya, como su tragedia
y su gloria:

De lo alto de la montafia

al lado de una inerte piedra

al aroma de las hierbas silvestres
le pregunto:

¢ Cuanto falta para que el rio
aumente su caudal?

Para que tormentosamente arrase
este cruel presente.

[..]

pregunto yo a los remolinos:
¢Por que te diriges al sur?

¢ Qué quieres arrasar?

La inequidad del pasado



posada alli.

[..

Pero la inercia quedo atras
encendidos estan tus sentimientos.
Hierba silvestre, aroma puro

te ruego acompafarme en mi camino
seras mi balsamo en mi tragedia
seras mi aliento en mi gloria.

Seras mi amiga

cuando crezcas

sobre mi tumba.

Alli: que la montafia me cobije

que el rio me conteste

la pampa arda,

el remolino vuelva, el camino descanse
¢y la piedra?

[..]

La piedra lapida eterna sera en ella
grabado,
jitodo quedara!

[«El remolino rompi¢ la calma» 57]*

Existe una clara relacion armonica entre el yo y la
naturaleza que convoca. La naturaleza se convierte en espacio
de interpelacion, una fuerza necesaria para cambiar el curso de
las cosas, aquel «cruel presente» o aquella «inequidad del
pasado» ante las cuales la naturaleza se rebela. El sujeto
convoca a las fuerzas animadas de la naturaleza como espacios
de regocijo y consuelo ante la inminencia de su muerte. «Seras
mi amiga/ cuado crezcas/ sobre mi tumba», evidentemente hay
un deseo de ser mas alla de la muerte. La hierba silvestre que
crece sobre la tumba representa ese florecimiento, mientras que
en oposicion, la piedra inanimada, aparentemente estéril, tiene
la funcion de servir como memoria de ese sacrificio. Asi, el yo
se presenta a si mismo como sujeto capaz de superar incluso a
la muerte precisamente porque ha logrado integrarse con la
naturaleza. Vida y muerte se convierten en dos fases de una
misma relacion y la division entre ambos se atenta (187), a
decir de James Iffland sobre la poesia del poeta revolucionario
Otto René Castillo, que se puede aplicar en este mismo caso.
De esta manera, Lagos es ese cuerpo que se resiste al
anonimato y es posible que también se haya convertido en
duefia de su propia muerte; es decir, que haya podido desafiar
la muerte institucional invocada por el Estado, y que al mismo
tiempo haya superado su disolucién en los objetivos del Partido



al convertirse en sujeto de su propia muerte y superar la idea de
«la cuota» que exige el militar en Sendero.

De otro lado, la relacion jerdrquica que establece
Sendero con sus militantes hace que el Gnico personaje visible
sobre la masa sea el guia: Abimael Guzman. Incluso, antes del
video de «Zorba el griego», en 1991, donde aparece Guzman y
su cupula bailando esa cancion, y en otra escena, €l junto al
cadaver de su esposa Augusta La Torre'?, la percepcion del
cabecilla que se tenia hasta entonces estaba cubierta por el
misterio. Lo que lo convertia en un personaje casi legendario,
solo conocido por las imagenes de la propaganda en pasquines
y pinturas murales en las carceles donde estaban recluidos sus
seguidores.  Victor Vich ha sefialado la relacion
«profundamente jerarquica y violenta que se establece entre el
‘partido’ (en masculino) y las ‘masas’ (en femenino y plural)»
(27) como parte de la relacién endogamica y compleja que
establece SL con sus integrantes.

He aludido a esta vision de Guzman para volver a otra
pregunta: ¢Cémo es posible que una mujer se haya
individualizado y convertido en la heroina, en la martir de una
organizacion que no ritualiza los sacrificios de sus militantes?
Me hago esta pregunta porque después de veintidn afios de su
muerte, en una entrevista de Abimael Guzman con integrantes
de la CVR, cuando se le pregunta sobre la participacion de
Lagos como una de las «cuatro dirigentes mas importantes de
SL» de esa época, éste responde: «Nosotros pensamos que la
prensa ha escandalizado, ha torcido, ha traficado con la guerra
en el Perd, y lo sigue haciendo.... En el caso, por ejemplo, de la
compafiera Edith Lagos, se la ha pintado como comandante»
(CVR 33, el subrayado es nuestro). Por supuesto, Guzman esta
hablando desde el encierro, pero, ¢en qué sentido puede pesar
todavia para «un padre», «un padre» autoritario y recto, el que
una de sus hijas resalte sobre él y sobre todos los demas? ¢En
qué sentido lo cuestiona como guia y lider?

Lagos representa una amenaza para el lider, pues al ser
ella esa encarnacidbn negada, esa concrecion, desafia
permanentemente la l6gica masculina. Obviamente, Guzman es
el representante de ese pensamiento racional y cientificista del
que se funda su ideologia. Es el lider desconocido, el lider sin
rostro o cuyo rostro es imperecedero, incapaz de ser alcanzado
por el tiempo. Es la abstraccion maxima, pues su liderazgo —
casi mitico— surge a la par de la creacion del movimiento
senderista. Por lo tanto, para el imaginario senderista, Guzman
(o Gonzalo para sus seguidores) nunca fue el primero entre sus
pares ni su liderazgo es la consecuencia del triunfo de una
revolucion (Manrique 230). Gustavo Gorriti, que visitd en
aquella época el recientemente reabierto penal de EI Fronton en



1982, afirma que la Unica persona nombrada en las consignas,
ademas de Guzman, era Edith Lagos: «‘Companera Edith
Lagos’. ‘Presente en la lucha armada’, contestaba el coro»
(370). Es evidente que Lagos supera la heroicidad colectiva,
celebrada oficialmente por el movimiento, que tiene entre sus
conmemoraciones mas importantes «El dia de la heroicidad»
en la que se recuerda la matanza multitudinaria de los penales
ocurrida el 19 de junio de 1986. En este sentido, aunque con
los afios Lagos no haya sido reivindicada plenamente como
muerta individual dentro del movimiento, su nombre se resiste
a desaparecer, como lo reconoce en la entrevista el propio
Guzman.

Asimismo, el cadaver de Lagos representa el ‘ideal’ de
una mujer joven y andina capaz de enfrentarse al sistema. Este
ideal es congelado por una cultura como forma de perpetuar el
sacrificio de uno de sus integrantes. Otra vez es Gustavo
Gorriti quien consigna la imagen que sobre Edith se tenia en la
zona andina: «Meses antes de que ella muriera, en la feria de
Huancayo [...] se vendian estatuillas de madera, con la imagen
idealizada de la guerrillera parada junto a un arbol en temprano
retofio. Casi una Diana Cazadora andina, acabada ambiguedad
de fertilidad y de guerra» (362). De algin modo, esta poblacion
también intuye en ella un cuerpo imposible de representar sin
desligarse de la ambigliedad que su imagen les produce. Otra
vez este cuerpo es esa mezcla explosiva de naturaleza y caos.
Otra vez una representacion altamente erotica. Diana es la
diosa de la castidad, representada siempre por su total rechazo
a los hombres; su presencia afirma la castracion, pero por otro
lado reafirma la procreacién. Es la virgen eterna en la medida
que su sexo es innombrado, pero se la teme por eso mismo,
porque su cuerpo aspira a esa abstraccion. Para conjurar esa
amenaza se la significa hacia adentro como diosa de la
fertilidad, como cuerpo maternal sagrado.

Al asistir a la ceremonia, al ritual del duelo, uno se
confronta con la muerte del otro. En la zona de Ayacucho, que
empezaba a verse rodeada por la muerte y el crecimiento de la
violencia®, el cadaver de la joven militante expia el miedo y la
angustia de una poblacién que empezaba a enfrentarse con la
propia muerte. Por un lado, la individualizacién de Lagos
frente a la masa de los muertos anénimos, los desaparecidos
del conflicto, se eleva como acto de cuestionamiento a ese
sistema oficial que los mantiene en el olvido y que pretende
afirmar su dominio sobre los cuerpos de sus ciudadanos incluso
en la muerte. Lagos es la muerta con nombre propio, y que por
tanto, desafia la situaciébn ambigua en que se mantiene a las
victimas desaparecidas del conflicto. Mientras que desde la
organizacion a la que pertenece se resiste al esquema de la
mujer austera que muestra la cupula senderista y se muestra



como sujeto que asume su propia individualidad. Lagos se
eleva como muerta individual, como cuerpo capaz de minar la
férrea ideologia colectivista que el Partido impone y desafiar la
racionalidad masculina encarnada en el lider al persistir como
mito de los inicios de Sendero en el Peru. De la misma manera,
la presencia de su imagen desalifiada frente a la prensa muestra
otra cara del Partido, lo erotiza, en la medida que se diferencia
claramente de las mujeres austeras que forman parte de la
cupula.

Desde el Estado, el cuerpo de Lagos es leido como
amenaza, desestabilizacion del orden existente desde su
posicion de mujer joven y andina que se enfrenta al sistema y
cuya muerte es capaz de superar el anonimato. Su presencia
genera crisis en un sistema tradicional que iguala lo femenino
con el sexo y, por lo tanto, asume a la mujer como una
corporeidad vacia. De alli lo perturbador de su doble signo:
nifia y militante, mezcla altamente explosiva para un sistema
que intuye el peligro de un cuerpo que discute su
representacion como pasividad.

El cuerpo de Lagos se resiste a ser solo significante y
desenmascara la negacion de una sociedad que feminiza al
otro, al que no puede comprender, donde estan incluidos
aquellos muertos sin rostro, aquellos desaparecidos que
paraddjicamente son cuerpos, pero cuerpos que no importan.
En este sentido, para una cultura urbano-provinciana de la que
proviene Lagos, su cuerpo significa reivindicacion de aquel
proyecto de justicia que aquellos muertos sin nombre reclaman,
pero a la vez, también, el comienzo del miedo y la
exacerbacion de la muerte encarnada en una mujer joven. En la
ambiguedad de rechazo y atraccion que el personaje causa, se
encuentra una de las claves de su mito. Vivo, el personaje es
admirado por su capacidad de entrega y su deseo de justicia™
(entendida desde el punto de vista senderista, de castigo-
vigilancia), pero también se le rechaza por pertenecer a una
organizacion altamente vertical y que en lo sucesivo desatara
una lucha encarnizada en el pais™. Muerta, Lagos es la heroina
que se inmola por el cambio social y cuya genealogia en los
Andes remite a las narrativas populares de la mujer guerrera:
Micaela Bastidas o0 Mama Huaco. La imagen de su cuerpo
sacrificado puede ser leida como una entrega a la muerte para
lograr el cambio social que una buena parte de la nacién
demanda.

El cadaver de Edith Lagos, la memoria de su muerte
violenta, al resistirse a ser definido univocamente, al establecer
una relacion ambigua con las partes en conflicto —
caracteristica intrinseca del fetiche—, revela las tremendas
distancias de wuna sociedad necesitada de ficciones



fundacionales capaces de integrar a una nacion desgarrada,
marcada por practicas constantes como el racismo y el
autoritarismo. En la medida que el cuerpo de Lagos rechaza
una representacion fija es que podemos leer las diversas
miradas que se han constituido alrededor de su mito, miradas
que pueden abrirnos nuevos caminos en la construccion de los
imaginarios de nuestra nacion.
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Notas

Una versibn de este trabajo aparecid en Intermezzo Tropical.
Tribu/laciones del sujeto des/centrado latinoamericano. 1.3 (Lima:
agosto 2005): 71-81.

1992 es la fecha de la captura de Abimael Guzméan, lider de Sendero
Luminoso. Se considera simbdlicamente la derrota de Sendero, pero
la violencia interna se extendi6 mucho mas all4 de esta fecha. La
Comisién de la Verdad y Reconciliacion, creada en el afio 2001,
estima que la violencia interna tuvo como saldo 69,000 victimas,
entre muertos y desparecidos, entre los afios 1980-2000.

La incursién al poblado de Chuschi (Ayacucho) junto con la quema de
anforas de votacién el 18 de mayo de 1980 se considera el dia de
inicio de la lucha armada para Sendero Luminoso.

En este trabajo s6lo examino la mirada de dos de los protagonistas
del conflicto: el Estado y Sendero Luminoso. No incluyo el punto de
vista de la izquierda legal peruana ya que ésta es so6lo una version
de un proyecto mas extenso.

Un poema de Roéger Santivafiez, «Reyes en el caos», a propdsito de
una chica popular, cita a Sarita Colonia y la identifica también con
Edith Lagos: «¢Y Edith Lagos?/ ¢Quién es Edith Lagos? ¢ Sarita
Colonia? El rostro/ de ella me hace recordar al de ella, / el mismo
trazo oval, el mismo pelo lacio/ en los costados de la frente». (40-
42).

Gustavo Buntinx, en su texto Sarita iluminada, lee la evolucién del
culto a Sarita Colonia a partir de sus diversas representaciones
como la expresion de la migracion y la basqueda de una identidad
en un espacio nuevo (en este caso Lima).

Este ya ha sido criticado por las tedricas del feminismo,
especialmente por Héléne Cixous, quien critica las teorias culturales
y en general los sistemas simbodlicos como reproductores de un
esquema jerarquizado basado en oposiciones: actividad/pasividad,
cultura/ naturaleza, dia/ noche, que indudablemente remiten a la
pareja hombre/muijer.

El testimonio de Exebio Reyes, integrante del grupo paramilitar
Rodrigo Franco, comando que estuvo en funciones durante el
gobierno de Alan Garcia (1985-1990) vincula los ataques a la tumba



de Lagos con este comando.
[http://www.aprodeh.org.pe/sem_verdad/
comision_verdad/07ago2003iii.htm]

® Ver Gorriti (362). Durante el gobierno de Fernando Belatinde (1980-

85) se autoriza el entierro de la militante, mientras que durante el
gobierno de Alan Garcia (1985-1990) se crea el comando paramilitar
Rodrigo Franco. Lo que interesa resaltar aqui son las acciones
desde el poder, la incongruencia que se establece desde el Estado,
y que causa malestar.

? «En su lugar yo no buscaria analizar este sentimiento de ligereza. Tal
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vez se volvié de golpe invencible. Muerte-inmortal, quiza el éxtasis.
Mas bien el sentimiento de compasion por la humanidad sufriente».
[la traduccién es mia]

«Y0 soy inmortal puesto que estoy muerto: la muerte no me puede
alcanzar» [la traduccién es mia]

Segun el testimonio de Robin Kirk, algunos de estos versos se
encuentran inscritos en la lapida de Lagos en el cementerio de
Huamanga. Ella consigna una versién ligeramente diferente a ésta:
«Yerba salvaje, puro perfume /Te suplico seguir mi camino/ Seras mi
balsamo y mi tragedia /mi perfume y mi gloria/ Seras el amigo que
florece sobre mi tumba/ Alli, deja que la montafia me cubra, /deja
que los cielos me respondan./ En la piedra todo quedara grabado»
(38).

?Desde el otro margen se encuentra el cadaver de Augusta La Torre,

13

14

esposa de Abimael Guzméan, es una muerta cuyo cuerpo es
fetichizado desde la cupula. En el video de «Zorba el griego»,
encontrado en una vivienda de la clase media-alta limefia se
observa una reunidon de la cuUpula celebrando el funeral de la
camarada «Norah», que se cree murid6 en 1988 (Kirk, 47-48). Lo
clandestino del funeral y las palabras de Guzman que aluden a un
supuesto suicidio de la esposa, le dan un cariz totalmente diferente
al de Lagos, ya que podriamos arriesgarnos a decir que
paraddjicamente para SL existen héroes con nombre sélo si
pertenecen a la clpula: los demas son anénimos. Por supuesto, la
imagen del video convierte la escena en un espacio teatral guardado
para la posteridad.

Durante el asalto al Penal de Huamanga (1982), uno de los hechos
que llamo6 mas la atencién de la opinién publica respecto a Sendero
fue la fuga sin problemas de sus integrantes recluidos en dicho
penal, entre ellos Edith Lagos. Los policias de la Guardia
Republicana, como medida represiva, asesinaron a senderistas que
se encontraban internados en el Hospital de Huamanga (Gorriti 253-
266). Mas tarde, en diciembre de ese mismo afio se decidiria la
entrada de las Fuerzas Militares a la «zona de emergencia», lo cual
dio como resultado un aumento bastante considerable en el nimero
de civiles muertos o desaparecidos.

No hay que perder de vista que Lagos pertenecia también a ese
grupo de jévenes ayacuchanos educados, escribia poesia y aunque
ha dejado pocas muestras de ello, es una de las pocas escritoras
que ha participado activamente en Sendero Luminoso.



'* De alli su ambivalencia y la extrafia relacion que establece una parte
de la poblacién peruana con la ideologia senderista: autoritaria y
vertical, por un lado; pero por otro: «Sendero es una fuerza
moralizadora; da seguridad castigando ejemplarmente —como un
padre autoritario, pero recto— las transgresiones a un cédigo ético
estricto que se hard respetar inexorablemente» (Manrique 308).
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