Putis: Una ciudad sin fantasmas
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La autora tiene 22 afnos de edad, estudia Literatura en la PUCP y es practicante de IDL. Integro6 la
delegacion que desde Lima fue a Putis a participar de la ceremonia de entierro de los restos debidamente
identificados. El articulo es un testimonio de como vio y sinti6 esa parte de nuestra historia que no deberia

parecer tan lejana.

Putis es una ciudad fantasma. En las ruinas que dejaron los muertos, no existe el menor atisbo de vida
humana. El abandono del pueblo se puede sentir al tacto, con el musgo htiimedo y tieso que crece de la
piedras de las casas abandonadas; o en los techos de ichu que se han ido cayendo con el tiempo. Crece
hierba mala adentro de varias casas; la falta de contacto con las personas le ha permitido crecer varios
metros, enredarse entre las paredes, desaparecer los techos. Quedan sblo cadéveres de casas, carcasas de
habitaciones, como una ballena varada; estructuras de madera que crujen al menor contacto con el mundo
real que se aventura a acercarse. Son ruinas, que han sufrido el abandono repentino de su pueblo

asesinado. Todo muy frio y mérbido.

Las fosas comunes. Uno espera encontrarse con fosas de varios metros de profundidad, distantes e
inmensos. Las encontramos al lado de las casas, o en medio de las construcciones, en donde uno menos se
lo espere. Son huecos, rectangulos medianos o grandes y muy poco profundos. Uno no puede evitar
preguntarse como pudieron entrar tantas personas en esos huecos de quince o veinte centimetros de
profundidad. Aparentemente, fueron las propias victimas quienes cavaron su tumba, bajo el
engaio/amenaza de que cavaban una piscigranja. Un reportero nos cuenta que al desenterrarlos, sacaron
dos niveles de cadaveres: en el primero y mas superficial, adultos, hombres y mujeres con huecos de bala.
El segundo nivel, ninos. Segtn los datos, 45% de los cuerpos hallados corresponden a personas que tenian
desde menos de un afio hasta 17 afios. 39 de ellas murieron con lesiones de bala en hueso; dos fueron

disparadas y acuchilladas.
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Alguien sefiala a la construccion més grande e indica que esa era la Iglesia del pueblo. “Dicen que ahi
encerraron a los nifios y le prendieron fuego a la Iglesia”. No puedo evitar notar el color ennegracido de las

piedras, y sentir una ola de nduseas que prefiero atribuir al soroche en vez de al asco.

No se es consciente de la masacre que ocurri6 en ese mismo suelo hasta que nos echan los datos. Los
pobladores denuncian més de 400 desaparecidos; la CVR presenta una lista con 123 personas, con
nombres y apellidos, victimas de la matanza. Ese dia, nosotros enterrdbamos 92 cadaveres. Bueno,
cadéveres es decir demasiado. Enterrabamos 92 restos, que habian sido encontrados en esas fosas
comunes y de las cuales sdlo se pudieron identificar 25 con nombre y apellido. También se identificaron
tres, pero s6lo con apellido; como se asesinaron familias completas, se pueden vincular por el adn con otro
familiar, pero no definir exactamente quiénes son esas personas. Es por esa misma razon, la masacre de
familias completas, que hay cuerpos que no pudieron ser identificados: no habia a quién tomarle una

muestra de adn.

Esos noventaidos restos, en sus pequefios atatides, fueron enterrados el 29 de Agosto. Eran acompafiados,
por supuesto, por sus familiares; y marchabamos con ellos varios periodistas. Salimos de Huamanga
temprano, y viajamos varias horas en caravana hacia Huanta. Los atides en ese pueblo son bajados y
paseados en procesion por el pueblo, hasta llegar a la plaza de armas. Es interesante la participacion de
nifios y jovenes en la ceremonia. Es a los escolares a quienes se les encarga cargar esos atatides macabros.
Algunos chiquillos, los mas pequefios, se entretienen jugando, felices de perder clases, sin entender muy
bien qué es lo que pasa. Los mas jovenes, sin embargo, pasean en la procesion con total seriedad, de alguna

manera conscientizados del triste evento al que atienden.

Yo no habia nacido cuando se asesinaron a los pobladores de Putis. Me quedan pocos recuerdos claros de
la época del terrorismo. Recuerdo a mi madre poniendo cinta de embalaje en las ventanas en cruz, y su
explicacion, clara y cruda, cuando le pregunté por qué lo hacia. Recibir una respuesta honesta no ejercitd
mi morbo, como uno esperaria, pero me quedod bien claro que me debia alejar de las ventanas. Por esa
misma época, en mi colegio se hizo lo mismo, ya que los salones eran adornados con grandes ventanales. Y
recuerdo también la ensefianza més importante que me dieron en el colegio: si escuchan bombas,
escondanse debajo de su carpeta. Incluso tuvimos simulacros. Sonaba el timbre, y teniamos que dejar de
hacer lo que estdbamos haciendo para meternos debajo de esos pedazos de madera que claramente no nos
protegian de nada. Nunca me crei que me protegieran, pero no porque eran carpetas de madera, sino
porque, a mi parecer, las patas dejaban espacios demasiado grandes, y por esos espacios entraban
perfectamente los pedazos de vidrio que saldrian volando si explotase una bomba. No sé si estos eventos

me traumatizaron, pero no suenan al proceso mas normal de la infancia, en verdad.

Esta prevision tan particular de que no te maten los terroristas, asi de crudo y falaz, regres6 a mivida en
Huanta, donde, antes de salir hacia San José de Secce, amarramos trapos blancos en cafias al carro. Hacian

de banderas blancas, “por si acaso”.



Llegamos a San José de Secce casi de noche. Alguien me dijo por ahi que ahora se siente mas segura,
porque estan los Dinoes. Reprimo los deseos de sefialarle la comisaria completamente destruida por un
ataque ocurrido hacia menos de un mes. También evito recordarle las particiapciones de la Dinoes en los
eventos de Bagua. O los de Majaz. O del ejército en, bueno, la matanza de Putis. Yo, por lo menos, no me

siento mas segura.

El dia siguiente es el entierro. Despierto cinco y media de la mafiana, desayuno de una olla comtn, y subo
al carro. Un par de horas después, me encuentro con esa ciudad fantasma. Del lado derecho de la
carretera/trocha estan las ruinas que restan de Putis, con sus piedras con musgo, su hierba mala y sus
rasas fosas comunes. Casi saliendo del pueblo, nos cruzamos con el resultado del programa de
reparaciones colectivas: piscigranjas. Aunque son los pobladores los que eligen, me cuesta no ver esto

como un chiste de muy mal gusto.

Los pequeios atatdes son enterrados en pequefios nichos, hechos de ladrillo y cemento, y con los techos
pintados de blanco. Los restos se bajan del camién que los transporta a mas o menos un kilémetro antes, y
llegan a su lugar de entierro en procesion. Algunos familiares velan su atatid, con un papel con nombre
pegado en un lado. Otros, velan todos los atatdes que tienen un c6digo, imaginando que uno de esos debe
ser su hijo o su padre o su amigo o todos los anteriores o sabe dios quién. Los atatides parecen pesar mucho
mas cuando son finalmente cargados y llevados a sus nichos. Nada deja més claro el dolor causado por esas

muertes que los llantos de los padres y madres enterrando a sus hijos.

Mientras tanto, Putis, la ciudad fantasma, empieza a poblarse nuevamente. Al lado izquierdo de la trocha
que lleva hasta ahi, una treintena de personas se ha aventurado a regresar a su tierra, y habitan en
pequefias casas con techo de calamina. Desollan un cerdo, que han matado para celebrar los eventos del

dia. El inicio del entierro digno de sus muertos.

Claro que la pena es insoldable. Pero ahora, luego del entierro, Putis aparece menos fantasmal.



