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 La autora tiene 22 años de edad, estudia Literatura en la PUCP y es practicante de IDL. Integró la 

delegación que desde Lima fue a Putis a participar de la ceremonia de entierro de los restos debidamente 

identificados. El artículo es un testimonio de cómo vio y sintió esa parte de nuestra historia que no debería 

parecer tan lejana. 

Putis es una ciudad fantasma. En las ruinas que dejaron los muertos, no existe el menor atisbo de vida 

humana. El abandono del pueblo se puede sentir al tacto, con el musgo húmedo y tieso que crece de la 

piedras de las casas abandonadas; o en los techos de ichu que se han ido cayendo con el tiempo. Crece 

hierba mala adentro de varias casas; la falta de contacto con las personas le ha permitido crecer varios 

metros, enredarse entre las paredes, desaparecer los techos. Quedan sólo cadáveres de casas, carcasas de 

habitaciones, como una ballena varada; estructuras de madera que crujen al menor contacto con el mundo 

real que se aventura a acercarse. Son ruinas, que han sufrido el abandono repentino de su pueblo 

asesinado. Todo muy frío y mórbido. 

Las fosas comunes. Uno espera encontrarse con fosas de varios metros de profundidad, distantes e 

inmensos. Las encontramos al lado de las casas, o en medio de las construcciones, en donde uno menos se 

lo espere. Son huecos, rectángulos medianos o grandes y muy poco profundos. Uno no puede evitar 

preguntarse cómo pudieron entrar tantas personas en esos huecos de quince o veinte centímetros de 

profundidad. Aparentemente, fueron las propias víctimas quienes cavaron su tumba, bajo el 

engaño/amenaza de que cavaban una piscigranja. Un reportero nos cuenta que al desenterrarlos, sacaron 

dos niveles de cadáveres: en el primero y más superficial, adultos, hombres y mujeres con huecos de bala. 

El segundo nivel, niños. Según los datos, 45% de los cuerpos hallados corresponden a personas que tenían 

desde menos de un año hasta 17 años. 39 de ellas murieron con lesiones de bala en hueso; dos fueron 

disparadas y acuchilladas. 
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Alguien señala a la construcción más grande e indica que esa era la Iglesia del pueblo.  “Dicen que ahí 

encerraron a los niños y le prendieron fuego a la Iglesia”. No puedo evitar notar el color ennegracido de las 

piedras, y sentir una ola de náuseas que prefiero atribuir al soroche en vez de al asco. 

No se es consciente de la masacre que ocurrió en ese mismo suelo hasta que nos echan los datos. Los 

pobladores denuncian más de 400 desaparecidos; la CVR presenta una lista con 123 personas, con 

nombres y apellidos, víctimas de la matanza. Ese día, nosotros enterrábamos 92 cadáveres. Bueno, 

cadáveres es decir demasiado. Enterrábamos 92 restos, que habían sido encontrados en esas fosas 

comunes y de las cuales sólo se pudieron identificar 25 con nombre y apellido. También se identificaron 

tres, pero sólo con apellido; como se asesinaron familias completas, se pueden vincular por el adn con otro 

familiar, pero no definir exactamente quiénes son esas personas. Es por esa misma razón, la masacre de 

familias completas, que hay cuerpos que no pudieron ser identificados: no había a quién tomarle una 

muestra de adn. 

Esos noventaidos restos, en sus pequeños ataúdes, fueron enterrados el 29 de Agosto. Eran acompañados, 

por supuesto, por sus familiares; y marchábamos con ellos varios periodistas. Salimos de Huamanga 

temprano, y viajamos varias horas en caravana hacia Huanta. Los atúdes en ese pueblo son bajados y 

paseados en procesión por el pueblo, hasta llegar a la plaza de armas. Es interesante la participación de 

niños y jóvenes en la ceremonia. Es a los escolares a quienes se les encarga cargar esos ataúdes macabros. 

Algunos chiquillos, los más pequeños, se entretienen jugando, felices de perder clases, sin entender muy 

bien qué es lo que pasa. Los más jóvenes, sin embargo, pasean en la procesión con total seriedad, de alguna 

manera conscientizados del triste evento al que atienden. 

Yo no había nacido cuando se asesinaron a los pobladores de Putis. Me quedan pocos recuerdos claros de 

la época del terrorismo. Recuerdo a mi madre poniendo cinta de embalaje en las ventanas en cruz, y su 

explicación, clara y cruda, cuando le pregunté por qué lo hacía. Recibir una respuesta honesta no ejercitó 

mi morbo, como uno esperaría, pero me quedó bien claro que me debía alejar de las ventanas. Por esa 

misma época, en mi colegio se hizo lo mismo, ya que los salones eran adornados con grandes ventanales. Y 

recuerdo también la enseñanza más importante que me dieron en el colegio: si escuchan bombas, 

escóndanse debajo de su carpeta. Incluso tuvimos simulacros. Sonaba el timbre, y teníamos que dejar de 

hacer lo que estábamos haciendo para meternos debajo de esos pedazos de madera que claramente no nos 

protegían de nada. Nunca me creí que me protegieran, pero no porque eran carpetas de madera, sino 

porque, a mi parecer, las patas dejaban espacios demasiado grandes, y por esos espacios entraban 

perfectamente los pedazos de vidrio que saldrían volando si explotase una bomba. No sé si estos eventos 

me traumatizaron, pero no suenan al proceso más normal de la infancia, en verdad. 

Esta previsión tan particular de que no te maten los terroristas, así de crudo y falaz,  regresó a mi vida en 

Huanta, donde, antes de salir hacia San José de Secce, amarramos trapos blancos en cañas al carro. Hacían 

de banderas blancas, “por si acaso”. 

 



Llegamos a San José de Secce casi de noche. Alguien me dijo por ahí que ahora se siente más segura, 

porque están los Dinoes. Reprimo los deseos de señalarle la comisaría completamente destruída por un 

ataque ocurrido hacía menos de un mes. También evito recordarle las particiapciones de la Dinoes en los 

eventos de Bagua. O los de Majaz. O del ejército en, bueno, la matanza de Putis. Yo, por lo menos, no me 

siento más segura. 

El día siguiente es el entierro. Despierto cinco y media de la mañana, desayuno de una olla común, y subo 

al carro. Un par de horas después, me encuentro con esa ciudad fantasma. Del lado derecho de la 

carretera/trocha están las ruinas que restan de Putis, con sus piedras con musgo, su hierba mala y sus 

rasas fosas comunes. Casi saliendo del pueblo, nos cruzamos con el resultado del programa de 

reparaciones colectivas: piscigranjas. Aunque son los pobladores los que eligen, me cuesta no ver esto 

como un chiste de muy mal gusto. 

 

Los pequeños ataúdes son enterrados en pequeños nichos, hechos de ladrillo y cemento, y con los techos 

pintados de blanco. Los restos se bajan del camión que los transporta a más o menos un kilómetro antes, y 

llegan a su lugar de entierro en procesión. Algunos familiares velan su ataúd, con un papel con nombre 

pegado en un lado. Otros, velan todos los ataúdes que tienen un código, imaginando que uno de esos debe 

ser su hijo o su padre o su amigo o todos los anteriores o sabe dios quién. Los ataúdes parecen pesar mucho 

más cuando son finalmente cargados y llevados a sus nichos. Nada deja más claro el dolor causado por esas 

muertes que los llantos de los padres y madres enterrando a sus hijos. 

Mientras tanto, Putis, la ciudad fantasma, empieza a poblarse nuevamente. Al lado izquierdo de la trocha 

que lleva hasta ahí, una treintena de personas se ha aventurado a regresar a su tierra, y habitan en 

pequeñas casas con techo de calamina. Desollan un cerdo, que han matado para celebrar los eventos del 

día. El inicio del entierro digno de sus muertos. 

Claro que la pena es insoldable. Pero ahora, luego del entierro, Putis aparece menos fantasmal. 

  

 


