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Intro ¿al final de la batalla?

Un muestrario en nuestro país de los efectos políticos, de sus consecuencias
sociales, de sus padecimientos apenas entendidos, pasa por un trabajo no
sólo de largo aliento sino que exige el intercambio reflexivo de todos los
ámbitos de la sociedad donde se incuba.

Pero como la exigencia ética lo sugiere hay también mucho que cicatri-
zar. No únicamente seguir el viejo adagio de recordar el pasado para no
estar condenados a repetirlo sino que su reconocimiento obliga a delibera-
ciones mutuas y profilaxis públicas. En nuestro país no sólo se arrastra el
choque brutal y traumático de la conquista, sino que también se están con-
tinuamente enfrentando estados de civilización antagónicos que se super-
ponen, contradicen, colisionan, excluyen. Es esa sufrida manera de incor-
porarse ásperamente lo moderno y lo premoderno que sorprende a los que
quieren aproximarse a diagnosticar nuestra realidad. Supongo que es en ese
dilema que debemos ubicar los conflictos posteriores.

Un país plagado de contradicciones históricas, de genealogías abruptas,
pareciera estar determinado a fenómenos sociales vehementes. Por ello nues-
tra posición no es inocente. Ese sentimiento de pureza ontológica no solamen-
te lo hemos perdido sino que hemos descubierto que jamás lo tuvimos.

Lo que hay que averiguar es nuestro grado de responsabilidad. Sólo la
autoconciencia nos obliga a la lucidez. Una ética, una ética de la responsa-
bilidad que sospeche de los metarrelatos y deconstruya las manivelas sobre
las cuales se han erigido.

LA GUERRA CONTINÚA:
APROXIMACIONES A LA VIOLENCIA POLÍTICA E

IDEOLÓGICA EN EL PERÚ

 Rubén Quiroz
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Los perros no tienen Lenin, y esto les garantiza
una vida humana pero verdadera.

Martín Adán
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Justamente ahí empieza la vigilia. Rastrear su génesis indica trazar los
lineamientos para su comprensión posterior. Esbozaremos más bien un
diagrama de los presupuestos filosóficos, sus contornos ideológicos y su
importancia en los ámbitos universitarios; principalmente su difusión, acep-
tación y enraizamiento en el imaginario y en ámbitos estudiantiles. Y más
todavía de los ejes sobre las cuales la sociedad peruana debe trazar sus
mecanismos de defensa frente a la violencia ideológica. Han tenido una
derrota militar, una derrota política pero no una derrota ideológica. Eso es lo
que tenemos que hacer.

Así, pretendemos señalar los presupuestos ideológicos que la justifi-
can. Esta cartografía mental revisa sus respectivos discursos de validación.
Los actos partidarios universitarios ostentan su poder en el intento de hege-
monía política y académica. Ubicados los actores mientras se mapea la
realidad y los ojos con que la miran, será esta labor, preliminar, parte de un
trabajo más grande y, de seguro, difícil.

Todas las sangres

¿Hasta dónde nos ha de empujar esta nueva vida?
La fuerza que la muerte fermenta y cría en el hombre

¿no puede hacer que el hombre revuelva el mundo, que lo sacuda?

José María Arguedas

Los sistemas antiguos establecían sistemas de convivencia ajenas al recono-
cimiento de la subjetividad, por lo tanto, básicamente eran sociedades cons-
truidas con una estructura jerárquica de poder y absolutamente
verticalizadas. Los poseedores del conocimiento estaban ligados a las élites
religiosas y el aura de lo inasible y sacro separaba decidiendo los ámbitos
sociales. En el mundo premoderno existían castas y no clases.

Es con la etapa moderna que van a aparecer modelos de conviven-
cia basados ya no en reproducciones estamentales e imbuidos de clientelaje,
sino aparece el proceso de individuación y relaciones horizontales donde se
plantea el reencuentro con el Otro, es decir, se intenta a través del relato
histórico un universo dialógico fundado en la alteridad. Pero sabemos que
la modernidad no es sólo un discurso sino múltiples aproximaciones de
recambios históricos entrecruzados y enfrentados. Por lo tanto esta gruesa
presentación funciona para entender después su rol epistemológico en los
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apremios peruanos y su reproducción en las esferas responsables de percibir
estos procesos. Esto remarca la idea de que nos movemos y explicamos
dentro de compromisos ontológicos.

Acaso parte de nuestra imagen hamletiana procede de la extirpación
de idolatrías, con el desplazamiento de las élites panacales y regionales por
otra similar pero occidental como la de los encomenderos, en una ya vieja
genealogía de nuestros desastrosos gobernantes. Esto por supuesto puso
furibundos a los detentadores del poder anterior y su horror ante la posibi-
lidad del quiebre de ese sistema. Aún más el pánico visceral pero de conte-
nido ontológico que supuso las desmedidas maneras de mezclar las razas.
Cualquier forma combinatoria era aberrante. El mestizo nació condenado a
la exclusión. Guaman Poma de Ayala clama desesperado por los criollos,
«mextisillos» como lo denomina, ya que atenta directamente a los cimientos
de poder antiguo que eran absolutamente de parentesco.

Es imposible pensar en otra forma de relación que la de unificaciones y
reparticiones en el sistema de castas, luego veremos cómo esto se reproduce
en el quehacer político nacional y se ahonda en los espacios sociales y se
encuentra impregnado en el modus operandi senderista. El esquema es el mis-
mo, los actores cambian.

Esta idea de lo peligroso del mestizo de pronto aparecido obligó a cerrar
los círculos de acceso al poder que manejaban y controlaban aquellos que
eran dueños de su espacio de potestad y control.

Estos enfrentamientos de un sector marginado y excluido con sectores
poseedores de la autoridad en todo ámbito, estalló en todos los sectores de
la sociedad colonial primero y se complejizó en la república después.

Los mestizos buscaron acceder a poseer lo que les era negado
sistemáticamente. La lucha empezó y las astillas de esas batallas se desarro-
llaron y padecieron también en las instituciones surgidas en el virreinato.
Pero los mestizos, abundantes por la proliferación desesperada y angustio-
sa de los españoles venidos a estas tierras, eran empujados por su situación
marginal, de sentirse en el aire, de su no lugar, despreciados por todos y
convertidos en lúmpenes societales. Absolutamente aterradores para una
sociedad de castas, irritantes porque no encajaban en el mundo premoderno,
y peor aún, se va a extender ese entrampamiento constante y doloroso hasta
los albores de la independencia.
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¿El desborde popular?

Las migraciones provincianas masivas, los conocidos desbordes populares
de mitad del siglo XX no solamente «sitiaron» la ciudad en camino ya a su
descentramiento, sino que esa Lima la horrible, convertida casi literalmente en
su epitafio posterior por el poeta surrealista César Moro, mantenía todavía
con fuerza su imagen excluyente y no sólo simbólicamente. Es decir, el
poblamiento de la capital del país significó también la consolidación del
desconocimiento como sujetos o actores sociales a las provincias, es decir, a
los serranos, pobres y analfabetos. No eran reconocidos como individuos de
la historia, más bien eran despreciados, es decir, excluidos sociales, los ven-
cidos otra vez.

 La educación siempre ha sido el medio natural de posibilitar el desa-
rrollo humano y necesariamente ligado para algunos sectores al ascenso
social. Esta idea de procedencia baconiana que con su popular apotegma:
«saber es poder» construye el paradigma sobre el cual van a girar las con-
ductas sociales modernas. Ésta se convirtió en el polo natural y casi obliga-
do para el ascenso social. Y ello bajo la ya antigua concepción de que la
educación libera el espíritu humano y abre las puertas de la sabiduría cons-
tituyendo para quien lo posee un instrumento de dominación de la natura-
leza. Esa idea de la educación en realidad es usada como instrucción. Esto lo
vemos en todos los estamentos educativos nacionales, pues, así como los
militares, no se les educa, se les instruye. Importante distinguir ambos con-
ceptos. Ya la instrucción se construye y define bajo la idea del obedecer sin
chistar, de sólo hacer caso, un chi-che-ñó sistémico y perverso, que acostum-
bra a las mentes a someterse. Pero el buscar ello, el educarse, no es negativo
en sí mismo como sostienen algunos investigadores.

1

1 En eso está Lynch cuando arguye: «el provinciano será un componente funda-
mental de la nueva hegemonía izquierdista agregando su matiz particular a la
lucha estudiantil por condiciones de estudio que permitan una rápida profe-
sionalización. A diferencia de otros sectores de clase media urbana, su pugna por
establecer la universidad como en un canal de movilidad social se hacía espe-
cialmente angustiosa ya que significaba en la mayoría de casos la única esperanza
o la única ilusión de ascenso social». Lynch, Nicolás. Los jóvenes rojos de San
Marcos. Lima: El zorro de abajo, 1990. p. 21.
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Las espadas de Ockham

Mi casa está llena de muertos
Es decir, mi familia, mi país,
Mi habitación en otra tierra,

El mundo que ha escondidas miro.

Para vivir mañana. Wáshington Delgado

Abimael Guzmán no solamente va ser el líder intelectual, sino el iluminado
por un tipo de verdad absoluta. Esta idea cientista

2
 garantizaría objetividad y

universalidad. Obviamente aquellos que creen poseer todas las respuestas se
negarían rotundamente a una posibilidad de diálogo. Una cultura dialógica
en esta situación queda descartada de plano. Este personaje caudillesco, vere-
mos después cómo se mantiene imbuido de religiosidad, es quien encarna el
sistema vertical político. La idea del líder iluminado, redentor, elegido por los
dioses o por las circunstancias históricas, demuestra el grado de mesianismo
que genera las sociedades de régimen antiguo. Lo que es más, esa manera del
fundamentalismo no solamente es simbólico sino discursivo. Con ello aclara-
mos que tienen un significado totalmente histórico y no apriorístico. Esta
aceptación históricamente se abre y desarrolla en las zonas con sesgo antiguo.

Ese modelo vertical indiscutiblemente es explicable en sociedades
estamentales premodernas, la necesidad de una cabeza que guíe los actos de
los mortales está ligada antes que al propio discurso marxista al origen de
castas rodeadas y coronadas del aura romántico e idealista de impronta
hegeliana.

2 «Se trata de un código mesiánico que origina sentimientos de culpa y de misión
sagrada. No convencimiento racional moderno, sino iluminación: «Abro los
ojos», «Cambio de vida». Es el mismo código dominante, sólo que revestido con
la nueva retórica del converso y con nuevos curacas: «El jefe», que exige
subordinación absoluta, incluyendo «la sujeción física» —como rezaba un texto
senderista— o como nos muestran dos deliciosos capítulos del libro que estamos
comentando: «Ahora somos trotskistas» y «Los únicos marxistas del Perú».
Libros rojos, libros verdes, sustituyen en cada momento los viejos libros sagrados
y las consecuentes excomuniones de la nueva religión. Los títulos de los capítulos
nos eximen de mayores comentarios: «Hugo Blanco no es trotskista», «El
aventurerismo sandinista», «¿Periódico para toda la izquierda?». Igualmente los
calificativos de excomuniones recíprocas: «Traidores», «revisionistas»,
«reformistas»...». En Románticos e idealistas. Texto de la presentación, realizada
por José Carlos Ballón de Entre el amor y la furia, de Maruja Martínez (Lima:
SUR Casa de Estudios del Socialismo, 1997).
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Como recordamos, el melancólico Hegel del pacto mefistofélico ordena
su cosmovisión en trilogías y lo que simbólicamente va a sostener es que es
el filósofo, quien encarna el espíritu absoluto, por lo tanto, poseedor de la
verdad y cual apóstol, tiene como deber histórico difundirlo. Por ello los
discursos artísticos quedan sometidos al Gran Espíritu y su despliegue, la
poesía subsumida a los vericuetos de la ideología. Entonces, algo que ya
tiene una tradición platónica, se encarna en el filósofo la supuesta superio-
ridad no sólo ética sino ontológica respecto a los demás. Así se explica que
Guzmán, filósofo de formación, apareciera en sus afiches con lentes y libros
en el sobaco, listo para predicar en las cordilleras y buscar educar (instruir)
a los «oprimidos». Por supuesto, previo adoctrinamiento a los iniciados y
llamados por la «voz de la Historia».

Ahora, la transmisión del conocimiento —naturalmente siguiendo su
lógica— no era horizontal sino vertical. Dado por alguien poseedor de tal
saber y que además partía de la idea de que el conocimiento era una simple
transmisión de la información, proporcionando al sujeto dador de la infor-
mación un papel activo y hegemónico y a los que reciben viéndolos como
meros recipientes vacíos a los cuales hay que llenar. Esta relación va ser
característica importante de las relaciones de poder partidarias desde las
catervas izquierdistas hasta las conservadoras y que obviamente niega toda
capacidad de negociación o diálogo. Esas premisas luego se muestran en
sus formas oligárquicas y autoritarias hasta el extremo de incluso endiosarlas

El reclutamiento senderista era mayoritario entre la gente de las serra-
nías peruanas, incluso su fervor se intensificaba en ellas cuando el vacío de
poder era más notorio. Es el raudo enamoramiento de una quimérica igual-
dad de derechos con los varones que hace incluso que un grueso sector
femenino andino se adhiera. El varón, en esa zona ideológica, podía ser
castigado por sus afrentas. Es la primera vez que la mujer parecía tomar una
forma de protagonismo, aunque sea de ese modo. Ahí se siente supuesta-
mente libre y más bien igual, alcanza rápidamente posiciones dirigenciales
impensables en el Estado oficial. Pero cuando las autoorganizaciones popu-
lares empiezan a establecer un análogo sistema (comedores, vasos de leche,
asociaciones comunales, etc.) sin necesidad de recurrir a su escenario
violentista, empieza el sabotaje. Maria Elena Moyano, dirigente vecinal,
dinamitada por las mesnadas violentistas, es un feroz ejemplo pero igual de
triste de sinnúmero de anónimas mujeres desaparecidas sistemáticamente
Los andes manaban lágrimas y sangre mientras el sector económico limeño
se sentía ajeno a una guerra que carcomía al país en sus integrantes más
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indefensos y desprotegidos. Acaso la explosión de un coche-bomba en la
calle Tarata miraflorina, sector simbólico de la clase económicamente pode-
rosa, recién hizo percibir el dolor y la atrocidad al sector clasemediero capi-
talino. La guerra no existía para ellos, los Otros, los cholos, los «serranos de
mierda», se morían allá en sus punas, en sus casuchas de miseria, entre sus
papas y charquis, murmurando una lengua despreciada por los poderosos.
Así, la lógica de la desaparición adquiría rasgos definitivos y contundentes.
Muertes diarias. Cotidianidad amenazada. Perú empobrecido y agónico.
Pero más el Perú profundo, el históricamente arrinconado. Sepúlveda tenía
razón. Un Quispe, un Condori, un Mayta, no era igual que un D’Achille. A
ellos que lo entierren en fosas, al fin y al cabo no importa, a quién le importa.
¿Quién va a llorar a un desconocido?

Los muertos acusan. Ignorarlos no es hacerlos desaparecer. Todavía
resumamos tragedia, a pesar de las pírricas victorias. El costo está siendo
demasiado alto. Sin embargo, la derrota de las formas de violencia política
no surgió de una acción gubernamental, sino de la propia población. Las
rondas campesinas, la organización sindical en las ciudades que poseen
industrias, los sectores universitarios, la labor eclesial, etc., ellos fueron los
que vencieron.

Nudo de inquietudes...

El siglo XX en la universidad no deja de ser particularmente exquisito en sus
dilemas ya unidos a discusiones regionales y fruncidas de enseña Latinoame-
ricana; por lo tanto, todo su proceso se acentúa con las teorías sociales en boga
aunadas a discursos filosóficos aparecidos en los medios académicos pero ya
preocupantes porque parecían estar aislados de la realidad nacional. El viejo
anarquista González Prada reclamaba sobre esa disociación entre la institu-
ción académica y su real engarce con el país. Ya la universidad se estaba
aislando de su incorporación alguna vez cercana con la patria.

3

3 Este detalle que va a comenzar a ser una característica de la universidad nacional
toma rasgos decisivos para su rol en las decisiones del país. Al respecto Lynch
dice, acomedido, en su ya célebre libro sobre San Marcos: «el aislamiento
consiste en la creación de un submundo propio que se identifica con la tradición
contestataria sanmarquina pero sin tomar en cuenta los cambios fundamentales
que se dan en el escenario político peruano, donde aparecen nuevos y dinámicos
actores. Este aislamiento lleva percepciones mutuamente arbitrarias entre el
movimiento universitario, especialmente los estudiantes y la sociedad, las
consecuencias las más veces trágicas para ambos». En Lynch, Nicolás, op. cit.,
p. 17.
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Los discursos filosóficos, sirvieron de instrumentos guiadores e
interpretadores de la realidad circundante convirtiéndose con el positivismo,
el intuicionismo bergsoniano y la explosión de las teorías antropológicas nor-
teamericanas en la alocución hegemónica de explicación del mundo a princi-
pios del siglo pasado. Pero ello principalmente con la filosofía de la sospecha
nietzscheana, la noción de agonía unamuniana, las lecturas de Marx con sus
variantes y matices después aún más importantes, el conversatorio universi-
tario, el descubrimiento del indio como sujeto de historidad y la búsqueda de
generaciones de intelectuales por diseñar coordenadas de esclarecimiento de
su situación particularmente latinoamericana.

4

San Marcos entonces va ir perdiendo presencia como institución con
capacidad de establecer diálogos con el poder político nacional, si ya su
endeble labor de transmitir conocimientos valiosos para el avance del con-
junto nacional se resquebraja aún más con las rupturas respecto a la reali-
dad circundante. Algunos filósofos tuvieron poder político en el ministerio
ligado a la (instrucción) educación: desde Jorge Polar, Cueto Fernandini,
Miró Quesada, pero que su labor a veces marcadamente positivista no tuvo
las repercusiones necesarias para construir un imaginario colectivo menos
excluyente.

En cambio las élites mestizas provincianas y sus pares universitarios
engendraron toda esa visión de mundo ligados a ciertas dicotomías que
asumían. Y desde la visión de mundo que supone lo filosófico. Más todavía
de ese supuesto marxista-leninista de la supremacía ontológica del proleta-
riado para llegar al comunismo. Principalmente la identificación de provin-
ciano-proletariado y limeño-burgués. Curiosa está retórica moderna funda-
da en una visión antigua transferida como eje de difusión y convencimiento
para los sectores ya involucrados. Ahora, cuando estos tienen una proce-
dencia andina hay un factor más: buscar instrumentos que posibiliten cier-

4 Esta temática fue planteada ya en los albores de la independencia latinoamericana
por el argentino Juan Bautista Arberdi. Luego sobre los supuestos de latinoame-
ricaneidad, peruanidad, y los conceptos relacionados a averiguar sobre el estatus
ontológico nuestro originó preguntas sobre si existe una literatura peruana, o una
filosofía latinoamericana que caracterizaron los debates en los 50-60 en los medios
académicos universitarios de la región que estuvieron marcados por las teorías de la
dependencia en boga. Ver. Salazar Bondy, Augusto. Historia de las ideas en el Perú
contemporáneo. El proceso del pensamiento filosófico. 2 vol. Lima: Moncloa,
1965. Del mismo autor, ¿Existe una filosofía en nuestra América? México: Siglo
XXI, 1968. También, Miró Quesada, Francisco. Despertar y proyecto del filosofar
latinoamericano. México: FCE, 1974; y los lúcidos ensayos de Sobrevilla, David.
Repensando la tradición nacional. 2 Vol. Lima: Hipatia, 1989.
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ta democratización, y el acceso a discursos liberadores no de la ignorancia
únicamente sino además de la opresión de los mistis como diría Iván
Degregori.

5

Bien, desmontemos esas oposiciones semióticas. La tesis de igualar lo
provinciano con el proletariado es falsa por principio. El concepto de prole-
tariado es de procedencia moderna ya que surge de la industrialización, y la
ausencia de industrias en provincias era evidente. Esa estrategia retórica
funcionó a cabalidad para captar adherentes inmediatos ya que la argucia
era igualar la pobreza con el proletariado. Pero en el mundo moderno son los
trabajadores los que sostienen la riqueza, y es el dinero quien cumple una
función democratizadora. Pero, en el campo, eso era casi inexistente. En eso
coinciden tanto Adam Smith como Carlos Marx; respecto al actor y sujeto
de riqueza, su diferencia pasa por la distribución de ella, es decir, a cada
quien según su trabajo. Aunque esas premisas no funcionen en el sistema
jerárquico provinciano, estas élites en realidad estaban venidas a menos por
la expansión del capitalismo moderno.

Es con la reforma velasquista que esos sectores manifestados en des-
censo comienzan a buscar cómo copar lo que les estaba siendo otra vez
cerrado. Ahora, los discursos en auge, el existencialismo francés con el com-
promiso sartreano, las corrientes de liberación y las propuestas
mariateguistas. A ello se le aúna la teología de la liberación que iguala el
pobre del Evangelio con el proletariado y reúne las vocaciones salvíficas
cristianas con el sentido de la piedad, deplorado por los discursos modernos
porque no reconoce al otro como su igual; así la filantropía o cualquier
intento protector en realidad encubriría relaciones verticalizadas.

Sobre esta geografía mental es que se puede articular los movimientos
estudiantiles sanmarquinos en los años que nos convocan. La izquierda
nacional atomizada, enfrentada, apenas unida por cuestiones de estrategia
para provocar un golpe político en el manejo del poder, se reproduce tam-
bién en la universidad.

La bibliografía difundida como best-seller era elemental y se componía
de manuales de aprendizaje materialista,

6
 pero lo suficiente, sostenían, para

5 Según Degregori, el educarse para los provincianos equivaldría a salir del engaño
occidental, lograr la verdad objetiva, pero que esconde en realidad concepciones
de la sociedad tradicional autoritaria; cf. Degregori, Carlos Iván. Qué difícil es ser
Dios. Ideología y violencia política en Sendero Luminoso . Lima: El zorro de
abajo ediciones, 2000.

6 Harnecker, Afanasiev, Mao, Politzer, Lenin, convertidos en biblias donde se
encontraban las verdades reveladas a los hombres y que era suficiente para entender
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acercarte a las «verdades para agudizar las contradicciones». Por eso cual-
quier posibilidad de una negociación sobre reformas académicas importan-
tes, por ejemplo en los cambios curriculares, se veía sobrepasada para satis-
facer urgencias inmediatas de profesionalización. Esto significaba que an-
tes que ascenso social solamente, actuaba en realidad el manejo de cierto
poder simbólico panacal. Sus relaciones de orgullo familiar, del muchacho
triunfador en la capital, del respetable del pueblito de provincia, del «cartón
bajo el brazo» fuere cual fuere la manera de lograrlo.

Los grupos que detentaba esa visión de la realidad filtrada por esos
libros rojos eran facciones izquierdistas tipo FER, Patria Roja, Vanguardia
Revolucionaria y reunidos algunos en la FUSM, y varias de sus escisiones,
cual sectas, que escondían el intento de controlar la universidad para fines
políticos de índole nacional pero ligados a sus ambiciones de clientelismo,
que como recordamos, es estamental, registrada de la tradición autoritaria,
como diría Tito Flores.

7

Lo que resaltaba en sus proclamas y diatribas era la amenaza a quienes
no seguían sus idearios. En el caso de los senderistas aparecidos con fuerza
a fines de los 80, coincidiendo con su plan de «equilibrio estratégico», donde

la composición del mundo y brindaba toda una epistemología de la praxis inevitable
que lógicamente se esparciría después de haber sido tocados por la luz materialista
histórica. En toda la universidad se convirtieron en obligatorios los cursos de
Materialismo Dialéctico, que te dotarían de una visión científica del mundo; y de
Materialismo Histórico que te daba los instrumentos de comprensión de conciencia
social. Esos cursos iniciados a mediados de los 70 recién se extinguieron en los
primeros años de los 90. Pero que persisten con inusitada fuerza en la mayoría de
universidades provincianas. Aún así en la Facultad de Letras quedan todavía
resquicios de esa manera de entender el mundo. Por ello las Facultades de Educación
no sólo son arcaicas ideológicamente sino peligrosas ya que siguen reproduciendo
los esquemas del materialismo histórico como único método de aprehensión y
ellos son los que pululan en la gran mayoría de colegios estatales, es decir,
transmiten el equívoco. Y es por ahí también donde se debe bloquear o reducir
esas influencias casi de adoctrinamiento. Es una de las razones de nuestra debacle
educativa, llámese nuestro arcaísmo ideológico.

7 A este respecto, pero ligado al intento de identificar la modernización con el
Estado autoritario, dice el filósofo Ballón concerniente a la tendencia de frenar
el proceso de individuación social: «la inseguridad y el temor kafkiano frente al
Estado es quizá el retrato más característico de nuestro siglo, pues el crecimiento
del Leviatán moderno tiende a sustituir la ética protestante originaria de la
responsabilidad individual, por la ética del premio-castigo, y al polizón distribuidor
por el individuo productor. Finalmente el trabajador es sustituido por el mendigo
y la clase productora es desintegrada en grupos corporativos gremiales...». En
Ballón, José Carlos. Un Cambio en nuestro paradigma de ciencia. Lima: Concytec,
1999, p. 423.
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el país se vio sacudido por su accionar violento y cruelmente fratricida, no
solamente entraban a los salones a interrumpir clases y lanzar encapuchados
y con armas de fuego sus arengas a la inminencia de su revolución sino que
exigían silencio sumiso. Las maneras de su difusión propagandista eran
volantes, pizarrones, periódicos murales, pintas en los muros y extramuros
de la ciudad universitaria, molotov, explosiones repentinas, demostracio-
nes de poderío bélico, sostenida en la constante del miedo y el terror, inten-
tándola convertir en un campo de nadie y todos absolutamente prohibidos
de ser tocados. Bajo pena de muerte. Y eso de manera ferozmente literal.
Pobre de aquél que su nombre aparecía en el índex radical, tenía que huir
para salvar la vida. Si en las serranías el castigo era para los ladronzuelos,
abigeos, adúlteros, en las universidades eran para los «revisionistas», es
decir, aquellos que ejercían críticas u observaciones a su discurso monológico
y excluyente

Pero un temor secretamente los conmovía. Como toda perorata
pretendidamente seria, sagrada e intocable, la posibilidad del ridículo los
atormentaba. Como en el discurso cristiano la risa era un pecado, una here-
jía, un rezago burgués. Y como el partido cual personaje mitológico heleno
tiene «mil ojos y mil oídos», entonces todo lo siente. Esa sensación de omnis-
ciencia, también presente en todo el país, redujo hasta su desaparición los
espacios de intercambio de las probables corrientes de opinión universitaria.
Pero hubo una lista de héroes civiles anónimos que resistieron a pesar de las
amenazas, docentes que observaron la escalada fundamentalista de estas
prédicas. La historia les debe un lugar en la civilidad y la construcción del
ciudadano.

Las balas perdidas

Por cinco esquinas están
los sinchis entrando están

van a matar estudiantes huantinos de corazón
amarillito amarillanto flor de Retama

Flor de Retama. Célebre huayno ayacuchano

Ligado a esa visión radical había una más ingenua pero ya rodeada de la
denominada generación X. Seguidores de la revolución cubana, donde los
trovadores Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Mercedes Sosa y todos los artis-
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tas ligados a un compromiso político, se convirtieron en los ídolos musicales
y sus canciones entonadas a coro en el comedor y viviendas universitarias.

8

Llenos de sikuris, de huaynos con mensaje popular y de concientización
social. El sueño del pongo arguediano en su revancha ansiada, apenas se
mantuvo en los años 90.

La población estudiantil ya hijos de migrantes a finales de los ochen-
ta de pronto algunos seguidores de la tradición contestataria sanmarquina,
y los grupos más radicales quedaron en la orfandad epistemológica por el
derrumbamiento global de sus premisas ideológicas; en desahucio político
por la captura de su líder máximo Guzmán en el año 92 y que los obligó a
un repliegue empujados también por la represión gubernamental y la indi-
ferencia de las nuevas generaciones de estudiantes que ingresaban a la
universidad.

Naturalmente, al tener un sistema jefatural, los senderistas, caídos sus
jefes, su «quinta espada», quedaron abandonados y su intento de recompo-
sición sólo reproduciría vulgarmente el mismo sistema.

Los jóvenes rojos de San Marcos ochenteros fueron desapareciendo y
se asimilaron al sistema que ellos aparentemente cuestionaban, algunos
dirigentes de la FUSM terminaron siendo asesores de personajes ligados al
gobierno de Alberto Fujimori, trabajando en transnacionales y otras labores
«capitalistas».

Por otro lado, también hay que considerar dentro de esta aproximación
la represión militar y sus ejercicios represivos en la misma ciudad; a pesar de
la circulada idea de la autonomía universitaria, en los años de mayor terror
en el país la universidad era prácticamente invadida por soldados y poli-
cías. Como recordamos, es el atentado de la calle Tarata, en un distrito
limeño y «alto» como Miraflores, que sirve de pretexto a Fujimori para inter-
venir las universidades.

9

8 Canciones como Playa Girón de Rodríguez, La vida no vale nada de Milanés,
Gracias a la vida de Sosa y la ayacuchana Flor de Retama, se convirtieron en
discos más solicitados, gritados y memorizados de esos años. Todavía a comienzos
del siglo XXI se ve a algunos muchachos balbuceando retazos de esas canciones y
con un polo con el rostro del Che Guevara convertido ya en una estrella
massmediática pero más bien en una onda nostálgica y menos amenazadora.

9 El caso de los nueve estudiantes y un profesor muertos a comienzos de los 90
procedentes de la Universidad Enrique Guzmán y Valle «La Cantuta» —negado
cínicamente al comienzo por el oficialismo— tuvo después una repercusión
nacional e internacional y desnudó la ferocidad y frialdad de los militares alevosos
auspiciados desde el mismo Estado. Ese caso descubierto por el periodismo de
investigación ya ha producido alguna bibliografía sugerente. Pero en San Marcos
no se ha profundizado sobre esas consecuencias mortales.
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La dictadura fujimorista ocupa la Ciudad Universitaria y coloca un
fantoche en el Rectorado como fue el médico Paredes Manrique, quien im-
pregna de sus aliados en el gobierno decanal de la mayoría de facultades de
la UNMSM. Sobre ese punto no ahondaré todavía pero falta hacer una
revisión urgente de los integrantes de la universidad que apoyaron la insta-
lación de las garras gobiernistas. No debemos olvidar a los judas de la
democracia. Es bueno resaltar que en protesta por la intervención de la
universidad, el reconocido e importante pensador Dr. David Sobrevilla re-
nuncia a la docencia en valiente protesta por la ignominia a la comunidad
universitaria, señalando con ello su más profundo desprecio al autoritaris-
mo gubernamental y los adeptos que lo coreaban. Y es más, para reconocer
también públicamente un acto valioso y ejemplar, el Dr. Mario Bunge, céle-
bre filósofo latinoamericano, invitado por aquellos años por estudiantes de
filosofía como Francisco Miró Quesada Westphalen, Rubén Quiroz, Juan
Antonio Bazán, a dictar una charla a los universitarios, rechaza su nombra-
miento de Doctor Honoris Causa por parte del impostor Presidente de la
comisión interventora, demostrando su probidad intelectual y los princi-
pios democráticos que lo regían.

La población estudiantil de esos años tuvo que convivir con esas atro-
fias a lo largo de su formación profesional: dilatadas huelgas, luchas intes-
tinas por repartirse la asamblea universitaria, el constante temor casi para-
noico, que en una parte considerable los obligó a abandonar los estudios,
pues muchos carecían de suficientes ingresos para optar por una particular.
Esa deserción explicada por los factores antes mencionados todavía carece
de una estadística clara que nos permita rastrear los recursos humanos
perdidos.

No pretendo agotar un tema de por sí complejo, sino indicar ciertas
coordenadas de estudio que permitan el desarrollo y profundización de
ideas para enlazarlas con estudios de otros campos de investigación.

La tierna y celebrada frase del vate Gonzalo Rose que dice: San Marcos,
«Nudo de inquietudes y plaza de victorias» bien puede erigirse como una
feliz pero exagerada visión respecto a la situación actual de la universidad.
Pero San Marcos no fue Huamanga, no sólo por su composición social, sino
que ésta estuvo más aislada que aquélla. Es esa suerte de exilio interior que
va a ser factor determinante para un cultivo mayor del maoísmo. Y en San
Marcos no prendió porque había razones de tradición a una comunidad
universitaria mínimamente dialogante y con otras variables de lecturas de la
realidad. Los componentes senderistas eran reducidos y muchas veces cues-
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tionados pero sí mantenían su perfil gárrulo, fanático, atascados en sus
«salvo el poder todo es ilusión», esperando que se tome la Ciudad, que se
llegue al poder para que no sea el delirio que los persiga y termine por
consumirlos.

Esa idea teleológica y de un sentido del deber negativo no sobrepasó los
variados circuitos que se enfrentaron abiertamente, con séquitos y todo, de
la propia comunidad sanmarquina. Hay que reconocer que hay estudiantes
y profesores en esos años rabiosos defensores de esas visiones que, ahora,
toscamente reciclados, aún perviven en la docencia algunos de ellos, conver-
tidos en síndicos de un simulacro de cambio social sangriento y equivocado.

Ese larguísimo horizonte de dificultades es el apenas se ha asomado
con este ensayo inicial.

Quiero hablar pero me sale espuma: ¿final?

Será difícil abrazarnos
distinguir nuestras roncas voces

vociferando una lengua muerta
reconocer entre tantas cicatrices los rostros que tuvimos.

Carlos López Degregori. Aquí descansa nadie.

Para muchos la guerra interna no sólo no existió sino que no existe. ¿Cómo
es posible la ceguera ante una tragedia de esa dimensión? Mucha gente
parte del complejo del apóstol Tomás: ver para creer. Pero en su gran mayo-
ría, del desprecio. Sólo pocos quieren ver. Es decir, recién tuvo que suceder lo
de Tarata para que algunos comenzaran a interrogarse, doce años después
del inicio del infierno, sobre la violencia que sacudía nuestro país. Luca-
namarca fue a machetazos y no hubo un relato inmediato, tan lejos y tan
cerca, para usar un tíitulo de Wenders, que nos conmoviera a los «limeños»
como el atentado en Miraflores. Es que las matanzas en los Andes, por su
procedencia, su lejanía, su composición social, no conmueven tanto como
los ataques a la ciudad. La insensibilidad histórica pasa por el desconoci-
miento, y en este caso por largos siglos de desprecio y ninguneo étnico-
cultural, por la ausencia de memoria, porque la periferia nunca importó al
centro. Porque el indio, a pesar de Prada, Mayer, Zulen, Mariátegui, Basadre
y una lista de peruanos visionarios, y de las variaciones estadísticas, sigue
siendo el furgón de cola, el habitante-cañón de la historia, al que hay que
someter, la empleada doméstica sin colegio que atiende a los señorones, y
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muchos de ellos se llenan la boca de prédicas de igualdad, ellos (nosotros)
los indios (mestizos) siguen (seguimos) olvidados. Más importan los mo-
numentos incaicos, la arquitectura turística, que los más vulnerables tanto
rurales como de las periferias urbanas. Y no le estoy concediendo una bon-
dad intrínseca a los indios, a estas alturas sería insostenible, sino que tanto
desde la Conquista, como la Guerra con Chile, hasta este averno sanguina-
rio de los 80, no les importó mucho ni a las huestes senderistas ni a las botas
militares.

10

Y más todavía cuando cada uno opta por su tragedia personal sin
importarle las demás. Agravado por el no reconocimiento de los provincia-
nos, de los indígenas, como interlocutores, como individuos. Lo que les
pasara carecía de importancia. Ellos no formaban parte de la sociedad pe-
ruana. En una versión contemporánea del vilipendio histórico y narrada la
historia por los detentadores del poder ¿y esos peruanos asesinados en
genocidios y enterrados en fosas? Son desconocidos sus actos, sus resisten-
cias, sus historias, su amor a la vida, el derecho de aferrarse a la existencia.
Lo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) es un muestrario
gigantesco y catártico, pero es apenas el inicio de hondas reparaciones. Por
eso nos preguntamos: ¿cuál es el heroísmo de los anónimos y miles de
peruanos sobrevivientes o asesinados?

Todo acto heroico se sostiene en un relato, y lejos de los actos patriote-
ros y sacrificios temerarios por objetos y abstracciones; y más todavía cuan-
do el concepto de patria está en pleno cuestionamiento y tiende a su disolu-
ción. Por ello la importancia de un informe y balance, cual radiografía de
nuestras tristezas. Es decir, más allá del héroe militar grandilocuente, antes
que hablar de héroes hay que hablar de sujetos, de interlocutores.

Y sin que la tradición autoritaria se cierna sobre el reconocimiento de
los actores es ineludible un compromiso ético de los integrantes de la socie-
dad civil. Pasa por entender las razones por las cuales no asumimos culpas
del genocidio nacional. Y de lo difícil que es aceptar como sujetos de convi-
vencia a aquellos que han sido sistemáticamente marginados. De establecer
una cultura dialógica en un país verticalizado. Ello es obligación moral de
todas las esferas de nuestra sociedad.

Es por ello que los responsables de gobernar el país, de las élites acadé-
micas, desde el filósofo hasta el habitante común, tienen una prescripción

1 0 Sugiero una visión de las películas sobre este proceso como la controvertida y
desoladora de Francisco Lombardi «La boca del lobo» (1986) en plena
efervescencia bélica.
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ética, pero ello se quedará solo en deseo infructuoso sino se hacen constan-
tes llamados de atención sobre nuestra reciente historia. Una justicia repa-
radora, una sociedad menos jerarquizada debería ser la consecuencia nor-
mal, luego de la catástrofe, para poder reconstruirnos como nación. El héroe
ya no tiene que luchar contra enemigos exteriores, arrojarse del morro, ven-
cer en extenuantes ilíadas, guerrear implacablemente por su estandarte,
sino primero comportarse y reconocerse como individuo, aceptarse como
moderno, como persona. Y la filosofía, en una de sus urgentes variantes de
reflexión, debe enfocar su luz cenital sobre los que nos acarrea recóndita
congoja.

El horror de la guerra interna de la cual se dice comenzó en 1980
(aunque ya antes se estaba perfilando en las aulas de universidades provin-
cianas) alcanzó ribetes familiares, espeluznantes, pero aún ajenos, lejanos y
tristemente inocuos para muchos. Siendo ésta una catástrofe aún más
traumática que la Guerra con Chile en el siglo XIX y ante la cuál no hemos
reaccionado de manera sólida y mucho menos de manera responsable. Des-
de el gobierno hasta las organizaciones civiles apenas un amago de repara-
ción, de consolación filantrópica, de misericordia cristiana, de piedad pater-
nal pero nada auspiciado como un deber moral, como acto de modernidad,
como reacción de sociedad civilizada. Ello en términos académicos, princi-
palmente desde los estudios de las ciencias sociales e incluso en los ámbitos
literarios.

11
 Pero no así desde el punto de vista de sistemáticas reparaciones

morales, sociales y económicas que deberían ser lideradas por el Estado
peruano. En el fondo se trasluce el profundo desprecio a la naturaleza
humana, más si ésta es de tono indígena. El indio, siglos después, sigue
siendo el gran vencido. Su ontología no ha variado. Cientos de indios muer-
tos en la Guerra con Chile y nos acordamos sólo de los héroes criollos,
blanquiñosos, de los hacendados. Miles de indios muertos en la violencia de
los 80 y son fosas comunes, pueblitos olvidados, hundidos en los Andes,
anónimos «peruanos», estadísticas, ninguneados, desamparados.

1 1 La sociología y la historia aventajan a los estudios humanistas en la tendencia a
analizar el fenómeno de la violencia. En menor cuantía aparecen los estudios
literarios, además de cierta temática sobre la violencia con mayoría en la narración,
luego el teatro y en menor cuantía la poesía. Pero en filosofía, no hemos hecho
nada.
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