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Escribe GUSTAVO GORRITI

Recuerdos de El Fronton
: La nota sobre El Frontén de Caretas 1963, la semana pasada,
me llevo a recordar tanto aquel reportaje de hace 25 afios como
otro, cinco afios después: el del motin, la batalla y la matanza.
Cuando pienso en ambos reportajes, lo que emerge, antes que
rostros, es la imagen del Pabellon Azul, aquel edificio tornado en
simbolo sangriento que el Estado construyd, perdié y destruyo.

En octubre de 1982, cuando visité El Frontdn, se sabia muy poco
sobre Sendero, pese a que ya habia matado mucho y sufrido no
pocas muertes también. Los senderistas ya habian tomado la
prision de Ayacucho y liberado cruentamente a sus presos; Edith
Lagos habia muerto en una carretera apurimefia, y su entierro
habia movilizado a una multitud en Ayacucho bajo las banderas
rojas y los simbolos senderistas. Abimael Guzman no era todavia “el presidente Gonzalo” para el
senderismo sino “el camarada Gonzalo”, un hermano mayor orwelliano pero aun no divinizado; y
sus lucubraciones dentro de la escolastica leninista y maoista no eran llamadas todavia el
“Pensamiento Gonzalo” sino “el pensamiento-guia del camarada Gonzalo”. En la tradicién del
stalinismo y el maoismo, se ascendia al culto de la personalidad a través de un escalafén que
envidiaria la burocracia méas formalista.

Excepto diversas areas en Ayacucho, Sendero no provocaba todavia el terror que suscito afios
después. Parecia actuar del otro lado de la cordura. Por eso, al havegar aquella mafiana de 1982 a
la isla, acompafiados por empleados del Inpe, algunos guardias republicanos y taciturnos
abogados de senderistas, esperaba tener la oportunidad de ver de cerca y, de ser posible,
entrevistar a los senderistas detenidos. Las circunstancias hicieron posible eso y mas.

En el patio del Pabellén Azul, al escuchar las consignas senderistas, sus cantos, el rigido protocolo
de su agitacion, tuve claro de que ahi habia una disciplina fanatica, un integrismo excluyente y
violento que iba a llevar, como llevo a tantos peruanos, a cruzar “el rio de sangre” senderista.
Decenas de comarcas asoladas por la guerra habrian de encarnar —y desangrar— esa metafora con
desgarros e intensidades que Lima, aln hoy, ni siquiera imagina.

En 1982, Sendero ya controlaba el Pabellon Azul, aunque todavia no las areas adyacentes que
después hizo suyas. Los presos comunes y los senderistas arrepentidos, purgados o caidos en
desgracia, como Luis Kawata, se agrupaban en “El Chaparral”, al otro lado de los edificios
administrativos. Mas alla del Pabellén Azul estaban las celdas de “Playa 1” donde compartian
espacio senderistas militantes con presos politicos que nada tenian que ver con ellos, como Pastor
Anaya.

¢Eran senderistas convencidos y fanaticos todos los internos del Pabellon Azul? Mi impresién es
gue no. Actuaban como tales, si, por el rigido control y vigilancia de los comisarios. Pero, pese a
€s0, mas de uno se acerco para musitar un pedido por su caso personal, a contrapelo de la
desafiante actitud de sus jefes. Eran combatientes cautivos, una de las categorias méas antiguas en
la historia militar, sin esperanza de salir, a menos que se abriera una puerta inteligente, que no se
abrio sino luego de muchos afios después.

En la circunstancia de esos afios, sin embargo, la distincién entre terroristas convencidos e
involuntarios, era ociosa. Porque si algo no cesa de sorprender es la esquizofrénica incompetencia



del Estado entonces para hacer frente a la amenaza senderista. Sin claridad en el diagnéstico y
menos en el entendimiento, los gobiernos de la década del 80 fluctuaron entre los ciegos
ramalazos represivos en el campo (que solo en Ayacucho produjeron mas muertes en dos afios,
83 y 84, que todas las que sufrid, por ejemplo, Chile bajo la dictadura de Pinochet) con una virtual
abdicacion del control de prisiones, que pasaron a ser unas virtuales bases de apoyo con cerco
perimétrico.

En esas condiciones me toc6 cubrir el motin de los penales en junio de 1986. Yo acababa de
retornar de una beca que me tuvo un afio fuera del pais, pero la seccién a la que volvi ya era muy
experimentada y treja. José Gonzalez Manrique, Laura Puertas y los fotografos que trabajaban con
nosotros tenian fuentes, conocimiento, intuicién y reflejos, de manera que logramos cubrir lo
fundamental de la accién mientras ésta ocurria, pese al cerco informativo militar. Asi, logramos
entrevistar al rehén sobreviviente de Lurigancho apenas llegd, conmocionado por el horror, a su
casa. Ahi supimos de la aniquilacion de todos los senderistas (menos uno, que se oculté y logré
sobrevivir) rendidos y tuvimos claro, como todos en Caretas, el deber de revelar la matanza.

Lo de El Frontdn fue diferente. En el motin simultdneo de los senderistas en las prisiones donde
estaban recluidos, el Pabellon Azul era su ciudadela, en la que podian y estaban dispuestos a
atrincherarse y resistir, bajo la premisa de que una dura resistencia les iba a dar una victoria
politica aunque fueran finalmente doblegados.

En perspectiva, el gobierno aprista tuvo el derecho de utilizar la fuerza para doblegar a un enemigo
amotinado, con rehenes, armado y bien parapetado en el Pabell6n que habia convertido en
reducto gracias a la blandura previa de ese mismo gobierno y el anterior. Pero el hecho es que la
decisién en si fue apresurada, exaltada y sin la supervision precisa sobre las Fuerzas Armadas,
entonces mucho menos sometidas al poder civil que ahora. Para los “duros” de las FF.AA., que
venian de ensangrentar Ayacucho y otras areas con una estrategia tanto ciega como brutal,
sofocar el motin representd una oportunidad. Sus servicios de “inteligencia” creian entonces que el
mando senderista estaba en las prisiones y que su aniquilacion representaba la aniquilacion del
movimiento. Por eso paso lo de Lurigancho.

En El Fronton, la resistencia senderista y el propio desarrollo del combate le dieron un jaez
claramente diferente a lo de Lurigancho. Como escribi entonces: “Después de 24 horas de lucha,
el saldo: Tres marinos y un rehén muertos, y media docena de efectivos heridos de bala. Entre los
reclusos: 138 muertos, decenas de ellos bajo los escombros. 30 sobrevivientes.

Aqui, aunque enormemente desproporcionado, si hubo enfrentamiento. Pero, ante la pavorosa
cantidad de muertes, queda por lo menos claro que, entre las alternativas de accién abiertas en
ese momento, se eligié la mas cruenta. El numero de muertos fue el resultado”.

A veces, las 6rdenes obedecidas pueden tener peores consecuencias que los rezos escuchados.
Ese fue el caso con un gobierno inexperto que sobrerreacciond luego de largos meses de
subreaccionar. Hubo, sin embargo, una batalla en la que el Estado tuvo, como queda dicho el
derecho de emplear la fuerza hasta sofocar el motin.

Pero lo que queda por dilucidar judicialmente es otro asunto: las ejecuciones producidas cuando el
enemigo ya estaba sometido y rendido. Aquello es combate y esto, asesinato. Esa es toda la
diferencia.



