
 

Recuerdos de El Frontón 
La nota sobre El Frontón de Caretas 1963, la semana pasada, 
me llevó a recordar tanto aquel reportaje de hace 25 años como 
otro, cinco años después: el del motín, la batalla y la matanza. 
Cuando pienso en ambos reportajes, lo que emerge, antes que 
rostros, es la imagen del Pabellón Azul, aquel edificio tornado en 
símbolo sangriento que el Estado construyó, perdió y destruyó.  

En octubre de 1982, cuando visité El Frontón, se sabía muy poco 
sobre Sendero, pese a que ya había matado mucho y sufrido no 
pocas muertes también. Los senderistas ya habían tomado la 
prisión de Ayacucho y liberado cruentamente a sus presos; Edith 
Lagos había muerto en una carretera apurimeña, y su entierro 
había movilizado a una multitud en Ayacucho bajo las banderas 

rojas y los símbolos senderistas. Abimael Guzmán no era todavía “el presidente Gonzalo” para el 
senderismo sino “el camarada Gonzalo”, un hermano mayor orwelliano pero aún no divinizado; y 
sus lucubraciones dentro de la escolástica leninista y maoísta no eran llamadas todavía el 
“Pensamiento Gonzalo” sino “el pensamiento-guía del camarada Gonzalo”. En la tradición del 
stalinismo y el maoísmo, se ascendía al culto de la personalidad a través de un escalafón que 
envidiaría la burocracia más formalista.  

Excepto diversas áreas en Ayacucho, Sendero no provocaba todavía el terror que suscitó años 
después. Parecía actuar del otro lado de la cordura. Por eso, al navegar aquella mañana de 1982 a 
la isla, acompañados por empleados del Inpe, algunos guardias republicanos y taciturnos 
abogados de senderistas, esperaba tener la oportunidad de ver de cerca y, de ser posible, 
entrevistar a los senderistas detenidos. Las circunstancias hicieron posible eso y más. 

En el patio del Pabellón Azul, al escuchar las consignas senderistas, sus cantos, el rígido protocolo 
de su agitación, tuve claro de que ahí había una disciplina fanática, un integrismo excluyente y 
violento que iba a llevar, como llevó a tantos peruanos, a cruzar “el río de sangre” senderista. 
Decenas de comarcas asoladas por la guerra habrían de encarnar –y desangrar– esa metáfora con 
desgarros e intensidades que Lima, aún hoy, ni siquiera imagina. 

En 1982, Sendero ya controlaba el Pabellón Azul, aunque todavía no las áreas adyacentes que 
después hizo suyas. Los presos comunes y los senderistas arrepentidos, purgados o caídos en 
desgracia, como Luis Kawata, se agrupaban en “El Chaparral”, al otro lado de los edificios 
administrativos. Más allá del Pabellón Azul estaban las celdas de “Playa 1” donde compartían 
espacio senderistas militantes con presos políticos que nada tenían que ver con ellos, como Pastor 
Anaya.  

¿Eran senderistas convencidos y fanáticos todos los internos del Pabellón Azul? Mi impresión es 
que no. Actuaban como tales, sí, por el rígido control y vigilancia de los comisarios. Pero, pese a 
eso, más de uno se acercó para musitar un pedido por su caso personal, a contrapelo de la 
desafiante actitud de sus jefes. Eran combatientes cautivos, una de las categorías más antiguas en 
la historia militar, sin esperanza de salir, a menos que se abriera una puerta inteligente, que no se 
abrió sino luego de muchos años después. 

En la circunstancia de esos años, sin embargo, la distinción entre terroristas convencidos e 
involuntarios, era ociosa. Porque si algo no cesa de sorprender es la esquizofrénica incompetencia 

 



del Estado entonces para hacer frente a la amenaza senderista. Sin claridad en el diagnóstico y 
menos en el entendimiento, los gobiernos de la década del 80 fluctuaron entre los ciegos 
ramalazos represivos en el campo (que solo en Ayacucho produjeron más muertes en dos años, 
83 y 84, que todas las que sufrió, por ejemplo, Chile bajo la dictadura de Pinochet) con una virtual 
abdicación del control de prisiones, que pasaron a ser unas virtuales bases de apoyo con cerco 
perimétrico.  

En esas condiciones me tocó cubrir el motín de los penales en junio de 1986. Yo acababa de 
retornar de una beca que me tuvo un año fuera del país, pero la sección a la que volví ya era muy 
experimentada y treja. José González Manrique, Laura Puertas y los fotógrafos que trabajaban con 
nosotros tenían fuentes, conocimiento, intuición y reflejos, de manera que logramos cubrir lo 
fundamental de la acción mientras ésta ocurría, pese al cerco informativo militar. Así, logramos 
entrevistar al rehén sobreviviente de Lurigancho apenas llegó, conmocionado por el horror, a su 
casa. Ahí supimos de la aniquilación de todos los senderistas (menos uno, que se ocultó y logró 
sobrevivir) rendidos y tuvimos claro, como todos en Caretas, el deber de revelar la matanza. 

Lo de El Frontón fue diferente. En el motín simultáneo de los senderistas en las prisiones donde 
estaban recluidos, el Pabellón Azul era su ciudadela, en la que podían y estaban dispuestos a 
atrincherarse y resistir, bajo la premisa de que una dura resistencia les iba a dar una victoria 
política aunque fueran finalmente doblegados.  

En perspectiva, el gobierno aprista tuvo el derecho de utilizar la fuerza para doblegar a un enemigo 
amotinado, con rehenes, armado y bien parapetado en el Pabellón que había convertido en 
reducto gracias a la blandura previa de ese mismo gobierno y el anterior. Pero el hecho es que la 
decisión en sí fue apresurada, exaltada y sin la supervisión precisa sobre las Fuerzas Armadas, 
entonces mucho menos sometidas al poder civil que ahora. Para los “duros” de las FF.AA., que 
venían de ensangrentar Ayacucho y otras áreas con una estrategia tanto ciega como brutal, 
sofocar el motín representó una oportunidad. Sus servicios de “inteligencia” creían entonces que el 
mando senderista estaba en las prisiones y que su aniquilación representaba la aniquilación del 
movimiento. Por eso pasó lo de Lurigancho. 

En El Frontón, la resistencia senderista y el propio desarrollo del combate le dieron un jaez 
claramente diferente a lo de Lurigancho. Como escribí entonces: “Después de 24 horas de lucha, 
el saldo: Tres marinos y un rehén muertos, y media docena de efectivos heridos de bala. Entre los 
reclusos: 138 muertos, decenas de ellos bajo los escombros. 30 sobrevivientes.  

Aquí, aunque enormemente desproporcionado, sí hubo enfrentamiento. Pero, ante la pavorosa 
cantidad de muertes, queda por lo menos claro que, entre las alternativas de acción abiertas en 
ese momento, se eligió la más cruenta. El número de muertos fue el resultado”. 

A veces, las órdenes obedecidas pueden tener peores consecuencias que los rezos escuchados. 
Ese fue el caso con un gobierno inexperto que sobrerreaccionó luego de largos meses de 
subreaccionar. Hubo, sin embargo, una batalla en la que el Estado tuvo, como queda dicho el 
derecho de emplear la fuerza hasta sofocar el motín.  

Pero lo que queda por dilucidar judicialmente es otro asunto: las ejecuciones producidas cuando el 
enemigo ya estaba sometido y rendido. Aquello es combate y esto, asesinato. Esa es toda la 
diferencia. 

 


