
Carnaval en Fajardo. Página opuesta, reciente to-
ma de ronderos y músicos en Sachabamba. 

–Vamos a bailar, señor. 
Más que una propuesta, se trataba de una

orden. El periodista recién subido siguió el
ritmo de la banda a paso torpe con una se-
ñora prendida de cada brazo. La comparsa
hacía su animado ingreso a la comunidad de
Sachabamba. El local comunal a punto de
inaugurarse se erguía como un palacete en
medio de la pobreza.

Ritter: “Los concursos ayudaron a procesar el dolor”.
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Fajardo donde se iniciaron en 1976,
comenzaron siendo dominados por el
carnavalesco género “Pum Pin”. “Eran
sobre todo canciones de amor perdido y
asuntos agrícolas”, explica. “A partir de
1978 y 1979 el concurso comenzó a po-
litizarse. Justamente por esos años
Sendero Luminoso había mandado
gente del campo a trabajar en las es-
cuelas y cantaban canciones revolucio-
narias”. El Colegio Los Andes de San-
cos, por ejemplo, fue uno de los princi-
pales puntos de irradiación senderista.

La necesidad propagandística de
los subversivos les hizo recurrir a los
espacios que ya estaban montados.
“Tenían literalmente a mil personas
juntas de la comunidad escuchando el
discurso de un compositor”. 

Una de las grabaciones escuchadas
por Ritter captura el momento en el
que los senderistas hacen vivas “al leni-
nismo, marxismo y pensamiento Gon-
zalo. La gente aplaudía. En ese mo-
mento no había presencia del Estado
en la comunidad. Si los senderistas en-
traban diciendo vamos a ser el nuevo
poder y tienen que estar con nosotros,
la gente decía ya, bueno, y aplaudía”. 

Prácticamente todos en Sachabam-
ba fueron enlutados por la guerra.
Más tarde, entre baile y baile, las mu-
jeres recordaron a sus muertos en me-
dio de lágrimas. Sendero Luminoso y
miembros de las Fuerzas Armadas al-
ternaban la autoría de los crímenes en
una sucesión que no podía reflejar con
más impactante precisión lo que su-
frieron las comunidades ayacuchanas
desde que el terrorismo subversivo de-
sató la insania. 

La historia se repitió durante el
resto de ese muy reciente viaje en lu-
gares como Sancos y Saccsamarca.
Hasta en la emblemática Lucanamar-
ca, donde 25 años después de la masa-
cre todavía se respira ambiente de fu-
neral, los lamentos eran interrumpi-
dos por la música y el baile. Hace ape-
nas dos años la Comisión de Derechos
Humanos (COMISEDH) materializó
un proyecto de recuperación de memo-
ria que incluyó un concurso de cancio-
nes testimoniales. Un libro y dos dis-
cos compactos con los temas finalistas
fueron publicados.    

La irrupción de Sendero y la carni-
cería desatada en los años siguientes
dejó no solamente muertos y heridos
sino también una estela de miles de
desplazados y tradiciones culturales
pisoteadas. El informe final de la Co-
misión de la Verdad y Reconciliación
documentó cómo la cúpula de Sende-
ro, lejos de integrarse a esa raigam-
bre, la redujo a un puñado de arcaís-
mos. La violencia ensombreció el espí-
ritu de comunidades particularmente
vivas, que tenían la música y el baile
inscritos en su ADN colectivo. 

MUY LEJOS, EN LA SOLEADA Cali-
fornia, esas cuestiones daban vueltas
en la cabeza del etnomusicólogo Jo-
nathan Ritter: ¿qué pasó con la músi-
ca rural ayacuchana durante los años
de violencia? ¿La censura –ajena o
propia– afectó los carnavales y los con-
cursos anuales? Para responderse no
encontró mejor vehículo que su tesis
de doctorado en la UCLA.

“Lo que encontré fue una historia
extraordinaria”, dice. 

“El informe final de la CVR habla
mucho de la necesidad de crear espa-
cios sociales para construir una me-
moria. Estoy de acuerdo, pero existían
y existen hasta ahora esos espacios so-
ciales a través de la música”. 

Los concursos ayacuchanos, espe-
cialmente en la provincia de Víctor
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“Graban esas canciones, las escuchan y las lloran”.

La premisa central del
informe de la CVR que-
da incólume: la barbarie
encontró en la exclusión
su mejor abono.

LA INGENUIDAD NO DURÓ mucho
tiempo. En 1983 ingresó al departa-
mento la Infantería de Marina y nin-
gún concurso fue celebrado. “La histo-
ria podía haber terminado allí, pero
no”, cuenta Ritter. Al año siguiente, el
más cruento de todos, seguía siendo
imposible celebrar los certámenes en
las azotadas comunidades rurales pe-
ro se reiniciaron en las ciudades con
los desplazados. Ayacucho, y sobre to-
do Lima, fueron los centros del desfo-
gue y “convirtieron el espacio en total-
mente testimonial. Desde esa fecha
hay miles de canciones sobre la violen-
cia, las violaciones a los Derechos Hu-
manos y el sufrimiento de los familia-

pobres, hemos sufrido y hemos sido ma-
sacrados. Pero no dicen por quién. A ve-

ces (en las grabaciones) entra gen-
te y dice, abajo los senderistas,

ellos tienen la culpa, y otros
responden ¡no, eran todos,

queremos la paz!”. A partir de
1995 las canciones testimonia-

les se abrieron más al contexto
internacional. “Cinco meses des-

pués del 11 de setiembre se presen-
taron canciones sobre los ataques a

las torres gemelas”. 

NO ES CAUSAL QUE, hoy, las casti-
gadas comunidades organizadoras de
los concursos están entre las primeras
priorizadas por las reparaciones que
recomendó el informe final de la CVR.
Once de ellas son de la provincia de
Víctor Fajardo, donde Ritter hizo el
grueso de sus estudios. Otras cubren
las demás provincias con igual tradi-
ción musical: Cangallo, Huamanga,
Huancasancos, La Mar, Lucanas, Su-
cre y Vilcashuamán.   

Casi 50 pertenecen a los confines
de Huanta, provincia donde, según su
alcalde Edwin Bustíos, los muertos
fueron 11,600. El registro de víctimas
dirigido por la ex comisionada Sophia
Macher, cerrará el número en una ci-
fra cercana e igualmente terrorífica.
La música marca todas las festivida-
des de la provincia.

El proceso, como afirma Ritter, si-
gue vivo. Jesús Aliaga de la intermi-
nable (por el nombre) Comisión Mul-
tisectorial de Alto Nivel encargada del
seguimiento de las acciones y políti-
cas del Estado en los Ámbitos de la

Paz, la Reparación Colectiva y Recon-
ciliación Nacional (CMAN), recuerda
que hace poco visitaron la comunidad
de Paccha en Huamanga y allí dos
huérfanas que perdieron a sus padres
en los años de violencia narraron con
canciones la terrible historia. “Ade-
más la música y el folclor son parte
del duelo”, agrega. El triste ulular del
jarawi entonado por las viudas se ha
vuelto parte de los actos de repara-
ción colectiva en las comunidades.

EL DEBATE ALREDEDOR del quin-
to aniversario del informe final, con
posiciones como la de los fujimoris-
tas, el cardenal Juan Luis Cipriani e
incluso ministros como Ántero Flores
y Rafael Rey, reduce la historia a un
debate ideológico donde parte del es-
pectro político minimiza las respon-
sabilidades atribuibles a las Fuerzas
Armadas.   

Pero la premisa central del informe
queda incólume: la barbarie encontró
en la exclusión su mejor abono. Si Sen-
dero pudo llegar a anunciar a las co-
munidades que era el nuevo poder fue
porque las alturas de Ayacucho no in-
tegraban el país formal. Si hoy, un
cuarto de siglo después de los hechos,
es descubierto que los muertos de Pu-
tis a manos de agentes del Estado no
eran 123 sino más de 400 es porque las
distancias se han acortado muy poco. 

A pesar de todo, las sociedades al-
toandinas encontraron sus propios me-
canismos para procesar la tragedia.
Trabajos como el descrito rescatan la
historia que se contó entre las grietas.
Con arpas, violines y guitarras. ■

res y desaparecidos”. Hacia finales de
los 80, añade Ritter, se produce un au-
ge de microempresas que graban can-
ciones en el campo para luego vender-
las en Ayacucho y Lima.       

“Los concursos ayudaron a procesar
el dolor porque no había otros espacios
para expresarlo frente a tus coterrá-
neos”, señala. “La gente habla mucho y
discute después del concurso. Graban
esas canciones, retroceden el casete, lo
escuchan y lo lloran. Tenía esa función
de catarsis. Fue una forma de poner en
circulación esas ideas y esas memorias.
De recordar”.     

Aquel aprovechamiento inicial de
Sendero no significó, por cierto, que los
terroristas capturaran los concursos. La
mayoría de canciones expresaban tris-

teza, “porque somos Grupo “Los Mensajeros” en concurso en la planicie de Waswantu, en provincia de Víctor Fajardo. 
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Qaqa mayus qaparisqa, tukusllañas waqallasqa 
Qaqa mayus qaparisqa, tukusllañas waqallasqa 
Llapa awqas tunakuna, llaqtanchikta chayamuspa 
Metralletas y granadas runallata sipillaptin 
Llapa awqas runakuna, llaqtanchikta chayamuspa 
Metralletas y granadas runallata sipillaptin
En las fosas clandestinas, llaqtaruna wañullarqa 
En las fosas clandestinas, llaqtaruna wañullarqa 
Campesinos y obreros carcelllapi waqallarqa 
Estudiantes y maestros torturados masacrados 
Campesinos y obreros carcelllapi waqallarqa 
Estudiantes y maestros torturados masacrados
Mana ima quchanmanta, mana ima faltanmanta 
Mana ima quchanmanta, mana ima faltanmanta 
Llaqtaruna chinkallarqa, llaqtaruna wañullarqa 
En Umaro, Bellavista, Accomarca, y Cayara 
Llaqtaruna chinkallarqa, llaqtaruna wañullarqa 
En Umaro, Bellavista, Accomarca, y Cayara

Gritaba el abismo y el río, solo lloraba el buho 
Gritaba el abismo y el río, solo lloraba el buho 
Llegaban personas enemigas, a nuestro pueblo 
[Con] metralleta y granada mataban a la gente 
Llegaban personas enemigas, a nuestro pueblo 
[Con] metralleta y granada mataban a la gente
En las fosas clandestinas, murieron la gente del
pueblo 
En las fosas clandestinas, murieron la gente del
pueblo 
Campesinos y obreros lloraban en las cárceles 
Estudiantes y maestros torturados masacrados 
Campesinos y obreros lloraban en las cárceles 
Estudiantes y maestros torturados masacrados
Sin tener ninguna falta, sin tener ningún pecado 
Sin tener ninguna falta, sin tener ningún pecado 
Desaparecieron, murieron la gente del pueblo 
En Umaro, Bellavista, Accomarca, y Cayara 

“Fosas Clandestinas” [2:01]
Concurso de Waswantu, 10 de febrero, 2002

La mayoría de
canciones
expresaban tristeza,
“porque hemos sido
masacrados. Pero
no dicen por quién”. 
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