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Sábado 19, en 
el balcón de su
departamento

barranquino, a las 
6 y 15 de la tarde.

Mario Vargas Llosa defiende el Museo de la Memoria como
impulsor de la democracia y antídoto contra el autoritarismo. 

El Horizonte de la Me moria

Foto: VÍCTOR
CH. VARGAS
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Los perros colgados de Sendero:  “Eso te da
la idea de su salvajismo”.

Ceremonia de entrega del terre no en Miraflores se realizó el miércoles 16. 
Ejemplar Vanessa Quiroga, que de niña perdió una pierna en Tara-
ta, con embajador alemán Cristoph Müller.

“El 50% de los peruanos no creen en la democracia y los que creen lo hacen a regañadientes”.
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–¿Dónde está el principal punto de dis-
cusión en torno al Museo de la Memoria?

–La última encuesta del Latinoba-
rómetro pone los pelos de punta: el 50%
de los peruanos no creen en la demo-
cracia y los que creen lo hacen a rega-
ñadientes, con más objeciones que en-
tusiasmos. Eso significa que, aunque
tengamos un estado de derecho, un ré-
gimen de libertades, elecciones, institu-
ciones representativas, todo está mon-
tado sobre bases sumamente frágiles y
ante cualquier circunstancia adversa,
sea una crisis económica o el rebrote
del terrorismo; se pueden echar abajo y
volver una vez más a la tradición de los
golpes de estado y los regímenes auto-
ritarios. Reforzar la democracia es una
prioridad en un país como el nuestro.
El Museo de la Memoria puede contri-
buir muchísimo a fortalecer esas bases
democráticas.

–¿Cómo convertir el museo en un espa-
cio de esa naturaleza?

–Siendo una institución en la que,
en primer lugar, se vea de manera grá-
fica, clara y persuasiva lo que significó
el terrorismo, es decir, el fanatismo po-
lítico, y lo que significó combatirlo tras-
grediendo la ley. Lograr que los perua-
nos, no solamente de ahora sino  de fu-

atentados, masacres, torturas y desa-
pariciones. Eso provocó una hecatom-
be que no tiene antecedentes en la his-
toria del Perú 

–¿Qué museos de la memoria le han im-
pactado?

–Muchos. El museo judío de Alema-
nia es extraordinario. Es un ejemplo de
conducta democrática frente al pasado y
frente a la memoria. El último que me
conmovió mucho fue el de Kigali en
Ruanda, ahora que estuve en el Congo
con la novela que estoy escribiendo. Tu-
ve que salir de ahí porque se desató la
guerra civil una vez más en Goma y
realmente agradezco a Médicos sin
Fronteras, que me sacaron. Sin planear-
lo, vi de cerca lo que significó la  matan-
za étnica en la que murieron  por los me-
nos 800 mil  ruandeses. Es un museo pe-
queño en donde está  maravillosamente
descrita, y con imparcialidad, esta ma-
tanza. Sus causas políticas, sociales y ét-
nicas. Algo absolutamente impresionan-
te, muy bien hecho. Sospecho, eso no lo
sé, que probablemente con el asesora-
miento israelí de quienes hicieron el mu-
seo de Yad Vashem. 

–¿Por qué? 
–Por su composición y la manera

como está organizado. Ver ese museo

“El mar es pacificador”, comenta sobre
el paisaje del litoral barranquino del que
goza desde el balcón de su
departamento. Similar, por cierto, al del
terreno privilegiado que el alcalde
miraflorino Manuel Masías asignó para
la construcción del Museo de la
Memoria. En la bruma de la tarde del
sábado se perfilan el Morro Solar, la Isla
San Lorenzo y el acantilado del terreno
mencionado. Como en una novela, la
violencia de los últimos dos siglos es
tejida sobre el horizonte.       
Luego de buen trecho de transcurrida la
entrevista, las pupilas de Mario Vargas
Llosa parecen encontrar un foco de
atención y las ideas que se fueron
desgranando de a pocos comienzan a
conectarse, a ser casi mecanografiadas,
con facilidad pasmosa. Todas sirven para
sostener  la gran premisa: si el proyecto
es exitoso, el Museo de la Memoria
contribuirá a impulsar la cultura de la
democracia en un país huérfano de ella.
En el acto del miércoles 16, donde se
oficializó la entrega del terreno, su
discurso fue precedido por el de Vanessa
Quiroga, quien a los cinco años perdió
una pierna durante el infernal atentado
de Tarata. La descripción que hace
Vargas Llosa parece ajustarse a su
propia filosofía sobre el Museo: 
“A la criatura los escombros le partieron
la pierna. La madre  la llevó al hospital y
regresó  para buscar la pierna, que
cuando la encontró estaba tan desecha
que ya no se la pudieron coser. Lo
extraordinario del testimonio de esta
chica es que lo hizo de una manera
risueña, tomándose a ratos en broma
ella misma cuando contaba estas
anécdotas, de tal manera que había una
humanidad en el testimonio que
conmovió a la gente. Ni truculencias, ni
frivolidad, ni aparatosidad teatral. Era
desgarrador y al mismo tiempo era
hermoso escucharlo”. 
Algunos demonios del escribidor
asoman la cabeza durante la charla de
más de una hora concedida a CARETAS:
la herencia infame del fujimorismo, las
posturas obtusas de la izquierda
recalcitrante, las hondas
contradicciones peruanas, la
precariedad institucional del país, el
envilecimiento de la esfera pública. 
Pero todos conducen al mismo anhelo.
La defensa de la democracia liberal es a
su discurso político lo que la búsqueda
de la libertad personal significa para
tantos de sus personajes literarios.

Entrevista: ENRIQUE CHÁVEZ Y
MARCO ZILERI

De sobreviviente de
Tarata: “Era desgarrador
y al mismo tiempo
hermoso escuchar 
su testimonio”. 

“Lees ciertos pasquines
y se te ponen los 
pelos de punta. Es un
lenguaje de la violencia
más frenética”. 

turas generaciones, diría sobre todo los
jóvenes, se enfrenten a su pasado de
una  manera creativa. Al mismo tiem-
po que sirva como lugar de investiga-
ción, de estudio y de reflexión. Hoy en
día la tecnología audiovisual extraordi-
naria nos puede permitir, ahora que
todavía estamos tan cerca de los acon-

tecimientos, construir un gran archivo
que permita investigar de una manera
científica por qué ocurrió, cómo ocurrió
y qué consecuencias tuvo. De ahí se
puede sacar una lección muy positiva y
convencer a la gente de una manera
febaciente de que el camino no pueden
ser ni las bombas, ni los secuestros,

en Jerusalén ha sido una de las expe-
riencias más atroces que he tenido en
mi vida, y al mismo tiempo una de las
más enriquecedoras. Ahí el Estado ju-
dío muestra al mundo su  tragedia con
una claridad y honestidad realmente
estremecedoras. Pero al mismo tiem-
po este horror es una cosa muy bella
porque está organizado por artistas
de muy buen gusto, que han sabido
evitar la truculencia y el sentimenta-
lismo barato a los que se prestaba una
cosa así. Está hecho con gran digni-
dad, con gran sobriedad sin ocultar el
horror, que está ahí, absolutamente
crudo y directo. En Ruanda, siendo
muy distinto el contexto, es lo mismo.
Una parte es la lucha étnica, van los
familiares de víctimas y victimarios y
se ven las caras en el museo. Al mismo
tiempo está muy bien matizado. Es

muy importante dar el contexto de lo
que ocurrió para poder entenderlo, si
no no lo entiendes. Si a ti te dicen que
un partido político declara la guerra  a
la burguesía, cuando se sale de una
dictadura, colgando perros en las ca-
lles, no lo entiendes. Ahí hay una estu-
pidez tal que te ciega la comprensión.
Ese museo te da todos los instrumen-
tos de comprensión para que veas que
eso no es estupidez, que detrás de eso
hay un fanatismo que racionaliza y ac-
túa mentalmente en cierta dirección.
Y que la democracia, con toda lo im-
perfecta que es, es lo único que atenúa
y puede llegar a erradicar la violencia
política en una sociedad.

DE REY A GARCÍA
–Argumentos como el fujimorista ad-

vierten que no es un momento para el
museo, porque la amenaza senderista si-
gue latente. El ejemplo de Ruanda, un
país todavía convulsionado, dice algo
muy distinto. 

–Ahora es cuando necesitamos el
Museo de la Memoria. Es una ingenui-
dad creer que algún país puede llegar
a  exonerarse totalmente del riesgo de
la violencia. Necesitamos encarar la
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vecha culquier pretexto para manifes-
tarse, sin ninguna duda.

–¿Ese discurso de violencia se reprodu-
ce actualmente entre los actores políticos?

–Creo que no. Sendero ha dejado
una herida tan grande que no hay
sector de hoy día de la izquierda más
o menos vigente que lo haga suyo.
Aunque todavía hay sectores confu-
sos y acobardados que no se atreven

a condenar. En
la derecha hay
sectores que to-
davía siguen cre-
yendo que el
hombre fuerte,
la mano dura, es
lo mejor frente
al riesgo de una
violencia de iz-
quierda. Eso ex-
plica que el fuji-
morismo tenga
20  por  ciento de
intención de voto
a pesar de una
política económi-
ca de derecha y
exitosa. Es la

única explicación para que, si las en-
cuestas son exactas, ese sector esté
dispuesto a votar por una señora cu-
yo único programa es sacar de la cár-
cel al papito que está acusado por
asesino y ladrón. En la derecha tam-
bién hay una carencia democrática
terrible. Eso lo queremos subsanar
en la medida de nuestras fuerzas. En
la mía, un granito de arena puede
ser la creación de este museo. 

–El del museo será un ejercicio fasci-
nante si se toma en cuenta la singulari-
dad de Sendero. 

–No hay comparación con ninguna
de las otras guerrillas en América La-
tina, justamente por el nivel de secta-
rismo y violencia. No se olviden que su
primera exposición  pública son perros
colgados en los postes de Lima. Eso te
da la idea de salvajismo, y la irracio-
nalidad, el culto a la muerte. Te da
una idea de esa especie de fascinación
de la violencia místicamente entendi-
da como una especie de ejercicio de pu-
rificación. La famosa cuota de sangre
que tenían que pagar sus militantes,
es un caso de verdadero enloqueci-
miento, de idealización de la violencia,
como yo he visto pocos en la historia.
Son los extremos de los grupúsculos
rusos del siglo XIX, los famosos “terro-
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violencia con instituciones que mues-
tren lo que esta significa para una so-
ciedad. Esa es la razón de ser  del mu-
seo. Hay una oposición que es  muy mi-
noritaria,  gente que tiene las manos
llenas de sangre, que torturó, que ma-
tó y secuestró. A esa minoría pequeña
nadie la va a convencer. Se siente ame-
nazada, y con cierta razón. La última
encuesta que he visto sobre el museo
tiene un 67% a favor y un 25% en con-
tra. Estoy seguro que en el último por-
centaje hay un sector muy amplio de
gente influida por la propaganda y las
campañas feroces. Creen que el museo
va a servir para atacar al Ejército y pa-
ra que los grupúsculos de extrema iz-
quierda se enquisten y lo conviertan
en un organismo suyo, de legitimación,
que sirva para atenuar los crímenes de
los terroristas. Se le puede persuadir
con hechos que mientras yo esté ahí no
va a ocurrir  nada de eso. 

Es completamente absurdo pensar
que yo pueda servir de escudo, de
biombo para la extrema izquierda en
el Perú. Creo que pocas personas han
sido tan atacadas y calumniadas por
la extrema izquierda. He repetido
hasta la saciedad que los casos de los
militares que murieron defendiendo
la Constitución y la legalidad, defen-
diéndonos contra Sendero, tienen que
estar representados en el museo sin
ninguna duda. 

Me dio gusto que (el comandante
general del Ejército, Otto) Guibovich
mandara al general Hurtado al acto.
Le dije que quiero visitar a Guibovich
para que nos ayude a establecer el nú-
mero de víctimas que tuvieron, quié-
nes fueron asesinados, quiénes sufrie-
ron atentados. Va a ser el museo de
las víctimas de Sendero, del MRTA y
de quienes violentando la ley pensa-
ron que el fin justifica los medios y
que se podía matar y torturar, esta-
bleciendo claramente las jerarquías:
la primera responsabilidad es la del
terrorismo y eso estuvo siempre clarí-
simo para mí.

–Quien sí faltó al evento fue el minis-
tro de Defensa, Rafael Rey, que fue muy
cercano a usted en Libertad y la campa-
ña de 1990. 

–Lo lamento. Muchos estuvieron
conmigo porque parecían identificados
con mis convicciones democráticas. Du-
rante el régimen de Fujimori, Rafael
Rey me sorprendió mucho. Lo diré con
toda franqueza: yo tenía mucho afecto
por él, era muy joven, parecía muy pu-

cultura extremista de la revolución,
convencida que la democracia no ser-
vía para nada, que era la máscara del
explotador, que solamente mediante la
acción directa y la  propaganda arma-
da, la guerrilla podía  traer la justicia
social. Todo eso está detrás de esa for-
ma extrema y enloquecida que tomó
Sendero Luminoso. Todo tiene que ser
estudiado en profundidad. Hubo un
muy serio comienzo de investigación
con la Comisión de la Verdad, injusta-
mente atacada en gran parte porque
no fue leída. Creo que la CVR cometió
el error de publicar ese enorme mate-
rial sin haber hecho al mismo tiempo
una síntesis ágil como la que hizo en
Argentina la Comisión Sábato. 

–En su trabajo, y en novelas como
Historia de Mayta, ha registrado el deve-
nir de la izquierda en América Latina, pe-
ro no se llega a entender el salto al fana-
tismo senderista. 

–Eso no nace de la noche a la ma-
ñana. La izquierda en el Perú y Amé-
rica Latina no creyó en la democracia.
Y hay que reconocer que la derecha
tampoco creía mucho en la democra-
cia. Cuando había problemas llama-
ban a los militares. Un momento deci-
sivo y trágico para el Perú es la dicta-
dura de Velasco Alvarado. Hay secto-
res de izquierda que para distanciarse

Poca confianza en discurso democrático de
Castañeda y fustiga las aspiraciones de Keiko. 

La Comisión Uchuraccay “me cambió la vida, me hizo conocer un nivel de barbarie del que yo no era consci ente, que se hubiera podido llegar a una cosa tan atroz”. Diciembre 2009, en Huanta, afiches ofrecen rescate por terroristas. 

ro, muy identificado con la democracia
y con lo que era mi idea de reforma li-
beral en nuestro país. Al ver que cola-
boró con la dictadura fujimorista me
llevé una de las  grandes sorpresas de
mi vida. Jamás habría esperado eso de
Rafael Rey.

–El Presidente también ha sido ambi-
valente con el tema.

–Al principio tuvo aprensiones por
las manifestaciones de ciertos milita-
res. Dentro del gobierno parece haber
pareceres divergentes como los de Rey,
y antes Ántero Flores Aráoz, y el vice-
presidente Luis Giampietri. Pero, clarí-
simamente, el Presidente de la Repú-
blica ha tomado una posición determi-
nada. Decidió apoyar al museo y se lo
agradezco.

LAS RAÍCES DEL APOCALIPSIS
–¿Tiene certeza del porqué se desen-

cadenó la violencia senderista?
–Detrás de toda esa tragedia está la

cia enloquecida sino también la pará-
lisis de un amplio sector de la izquier-
da que no es terrorista pero que no se
atreve a enfrentarse a Sendero. De
otra parte, nuestra tradición no es de-
mocrática. No teníamos  instituciones
preparadas para un desafío de ese ti-
po. Ni la sociedad civil  ni la militar es-
taban preparadas para una lucha co-
mo la que desató SL o  el MRTA. En-
tonces fue casi una consecuencia ine-
vitable que vinieran las violaciones de
la ley y los excesos. Desde luego, con la
dictadura de Fujimori ya no se diga,
pues eso llegó al vértigo homicida. Si
no lo atajamos vamos a volver tarde o
temprano al circuito terrible de breví-
simos paréntesis democráticos y lar-
gas dictaduras. Eso no está descarta-
do del futuro peruano, por desgracia.
Basta leer ciertos pasquines y se te po-
nen los pelos de punta. Es  un lengua-
je de la violencia más frenética. La vio-
lencia está alrededor nuestro y apro-

Sobre Keiko: “su 
único programa es
sacar de la cárcel al
papito acusado por
asesino y ladrón”.

“El alcalde Castañeda
presenta una
credencial de obra
hecha, pero ideas,
hasta ahora, no”. 

problemática peruana en general,  las
inmensas desigualdades, la falta  de
comunicación entre las distintas  co-
munidades. El Perú es un pozo de an-
tagonismos. De un lado, un país abso-
lutamente moderno del siglo 21 y otro
encerrado en un mundo sumamente
primitivo. Se crean prejuicios de un la-
do y resentimientos del otro. Después
llega  la locura ideológica extremista.
Eso viene de los años 50’s, se incre-
menta en los 60’s y viene el reflejo de
los extremismos maoístas fundamen-
talistas. Sendero es el gran responsa-
ble, la fuente primigenia. Pero no está
solo, hubo otros grupúsculos, toda una

entran en un proceso de intoxicación y
se radicalizan cada vez más. No les
queda otra que proponer el Apocalip-
sis como solución. Eso explica la apari-
ción de Sendero, que es la forma más
extrema de distanciarse de una dicta-
dura militar que se proclama socialis-
ta y con la que comienza a trabajar el
Partido Comunista pro soviético. Es lo
que te explica no solamente la violen-

PÁGINA 74 *
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ristas”, que por lo menos pagaban con
su vida los asesinatos que cometían.
Sendero no hubiera podido llegar a eso
sin un contexto determinado que tiene
una larga trayectoria de sistemática
justificación de la violencia, al princi-
pio puramente teórica, y de rechazo y
condena de la democracia. Mucha gen-
te joven se ilusionó con esa insensatez
tan demencial e indigente, de un nivel
intelectual absolutamente lastimoso,
y el resultado fue  la cantidad de san-
gre, sufrimiento y destrucción que vi-
vió el Perú. Creo que eso no ha calado
suficientemente  en la sociedad perua-
na como para que haya una reacción
radical contra la violencia política y
justamente el museo puede servir mu-
chísimo para crear esa conciencia.

–¿Cómo vislumbra el museo?
–Tendría que ser, sin ocultar el ho-

rror y la violencia, un sitio acogedor,
donde tú vayas  y te sientas inducido a
reflexionar, a conciliar, a entender, que
te sientas además de alguna manera
protegido, que todo ese contorno de
violencia está siendo exorcizado, que
ahí, precisamente porque se sufrió tan-
to, ya no se va a sufrir más. Creo que
tiene que evitar la truculencia y la fri-
volidad, porque hay una frivolidad en
la exhibición de la violencia que es
muy peligrosa. Tiene que ser serio, dig-
no, instructivo y, al  mismo tiempo, de
una calidad que justifique el ir a visi-
tarlo. No se trata de aterrorizar a la
gente ni muchísimo menos a llenarla
de asco. Hay que apelar a la razón,
fundamentalmente. Tampoco hay que
verlo como un mero producto de la
CVR, esa también es una visión peque-
ña, estrecha y sesgada. Naturalmente,
la idea nace con la Comisión de la Ver-
dad,  pero queremos ampliarlo con la
perspectiva que tenemos hoy en día, y
que en él puedan participar cada vez
más capas, secciones de la sociedad pe-
ruana. Y al mismo tiempo, si echa raí-
ces no hay por qué concentrarse solo en
esa época pues la tradición de la vio-
lencia en el Perú es muy antigua y no
tiene solamente una cara política, tie-
ne una cara social, tiene una cara cul-
tural. Todo eso de alguna manera de-
bería tener su reflejo en el museo.
Tampoco debe concentrarse en Lima ni
mucho menos, debe irradiar hacia el
resto del Perú mediante exposiciones

temporales, conferencias, seminarios y
técnicas audiovisuales que llegan al
público con la idea de crear una cultu-
ra democrática, de convivencias, de co-
municación y sobre todo de paz.

DEMOCRACIA EN RIESGO
–En los actos de reparaciones colecti-

vas, las mujeres viudas, víctimas de la vio-
lencia, sollozan como si sus maridos hubie-
sen sido asesinados ayer. ¿Cómo observa la
memoria desde esa perspectiva?

–¿Cómo no van a seguir llorando se-
ñoras que perdieron su casa, que per-
dieron sus sembríos, que tuvieron que
salir disparadas por que se las mata-
ban, que han quedado en  el desampa-
ro más total? Naturalmente, esas per-
sonas no creen en la democracia. Si
queremos construirla tenemos que dar-
le contenido. El Perú está viviendo una
buena época, está progresando, cre-
ciendo como no ha crecido en muchísi-
mo tiempo, y eso, que se lo debemos a
la democracia, fíjate qué poco entusias-

cas. Tiene que haber al mismo tiempo
un progreso social y cultural, un perfec-
cionamiento de lo que es el  sistema de-
mocrático. A eso es en lo que hay que
contribuir cada uno en su esfera. Esa
es la razón de ser del Museo de la Me-
moria y es por lo que yo me he metido
a tener más dolores de cabeza. 

–Entrevistado en El Comercio se refi-
rió a dos atentados que perpetró Sende-
ro contra usted. ¿Cuáles fueron?

–Uno fue en Pucallpa. Un comando
casi nos vuela. Para suerte nuestra
había un grupo de autodefensas cam-
pesinas que se encontraron con los te-
rroristas que esperaban el avioncito
en el que yo  llegaba. Balearon a tres o
cuatro campesinos. Después pusieron
una bomba junto al cuarto de Morga-
na, que era una chiquita. Felizmente
el guardián la detectó y la Policía la
desarticuló antes que estallara. O sea
que pensar que tengo cariños por Sen-
dero y que voy a contribuir a revalori-
zarlo es un disparate.

–En retrospectiva, ¿que impresión le
quedó de la Comisión Uchuraccay? 

–Ahí viví de cerca los extremos de
violencia que se avecinaban. Ahí se po-
día medir (hace una pausa). Esa expe-
riencia me cambió la vida, me hizo co-
nocer un nivel de barbarie del que yo no
era consciente en el Perú, que se hubie-
ra podido llegar a una cosa tan atroz:
comunidades indígenas que sacrifica-
ban gente, y a su vez ellos eran sacrifi-
cados como si fueran números, no seres
humanos. Nadie en el Perú tenía la
más remota idea de lo que estaba ocu-
rriendo arriba entre los iquichanos.
Eso explica de que esos periodistas fue-
ran, se acercaran y sean masacrados
por gentes que no querían masacrarlos,
sino que estaban viviendo en el terror,
en el miedo, y además en la rabia y el
odio por lo que les pasaba. Eso genera
esa ferocidad. 

–¿Y qué recuerda de las reacciones
sobre sus conclusiones?

–Durante años he sido práctica-
mente acusado de haber asesinado a
los periodistas. Solo faltó eso de esa iz-
quierda fanática ciega que no acepta la
verdad sino es su verdad. El juez me te-
nía nueve horas declarando y me pre-
guntaba “cuáles eran sus encajes ban-
carios”. Yo no entendía que quería sa-
ber sobre mis cuentas bancarias antes
y después de ser miembro de la comi-
sión. Es decir, cuánto me pagaron por
matar a los periodistas. Y lo aplaudían.
Tenemos que acabar con eso, viejo. ■
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“Es completamente
absurdo pensar que 
yo pueda servir de
biombo para la 
extrema izquierda”. 
mo despierta en tanta gente.

–¿Cree que Luis Castañeda, siendo
puntero temprano, cree en el discurso
democrático?

–Él presenta sobre todo una creden-
cial de obra hecha, pero ideas, hasta
ahora, no. No aparecen ideas en la
campaña.

–¿Le inquieta el 2011? 
–Es preocupante. Llevamos 10 años

de crecimiento, de dos gobiernos demo-
cráticos con una política económica
sensata, creo que con un consenso bas-
tante amplio. Necesitaríamos por lo
menos otros diez años de continuidad,
de estabilidad  como para dar un salto
que haga irreversible el proceso, que
nos lleve a lo que ha llegado Chile, don-
de no importa quién ganaba de los tres
candidatos. Puede haber cambios, ajus-
tes, pero el modelo no cambia, lo que
explica su prosperidad. Siempre tene-
mos la gran incertidumbre de  qué va a
ocurrir en las próximas elecciones. Si
queremos vacunarnos contra eso hay
que entender que el verdadero desarro-
llo no son solamente victorias económi-
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