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Todorov, nacido en Bulgaria en 1939, pero francés desde los años sesenta, ha vivido en las dos Europas 
de la guerra fría. Estudioso del formalismo ruso, de la semiótica, de la Literatura y de la Historia, es 
director de Investigación del Centro de Investigaciones Científicas en Francia. Entre sus obras destacan 
La Conquista de América o Las Morales de la Historia.

Carátula les propone leer este texto hasta el final y comprobar si salen inmunes. Es tan sólido 
aparentemente lo que Todorov cuestiona que toca la fragilidad sobre la que construimos nuestras señas 
de identidad sociales y nacionales. Cuestiona hasta el manido principio de que no conocer el pasado es 
condenarse a repetirlo. Todorov, de hecho, apuesta por lo contrario, y aporta pruebas provocativas como 
ésta: 

“…no pienso que los franceses hayan aprendido gran cosa del relato de los crímenes cometidos por los 
alemanes durante la guerra. Si víctimas en 1944, pudieron transformarse en verdugos en 1958, es 
precisamente porque en 1944 no estaban del lado de los verdugos.”

Y sigue retando a revisar Hiroshima, el Holocausto, la Esclavitud y la herencia Afro-americana en Estados 
Unidos, el genocidio de Ruanda o la guerra de Irak. Deja estupefacto hasta dónde somos capaces de 
reinventar la Tragedia. Es como si una voz se cruzara en la historia del siglo XX y XXI diciendo: “Voy a 
terminar el trabajo, mein Fürher”. Hablando en términos de pensamiento, éste es un texto para valientes.

Los regímenes totalitarios del siglo XX revelaron la existencia de un peligro hasta 
entonces insospechado: el de la manipulación completa de la memoria. No es que en el 
pasado se haya ignorado la destrucción sistemática de documentos y monumentos, lo 
que es una manera brutal de orientar la memoria de toda una sociedad. Se sabe, para 
tomar un ejemplo lejano a nosotros en el tiempo y en el espacio, que el emperador 
azteca Itzcoatl, a principios del siglo XV, ordenó que desaparecieran las estelas y los 
libros para poder recomponer la tradición a su manera; los conquistadores españoles, 
un siglo más tarde, se propusieron a su vez  borrar y quemar los rastros que daban 
testimonio de la antigua grandeza de los vencidos. Pero, al no ser totalitarios, esos 
regímenes atacaron sólo los depósitos oficiales de la memoria, dejando que 
sobrevivieran muchas otras formas, por ejemplo los relatos orales o la poesía. 
Habiendo comprendido que la conquista de las tierras y de los hombres pasa por la de 
la información y la comunicación, las tiranías del siglo XX sistematizaron su 
manipulación de la memoria e intentaron controlarla hasta en sus ángulos más
recónditos. Esos intentos algunas veces fracasaron, pero es cierto que en otros casos 
(que por definición somos incapaces de enlistar), los rastros del pasado fueron 
eliminados con éxito.

Desde entonces, comprendemos por qué la memoria se ha visto revestida de tal 
prestigio a los ojos de los enemigos del totalitarismo, y no sólo a los de ellos porque 
otras tiranías actuales también han intentado combatir la memoria; porque todo acto 
de reminiscencia, así sea el más humilde,   puede ser asimilado a la resistencia (la 
palabra rusa pamjat’, memoria, servía de título a una notable serie publicada en 
samizdat: la reconstitución del pasado era ya percibida como un acto de oposición al 
poder). En los países democráticos, la posibilidad de acceder al pasado sin someterse 
a un control centralizado es una de las libertades menos alienables junto con la de 
pensamiento y de expresión.

Sin embargo, si generalizamos, el elogio incondicional de la memoria y el menosprecio 
ritual del olvido se vuelven, a su vez, problemáticos. La carga emotiva de todo lo que 
se refiere a un pasado doloroso es inmensa, y quienes la resienten desconfían a veces 
de los esfuerzos de clarificación, de los llamados a analizar antes que se emita un 
juicio. Pero las implicaciones de la memoria son demasiado importantes como para 
abandonarlas al entusiasmo o a la cólera.  Hay que empezar por reconocer las grandes
características de ese fenómeno complejo: la vida del pasado en el presente. 

Si la restitución integral del pasado fuera posible, sería aterrador,  como lo mostró 
Borges en su relato Funes el memorioso. La memoria es por fuerza una selección:
ciertos rasgos del evento son conservados, otros, desechados de súbito o
paulatinamente, o sea, olvidados. Casi se podría decir que, lejos de oponérsele, la 
memoria es el olvido: olvido parcial u orientado, olvido indispensable.

Partamos de esta evidencia: el pasado no puede nunca ser restituido íntegramente. En 
todo caso, sólo subsisten algunos rastros, materiales o psíquicos, de lo que fue: entre 
los hechos en sí mismos y las huellas que dejan, se desarrolla un proceso de selección 
que escapa a la voluntad de los individuos. Cuando un individuo emprende por su 
propia cuenta un trabajo de recuperación del pasado se agrega un segundo proceso de 
selección, conciente y voluntario: de todos los rastros dejados por el pasado,
escogeremos retener y consignar sólo unos determinados por juzgarlos por alguna 
razón, dignos de ser perpetuados. A este trabajo de selección necesariamente le sigue 
otro, de disposición y por lo tanto de jerarquización de los hechos: algunos serán 
puestos en relieve, otros, expulsados a la periferia.
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Una vez que se establecen los hechos, es necesario interpretarlos, es decir, 
esencialmente, ponerlos en relación unos con otros, reconocer las causas y los efectos, 
identificar las semejanzas, las graduaciones, las oposiciones. Aquí se encuentran, una 
vez más, los procesos de selección y combinación. Hay que decir, sin embargo, que el 
criterio que permite juzgar ese nuevo trabajo ha cambiado. Para separar a los 
historiadores de los fabuladores, a los testigos de los mitómanos, se recurre a una 
prueba de verdad relativamente sencilla: ¿esos hechos realmente sucedieron? Ahora, 
una nueva prueba permite distinguir a los buenos historiadores de los malos, a los 
testigos relevantes de los mediocres. El término “verdad” puede ser utilizado 
nuevamente aquí, pero a condición de darle un sentido nuevo: ya no será una verdad 
de adecuación, de correspondencia exacta entre el discurso presente y los hechos 
pasados (“3 mil muertos en la caída de las torres de Nueva York”), sino una verdad de
develamiento, que permite aprehender el sentido del evento. Un buen libro de historia 
no contiene sólo información exacta, también nos enseña cuales son los resortes de la 
psicología individual y de la vida social. Evidentemente, verdad de adecuación y verdad 
de develamiento no se contradicen, se completan una a otra. 

Al observar de esta manera el trabajo de rememoración, se impone una primera 
conclusión: la memoria no se opone absolutamente al olvido. Los dos términos que 
forman un contraste son la supresión (olvido) y la conservación; la memoria es,
siempre y necesariamente, una interacción de las dos. Si la restitución integral del 
pasado fuera posible, sería aterrador,  como lo mostró Borges en su relato Funes el 
memorioso. La memoria es por fuerza una selección: ciertos rasgos del evento son 
conservados, otros, desechados de súbito o paulatinamente, o sea, olvidados. Casi se 
podría decir que, lejos de oponérsele, la memoria es el olvido: olvido parcial u 
orientado, olvido indispensable. Es por eso, por otro lado, que sorprende el hecho de 
que se llame memoria a la capacidad que tienen las computadoras de almacenar 
información: falta a esta última operación un rasgo constitutivo de la memoria, el 
olvido. 

EL TRABAJO DEL HISTORIADOR

El trabajo del historiador, como todo trabajo con el pasado, no consiste 
exclusivamente en establecer una serie de hechos, sino también en señalar algunos de 
ellos como destacados o más significativos que otros, a ponerlos en relación entre
ellos; ahora bien, ese trabajo de selección y de combinación está necesariamente 
orientado por la búsqueda, no sólo de la verdad, sino también del bien. La ciencia no 
se confunde, cierto, con la política o con la moral; sin embargo, las propias ciencias 
humanas tienen finalidades ligadas con los valores y éstos pueden ser aceptables o
inaceptables para nosotros. 

Ahora avancemos un paso más. Los hechos que constituyen el pasado no nos llegan en 
estado puro, ya han sido seleccionados y jerarquizados precedentemente; además, se 
nos presentan a manera de narraciones, y esas narraciones adoptan todas la misma 
forma. 

La narración de un acto que no es neutro moralmente, puede ir en el sentido del bien o 
del mal y concierne al menos a dos protagonistas, el agente y el paciente. Esto permite 
distinguir, en todo relato histórico que implique valores, cuatro roles principales: yo
puedo haber sido el bienhechor o el beneficiario de su acto, o bien el malhechor o su 
víctima. A primera vista, sólo dos de esos roles están claramente marcados en el plano 
de los valores: el bienhechor y el malhechor, mientras que los otros dos permanecen 
neutros por pasivos, el beneficiario y la víctima. En realidad, estos dos últimos roles se
encuentran, por la fuerza de su relación con los dos primeros, connotados moralmente: 
ser el beneficiario de un acto es una situación mucho menos gloriosa que ser el 
agente, porque ello marca el momento de nuestra impotencia. Ser la víctima de un 
abuso es evidentemente más respetable que ser el responsable. Reconocemos dos 
grandes tipos de construcción histórica: el relato heroico, que canta el triunfo de los
míos; y el relato victimario (si podemos emplear este término), que reporta su 
sufrimiento.

¿QUIÉN QUIERE SER LA VÍCTIMA?

Podría sorprendernos ver figurar aquí a las víctimas al lado de los héroes –admirados 
por todos. ¿Qué podría haber de agradable en ser una víctima? Nada, seguramente. 
Pero si nadie quiere ser víctima, muchos quisieran haberlo sido sin serlo más: aspiran 
al estatus de víctima. La vida privada conoce bien este escenario: un miembro de la 
familia se apropia el rol de víctima porque, al irse, puede atribuir a quienes le rodean 
el rol mucho menos codiciado de culpable. Haber sido la víctima le da el derecho de 
quejarse, protestar y reclamar; excepto en el caso de que rompa todo nexo con los
familiares, éstos están obligados a responder a sus demandas. Es mucho más 
ventajoso quedarse en el papel de víctima que recibir la reparación de la ofensa 
(suponiendo que la ofensa sea real): en lugar de una satisfacción puntual, se guarda el 
privilegio permanente, por lo tanto la atención y el reconocimiento de los otros está 
garantizado. La potencia de la narración victimaria es ilustrada, en otro nivel, por la
historia de la pasión de Cristo, piedra angular de la religión cristiana.

Si esto es verdad con los individuos, lo es mucho más con los grupos. Si uno llega a 
establecer de manera convincente que tal grupo ha sido víctima de una injusticia en el 
pasado, ese hecho le abre en el presente una línea de crédito inagotable. Puesto que la 
sociedad reconoce que los grupos y no sólo los individuos tienen derechos, pues hay 
que aprovecharlos. Ahora bien, mientras mayor haya sido la ofensa en el pasado, 
mayores serán los derechos en el presente. En lugar de luchar para obtener un 
privilegio, éste se recibe de oficio, por la sola pertenencia al grupo anteriormente 
desfavorecido. 
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Los Afro-americanos ofrecen un ejemplo elocuente de esta conducta. Víctimas
indiscutibles de la esclavitud y de la discriminación racial, hoy condenan fuertemente 
esa injusticia. Sin embargo, no desean de ninguna manera abandonar el rol de ex 
víctima, que les asegura un privilegio moral y político durable. Esto lo entendió Louis 
Farrakhan, jefe de la “Nación del Islam”: “¿qué son seis millones de judíos muertos?, 
y por lo demás lejos de América”, exclama. “El holocausto del pueblo negro fue cien 
veces peor que el holocausto de los judíos”. Por cada víctima, una víctima y media; es 
lo que podríamos llamar el “concurso de las víctimas”. Pero, ¿cómo no ver los efectos 
indeseables de tal política?

Dos de esos roles son pues favorables al sujeto, el del héroe bienhechor y el de la 
víctima inocente, y dos le son desfavorables, el del malhechor y el de beneficiario 
pasivo. Si, cuando se evoca el pasado de nuestro grupo, lo identificamos a las figuras
positivas, nos gratificamos directamente atribuyéndonos el buen rol; lo mismo sucede 
si, paralelamente, instalamos a los demás en el papel de beneficiario impotente de la 
acción heroica o en el de malhechor. Esta descripción, tan ritual como agradable, 
evidentemente no produce ningún beneficio moral para quien lo enuncia.   

Se sabe que la historia siempre fue escrita por los vencedores, porque el derecho de
escribir la historia era uno de los privilegios que acordaba la victoria. En el curso de 
nuestro siglo, con frecuencia se pretendía que en lugar de, o al menos junto a ésta, 
figurara también la de las víctimas, de los sometidos, los vencidos. Esta exigencia es 
más que legítima en el plan estrictamente histórico, puesto que nos invita a conocer 
fragmentos enteros del pasado hasta entonces ignorado. Pero, en el plano ético, 
asimilarnos a las víctimas no nos confiere ningún mérito suplementario.

La única oportunidad que tenemos para progresar en la escala moral consistiría en 
reconocer y combatir el mal en nosotros mismos. Evocar el hecho de que “los míos”
han podido, a su vez, ser el agente del mal o el destinatario pasivo  del acto heroico de 
los otros, ver a esos otros como víctimas o bienhechores no aporta al individuo ningún 
beneficio directo; sin embargo, no es sino de esta manera que se torna posible para él 
emprender un examen crítico de su identidad colectiva y poner la felicidad del otro y 
su propia perfección por encima de sus intereses y que se pueda encaminar a realizar 
una acción moral. Recordar las páginas del pasado en las que nuestro grupo no es ni 
héroe puro ni víctima pura sería, para los autores de esos relatos históricos, un acto 
de valor moral superior. No hay beneficio moral posible para el sujeto si su evocación 
del pasado consiste en instalarse en un buen rol; si por el contrario, esta evocación le 
hace tomar conciencia de las debilidades y errores de su grupo se genera ese
beneficio. La moral es desinteresada o no es moral.

ENOLA GAY

Se podría ilustrar esta configuración evocando un episodio de la historia reciente: el 
de las bombas atómicas lanzadas en Hiroshina y Nagasaki, y la controversia suscitada 
por el proyecto de exposición de Enola Gay, el bombardero de Hiroshima en el
Smithsonian Institute, en 1995.  John Dower, historiador americano especialista en el 
Japón moderno, consagró varios estudios a esta cuestión. Él muestra cómo, según que 
la historia sea contada desde la óptica de los americanos o de los japoneses, la 
historia es presentada y valorizada de manera completamente diversa, a pesar de que 
nadie inventa hechos inexistentes o falsifica fuentes: la selección y la combinación de 
hechos iniciales bastan. 

Del lado americano, se cuenta de preferencia un “relato heroico y triunfal, en el cual 
las bombas atómicas representan el golpe final a un enemigo agresivo, fanático y
salvaje”. Del lado japonés, lo que predomina es un “relato de victimización”, en el cual 
“las bombas atómicas se han vuelto el símbolo de una especie particular de 
sufrimiento –bastante similar al holocausto de los judíos”. En el Museo de Hiroshima 
mismo, se han complacido en insistir en el papel exclusivo de víctimas, sin incitar ni 
un mínimo cuestionamiento en lo referente a la responsabilidad del gobierno japonés 
en el inicio y desarrollo de la guerra, ni en los tratos inhumanos a los prisioneros de 
guerra o a las poblaciones civiles sometidas por ellos. Cada cual elige el punto de vista 
que le conviene: que nos reconozcamos en los héroes o en las víctimas, o en los 
aviadores que terminaron la Segunda Guerra Mundial o en la población pasiva que
padeció el infierno de la destrucción atómica, todavía estamos del lado de los 
“inocentes” y los “buenos”.

Esta diferencia se ve exacerbada en el curso de las conmemoraciones del 
quincuagésimo aniversario de la explosión atómica. El avión que dejó caer la bomba
sobre Hiroshima, Enola Gay, debía figurar en el centro de una exposición que se 
proponía mostrar el acontecimiento en su complejidad. Sin embargo, bajo la presión 
de excombatientes y de otros grupos patrióticos, rápidamente relegados por los 
elegidos de la nación, el proyecto de exposición fue anulado, porque fue juzgado 
ofensivo para la memoria: ya no confinaba a los americanos al rol del héroe 
bienhechor, vencedor del militarismo japonés, sino que sugería que ellos habían sido
responsables de una masacre que no estaba enteramente justificada.

¿A qué se asemejaría un relato en el que el autor evita identificarse tanto con el héroe 
como con la víctima? John Dowe nos ofrece en su estudio el ejemplo de las reacciones 
americanas y japonesas en el aniversario de Hiroshima. Él podía reconocerse en 
ambos grupos: él pertenecía a uno y su trabajo lo condujo a conocer íntimamente al 
otro. Resultado: el título que dio a esta tercera visión de los hechos, después de 
Hiroshima como victimización (el punto de vista japonés), Hiroshima como triunfo (el 
punto de vista americano) es: Hiroshima como tragedia.

Tragedia: la palabra designa propiamente, recordemos, no sólo el sufrimiento y la 
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desgracia, no únicamente la ausencia del bien; la palabra puede también integrarse en
el relato de victimización. No, la tragedia reside en la imposibilidad del bien: 
cualquiera que sea la salida adoptada, engendra lágrimas y muerte. La causa de los 
aliados es irrefutablemente superior a la de los nazis alemanes o la de los militaristas 
japoneses, la guerra contra éstos era justa y necesaria; sin embargo,  provoca una 
desgracia que no se puede alejar con un gesto de la mano con el pretexto de que es
“de los otros”. La pequeña lonchera de un niño de doce años pulverizada en 
Hiroshima, esa cajita preservada por el azar, con su arroz y sus chícharos 
carbonizados por la explosión atómica, pesa casi tanto como la fortaleza voladora 
Enola Gay. Es en efecto su presencia, entre los objetos prestados por el museo de 
Hiroshima a la institución americana, lo que hizo que la exposición fuera inaceptable 
por los viejos héroes americanos. Si tenemos el valor de pensar simultáneamente en 
el bombardero y en la lonchera, no podemos escapar a una visión trágica de la 
historia. 

Sea como fuere, algunos acontecimientos del pasado son mantenidos vivos en el 
pasado. ¿Pero cómo distinguir entre los usos y abusos, los buenos y los malos usos? 
La tesis que quisiera sostener aquí es la siguiente: en sí misma, y sin ninguna otra
restricción, la “memoria” no es ni buena ni mala. Los beneficios que se espera sacar 
de ella pueden ser neutralizados, incluso desviados. ¿De qué manera? Antes que nada, 
por la forma misma que adoptan nuestras reminiscencias, navegando constantemente 
entre dos escollos complementarios: la sacralización, o aislamiento radical del
recuerdo, y la banalización o asimilación abusiva del presente al pasado. 

La sacralización de un evento pasado no se confunde con la afirmación de su 
singularidad (o especificidad). La singularidad –establecida por medio de múltiples 
comparaciones , de una inscripción precisa en la historia- es perfectamente legítima; 
pero puede, además, recibir un nuevo sentido: el de lo sagrado. Esta equivalencia –
entre sagrado y específico- está lejos de ser obvia. La sacralización es por principio 
una retracción, un alejamiento, una prohibición de tocar (a veces incluso por medio de 
un nombre, sobre todo si es un nombre común, como “genocidio” o “totalitarismo”). 
Pero no es porque los acontecimientos pasados sean únicos y que cada uno tenga un 
sentido específico que no sea necesario ponerlos en relación con otros –sino al
contrario. La especificidad no separa un evento de los otros, los liga. Mientras más 
numerosas son estas relaciones más particular (o singular) se vuelve un hecho. Dios, 
él, es sagrado –pero absoluto y omnipresente, no particular, como un hecho que ocupa 
un tiempo y un espacio únicos.

No basta sin embargo poner en guardia contra los efectos de la sacralización; el 
proceso inverso es igualmente peligroso, la banalización, en la que los 
acontecimientos presentes pierden su especificidad en tanto que son asimilados a los 
del presente. Un mal tan extremo como el del siglo XX se transforma fácilmente en un 
arma retórica; pero, cada vez que eso sucede, renunciamos a todo reporte con su 
identidad y, lo que es aún más grave, arriesgamos desconfiar enteramente del sentido 
de los hechos nuevos. El mal de los campos de concentración “concentracionario”, 
como decía David Rousset, un sobreviviente de los campos nazis, es no sólo más 
intenso que los otros, su significación misma es diferente: las carnicerías humanas de
Auschwitz y de Kolima revelan la verdad de una ideología y de una estructura política 
nuevas.

TERMINAR EL TRABAJO

Cuando se utiliza el término “nazi” como simple sinónimo de “villano”, se pierde toda 
la lección de Auschwitz. El personaje de Hitler, en particular, es particularmente usado 
como aderezo de todas las salsas, lo encontramos dondequiera –aun cuando el
genocidio judío es considerado único. En 1956, los gobiernos occidentales habían ya 
descubierto una reencarnación de Hitler: era Nasser, quien tuvo la impudicia de 
nacionalizar el canal de Suez. Desde entonces, los avatares del dictador difunto 
proliferan. Al gobierno americano  le gusta designar así a sus enemigos para 
asegurarse el apoyo incondicional de la comunidad internacional: Saddam Hussein es 
un nuevo Hitler, Milosevic es otro. Los acusados se libran a las mismas proyecciones, 
naturalmente con menos éxito, ante el público occidental.

En el cercano Oriente, se tiene la impresión que la comparación sirve todos los días. 
Ciertas veces los vecinos árabes –desde Nasser hasta Arafat- son representados con 
rasgos de caporal bigotudo, o bien es la prensa árabe la que describe a algún hombre 
de estado israelí con espíritu guerrero como  a un Hitler en acto. El insulto puede ser 
retomado en el interior de cada campo: “Un sitio de Internet americano presenta a M. 
Barak (primer ministro israelí) con los rasgos de Hitler, con uniforme nazi, hondeando 
su bandera palestina y diciendo: “Voy a terminar el trabajo, mein Führer”. A veces 
inclusive, paradójicamente sacralización y banalización marchan concertadamente,
como cuando los responsables del museo del Holocausto en Washington prohibieron el 
ingreso a Yasser Arafat con el pretexto de que era un “Hitler reencarnado”.

¿Qué objetivos se buscan cuando se rememora el pasado? Antes que nada, éste es 
necesario para afirmar la identidad de todo aquel que se reconozca en él, tanto para 
los individuos como para los grupos. Uno y otro se definen así, por supuesto, por su
voluntad en el presente y sus proyectos de futuro; pero no pueden dispensarse de 
este primer llamado. Sin un sentimiento de identidad propia, nos sentimos 
amenazados en nuestro ser, y paralizados. Esta exigencia de identidad es 
perfectamente legítima: el individuo necesita saber quién es y a qué grupo pertenece. 
Si recibimos una revelación brutal sobre el pasado, que nos obliga a reinterpretar 
radicalmente la imagen que nos hacemos de nuestros cercanos y de nosotros mismos, 
no es un compartimiento aislado de nuestro ser lo que se ve alterado, sino nuestra 
identidad misma. Los atentados no voluntarios a la memoria no son menos graves. 
Quién de nosotros no ha visto nunca a una persona atacada por la enfermedad de 
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Alzheimer: cuando se ha perdido la memoria, también se pierde la identidad. 

No hay nada que objetar a esta necesidad de identidad, aunque sería más justo 
pensarla como móvil y múltiple, no como único y rígido. Pero los hombres al igual que 
los grupos, viven en medio de otros hombres, de otros grupos, y es por esto que no 
basta con afirmar que cada cual tiene el derecho de existir; es preciso ver cómo esta 
defensa del sí mismo influye en la existencia de los otros. Los actos que refuerzan la 
identidad del individuo y la del grupo pueden serle útiles, pero en sí mismos no 
poseen valor moral; únicamente lo son quienes se aprovechan de los demás. La 
política de la identidad no se confunde con la moral de la alteridad.

Recordemos ahora los diferentes roles que habíamos analizado anteriormente. 
Podemos haber sido víctimas aquí, y convertirnos en verdugos allá –y con mayor
facilidad cuando el marco es diferente. El escritor francés Albert Camus, 
tempranamente, relacionó la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Argelia, dos 
conflictos en los que el ejército francés asume roles opuestos: “El hecho está ahí, 
claro y horrible como la verdad: hacemos ahora lo que antes reprochamos a los 
alemanes”. En 1958, mientras aún esta fresco en Francia el recuerdo de la Segunda 
Guerra y sus atrocidades, comienza a generalizarse en Argelia la práctica de la
tortura. En su reporte de La cuestión de Henri Alleg, Sartre escribió a su vez: “En 
1943, en la calle Lauriston, unos franceses gritaban de angustia y dolor; Francia 
entera los escuchaba. El final de la guerra no se percibía con claridad  y no queríamos 
pensar en el futuro; una sola cosa nos parecía en todo caso imposible: que pudiéramos
hacer que unos hombres gritaran por nuestra causa. Imposible no es francés: en 
1958, en Argelia, se tortura regularmente, sistemáticamente, todo el mundo lo sabe, 
(...) nadie habla de ello.”

Imposible no es francés, pues. Pero no simplifiquemos la tarea: la incapacidad de
aprovechar las buenas lecciones del pasado, inclusive cuando éste es bien conocido, 
no tiene nada de específicamente francés. Se podría formular una máxima general, a 
la manera de los antiguos moralistas: uno no aprende nada de los errores de los otros. 
El “uno” que utilizo aquí designa a una entidad colectiva: un pueblo, una clase, un 
grupo en el que participamos y con el que nos identificamos. Así, para retomar mi
ejemplo, no pienso que los franceses hayan aprendido gran cosa del relato de los 
crímenes cometidos por los alemanes durante la guerra. Si, víctimas en 1944, 
pudieron transformarse en verdugos en 1958, es precisamente porque en 1944 no 
estaban del lado de los verdugos.

Uno puede reconocerse en la víctima de atrocidades del pasado y sacar la conclusión 
de que ese pasado autoriza, y que inclusive impone una actitud agresiva en el 
presente. Es, después de todo, el caso de cualquier venganza: el mal padecido legitima 
el mal infligido. Lo que es diferente aquí es que, si la antigua víctima se vuelve 
agresor, la nueva víctima, por su parte, no tiene nada que ver con el antiguo agresor. 
Es el caso trágico de los padres atormentadores que, como se sabe, suelen ser ellos 
mismos hijos maltratados o violados. No es sino veinte, treinta, o cuarenta años 
después de haber sufrido la ofensa que, a veces sin percibir ese gesto como una 
compensación ligada a ésta que el niño vuelto adulto inflige los mismos tormentos a 
sus hijos.

Cuando observamos los posibles abusos de la memoria, tanto en su forma como en 
sus funciones, nos vemos tentados a preguntarnos: ¿el olvido no es mejor que la 
memoria? La vida afectiva del individuo nos ofrece un paralelismo esclarecedor. Como 
sabemos, el psicoanálisis concede un lugar central a la memoria: la neurosis reposa en 
ese desconcierto particular de la memoria que es la represión. El sujeto aleja de su 
memoria viva, de su conciencia, ciertos hechos y eventos ocurridos en su primera 
infancia y que le son, por una u otra razón, intolerables. Su curación -por medio del 
análisis- pasa por la recuperación de los recuerdos reprimidos. Pero qué uso podría 
hacer de ellos el sujeto a partir del momento en que los trae de nuevo a la conciencia? 
Mientras estuvieron reprimidos, los recuerdos permanecían activos (e impedían vivir 
al sujeto); ahora que fueron recobrados pueden ser enviados al lugar que les 
corresponde. Otra forma de marginalización de los recuerdos se opera en el duelo: en 
un primer tiempo, nos negamos a admitir la realidad de la pérdida que acabamos de 
sufrir pero  progresivamente, y sin dejar de querer al fallecido, modificamos el estatus 
de las imágenes que se le relacionan, y cierto distanciamiento termina por temperar el 
dolor. De manera general, estimamos que el pasado no debe regir al presente.

En la vida pública a su vez, el recuero del pasado no es en sí mismo su propia 
justificación. Para que nos sea verdaderamente útil, demanda, como la reminiscencia 
personal, un proceso de trabajo transformador (durcharbeiten es la palabra que usa 
Freud). La transformación consiste, esta vez, en pasar del caso particular a una 
máxima general, principio de justicia, ideal político, regla moral –que deben ser 
legítimas por sí mismas, y no porque provienen de un recuerdo que apreciamos. La 
singularidad del hecho no impide la universalidad de la lección que podemos sacar. La 
memoria del pasado puede sernos útil  si permite la imposición de la justicia, en su 
sentido más general, mucho más amplio que el marco de los tribunales –lo que 
significa, también, que lo particular debe someterse a un precepto abstracto. La 
justicia criminal misma nace de la generalización de la ofensa particular, y es por eso 
que se encarna en la ley impersonal, aplicada por un juez anónimo y ejecutada por un
jurado que ignora todo de la persona del agresor como de la ofendida. La justicia es a 
ese precio, no es un azar no que no sea aplicada por quienes recibieron la ofensa: es 
precisamente la desindividualización, si podemos llamarla así, lo que permite que se 
haga justicia.

Afirmar su identidad es, para todo mundo, legítimo. No debemos apenarnos de 
preferir a los nuestros sobre los desconocidos. Si su madre o su hijo fueron víctimas 
de violencia, esos recuerdos le hacen sufrir más que la muerte de desconocidos, y se 
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empeña más en mantener su memoria viva. Hay, por otro lado, una dignidad y un 
mérito mayores cuando le damos importancia a la desgracia ajena por encima de la
propia, o de la de nuestros cercanos.

La conmemoración ritual no es simplemente de endeble utilidad para educar a la 
población cuando uno se limita a confirmar en el pasado la imagen negativa de los 
otros o su propia imagen positiva; contribuye también a desviar nuestra atención de
las urgencias presentes, procurándonos una buena conciencia barata. La repetición 
lancinante del “Nunca más”, al día siguiente de la Primera Guerra mundial, no impidió 
en absoluto el advenimiento de la Segunda. Que hoy se nos recuerde minuciosamente 
los sufrimientos pasados por unos y la resistencia de los otros, nos vuelve tal vez 
desconfiados a propósito de Hitler o de Pétain, pero nos ayuda también a ignorar los
peligros actuales –puesto que éstos no amenazan a los mismos actores y no adoptan 
las mismas formas. El pasado forma una pantalla ante el presente en lugar de 
llevarnos a él y se vuelve un pretexto para la inacción. En su libro sobre el genocidio 
rwandés, el periodista americano Philip Gourevitch cuenta que en la primavera de 
1994 había ido a Washington para asistir a las conferencias de prensa de la Casa
Blanca. Se hablaba con evasivas, porque el gobierno norteamericano había decidido 
no intervenir en Rwanda. Debido al azar de la proximidad de los dos sitios, Gourevitch 
se encontró un día ante el museo del Holocausto donde proliferaban las leyendas 
“Nunca más”, “Recordemos” “Salvémonos” “No olvidemos nunca”. Pero este llamado 
a la memoria no combatía ni lejanamente la represión de lo que estaba produciéndose 
en aquel mismo momento; a su manera, también contribuía.

Se dice fácilmente en nuestros días que la memoria tiene derechos imprescriptibles y 
que uno debe constituirse en militante de la memoria. Es necesario darse bien cuenta 
de que cuando escuchamos esos llamados contra el olvido y a favor de la memoria no 
es, la mayor parte del tiempo, un trabajo de recuperación de la memoria, de 
establecimiento e interpretación de los hechos del pasado que nos invita (nada ni 
nadie, en un país democrático como los estados de Europa Occidental, impide a quien 
sea de continuar con ese trabajo), sino más bien la defensa de poder seleccionar 
ciertos hechos que aseguran a sus protagonistas mantenerse en el rol de héroes, de 
víctima o de moralizador, por oposición a cualquier otra selección que implique el 
riesgo de que se les atribuya algún otro rol menos gratificante. Es la razón por la cual 
hay que evitar “caer en la trampa del deber de la memoria”, según los términos de 
Paul Ricœur, y dedicarse de preferencia al trabajo de memoria.

Si no queremos que el pasado regrese, no basta con recitarlo. ¿Quién no conoce la 
fórmula fatigada del filósofo americano George Santayana, según la cual aquellos que
olvidan el pasado están condenados a repetirlo? Ahora bien, bajo esta forma general, 
la máxima es falsa o no tiene sentido. El pasado histórico, al igual que el orden de la 
naturaleza,  no tiene sentido en sí mismo, no secreta por sí solo ningún valor; sentido 
y valor le vienen de los sujetos humanos que los interrogan y los juzgan. El mismo 
hecho puede recibir interpretaciones opuestas y servir de justificación a los políticos 
que se combaten mutuamente. El pasado podrá contribuir tanto a la constitución de la 
identidad, individual o colectiva, como a la formación de nuestros valores, ideales, 
principios –con tal de que aceptemos que éstos últimos sean sometidos al examen de
la razón y a la prueba del debate, más que pretender imponerlos simplemente porque 
son nuestros.

El buen uso de la memoria es aquel que sirve a una causa justa, no el que se conforma 
con reproducir el pasado.

Traducción del francés de Dulce Ma. Zúñiga

Arriba
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