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Hoja de Ruta

LOS DILEMAS DE LA MEMORIA
(Un Texto para Valientes)
Ponencia en la Catedra Julio Cortazar de la Universidad de Guadalajara, Méjico
por
TZVETAN TODOROV

Todorov, nacido en Bulgaria en 1939, pero francés desde los afios sesenta, ha vivido en las dos Europas
de la guerra fria. Estudioso del formalismo ruso, de la semidtica, de la Literatura y de la Historia, es
director de Investigacion del Centro de Investigaciones Cientificas en Francia. Entre sus obras destacan
La Conquista de América o Las Morales de la Historia.

Caratula les propone leer este texto hasta el final y comprobar si salen inmunes. Es tan soélido
aparentemente lo que Todorov cuestiona que toca la fragilidad sobre la que construimos nuestras sefias
de identidad sociales y nacionales. Cuestiona hasta el manido principio de que no conocer el pasado es
condenarse a repetirlo. Todorov, de hecho, apuesta por lo contrario, y aporta pruebas provocativas como
ésta:

“...no pienso que los franceses hayan aprendido gran cosa del relato de los crimenes cometidos por los
alemanes durante la guerra. Si victimas en 1944, pudieron transformarse en verdugos en 1958, es
precisamente porque en 1944 no estaban del lado de los verdugos.”

Y sigue retando a revisar Hiroshima, el Holocausto, la Esclavitud y la herencia Afro-americana en Estados
Unidos, el genocidio de Ruanda o la guerra de Irak. Deja estupefacto hasta donde somos capaces de
reinventar la Tragedia. Es como si una voz se cruzara en la historia del siglo XX y XXI diciendo: “Voy a
terminar el trabajo, mein Furher”. Hablando en términos de pensamiento, éste es un texto para valientes.

Los regimenes totalitarios del siglo XX revelaron la existencia de un peligro hasta
entonces insospechado: el de la manipulaciéon completa de la memoria. No es que en el
pasado se haya ignorado la destrucciéon sistematica de documentos y monumentos, lo
que es una manera brutal de orientar la memoria de toda una sociedad. Se sabe, para
tomar un ejemplo lejano a nosotros en el tiempo y en el espacio, que el emperador
azteca ltzcoatl, a principios del siglo XV, orden6 que desaparecieran las estelas y los
libros para poder recomponer la tradicion a su manera; los conquistadores espafioles,
un siglo mas tarde, se propusieron a su vez borrar y quemar los rastros que daban
testimonio de la antigua grandeza de los vencidos. Pero, al no ser totalitarios, esos
regimenes atacaron so6lo los depésitos oficiales de la memoria, dejando que
sobrevivieran muchas otras formas, por ejemplo los relatos orales o la poesia.
Habiendo comprendido que la conquista de las tierras y de los hombres pasa por la de
la informacién y la comunicacion, las tiranias del siglo XX sistematizaron su
manipulacion de la memoria e intentaron controlarla hasta en sus angulos mas
reconditos. Esos intentos algunas veces fracasaron, pero es cierto que en otros casos
(que por definicibn somos incapaces de enlistar), los rastros del pasado fueron
eliminados con éxito.

Desde entonces, comprendemos por qué la memoria se ha visto revestida de tal
prestigio a los ojos de los enemigos del totalitarismo, y no soélo a los de ellos porque
otras tiranias actuales también han intentado combatir la memoria; porque todo acto
de reminiscencia, asi sea el mas humilde, puede ser asimilado a la resistencia (la
palabra rusa pamjat’, memoria, servia de titulo a una notable serie publicada en
samizdat: la reconstituciéon del pasado era ya percibida como un acto de oposicion al
poder). En los paises democraticos, la posibilidad de acceder al pasado sin someterse
a un control centralizado es una de las libertades menos alienables junto con la de
pensamiento y de expresion.

Sin embargo, si generalizamos, el elogio incondicional de la memoria y el menosprecio
ritual del olvido se vuelven, a su vez, problematicos. La carga emotiva de todo lo que
se refiere a un pasado doloroso es inmensa, y quienes la resienten desconfian a veces
de los esfuerzos de clarificacion, de los llamados a analizar antes que se emita un
juicio. Pero las implicaciones de la memoria son demasiado importantes como para
abandonarlas al entusiasmo o a la célera. Hay que empezar por reconocer las grandes
caracteristicas de ese fenédmeno complejo: la vida del pasado en el presente.

Si la restitucion integral del pasado fuera posible, seria aterrador, como lo mostro
Borges en su relato Funes el memorioso. La memoria es por fuerza una selecciéon:
ciertos rasgos del evento son conservados, otros, desechados de suUbito o
paulatinamente, o sea, olvidados. Casi se podria decir que, lejos de oponérsele, la
memoria es el olvido: olvido parcial u orientado, olvido indispensable.

Partamos de esta evidencia: el pasado no puede nunca ser restituido integramente. En
todo caso, sélo subsisten algunos rastros, materiales o psiquicos, de lo que fue: entre
los hechos en si mismos y las huellas que dejan, se desarrolla un proceso de seleccion
que escapa a la voluntad de los individuos. Cuando un individuo emprende por su
propia cuenta un trabajo de recuperacion del pasado se agrega un segundo proceso de
seleccidn, conciente y voluntario: de todos los rastros dejados por el pasado,
escogeremos retener y consignar sé6lo unos determinados por juzgarlos por alguna
razon, dignos de ser perpetuados. A este trabajo de seleccidn necesariamente le sigue
otro, de disposicién y por lo tanto de jerarquizacion de los hechos: algunos seran
puestos en relieve, otros, expulsados a la periferia.
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Una vez que se establecen los hechos, es necesario interpretarlos, es decir,
esencialmente, ponerlos en relaciéon unos con otros, reconocer las causas y los efectos,
identificar las semejanzas, las graduaciones, las oposiciones. Aqui se encuentran, una
vez mas, los procesos de seleccidon y combinacion. Hay que decir, sin embargo, que el
criterio que permite juzgar ese nuevo trabajo ha cambiado. Para separar a los
historiadores de los fabuladores, a los testigos de los mitdbmanos, se recurre a una
prueba de verdad relativamente sencilla: ¢esos hechos realmente sucedieron? Ahora,
una nueva prueba permite distinguir a los buenos historiadores de los malos, a los
testigos relevantes de los mediocres. El término “verdad” puede ser utilizado
nuevamente aqui, pero a condicion de darle un sentido nuevo: ya no sera una verdad
de adecuacion, de correspondencia exacta entre el discurso presente y los hechos
pasados (“3 mil muertos en la caida de las torres de Nueva York™), sino una verdad de
develamiento, que permite aprehender el sentido del evento. Un buen libro de historia
no contiene solo informacién exacta, también nos ensefia cuales son los resortes de la
psicologia individual y de la vida social. Evidentemente, verdad de adecuacion y verdad
de develamiento no se contradicen, se completan una a otra.

Al observar de esta manera el trabajo de rememoracion, se impone una primera
conclusiéon: la memoria no se opone absolutamente al olvido. Los dos términos que
forman un contraste son la supresion (olvido) y la conservacion; la memoria es,
siempre y necesariamente, una interaccion de las dos. Si la restitucion integral del
pasado fuera posible, seria aterrador, como lo mostré Borges en su relato Funes el
memorioso. La memoria es por fuerza una seleccidon: ciertos rasgos del evento son
conservados, otros, desechados de suUbito o paulatinamente, o sea, olvidados. Casi se
podria decir que, lejos de oponérsele, la memoria es el olvido: olvido parcial u
orientado, olvido indispensable. Es por eso, por otro lado, que sorprende el hecho de
que se llame memoria a la capacidad que tienen las computadoras de almacenar
informacion: falta a esta ultima operacion un rasgo constitutivo de la memoria, el
olvido.

EL TRABAJO DEL HISTORIADOR

El trabajo del historiador, como todo trabajo con el pasado, no consiste
exclusivamente en establecer una serie de hechos, sino también en sefialar algunos de
ellos como destacados o mas significativos que otros, a ponerlos en relacién entre
ellos; ahora bien, ese trabajo de selecciéon y de combinacién esta necesariamente
orientado por la badsqueda, no sélo de la verdad, sino también del bien. La ciencia no
se confunde, cierto, con la politica o con la moral; sin embargo, las propias ciencias
humanas tienen finalidades ligadas con los valores y éstos pueden ser aceptables o
inaceptables para nosotros.

Ahora avancemos un paso mas. Los hechos que constituyen el pasado no nos llegan en
estado puro, ya han sido seleccionados y jerarquizados precedentemente; ademas, se
nos presentan a manera de narraciones, y esas narraciones adoptan todas la misma
forma.

La narracion de un acto que no es neutro moralmente, puede ir en el sentido del bien o
del mal y concierne al menos a dos protagonistas, el agente y el paciente. Esto permite
distinguir, en todo relato histérico que implique valores, cuatro roles principales: yo
puedo haber sido el bienhechor o el beneficiario de su acto, o bien el malhechor o su
victima. A primera vista, s6lo dos de esos roles estan claramente marcados en el plano
de los valores: el bienhechor y el malhechor, mientras que los otros dos permanecen
neutros por pasivos, el beneficiario y la victima. En realidad, estos dos ultimos roles se
encuentran, por la fuerza de su relacion con los dos primeros, connotados moralmente:
ser el beneficiario de un acto es una situacion mucho menos gloriosa que ser el
agente, porque ello marca el momento de nuestra impotencia. Ser la victima de un
abuso es evidentemente mas respetable que ser el responsable. Reconocemos dos
grandes tipos de construccion histérica: el relato heroico, que canta el triunfo de los
mios; y el relato victimario (si podemos emplear este término), que reporta su
sufrimiento.

¢(QUIEN QUIERE SER LA VICTIMA?

Podria sorprendernos ver figurar aqui a las victimas al lado de los héroes —admirados
por todos. (Qué podria haber de agradable en ser una victima? Nada, seguramente.
Pero si nadie quiere ser victima, muchos quisieran haberlo sido sin serlo mas: aspiran
al estatus de victima. La vida privada conoce bien este escenario: un miembro de la
familia se apropia el rol de victima porque, al irse, puede atribuir a quienes le rodean
el rol mucho menos codiciado de culpable. Haber sido la victima le da el derecho de
quejarse, protestar y reclamar; excepto en el caso de que rompa todo nexo con los
familiares, éstos estan obligados a responder a sus demandas. Es mucho mas
ventajoso quedarse en el papel de victima que recibir la reparacion de la ofensa
(suponiendo que la ofensa sea real): en lugar de una satisfaccion puntual, se guarda el
privilegio permanente, por lo tanto la atenciéon y el reconocimiento de los otros esta
garantizado. La potencia de la narracion victimaria es ilustrada, en otro nivel, por la
historia de la pasion de Cristo, piedra angular de la religion cristiana.

Si esto es verdad con los individuos, lo es mucho mas con los grupos. Si uno llega a
establecer de manera convincente que tal grupo ha sido victima de una injusticia en el
pasado, ese hecho le abre en el presente una linea de crédito inagotable. Puesto que la
sociedad reconoce que los grupos y no sélo los individuos tienen derechos, pues hay
que aprovecharlos. Ahora bien, mientras mayor haya sido la ofensa en el pasado,
mayores seran los derechos en el presente. En lugar de luchar para obtener un
privilegio, éste se recibe de oficio, por la sola pertenencia al grupo anteriormente
desfavorecido.
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Los Afro-americanos ofrecen un ejemplo elocuente de esta conducta. Victimas
indiscutibles de la esclavitud y de la discriminacion racial, hoy condenan fuertemente
esa injusticia. Sin embargo, no desean de ninguna manera abandonar el rol de ex
victima, que les asegura un privilegio moral y politico durable. Esto lo entendi6 Louis
Farrakhan, jefe de la “Naciéon del Islam”: “,qué son seis millones de judios muertos?,
y por lo demas lejos de América”, exclama. “El holocausto del pueblo negro fue cien
veces peor que el holocausto de los judios”. Por cada victima, una victima y media; es
lo que podriamos llamar el “concurso de las victimas”. Pero, ,como no ver los efectos
indeseables de tal politica?

Dos de esos roles son pues favorables al sujeto, el del héroe bienhechor y el de la
victima inocente, y dos le son desfavorables, el del malhechor y el de beneficiario
pasivo. Si, cuando se evoca el pasado de nuestro grupo, lo identificamos a las figuras
positivas, nos gratificamos directamente atribuyéndonos el buen rol; lo mismo sucede
si, paralelamente, instalamos a los demas en el papel de beneficiario impotente de la
accion heroica o en el de malhechor. Esta descripcion, tan ritual como agradable,
evidentemente no produce ningun beneficio moral para quien lo enuncia.

Se sabe que la historia siempre fue escrita por los vencedores, porque el derecho de
escribir la historia era uno de los privilegios que acordaba la victoria. En el curso de
nuestro siglo, con frecuencia se pretendia que en lugar de, o al menos junto a ésta,
figurara también la de las victimas, de los sometidos, los vencidos. Esta exigencia es
mas que legitima en el plan estrictamente histdrico, puesto que nos invita a conocer
fragmentos enteros del pasado hasta entonces ignorado. Pero, en el plano ético,
asimilarnos a las victimas no nos confiere ningun mérito suplementario.

La Unica oportunidad que tenemos para progresar en la escala moral consistiria en
reconocer y combatir el mal en nosotros mismos. Evocar el hecho de que “los mios”
han podido, a su vez, ser el agente del mal o el destinatario pasivo del acto heroico de
los otros, ver a esos otros como victimas o bienhechores no aporta al individuo ningdn
beneficio directo; sin embargo, no es sino de esta manera que se torna posible para él
emprender un examen critico de su identidad colectiva y poner la felicidad del otro y
su propia perfeccidon por encima de sus intereses y que se pueda encaminar a realizar
una accion moral. Recordar las paginas del pasado en las que nuestro grupo no es ni
héroe puro ni victima pura seria, para los autores de esos relatos histéricos, un acto
de valor moral superior. No hay beneficio moral posible para el sujeto si su evocaciéon
del pasado consiste en instalarse en un buen rol; si por el contrario, esta evocacion le
hace tomar conciencia de las debilidades y errores de su grupo se genera ese
beneficio. La moral es desinteresada o no es moral.

ENOLA GAY

Se podria ilustrar esta configuracion evocando un episodio de la historia reciente: el
de las bombas atédmicas lanzadas en Hiroshina y Nagasaki, y la controversia suscitada
por el proyecto de exposicion de Enola Gay, el bombardero de Hiroshima en el
Smithsonian Institute, en 1995. John Dower, historiador americano especialista en el
Japén moderno, consagroé varios estudios a esta cuestion. El muestra como, segun que
la historia sea contada desde la Optica de los americanos o de los japoneses, la
historia es presentada y valorizada de manera completamente diversa, a pesar de que
nadie inventa hechos inexistentes o falsifica fuentes: la seleccién y la combinacién de
hechos iniciales bastan.

Del lado americano, se cuenta de preferencia un “relato heroico y triunfal, en el cual
las bombas atémicas representan el golpe final a un enemigo agresivo, fanatico y
salvaje”. Del lado japonés, lo que predomina es un “relato de victimizacion”, en el cual
“las bombas atémicas se han vuelto el simbolo de una especie particular de
sufrimiento —bastante similar al holocausto de los judios”. En el Museo de Hiroshima
mismo, se han complacido en insistir en el papel exclusivo de victimas, sin incitar ni
un minimo cuestionamiento en lo referente a la responsabilidad del gobierno japonés
en el inicio y desarrollo de la guerra, ni en los tratos inhumanos a los prisioneros de
guerra o a las poblaciones civiles sometidas por ellos. Cada cual elige el punto de vista
que le conviene: que nos reconozcamos en los héroes o en las victimas, o en los
aviadores que terminaron la Segunda Guerra Mundial o en la poblacién pasiva que
padecidé el infierno de la destruccion atémica, todavia estamos del lado de los
“inocentes” y los “buenos”.

Esta diferencia se ve exacerbada en el curso de las conmemoraciones del
quincuagésimo aniversario de la explosion atdmica. El avion que dejoé caer la bomba
sobre Hiroshima, Enola Gay, debia figurar en el centro de una exposicion que se
proponia mostrar el acontecimiento en su complejidad. Sin embargo, bajo la presion
de excombatientes y de otros grupos patridticos, rapidamente relegados por los
elegidos de la nacion, el proyecto de exposicion fue anulado, porque fue juzgado
ofensivo para la memoria: ya no confinaba a los americanos al rol del héroe
bienhechor, vencedor del militarismo japonés, sino que sugeria que ellos habian sido
responsables de una masacre que no estaba enteramente justificada.

(A qué se asemejaria un relato en el que el autor evita identificarse tanto con el héroe
como con la victima? John Dowe nos ofrece en su estudio el ejemplo de las reacciones
americanas y japonesas en el aniversario de Hiroshima. El podia reconocerse en
ambos grupos: él pertenecia a uno y su trabajo lo condujo a conocer intimamente al
otro. Resultado: el titulo que dio a esta tercera vision de los hechos, después de
Hiroshima como victimizacion (el punto de vista japonés), Hiroshima como triunfo (el
punto de vista americano) es: Hiroshima como tragedia.

Tragedia: la palabra designa propiamente, recordemos, no soélo el sufrimiento y la
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desgracia, no Unicamente la ausencia del bien; la palabra puede también integrarse en
el relato de victimizaciéon. No, la tragedia reside en la imposibilidad del bien:
cualquiera que sea la salida adoptada, engendra lagrimas y muerte. La causa de los
aliados es irrefutablemente superior a la de los nazis alemanes o la de los militaristas
japoneses, la guerra contra éstos era justa y necesaria; sin embargo, provoca una
desgracia que no se puede alejar con un gesto de la mano con el pretexto de que es
“de los otros”. La pequefia lonchera de un nifilo de doce afos pulverizada en
Hiroshima, esa cajita preservada por el azar, con su arroz y sus chicharos
carbonizados por la explosion atémica, pesa casi tanto como la fortaleza voladora
Enola Gay. Es en efecto su presencia, entre los objetos prestados por el museo de
Hiroshima a la instituciéon americana, lo que hizo que la exposicion fuera inaceptable
por los viejos héroes americanos. Si tenemos el valor de pensar simultdneamente en
el bombardero y en la lonchera, no podemos escapar a una visidn tragica de la
historia.

Sea como fuere, algunos acontecimientos del pasado son mantenidos vivos en el
pasado. ¢Pero como distinguir entre los usos y abusos, los buenos y los malos usos?
La tesis que quisiera sostener aqui es la siguiente: en si misma, y sin ninguna otra
restriccion, la “memoria” no es ni buena ni mala. Los beneficios que se espera sacar
de ella pueden ser neutralizados, incluso desviados. (De qué manera? Antes que nada,
por la forma misma que adoptan nuestras reminiscencias, navegando constantemente
entre dos escollos complementarios: la sacralizacion, o aislamiento radical del
recuerdo, y la banalizacion o asimilacion abusiva del presente al pasado.

La sacralizacion de un evento pasado no se confunde con la afirmaciéon de su
singularidad (o especificidad). La singularidad —establecida por medio de multiples
comparaciones , de una inscripcion precisa en la historia- es perfectamente legitima;
pero puede, ademas, recibir un nuevo sentido: el de lo sagrado. Esta equivalencia —
entre sagrado y especifico- esta lejos de ser obvia. La sacralizaciéon es por principio
una retraccién, un alejamiento, una prohibiciéon de tocar (a veces incluso por medio de
un nombre, sobre todo si es un nombre comun, como “genocidio” o “totalitarismo™).
Pero no es porque los acontecimientos pasados sean Unicos y que cada uno tenga un
sentido especifico que no sea necesario ponerlos en relacion con otros —sino al
contrario. La especificidad no separa un evento de los otros, los liga. Mientras mas
numerosas son estas relaciones mas particular (o singular) se vuelve un hecho. Dios,
él, es sagrado —pero absoluto y omnipresente, no particular, como un hecho que ocupa
un tiempo y un espacio Unicos.

No basta sin embargo poner en guardia contra los efectos de la sacralizacion; el
proceso inverso es igualmente peligroso, la banalizacion, en la que los
acontecimientos presentes pierden su especificidad en tanto que son asimilados a los
del presente. Un mal tan extremo como el del siglo XX se transforma facilmente en un
arma retdrica; pero, cada vez que eso sucede, renunciamos a todo reporte con su
identidad y, lo que es aun mas grave, arriesgamos desconfiar enteramente del sentido
de los hechos nuevos. El mal de los campos de concentraciéon ‘“concentracionario”,
como decia David Rousset, un sobreviviente de los campos nazis, es no s6lo mas
intenso que los otros, su significacion misma es diferente: las carnicerias humanas de
Auschwitz y de Kolima revelan la verdad de una ideologia y de una estructura politica
nuevas.

TERMINAR EL TRABAJO

Cuando se utiliza el término “nazi” como simple sinénimo de “villano”, se pierde toda
la leccion de Auschwitz. El personaje de Hitler, en particular, es particularmente usado
como aderezo de todas las salsas, lo encontramos dondequiera —aun cuando el
genocidio judio es considerado unico. En 1956, los gobiernos occidentales habian ya
descubierto una reencarnacion de Hitler: era Nasser, quien tuvo la impudicia de
nacionalizar el canal de Suez. Desde entonces, los avatares del dictador difunto
proliferan. Al gobierno americano le gusta designar asi a sus enemigos para
asegurarse el apoyo incondicional de la comunidad internacional: Saddam Hussein es
un nuevo Hitler, Milosevic es otro. Los acusados se libran a las mismas proyecciones,
naturalmente con menos éxito, ante el publico occidental.

En el cercano Oriente, se tiene la impresion que la comparacion sirve todos los dias.
Ciertas veces los vecinos arabes —desde Nasser hasta Arafat- son representados con
rasgos de caporal bigotudo, o bien es la prensa arabe la que describe a algin hombre
de estado israeli con espiritu guerrero como a un Hitler en acto. El insulto puede ser
retomado en el interior de cada campo: “Un sitio de Internet americano presenta a M.
Barak (primer ministro israeli) con los rasgos de Hitler, con uniforme nazi, hondeando
su bandera palestina y diciendo: “Voy a terminar el trabajo, mein Fuhrer”. A veces
inclusive, paradéjicamente sacralizacion y banalizacion marchan concertadamente,
como cuando los responsables del museo del Holocausto en Washington prohibieron el
ingreso a Yasser Arafat con el pretexto de que era un “Hitler reencarnado”.

¢Qué objetivos se buscan cuando se rememora el pasado? Antes que nada, éste es
necesario para afirmar la identidad de todo aquel que se reconozca en él, tanto para
los individuos como para los grupos. Uno y otro se definen asi, por supuesto, por su
voluntad en el presente y sus proyectos de futuro; pero no pueden dispensarse de
este primer llamado. Sin un sentimiento de identidad propia, nos sentimos
amenazados en nuestro ser, y paralizados. Esta exigencia de identidad es
perfectamente legitima: el individuo necesita saber quién es y a qué grupo pertenece.
Si recibimos una revelaciéon brutal sobre el pasado, que nos obliga a reinterpretar
radicalmente la imagen que nos hacemos de nuestros cercanos y de nosotros mismos,
no es un compartimiento aislado de nuestro ser lo que se ve alterado, sino nuestra
identidad misma. Los atentados no voluntarios a la memoria no son menos graves.
Quién de nosotros no ha visto nunca a una persona atacada por la enfermedad de
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Alzheimer: cuando se ha perdido la memoria, también se pierde la identidad.

No hay nada que objetar a esta necesidad de identidad, aunque seria mas justo
pensarla como mavil y multiple, no como Unico y rigido. Pero los hombres al igual que
los grupos, viven en medio de otros hombres, de otros grupos, y es por esto que no
basta con afirmar que cada cual tiene el derecho de existir; es preciso ver cOmo esta
defensa del si mismo influye en la existencia de los otros. Los actos que refuerzan la
identidad del individuo y la del grupo pueden serle Uutiles, pero en si mismos no
poseen valor moral; Unicamente lo son quienes se aprovechan de los demas. La
politica de la identidad no se confunde con la moral de la alteridad.

Recordemos ahora los diferentes roles que habiamos analizado anteriormente.
Podemos haber sido victimas aqui, y convertirnos en verdugos alla —y con mayor
facilidad cuando el marco es diferente. El escritor francés Albert Camus,
tempranamente, relaciond la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Argelia, dos
conflictos en los que el ejército francés asume roles opuestos: “El hecho esta ahi,
claro y horrible como la verdad: hacemos ahora lo que antes reprochamos a los
alemanes”. En 1958, mientras aun esta fresco en Francia el recuerdo de la Segunda
Guerra y sus atrocidades, comienza a generalizarse en Argelia la préactica de la
tortura. En su reporte de La cuestion de Henri Alleg, Sartre escribié a su vez: “En
1943, en la calle Lauriston, unos franceses gritaban de angustia y dolor; Francia
entera los escuchaba. El final de la guerra no se percibia con claridad y no queriamos
pensar en el futuro; una sola cosa nos parecia en todo caso imposible: que pudiéramos
hacer que unos hombres gritaran por nuestra causa. Imposible no es francés: en
1958, en Argelia, se tortura regularmente, sistematicamente, todo el mundo lo sabe,
(...) nadie habla de ello.”

Imposible no es francés, pues. Pero no simplifiguemos la tarea: la incapacidad de
aprovechar las buenas lecciones del pasado, inclusive cuando éste es bien conocido,
no tiene nada de especificamente francés. Se podria formular una maxima general, a
la manera de los antiguos moralistas: uno no aprende nada de los errores de los otros.
El “uno” que utilizo aqui designa a una entidad colectiva: un pueblo, una clase, un
grupo en el que participamos y con el que nos identificamos. Asi, para retomar mi
ejemplo, no pienso que los franceses hayan aprendido gran cosa del relato de los
crimenes cometidos por los alemanes durante la guerra. Si, victimas en 1944,
pudieron transformarse en verdugos en 1958, es precisamente porque en 1944 no
estaban del lado de los verdugos.

Uno puede reconocerse en la victima de atrocidades del pasado y sacar la conclusion
de que ese pasado autoriza, y que inclusive impone una actitud agresiva en el
presente. Es, después de todo, el caso de cualquier venganza: el mal padecido legitima
el mal infligido. Lo que es diferente aqui es que, si la antigua victima se vuelve
agresor, la nueva victima, por su parte, no tiene nada que ver con el antiguo agresor.
Es el caso tragico de los padres atormentadores que, como se sabe, suelen ser ellos
mismos hijos maltratados o violados. No es sino veinte, treinta, o cuarenta afios
después de haber sufrido la ofensa que, a veces sin percibir ese gesto como una
compensacion ligada a ésta que el nifio vuelto adulto inflige los mismos tormentos a
sus hijos.

Cuando observamos los posibles abusos de la memoria, tanto en su forma como en
sus funciones, nos vemos tentados a preguntarnos: ¢el olvido no es mejor que la
memoria? La vida afectiva del individuo nos ofrece un paralelismo esclarecedor. Como
sabemos, el psicoanalisis concede un lugar central a la memoria: la neurosis reposa en
ese desconcierto particular de la memoria que es la represion. El sujeto aleja de su
memoria viva, de su conciencia, ciertos hechos y eventos ocurridos en su primera
infancia y que le son, por una u otra razén, intolerables. Su curaciéon -por medio del
andalisis- pasa por la recuperacion de los recuerdos reprimidos. Pero qué uso podria
hacer de ellos el sujeto a partir del momento en que los trae de nuevo a la conciencia?
Mientras estuvieron reprimidos, los recuerdos permanecian activos (e impedian vivir
al sujeto); ahora que fueron recobrados pueden ser enviados al lugar que les
corresponde. Otra forma de marginalizacion de los recuerdos se opera en el duelo: en
un primer tiempo, nos negamos a admitir la realidad de la pérdida que acabamos de
sufrir pero progresivamente, y sin dejar de querer al fallecido, modificamos el estatus
de las imagenes que se le relacionan, y cierto distanciamiento termina por temperar el
dolor. De manera general, estimamos que el pasado no debe regir al presente.

En la vida publica a su vez, el recuero del pasado no es en si mismo su propia
justificacion. Para que nos sea verdaderamente util, demanda, como la reminiscencia
personal, un proceso de trabajo transformador (durcharbeiten es la palabra que usa
Freud). La transformacidn consiste, esta vez, en pasar del caso particular a una
maxima general, principio de justicia, ideal politico, regla moral —que deben ser
legitimas por si mismas, y no porque provienen de un recuerdo que apreciamos. La
singularidad del hecho no impide la universalidad de la leccién que podemos sacar. La
memoria del pasado puede sernos util si permite la imposiciéon de la justicia, en su
sentido mas general, mucho mas amplio que el marco de los tribunales —lo que
significa, también, que lo particular debe someterse a un precepto abstracto. La
justicia criminal misma nace de la generalizacion de la ofensa particular, y es por eso
que se encarna en la ley impersonal, aplicada por un juez anénimo y ejecutada por un
jurado que ignora todo de la persona del agresor como de la ofendida. La justicia es a
ese precio, no es un azar no que no sea aplicada por quienes recibieron la ofensa: es
precisamente la desindividualizacion, si podemos llamarla asi, lo que permite que se
haga justicia.

Afirmar su identidad es, para todo mundo, legitimo. No debemos apenarnos de
preferir a los nuestros sobre los desconocidos. Si su madre o su hijo fueron victimas
de violencia, esos recuerdos le hacen sufrir mas que la muerte de desconocidos, y se
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empefia mas en mantener su memoria viva. Hay, por otro lado, una dignidad y un
mérito mayores cuando le damos importancia a la desgracia ajena por encima de la
propia, o de la de nuestros cercanos.

La conmemoracion ritual no es simplemente de endeble utilidad para educar a la
poblacién cuando uno se limita a confirmar en el pasado la imagen negativa de los
otros o su propia imagen positiva; contribuye también a desviar nuestra atencion de
las urgencias presentes, procurandonos una buena conciencia barata. La repeticion
lancinante del “Nunca mas”, al dia siguiente de la Primera Guerra mundial, no impidi6
en absoluto el advenimiento de la Segunda. Que hoy se nos recuerde minuciosamente
los sufrimientos pasados por unos y la resistencia de los otros, nos vuelve tal vez
desconfiados a proposito de Hitler o de Pétain, pero nos ayuda también a ignorar los
peligros actuales —puesto que éstos no amenazan a los mismos actores y no adoptan
las mismas formas. El pasado forma una pantalla ante el presente en lugar de
llevarnos a él y se vuelve un pretexto para la inaccion. En su libro sobre el genocidio
rwandés, el periodista americano Philip Gourevitch cuenta que en la primavera de
1994 habia ido a Washington para asistir a las conferencias de prensa de la Casa
Blanca. Se hablaba con evasivas, porque el gobierno norteamericano habia decidido
no intervenir en Rwanda. Debido al azar de la proximidad de los dos sitios, Gourevitch
se encontré un dia ante el museo del Holocausto donde proliferaban las leyendas
“Nunca mas”, “Recordemos” “Salvémonos” “No olvidemos nunca”. Pero este llamado
a la memoria no combatia ni lejanamente la represion de lo que estaba produciéndose
en aquel mismo momento; a su manera, también contribuia.

Se dice facilmente en nuestros dias que la memoria tiene derechos imprescriptibles y
que uno debe constituirse en militante de la memoria. Es necesario darse bien cuenta
de que cuando escuchamos esos llamados contra el olvido y a favor de la memoria no
es, la mayor parte del tiempo, un trabajo de recuperacion de la memoria, de
establecimiento e interpretacion de los hechos del pasado que nos invita (nada ni
nadie, en un pais democratico como los estados de Europa Occidental, impide a quien
sea de continuar con ese trabajo), sino mas bien la defensa de poder seleccionar
ciertos hechos que aseguran a sus protagonistas mantenerse en el rol de héroes, de
victima o de moralizador, por oposicién a cualquier otra seleccion que implique el
riesgo de que se les atribuya algun otro rol menos gratificante. Es la razén por la cual
hay que evitar “caer en la trampa del deber de la memoria”, segln los términos de
Paul Ricceur, y dedicarse de preferencia al trabajo de memoria.

Si no queremos que el pasado regrese, no basta con recitarlo. (Quién no conoce la
formula fatigada del filésofo americano George Santayana, segudn la cual aquellos que
olvidan el pasado estan condenados a repetirlo? Ahora bien, bajo esta forma general,
la maxima es falsa o no tiene sentido. El pasado histérico, al igual que el orden de la
naturaleza, no tiene sentido en si mismo, no secreta por si solo ningun valor; sentido
y valor le vienen de los sujetos humanos que los interrogan y los juzgan. EI mismo
hecho puede recibir interpretaciones opuestas y servir de justificacion a los politicos
que se combaten mutuamente. El pasado podra contribuir tanto a la constitucion de la
identidad, individual o colectiva, como a la formacion de nuestros valores, ideales,
principios —con tal de que aceptemos que éstos Ultimos sean sometidos al examen de
la razén y a la prueba del debate, mas que pretender imponerlos simplemente porque
son nuestros.

El buen uso de la memoria es aquel que sirve a una causa justa, no el que se conforma
con reproducir el pasado.

Traduccion del francés de Dulce Ma. Zuaiiga
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