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EL auto tienta el vacío, pero no se vuelca. En "el rincón de los muertos", los caminos que 

son de herradura coronan los abismos y conducen a los pueblos más pobres del país.  

Agosto de 1982, cuando la barbarie terrorista iniciaba su escalada 

contra la democracia. 

Ahí, el frío alcanza escasos grados centígrados, pero no amedrenta a la 

población (nada ni nadie lo ha logrado), que sale con sus animales a 

pastorear y regresa cargando leña al filo de la noche. No los asusta la oscuridad; han 

aprendido a convivir con ella. 

Durante el día, los imponentes cerros de alabastro y piedra sillar que se elevan desde el 

suelo árido gobiernan el paisaje. En esa zona, las inversiones no existen y el abandono es 

evidente. Desde las pendientes, se observan las miles de hectáreas de tierra aún 

demarcadas, pero desérticas, avivadas tan sólo por las correrías de los niños que detienen 

sus juegos ante el paso de los vehículos. 

Izquierda, miembros del comité de 

autodefensa en Chuschi. Derecha, patrulla 

militar.  

Por el contrario, algunos otros pueblos son 

sólo fantasmas o sombras de lo que fueron. 

Pautín, Tanquihua, Huahuapuquio, Putica e 

Incaraccay -distritos de Cangallo- conservan los vestigios de una "guerra" que marcó el 

éxodo y la destrucción en Ayacucho, y que convirtió a Huamanga y Lima en la tierra 

prometida para "los desplazados", muchos de los cuales aún no han vuelto. 

-"Imaynalla, mamay", saluda Oscar Medrano, reportero gráfico de CARETAS en quechua 

nativo. 

"Un helicóptero trajo nuevas ánforas", recuerda Florencio Conde sobre las 

elecciones que SL intentó frustrar en 1980. 

Bajo la sombra de un techo de tejas, Felícita Cisneros contesta con una 

sonrisa antes de darnos la bienvenida. Especie de sobreviviente, no tiene 

vecinos y su casa -ubicada a 86 kilómetros al sur de Ayacucho- es la única 
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que ha quedado en pie. Debido a los ataques subversivos, el resto de viviendas terminó en 

escombros o fue abandonado por sus propietarios. Felicita se quedó. "Esta es mi casa, pues, 

mamita, ¿cómo me voy a ir?", nos explica. 

17 DE MAYO DE 1997 

Chuschi está de fiesta. Su alcalde Juan Carhuapoma Llalli inaugura el hotel de la 

comunidad, construido con material noble y recursos propios. El canto agudo de tres 

muchachas ameniza la ceremonia. Suena la "chimaycha" bajo los acordes de guitarras y 

mandolinas, mientras el licor se trepa a la cabeza y desata la danza. Más tarde afloraría la 

indignación. "El Estado hace obras, vienen contratistas, nos hacen trabajar y nos pagan 

como esclavos. Yo trabajé catorce días en construcción civil y me pagaron por diez. Antes 

éramos algo rebeldes, nuestros derechos reclamábamos, pero ahora estamos siendo 

pisoteados y nos callamos", se lamenta Florencio Conde, antiguo poblador de Chuschi. 

Campanario en Chuschi. Luego de la quema de ánforas, el 

pueblo se reunió a su llamado. 

Ubicado a 2,680 m.s.n.m., Chuschi, distrito de Cangallo cuenta 

con 36 comunidades campesinas y cuatro anexos, Chacoya, 

Cancha-Cancha y Uchuyri que alberga a 8,080 habitantes, 

según estadísticas del último censo. Y fue hasta ahí donde una 

mañana de 1993 llegó el presidente Alberto Fujimori para ofrecer la conversión del distrito 

en provincia, así como herramientas, camiones y maquinaria para la agricultura. Después 

de cuatro años, al parecer las promesas se las llevó el viento frío de las alturas. 

17 DE MAYO DE 1980 

"¡Abre carajo, somos militares!", ordenó la voz detrás de la puerta de la oficina del registro 

electoral en Chuschi. 

Florencio Conde no la reconoció, pero sintió el escalofrío del miedo recorriéndole el 

cuerpo. Instintivamente abrazó a su hijo. Era casi la una de la madrugada cuando un golpe 

seco arremetió contra la puerta abriéndola de par en par. Ingresaron entonces diez hombres 

encapuchados, vestidos con ponchos. 

Uno de ellos se dirigió hacia Conde y lo levantó de un tirón lanzándolo sobre una banca. 

Sentado frente a los desconocidos, el encargado del registro electoral sintió el cañón del 

arma apuntándole al pecho. La situación duró el tiempo suficiente para que los visitantes 

tomaran todo el material de sufragio y lo incendiaran. Con esta acción Sendero Luminoso 

iniciaba su denominada "lucha armada". Sin embargo, esa misma noche, los pobladores 

lograron detener a ocho de los terroristas que 

habían participado en el atentado. 

Actual alcalde de Chuschi, Juan Carhuapoma. Sus 

antecesores en el cargo fueron asesinados. Abajo, 

inauguración en tiempos de paz. El desarrollo del 

pueblo cuenta con inversión propia. 
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Luego vendrían años de terror. Los alcaldes encargados, Manuel Pacutaype Caupi y 

Francisco Vilca Huaychati fueron asesinados. Desde entonces, Chuschi era administrada 

por la provincia de Cangallo, época propicia para que se iniciara la infiltración terrorista. 

"Nosotros ignorábamos que existía Sendero Luminoso, aunque ya había personas 

desconocidas que habían empezado a concientizar a la gente en las `escuelas populares' ", 

recuerda Emilio Ballón comunero de Chuschi, quien agrega que su pueblo estuvo como 

"zona liberada" -según la denominación terrorista- por un lapso de dos años. "Luego los 

botamos y, en venganza, ellos incendiaron nuestra casa municipal y dos tiendas. Después, 

saquearon y asesinaron al alcalde menor Juan Cayllahua", recuerda. Envalentonados por el 

recuerdo de aquellos ataques y dispuestos a no permitir que se repitan, los chuschinos han 

creado comités de autodefensa. Una suerte de vigilia que se implanta cada tarde con el 

único fin de protegerse de una nueva arremetida. 

OPACO SENDERO 

Durante el tiempo que duró la toma de la embajada nipona en Lima, SL parecía haber 

desaparecido. Sin embargo, finalizada la crisis ha vuelto a dar signos de vida que hacen 

temer algún nivel de reorganización. 

Documentos de Inteligencia y la Dincote señalan que Sendero Luminoso cuenta con nuevos 

"mandos" que han empezado a infiltrarse en la capital. Por lo pronto, la Policía anda ya tras 

los pasos de Jenny Rodríguez Neyra (a) "Rita", responsable del Comité Metropolitano en 

Lima. 

Asimismo, se sospecha una posible reactivación del MOTC (Movimiento de Obreros 

Trabajadores Clasistas), cuyos miembros aprovecharían su campo de acción con el fin de 

asentarse en los pueblos aledaños a la Carretera Central. Reminiscencias de la añeja prédica 

sobre la guerra del "campo a la ciudad". 

Algo semejante estaría ocurriendo también en las zonas del Huallaga, Huancabamba, 

Otuzco, Callejón de Conchucos, Huanta, Vizcatán y en la selva de Ayacucho. Una medida 

estratégica adoptada por las nuevas huestes subversivas sería justamente la de volver a los 

lugares donde desplegaron sus más violentas acciones. Al respecto, en Ayacucho, hay 

quienes aseguran que la infiltración se está produciendo a través de algunos `retornantes', 

quienes lejos de apoyar la reconstrucción de sus comunidades, ocasionan conflicto y 

rivalidad entre sus habitantes. Hechos aún por confirmar que deberían ser cuidadosamente 

observados por la Policía, pues quizás nos dirijan hacia un mismo y poco deseable sendero. 
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