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Violencia, memoria e imaginacion. Uchuraccay y Lucanamarca en la

violencia politica en el Peru
Por Ponciano del Pino H.

Violencia, memoria y representacion son los tres ejes de andlisis de
esta Tesis para obtener el titulo de Master of Arts (History) en la
Universidad de Wisconsin, Madison. Estos niveles son abordados
desde la historia personal, comunal y nacional.

Se estudia la violencia politica en el Pert, donde el Partido Co-
munista del PerG—Sendero Luminoso (SL) declaré la guerra de
guerrillas contra el Estado Peruano el 17 de mayo de 1980. SL
fue un movimiento maoista que surgié en Ayacucho y desde don-
de extendié su presencia y acciones armadas por el resto del
pais hasta mediados de los afios 90. Mi aproximacién a la violen-
cia es desde dos comunidades locales del departamento Ayacu-
cho: Uchuraccay, en la provincia nortefia de Huanta, y Huanca-
sancos y Lucanamarca, en la provincia centro-surefia de Huanca-
sancos. Estas comunidades andinas, aun cuando tienen historias
diferentes, vivieron experiencias de violencia y represion extre-
ma parecidas por parte de SL y las fuerzas contrainsurgentes
durante los primeros afios de la violencia politica. Mas ocupan
diferentes lugares en la representaciéon nacional de la violencia
politica en el Perd, y tienen diferentes experiencias de recupera-
ciéon luego de concluida las acciones armadas en la regién.

Uchuraccay salté a la (mala) fama a raiz de la matanza de ocho
periodistas en enero de 1983. Pas6 a ser un referente de la vio-
lencia politica y de las imagenes sobre el “indio” todavia domi-
nantes en el pais. Debido a la polarizacion politica del pais, ese
hecho dio lugar a las luchas por representar ese pasado; a las
diferentes interpretaciones y representaciones en las cuales los
uchuraccainos no participaron, siendo ademas ignorados y exilia-
dos de su propia historia. Este

trabajo presenta las historias de Pl entre 1880 y 2000:
estos campesinos, de como MNigmero de muerlos y
perciben y (re)interpretan la desaparecidos, segin

matanza de los periodistas de- distrite de ocurrencia
ntro de ese conjunto de discur- segin CVR

SOs y presiones externas, pero
también cémo esa matanza
influye en las memorias de los
mismos uchuraccainos sobre la
violencia politica como expe-
riencia en general.

Al fijarse la representacion de la
violencia en Uchuraccay, tam-
bién se oscureci6 y silencio
otras experiencias que se daban
en ese contexto. Lucanamarca
es un ejemplo de ausencia local
en la representaciéon nacional;
el silencio de la primera masa-
cre perpetrada por SL contra 69
campesinos de Lucanamarca en
abril de 1983, s6lo dos meses
después de Uchuraccay. Con
esta accién, SL dio inicio a la
violencia autoritaria que se ex-
tenderia dramaticamente contra
las poblaciones mas pobres e
indefensas de la sierra centro-
sur y selva central del Perd. Por
eso Lucanamarca es un simbolo
en la memoria maximalista de
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Este trabajo busca entender ese proceso de violencia y su repre-
sentacion desde las comunidades. Auan cuando la violencia fue
iniciada y se ejercié desde actores nacionales —SL y fuerzas con-
trainsurgentes—, la experiencia vivida localmente no fue en ab-
soluto una simple reproduccién piramidal de la violencia en un
espacio vacio. Mas que una reproduccion pasiva de los conteni-
dos de la violencia a un nivel general, esta experiencia se inserta
en dinamicas locales de poder, politica y cultura. Hay que enten-
der la localizacion de la violencia en las comunidades, donde
adquiere parte de su propia dinamica y contenidos.

La localizacion de la violencia

Tras dos afios y medio de trabajo, la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion del Perd (CVR) ha confirmado una de las caracte-
risticas centrales de la violencia politica en el Pera: la localizacién
geografica, social y étnica de las victimas. Un “doble escandalo”,
en palabras de su presidente™®: por la “indolencia, ineptitud e
indiferencia” de los peruanos con la violencia y las victimas, y
por el nimero de muertos: 69,280 —el doble de la cifra oficial a
la que estdbamos acostumbrados, que era entre 25 a 30 mil—.

Coémo explicar que el pais haya podido vivir sin poder advertir, lo
que Mirko Lauer llama “la desaparicion de la desaparicién”, de
miles de peruanos, quienes inexistian para la nacion desde antes
de fallecer (La Republica, 19.08.03). De hecho, la composicion
social y étnica de las victimas explican en parte esta doble des-
aparicion: del total, un 85% pertenece a cinco departamentos
considerados los mas pobres y marginales del pais; un 75% son
poblaciones rurales, especial-
mente quechuahablantes, ubi-
cadas en la sierra centro-sur y
selva central, un 40% son de
Ayacucho, regién donde SL dio
inicio a su lucha armada en
1980 y a quien se le atribuye el
54% de los muertos®.

Asi, a la situacion de pobreza y
exclusion social se suma la vio-
lencia politica. Si bien la pobre-
za y marginacion no explican en
si mismas la violencia, la
“desaparicion de la desapari-
cion” puede ser entendida de-
ntro de una realidad compleja y
amplia, caracterizada por politi-
cas de marginacion y olvido que
han perjudicado histéricamente
a estos sectores de la pobla-
cién. Sin embargo, este conte-
nido racializado de la violencia
politica explica méas a ciertos
niveles que a otros, y en ciertos
momentos mas que en otros.
Méas que un contenido fijo al
proceso de la violencia, este
contenido racializado se com-
plejiza y relativiza si localiza-
mos la violencia dentro de dina-
micas politicas y culturales con-
cretas. Es decir, la violencia
entendida mas que como cate-
goria abstracta y fija que con-
forma los contenidos de la ex-
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periencia, proceso que se construye y conforma dentro de mdalti-
ples intersecciones y dinamicas politicas, sociales y culturales en
las que se localiza. Son estas multiples dinamicas que permite
entender las formas, dimensiones y entendimientos politicos y
subjetivos de la experiencia de la violencia: la organizacién social
y la construccion ideolégica donde se da y reproduce la violencia.

Por otro lado, la violencia no se da solo bajo el ejercicio institu-
cional del Estado. Foucault, hablando sobre guerra, poder y re-
presion, sugiere que “el poder se ejerce, circula y forma redes”
por medio del cuerpo social, de individuos e instituciones en dife-
rentes espacios sociales®™. Asi, la violencia envuelve individuos,
grupos e instituciones y superpone diferentes procesos politicos
y formas de poder, violencia y agendas politicas.

Este estudio demuestra que la violencia involucré directamente a
las familias y comunidades en una lucha interna y externa de la
cual no han podido salir del todo aun hoy en algunos lugares. Por
eso hablamos de violencias en plural: multiples violencias que se
silencian bajo la violencia politica como referencia central de las
memorias y narrativas de la guerra. Multiples conflictos que se
superponen y hacen de la violencia politica un proceso envuelto
en otros conflictos, agendas politicas y subjetivas, cuyas raices
van mas alla del inicio de la insurgencia armada.

Memoria y representacion

La violencia como experiencia humana nos enfrenta a trabajar el
tema como una realidad politica, moral y existencial. Las pobla-
ciones de las comunidades de Uchuraccay, Huancasancos y Luca-
namarca vivieron la violencia como experiencia “excepcional”;
traumatica por el impacto destructivo del sentido de la vida y la
condicién humana. Para muchos sigue siendo todavia una expe-
riencia disruptiva, dificil de contar; para otros, la violencia es una
experiencia que se reproduce y se prolonga en otras formas en el
presente, distorsionando la vida y las relaciones sociales aun
cuando las acciones armadas de SL son ya parte del pasado.

Este pasado presente nos desafia entender los procesos politicos
y subjetivos de la experiencia de la violencia; lo que significa
vivir tanto la experiencia de la violencia como el vivir con esa
experiencia. Mi aproximacion al tema de la violencia es tomando
la memoria —y el olvido- como objeto de estudio. La violencia
entendida tanto por sus acciones como por sus representaciones:
de como la gente entiende e interpreta la violencia; dentro de
qué sistemas de representaciones culturales y politicas son na-
rradas esas experiencias; bajo qué contextos politicos son pues-
tas en escena esas memorias, y; como se reproducen y cambian
sus sentidos y significados en cada contexto.

En cuanto a los ejes de andlisis, Primero, se entiende por me-
moria al proceso de dar sentido y significado a una experiencia;
a las formas de como la gente recuerda el pasado desde el pre-
sente. Diferente a la memoria habitual, que es reproducida coti-
dianamente como una practica natural, memoria es entendida en
este caso como un proceso intersubjetivo y dialégico entre indivi-
duos y sociedad, dentro de sistemas de valores y creencias, y
anclado en experiencias y formas de representacion. Asi, memo-
ria implica trabajo; “los trabajos de la memoria™®,entendidos
como procesos de organizar y representar el pasado. Mas que
memorizaciéon, la memoria es construida y reproducida continua-
mente, por lo que es selectiva y “escencialmente incompleta”.

La representacion del pasado implica procesos de seleccion: Qué
se recuerda del pasado y cdmo no es un proceso neutral. En ese
sentido, la memoria es una forma de moral practica inserta en
experiencias, y debe ser entendida “nunca fuera del tiempo y
nunca moral y pragméticamente neutral”®.

Segundo, en sociedades que vivieron experiencias de violencia y
represion, el pasado es un referente poderoso y objeto de con-
flictos. La memoria, ain cuando es construida subjetivamente,
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se ancla en experiencias, relaciones y disputas. Por eso se en-
tiende por memoria un espacio de luchas politicas y simbolicas
desde donde se actualizan y replantean las experiencias del pa-
sado y los conflictos sociales y politicos en las que se inserta(®.
Hablamos entonces de memorias en plural y en conflicto buscan-
do legitimidad y reconocimiento. Mas que luchas entre memoria
y olvido, son luchas entre memorias(” y, como se sugiere en
esta tesis, el silencio de otras memorias expresadas en el reco-
nocimiento de la memoria de unos y del olvido de otros.

En el caso Peruano hay que tener en cuenta las diferencias socia-
les que operan a diferentes niveles y escalas. No se puede des-
prender del analisis de memoria las jerarquias de exclusion social
que han permeado tanto el proceso de la violencia como las for-
mas de como han ido operando las formas de recordar y olvidar
en el pais: ;(Qué experiencias son recordadas -y olvidadas- en la
representacion nacional? ¢;Quiénes tienen qué derechos —y pode-
res- para determinar qué debe ser recordado y como? ;Por qué
Uchuraccay logra trascender y alcanzar reconocimiento y no asi
Lucanamarca y Huancasancos? Son preguntas que buscan discu-
tir las luchas entre memorias, y también como estas representa-
ciones estan cruzadas y estructuradas dentro de otras formas de
lucha y desigualdades. Dentro de estas dinamicas de poder y
politicas de marginacién las memorias de los Uchuraccainos que-
daron silenciadas por dos décadas, frente a las memorias de la
violencia en Uchuraccay representadas por sectores de izquierda,
la prensa nacional, grupos de derechos humanos, entre otros.

Si buscamos entender la experiencia de la violencia desde las
comunidades rurales, queda claro que no estamos hablando sélo
de luchas entre memorias, entendida en un nivel de analisis que
toma el espacio nacional como referencia. Estamos hablando
también de memorias que silencian otras memorias, y se estruc-
turan en practicas y politicas de diferenciacién de larga data.
Asimismo, no es la simple representacion de luchas entre Estado
y sociedad civil; es en la propia sociedad donde se estructuran
las diferencias de quiénes y qué memorias recordar y olvidar.

Tercero, la memoria es entendida como una construccién social.
Maurice Halbwachs, historiador que ha enfatizado el sentido so-
cial de la memoria, sefiala que la memoria colectiva debe ser
estudiada como un proceso social e histérico®. Las formas como
los individuos recuerdan, organizan y narran la experiencia estan
“estructuradas socialmente”. El sistema de representacion social
e ideoldgica donde se estructura la experiencia —segun Williams,
“estructura de sentimiento”®—, estructura de valores y creen-
cias ancladas en procesos y experiencias politicas y culturales.

El énfasis en la estructura social incorpora la memoria individual
dentro de lo colectivo. Mas la experiencia es construida social-
mente por valores y formas de narrar que son aprendidas social
y culturalmente, por lo que la experiencia es vivida en si misma
como una experiencia personal. Hablando de experiencias de
violencia, hay un nivel existencial personal a aprender que ex-
presa la experiencia de la violencia. Aqui el reto es cémo incor-
porar diferentes perspectivas de andlisis que permitan entender
la experiencia a diferentes niveles. Esto hace sentido con el tra-
bajo de Portelli®®, quien desde la historia oral ha sugerido tres
niveles de analisis donde se articulan las diferentes experiencias
sociales: politica, colectiva y personal; diferentes esferas donde
operan y se dan diferentes sentidos a la experiencia, las que a su
vez cambian en diferentes momentos y contextos sociales.

Luchas locales, comunidades e identidades

La memoria individual es incorporada en el anélisis histérico co-
mo parte de una representacion colectiva-nacional. Ese énfasis,
que no aparece cuestionado en ciertos paises, dista de la expe-
riencia peruana, donde cada comunidad pareciera tener su pro-
pia memoria. El espacio nacional como referencia de andlisis es
mas problematica, de ahi la importancia de ver, como sugiere
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Portelli, los niveles donde se organiza la experiencia humana.

Mi aproximacién a la memoria y violencia considera individuos y
comunidades locales como lugares de analisis, pues asi se puede
entender la violencia como experiencia personal y colectiva, poli-
tica y subjetiva. Contrario al énfasis de la experiencia individual
enmarcada en la memoria colectiva, muestro los diferentes nive-
les donde se estructura y representa la experiencia. Mas aun,
“rescatando” la experiencia individual de la experiencia colectiva,
podemos llegar a entender ciertos niveles de la experiencia que
subjetivamente y politicamente dejan de ser representadas. Es
decir, por medio de los fragmentos de la experiencia, de las con-
tradicciones, quiebres o vacios, que no llegan a estructurarse en
la representacion colectiva, podemos metodolégimente llegar a
entender ciertos niveles de la experiencia de la violencia que son
incomprensivos y/o silenciados por las propias poblaciones.

Son las experiencias que no se eslabonan en las narrativas y
quedan olvidadas como experiencia las que me interesan.
Haciendo uso de la idea de Stern de “nudos” convocantes, sugie-
ro trabajar esos nudos en direccidon contraria a como él propone:
“de las memorias sueltas a las memorias emblematicas”®V. Es
decir, trabajar los nudos de las memorias sueltas como eslabén
para poder entender las formas sutiles de la experiencia que no
logran articularse en las representaciones politicas y colectivas.
Sugiero que son los fragmentos que nos permiten entender lo
que significé vivir esa experiencia, y que no puede ser significada
por diversas razones. Es particularmente importante este punto
tomando en cuenta lo disruptivo que fue tanto vivir como enten-
der la violencia para estas poblaciones rurales de Ayacucho.

Esa sutilidad de la experiencia se puede ver mas claramente en
los testimonios que hice entrevistando a las mu-
jeres, que se explica en parte por la propia ex-
periencia de socializacién y roles de género. De
hecho, las formas como varones y mujeres re-
cuerdan y cuentan experiencias de guerra se
diferencian segun roles de género y sexo®?.
Diferente a los testimonios de los varones, quie-
nes manejan el poder de la palabra para contar
e interlocutar, los testimonios de las mujeres
permiten explorar experiencias que van mas alla
de las representaciones colectivas. Tomando en
cuenta las diferencias de género y sexo en los
procesos de socializacidn en estas comunidades,
se percibe en los relatos de mujeres menos én-
fasis en estructurar relatos coherentes de la | -.I!
violencia, pues son testimonios que expresan i
mas abiertamente emociones, vacios y contra-
dicciones, y encubren menos experiencias que
podrian ser amenazantes para los varones.

Es el fragmento de la experiencia que me permi-
te entender lo que significd vivir la experiencia
de la violencia en estas comunidades. Mas alla
de lo coherente, ver lo que significé vivir la vio-
lencia y lo que significa hoy en dia en esas per-
sonas y comunidades. Por eso, es tanto o mas
importante poder entender los silencios, que no
son procesos arbitrarios, son experiencias difici-
les de significar. Importante también es conocer
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estudios de caso. Asi, silenciar ciertas cosas se debié a veces a
presiones o decisiones individuales y colectivas, a veces bajo
ciertas complicidades compartidas, en otras amargas y doloro-
sas, tensas y conflictivas, buscando conservar los siempre fragi-
les niveles de convivencia local entre las familias y comunidades.

¢Qué es lo que nos permite ver la experiencia de ambas comuni-
dades? En verdad, Uchuraccay y Lucanamraca son experiencias
llenas de problemas a ver sobre violencia, memoria y represen-
tacion en el Perd. Algo que atraviesa dramaticamente estas his-
torias son el gran desencuentro del pais, expresado en los vacios
entre la representacion nacional y los procesos locales de la vio-
lencia, y se explica en parte por la distancia y los prejuicios, la
dificultad de entender la naturaleza autoritaria de SL, la violencia
que terminé conformandose dentro de otros procesos sociales y
politicos concretos, y el proceso sutil y violento de marcar los
limites de lo que se debia y no hablar en estas comunidades.

Este proceso sutil de recubrir historias ubica a la experiencia
social a diferentes niveles en la interfase entre el poder de silen-
ciar y el poder del silencio. Es ese marco social, cultural y politico
el que necesita ser entendido para captar en las narrativas de la
guerra lo que se afirman y se silencian, ya que las narrativas son
s6lo un medio, y muchas veces encubren el verdadero sentido de
la experiencia. Queda por entender las estructuras y las relacio-
nes de poder donde se negocian y contestan las formas y conte-
nidos de las representaciones discursivas y narrativas que se
transmiten. Finalmente, esta tesis es una historia estructurada
sobre la base de fragmentos de experiencias histdricas, politica y
subjetiva, donde “las pequefias voces de la historia”®® se es-
tructuran en procesos politicos mas amplios, con politicas de
marginaciéon y olvido, estereotipos y prejuicios, y
silencios operando a diferentes niveles.
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