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Violencia, memoria e imaginación. Uchuraccay y Lucanamarca en la 
violencia política en el Perú 
Por Ponciano del Pino H. 
Violencia, memoria y representación son los tres ejes de análisis de 
esta Tesis para obtener el título de Master of Arts (History) en la 
Universidad de Wisconsin, Madison. Estos niveles son abordados 
desde la historia personal, comunal y nacional. 

Se estudia la violencia política en el Perú, donde el Partido Co-
munista del Perú–Sendero Luminoso (SL) declaró la guerra de 
guerrillas contra el Estado Peruano el 17 de mayo de 1980. SL 
fue un movimiento maoísta que surgió en Ayacucho y desde don-
de extendió su presencia y acciones armadas por el resto del 
país hasta mediados de los años 90. Mi aproximación a la violen-
cia es desde dos comunidades locales del departamento Ayacu-
cho: Uchuraccay, en la provincia norteña de Huanta, y Huanca-
sancos y Lucanamarca, en la provincia centro-sureña de Huanca-
sancos. Estas comunidades andinas, aún cuando tienen historias 
diferentes, vivieron experiencias de violencia y represión extre-
ma parecidas por parte de SL y las fuerzas contrainsurgentes 
durante los primeros años de la violencia política. Mas ocupan 
diferentes lugares en la representación nacional de la violencia 
política en el Perú, y tienen diferentes experiencias de recupera-
ción luego de concluida las acciones armadas en la región.  

Uchuraccay saltó a la (mala) fama a raíz de la matanza de ocho 
periodistas en enero de 1983. Pasó a ser un referente de la vio-
lencia política y de las imágenes sobre el “indio” todavía domi-
nantes en el país. Debido a la polarización política del país, ese 
hecho dio lugar a las luchas por representar ese pasado; a las 
diferentes interpretaciones y representaciones en las cuales los 
uchuraccaínos no participaron, siendo además ignorados y exilia-
dos de su propia historia. Este 
trabajo presenta las historias de 
estos campesinos, de cómo 
perciben y (re)interpretan la 
matanza de los periodistas de-
ntro de ese conjunto de discur-
sos y presiones externas, pero 
también cómo esa matanza 
influye en las memorias de los 
mismos uchuraccaínos sobre la 
violencia política como expe-
riencia en general.  

Al fijarse la representación de la 
violencia en Uchuraccay, tam-
bién se oscureció y silenció 
otras experiencias que se daban 
en ese contexto. Lucanamarca 
es un ejemplo de ausencia local 
en la representación nacional; 
el silencio de la primera masa-
cre perpetrada por SL contra 69 
campesinos de Lucanamarca en 
abril de 1983, sólo dos meses 
después de Uchuraccay. Con 
esta acción, SL dio inicio a la 
violencia autoritaria que se ex-
tendería dramáticamente contra 
las poblaciones más pobres e 
indefensas de la sierra centro-
sur y selva central del Perú. Por 
eso Lucanamarca es un símbolo 
en la memoria maximalista de 
la guerra de Abimael Guzmán, 
líder de SL. 

Este trabajo busca entender ese proceso de violencia y su repre-
sentación desde las comunidades. Aún cuando la violencia fue 
iniciada y se ejerció desde actores nacionales —SL y fuerzas con-
trainsurgentes—, la experiencia vivida localmente no fue en ab-
soluto una simple reproducción piramidal de la violencia en un 
espacio vacío. Más que una reproducción pasiva de los conteni-
dos de la violencia a un nivel general, esta experiencia se inserta 
en dinámicas locales de poder, política y cultura. Hay que enten-
der la localización de la violencia en las comunidades, donde 
adquiere parte de su propia dinámica y contenidos.

La localización de la violencia 
Tras dos años y medio de trabajo, la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación del Perú (CVR) ha confirmado una de las caracte-
rísticas centrales de la violencia política en el Perú: la localización 
geográfica, social y étnica de las víctimas. Un “doble escándalo”, 
en palabras de su presidente(1): por la “indolencia, ineptitud e 
indiferencia” de los peruanos con la violencia y las víctimas, y 
por el número de muertos: 69,280 —el doble de la cifra oficial a 
la que estábamos acostumbrados, que era entre 25 a 30 mil—. 

Cómo explicar que el país haya podido vivir sin poder advertir, lo 
que Mirko Lauer llama “la desaparición de la desaparición”, de 
miles de peruanos, quienes inexistían para la nación desde antes 
de fallecer (La República, 19.08.03). De hecho, la composición 
social y étnica de las víctimas explican en parte esta doble des-
aparición: del total, un 85% pertenece a cinco departamentos 
considerados los más pobres y marginales del país; un 75% son 

poblaciones rurales, especial-
mente quechuahablantes, ubi-
cadas en la sierra centro-sur y 
selva central, un 40% son de 
Ayacucho, región donde SL dio 
inicio a su lucha armada en 
1980 y a quien se le atribuye el 
54% de los muertos(2).

Así, a la situación de pobreza y 
exclusión social se suma la vio-
lencia política. Si bien la pobre-
za y marginación no explican en 
sí mismas la violencia, la 
“desaparición de la desapari-
ción” puede ser entendida de-
ntro de una realidad compleja y 
amplia, caracterizada por políti-
cas de marginación y olvido que 
han perjudicado históricamente 
a estos sectores de la pobla-
ción. Sin embargo, este conte-
nido racializado de la violencia 
política explica más a ciertos 
niveles que a otros, y en ciertos 
momentos más que en otros. 
Más que un contenido fijo al 
proceso de la violencia, este 
contenido racializado se com-
plejiza y relativiza si localiza-
mos la violencia dentro de diná-
micas políticas y culturales con-
cretas. Es decir, la violencia 
entendida más que como cate-
goría abstracta y fija que con-
forma los contenidos de la ex- »»
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periencia, proceso que se construye y conforma dentro de múlti-
ples intersecciones y dinámicas políticas, sociales y culturales en 
las que se localiza. Son estas múltiples dinámicas que permite 
entender las formas, dimensiones y entendimientos políticos y 
subjetivos de la experiencia de la violencia: la organización social 
y la construcción ideológica donde se da y reproduce la violencia.  

Por otro lado, la violencia no se da sólo bajo el ejercicio institu-
cional del Estado. Foucault, hablando sobre guerra, poder y re-
presión, sugiere que “el poder se ejerce, circula y forma redes” 
por medio del cuerpo social, de individuos e instituciones en dife-
rentes espacios sociales(3). Así, la violencia envuelve individuos, 
grupos e instituciones y superpone diferentes procesos políticos 
y formas de poder, violencia y agendas políticas. 

Este estudio demuestra que la violencia involucró directamente a 
las familias y comunidades en una lucha interna y externa de la 
cual no han podido salir del todo aun hoy en algunos lugares. Por 
eso hablamos de violencias en plural: múltiples violencias que se 
silencian bajo la violencia política como referencia central de las 
memorias y narrativas de la guerra. Múltiples conflictos que se 
superponen y hacen de la violencia política un proceso envuelto 
en otros conflictos,  agendas políticas y subjetivas, cuyas raíces 
van más allá del inicio de la insurgencia armada.

Memoria y representación 
La violencia como experiencia humana nos enfrenta a trabajar el 
tema como una realidad política, moral y existencial. Las pobla-
ciones de las comunidades de Uchuraccay, Huancasancos y Luca-
namarca vivieron la violencia como experiencia “excepcional”; 
traumática por el impacto destructivo del sentido de la vida y la 
condición humana. Para muchos sigue siendo todavía una expe-
riencia disruptiva, difícil de contar; para otros, la violencia es una 
experiencia que se reproduce y se prolonga en otras formas en el 
presente, distorsionando la vida y las relaciones sociales aun 
cuando las acciones armadas de SL son ya parte del pasado. 

Este pasado presente nos desafía entender los procesos políticos 
y subjetivos de la experiencia de la violencia; lo que significa 
vivir tanto la experiencia de la violencia como el vivir con esa 
experiencia. Mi aproximación al tema de la violencia es tomando 
la memoria –y el olvido- como objeto de estudio. La violencia 
entendida tanto por sus acciones como por sus representaciones: 
de cómo la gente entiende e interpreta la violencia; dentro de 
qué sistemas de representaciones culturales y políticas son na-
rradas esas experiencias; bajo qué contextos políticos son pues-
tas en escena esas memorias, y; cómo se reproducen y cambian 
sus sentidos y significados en cada contexto. 

En cuanto a los ejes de análisis, Primero, se entiende por me-
moria al proceso de dar sentido y significado a una experiencia; 
a las formas de como la gente recuerda el pasado desde el pre-
sente. Diferente a la memoria habitual, que es reproducida coti-
dianamente como una práctica natural, memoria es entendida en 
este caso como un proceso intersubjetivo y dialógico entre indivi-
duos y sociedad, dentro de sistemas de valores y creencias, y 
anclado en experiencias y formas de representación. Así, memo-
ria implica trabajo; “los trabajos de la memoria”(4),entendidos 
como procesos de organizar y representar el pasado. Más que 
memorización, la memoria es construida y reproducida continua-
mente, por lo que es selectiva y “escencialmente incompleta”. 

La representación del pasado implica procesos de selección: Qué 
se recuerda del pasado y cómo no es un proceso neutral. En ese 
sentido, la memoria es una forma de moral práctica inserta en 
experiencias, y debe ser entendida “nunca fuera del tiempo y 
nunca moral y pragmáticamente neutral”(5).

Segundo, en sociedades que vivieron experiencias de violencia y 
represión, el pasado es un referente poderoso y objeto de con-
flictos. La memoria, aún cuando es construida subjetivamente, 

se ancla en experiencias, relaciones y disputas. Por eso se en-
tiende por memoria un espacio de luchas políticas y simbólicas 
desde donde se actualizan y replantean las experiencias del pa-
sado y los conflictos sociales y políticos en las que se inserta(6).
Hablamos entonces de memorias en plural y en conflicto buscan-
do legitimidad y reconocimiento. Más que luchas entre memoria 
y olvido, son luchas entre memorias(7) y, como se sugiere en 
esta tesis, el silencio de otras memorias expresadas en el reco-
nocimiento de la memoria de unos y del olvido de otros. 

En el caso Peruano hay que tener en cuenta las diferencias socia-
les que operan a diferentes niveles y escalas. No se puede des-
prender del análisis de memoria las jerarquías de exclusión social 
que han permeado tanto el proceso de la violencia como las for-
mas de como han ido operando las formas de recordar y olvidar 
en el país: ¿Qué experiencias son recordadas -y olvidadas- en la 
representación nacional? ¿Quiénes tienen qué derechos –y pode-
res- para determinar qué debe ser recordado y cómo? ¿Por qué 
Uchuraccay logra trascender y alcanzar reconocimiento y no así 
Lucanamarca y Huancasancos? Son preguntas que buscan discu-
tir las luchas entre memorias, y también cómo estas representa-
ciones están cruzadas y estructuradas dentro de otras formas de 
lucha y desigualdades. Dentro de estas dinámicas de poder y 
políticas de marginación las memorias de los Uchuraccaínos que-
daron silenciadas por dos décadas, frente a las memorias de la 
violencia en Uchuraccay representadas por sectores de izquierda, 
la prensa nacional, grupos de derechos humanos, entre otros. 

Si buscamos entender la experiencia de la violencia desde las 
comunidades rurales, queda claro que no estamos hablando sólo 
de luchas entre memorias, entendida en un nivel de análisis que 
toma el espacio nacional como referencia. Estamos hablando 
también de memorias que silencian otras memorias, y se estruc-
turan en prácticas y políticas de diferenciación de larga data. 
Asimismo, no es la simple representación de luchas entre Estado 
y sociedad civil; es en la propia sociedad donde se estructuran 
las diferencias de quiénes y qué memorias recordar y olvidar. 

Tercero, la memoria es entendida como una construcción social. 
Maurice Halbwachs, historiador que ha enfatizado el sentido so-
cial de la memoria, señala que la memoria colectiva debe ser 
estudiada como un proceso social e histórico(8). Las formas como 
los individuos recuerdan, organizan y narran la experiencia están 
“estructuradas socialmente”. El sistema de representación social 
e ideológica donde se estructura la experiencia —según Williams, 
“estructura de sentimiento”(9)—, estructura de valores y creen-
cias ancladas en procesos y experiencias políticas y culturales. 

El énfasis en la estructura social incorpora la memoria individual 
dentro de lo colectivo. Mas la experiencia es construida social-
mente por valores y formas de narrar que son aprendidas social 
y culturalmente, por lo que la experiencia es vivida en sí misma 
como una experiencia personal. Hablando de experiencias de 
violencia, hay un nivel existencial personal a aprender que ex-
presa la experiencia de la violencia. Aquí el reto es cómo incor-
porar diferentes perspectivas de análisis que permitan entender 
la experiencia a diferentes niveles. Esto hace sentido con el tra-
bajo de Portelli(10), quien desde la historia oral ha sugerido tres 
niveles de análisis donde se articulan las diferentes experiencias 
sociales: política, colectiva y personal; diferentes esferas donde 
operan y se dan diferentes sentidos a la experiencia, las que a su 
vez cambian en diferentes momentos y contextos sociales. 

Luchas locales, comunidades e identidades 
La memoria individual es incorporada en el análisis histórico co-
mo parte de una representación colectiva-nacional. Ese énfasis, 
que no aparece cuestionado en ciertos países, dista de la expe-
riencia peruana, donde cada comunidad pareciera tener su pro-
pia memoria. El espacio nacional como referencia de análisis es 
más problemática, de ahí la importancia de ver, como sugiere 
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Portelli, los niveles donde se organiza la experiencia humana. 

Mi aproximación a la memoria y violencia considera individuos y 
comunidades locales como lugares de análisis, pues así se puede 
entender la violencia como experiencia personal y colectiva, polí-
tica y subjetiva. Contrario al énfasis de la experiencia individual 
enmarcada en la memoria colectiva, muestro los diferentes nive-
les donde se estructura y representa la experiencia. Más aún, 
“rescatando” la experiencia individual de la experiencia colectiva, 
podemos llegar a entender ciertos niveles de la experiencia que 
subjetivamente y políticamente dejan de ser representadas. Es 
decir, por medio de los fragmentos de la experiencia, de las con-
tradicciones, quiebres o vacíos, que no llegan a estructurarse en 
la representación colectiva, podemos metodológimente llegar a 
entender ciertos niveles de la experiencia de la violencia que son 
incomprensivos y/o silenciados por las propias poblaciones. 

Son las experiencias que no se eslabonan en las narrativas y 
quedan olvidadas como experiencia las que me interesan. 
Haciendo uso de la idea de Stern de “nudos” convocantes, sugie-
ro trabajar esos nudos en dirección contraria a como él propone: 
“de las memorias sueltas a las memorias emblemáticas”(11). Es 
decir, trabajar los nudos de las memorias sueltas como eslabón 
para poder entender las formas sutiles de la experiencia que no 
logran articularse en las representaciones políticas y colectivas. 
Sugiero que son los fragmentos que nos permiten entender lo 
que significó vivir esa experiencia, y que no puede ser significada 
por diversas razones. Es particularmente importante este punto 
tomando en cuenta lo disruptivo que fue tanto vivir como enten-
der la violencia para estas poblaciones rurales de Ayacucho. 

Esa sutilidad de la experiencia se puede ver más claramente en 
los testimonios que hice entrevistando a las mu-
jeres, que se explica en parte por la propia ex-
periencia de socialización y roles de género. De 
hecho, las formas como varones y mujeres re-
cuerdan y cuentan experiencias de guerra se 
diferencian según roles de género y sexo(12).
Diferente a los testimonios de los varones, quie-
nes manejan el poder de la palabra para contar 
e interlocutar, los testimonios de las mujeres 
permiten explorar experiencias que van más allá 
de las representaciones colectivas. Tomando en 
cuenta las diferencias de género y sexo en los 
procesos de socialización en estas comunidades, 
se percibe en los relatos de mujeres menos én-
fasis en estructurar relatos coherentes de la 
violencia, pues son testimonios que expresan 
más abiertamente emociones, vacíos y contra-
dicciones, y encubren menos experiencias que 
podrían ser amenazantes para los varones. 

Es el fragmento de la experiencia que me permi-
te entender lo que significó vivir la experiencia 
de la violencia en estas comunidades. Más allá 
de lo coherente, ver lo que significó vivir la vio-
lencia y lo que significa hoy en día en esas per-
sonas y comunidades. Por eso, es tanto o más 
importante poder entender los silencios, que no 
son procesos arbitrarios, son experiencias difíci-
les de significar. Importante también es conocer 
los marcos sociales, políticos y culturales donde 
se negocia y organiza lo que se debe y no debe recordar y con-
tar, argumento central de este trabajo, conocer lo que se silencia 
con la representación comunal de la violencia.  

El poder del silencio se entiende más si consideramos que en las 
comunidades rurales de Ayacucho la violencia vino de afuera y 
de adentro, en sus propias experiencias personales, familiares y 
comunales. El enemigo en muchos casos podía reconocerse en el 
rostro de sus propios vecinos e hijos, como muestran ambos 

estudios de caso. Así, silenciar ciertas cosas se debió a veces a 
presiones o decisiones individuales y colectivas, a veces bajo 
ciertas complicidades compartidas, en otras amargas y doloro-
sas, tensas y conflictivas, buscando conservar los siempre frági-
les niveles de convivencia local entre las familias y comunidades.

¿Qué es lo que nos permite ver la experiencia de ambas comuni-
dades? En verdad, Uchuraccay y Lucanamraca son experiencias 
llenas de problemas a ver sobre violencia, memoria y represen-
tación en el Perú. Algo que atraviesa dramáticamente estas his-
torias son el gran desencuentro del país, expresado en los vacíos 
entre la representación nacional y los procesos locales de la vio-
lencia, y se explica en parte por la distancia y los prejuicios, la 
dificultad de entender la naturaleza autoritaria de SL, la violencia 
que terminó conformándose dentro de otros procesos sociales y 
políticos concretos, y el proceso sutil y violento de marcar los 
límites de lo que se debía y no hablar en estas comunidades. 

Este proceso sutil de recubrir historias ubica a la experiencia 
social a diferentes niveles en la interfase entre el poder de silen-
ciar y el poder del silencio. Es ese marco social, cultural y político 
el que necesita ser entendido para captar en las narrativas de la 
guerra lo que se afirman y se silencian, ya que las narrativas son 
sólo un medio, y muchas veces encubren el verdadero sentido de 
la experiencia. Queda por entender las estructuras y las relacio-
nes de poder donde se negocian y contestan las formas y conte-
nidos de las representaciones discursivas y narrativas que se 
transmiten. Finalmente, esta tesis es una historia estructurada 
sobre la base de fragmentos de experiencias históricas, política y 
subjetiva, donde “las pequeñas voces de la historia”(13) se es-
tructuran en procesos políticos más amplios, con políticas de 

marginación y olvido, estereotipos y prejuicios, y 
silencios operando a diferentes niveles. 
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