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La tentacién del olvido:
guerra, nacionalismo e historia en el Peru

Cecilia Méndez G.”"*

La guerra interna desencadenada en el Perd por Sendero Luminoso (1980-1992) ha
generado una serie de transformaciones en la sociedad y conciencia de los peruanos que
los intelectuales y la poblacion, en general, no hemos terminado de digerir. Mas alla de su
costo en vidas humanas, la guerra ha marcado el rumbo y el estilo de la politica peruana en
la década del noventa, definiendo sus cauces crecientemente autoritarios. Sobre estos
temas se ha discutido méas en los circulos periodisticos que en los académicos. Este ensayo
aspira a llevar estos temas politicos al terreno académico. Reflexiono aqui sobre las
implicancias de la guerra en la formacion de sentimientos nacionalistas. En particular, llamo
la atencién sobre la manera en que las reacciones contra el terrorismo senderista,
inicialmente de caracter pacifista, toman la forma de sentimientos nacionalistas en ciertos
momentos climaticos de exacerbacion de la violencia. Propongo la necesidad de reevaluar
nuestra lectura de la historia, y del fendmeno nacionalista, a partir de la experiencia reciente

de la guerra.

1. Los historiadores y el olvido

En el Peru las personas se ven cotidianamente confrontadas con problemas que
exigen soluciones inmediatas. Con frecuencia, estos problemas tienen que ver con la
supervivencia. Las reflexiones sobre el pasado reciente no abundan, comprensiblemente.
Existe una tendencia a olvidar. Y ya sean éstas las razones, o la dificultad de racionalizar

hechos todavia dolorosos, lo cierto es que una cierta amnesia sobre el pasado reciente -

"En: Dialogos en historia No. 2. Lima. Grupo de Estudio e Investigaciones Clio. 2000. pp 231-248.
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! Esta es la version revisada de una conferencia presentada en el "Primer encuentro de historiadores peruano-
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aquél marcado por casi una década y media de guerra interna- se constata no soélo entre los

historiadores sino, en general, en la poblacién®.

Los pasados remotos suelen ser, en cambio, mas facilmente traidos a colacion. Esto
se debe no soélo a que son mas familiares a nuestro discurso y a nuestra educacion sino que
se convierten en instancias explicativas mas cémodas; nuestra responsabilidad en esa
reflexiébn del pasado esta menos puesta en juego por que hablamos dc tiempos distantes;
esta distancia libera al que analiza de profundizar mas su entorno. Por ejemplo, la expresion
“desde hace quinientos afios"; 0 "trauma de la conquista", siguen siendo lugares comunes
para explicar problemas como el racismo y la violencia politica. Pero debido a que se
concentran en "un momento decisivo”, estos discursos no profundizan el sentido de la
evolucion histérica en si misma. La célebre pregunta de un personaje de Vargas Llosa, "¢en
qué momento se jodié el Pert?", es un buen ejemplo de esta actitud hacia el pasado. La
busqueda de "un momento decisivo" implica concebir el pasado como un hecho "dado",
antes que como una interrogante cuya respuesta debiera renovarse en funcién de la

evolucion del presente®,

Existen, sin lugar a dudas, corrientes en la historiografia peruana que van en este
altimo sentido. En realidad, toda historia profesionalmente concebida va, como lo han
sefialado desde Croce -en su afamada frase "toda historia es historia contemporanea”,
hasta Bloch, con su conviccién de que la historia es la ciencia del presente- en este sentido.
Creo, sin embargo, que en el Peru el discurso hegemonico de las ciencias sociales esta algo
divorciado de la produccién histérica, y existe, en general, poco didlogo entre la
historiografia y otras disciplinas que estudian lo contemporaneo. Esto es mas evidente en
Lima.

En los lugares alejados del poder central, y particularmente, por lo que puedo dar fe,
en Ayacucho, la historia reciente tiene mas peso; los problemas mas urgentes tienen que
ver, todavia, con la reconstruccién fisica de los pueblos devastados por la guerra. No

conozco a ningun intelectual productivo en Ayacucho cuyo trabajo no esté vinculado con el

2 Algunos investigadores han llamado la atencién sobre esta dificultad de los peruanos para lidiar con su pasado.
Por ejemplo, Carmen Mc Evoy llama la atencién sobre el caracter "algo desmemoriado" de los peruanos,
sefialando cémo los discursos politicos se han sucedido unos a otros sin reconocer sus raices en los que los
precedieron, presentandose a menudo como “fundadores": La utopia republicana ideales y realidades en la
formacion de la cultura politica peruana (1871-1919). Lima: Pontificia Universidad Catélica del Pera, 1997. Por su
parte. Gonzalo Portocarrero se ha referido a la dificultad de los peruanos para elaborar una "memoria colectiva”,
razén que lo lleva a escribir Razones de sangre: aproximaciones a la violencia politica. Lima: Pontificia
Universidad Catdlica del Perud, 1998, pp. 9-13.

3 Pongo este ejemplo porque esta pregunta ha sido un motivo recurrente en la reflexion sobre el pais, como lo
demuestra la publicacion, en la década de 1980, de un nimero de la revista Hueso Himero dedicado a este
tema, y un volumen editado posteriormente por Carlos Milla Batres, ¢ En qué momento se jodi6 el Pera? Lima:
Milla Batres, 1990.
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de alguna ONG, cuyos proyectos estan orientados, principalmente, a apoyar la
reconstruccion de los pueblos destruidos por la guerra. En estos lugares los historiadores
devienen, con facilidad, en sociblogos, trabajadores sociales, antropélogos y periodistas; su
trabajo es de acopio de datos, andlisis, cronica y testimonio al mismo tiempo. Los quince
afios de guerra han dejado aqui sus huellas mas contundentes y, por lo tanto, esa historia
de violencia que en Lima se recuerda como anécdota o se olvida, esta, en estos lugares que
han sufrido mas, mas presente: define las caracteristicas fisicas de sus nuevos pueblos,
moldea su arquitectura, redefine sus religiones y sus fiestas. Las memorias de la guerra son,
ademas, en los lugares que han sido tocados fuertemente por la guerra, una fuente
constante de redefinicion de identidades. Se percibe, entre otras cosas, una consciencia, en
estas poblaciones, de estar creando vinculos mas estrechos con el Estado y con la sociedad

nacional.

Mi reflexion de hoy tiene que ver con la necesidad de reactivar, en Lima, esta
memoria de la violencia, presente en "provincias". Al hacerlo quiero retomar el tema de la
"identidad peruana”, que desde los debates sobre la "utopia andina" que encendieron
algunas, creo yo, saludables polémicas unos pocos afios atrds, han quedado hoy
practicamente sepultados. El discurso de la "utopia andina”, articulado en la década de los
ochenta por los historiadores Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, provoco
interpretaciones alternativas de historiadores de ideas contrarias, e involucro a intelectuales
de las mas diversas disciplinas en un debate en el que lo que estaba en cuestidén era la
interpretacion misma de la historia y, con ello, el tema de la identidad nacional. Este tipo de
reflexién, o debate histérico, parece haberse diluido hoy a favor de instancias de analisis
mas especificas como el racismo, el género, o las "identidades étnicas", etc., pero donde
son pocos los historiadores que intervienen. En otras palabras, existe un cierto retraimiento
de los historiadores para formular visiones histéricas de conjunto, las mismas que han sido

asumidas, sintomaticamente, por periodistas”.

A diferencia de lo que ocurrio en los ochenta, en gque muchos socidlogos vy
antropdlogos devinieron en historiadores, hoy se constata una tendencia contraria. Esos
mismos historiadores retornan los cauces de las disciplinas en las que se formaron
originalmente: después de haber pasado por la historia, los antropélogos vuelven la

antropologia, los socidlogos a la sociologia.

*Es sugerente que algunas de las mas ambiciosas visiones histéricas de conjunto sobre el Per( provengan hoy
de periodistas antes que de historiadores. Por ejemplo, Hugo Neira, Hacia la Tercera mirad, Perd XVI-XX. Lima:
SIDEA, segunda edicién, 1997, y Alfredo Barnechea, La republica embrujada: un caso en la pobreza de las
naciones. Lima: Aguilar, 1995.
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En la Universidad Catolica se detecta, por otro lado, una disminucién de estudiantes
gque ingresan a la Maestria de Historia, mientras la facultad de Filosofia recibe contingentes
de estudiantes nunca vistos, y algo similar ocurre con la antropologia. Claro que este
esquema no puede generalizarse a otras universidades. En San Marcos pareciera darse una
situacion opuesta: se consolida una Maestria de Historia, y un programa de doctorado esta
por abrirse. Otro signo de la vitalidad de la historia en esta casa de estudios es la
proliferacion de revistas impulsadas por los estudiantes de la especialidad. En otras

AN

palabras, no quiero decir que la historia esté "en crisis" -quiza nunca como ahora se haya
producido tanta historia 0 hayan existido tantos historiadores en el Perd-. Lo que quiero
subrayar es el caracter fragmentario de estas iniciativas. Existe mucha produccién pero poco
didlogo y casi ningun debate. Y, precisamente, debido al incremento del caudal en la
produccién histdrica, resulta por lo menos paraddjico que los historiadores peruanos no nos
hayamos reunido en un Congreso Nacional desde hace casi dieciséis afios (1984), mientras
socidlogos y filosofos se reunen periddicamente en congresos nacionales, llamando
particularmente la atencion el caracter masivo de los ultimos congresos de filosofia. La
historia, en otras palabras, no pareciera estar respondiendo a las expectativas de

explicacion de la realidad tanto como aquellas disciplinas.

Claro que el Peru no es un caso aislado en el mundo. La historia ha sido una de las
disciplinas mas afectadas por la "crisis de paradigmas", segun (entre otros) la historiadora
norteamericana Lynn Hunt®>. Sin embargo, como bien lo ha notado el estudioso de la
historiografia, Georg lggers, en los Estados Unidos, a pesar de los miedos reinantes y del
avance del postmodernismo, no hay nada que parezca amenazar la institucionalidad
académica de la historia, que esta solidamente establecida®. No podriamos decir lo mismo
en el Perd, donde la institucionalidad de la historia es muy endeble, pero por razones que
tiene menos que ver con el avance del postmodernismo y mas con aquella fragmentacién a
la que me he referido. Si los historiadores de las diferentes instituciones, y hasta dentro de

una misma institucion, se ignoran entre si, ¢,cOmo esperar comunicarse con el resto?

Cualesquiera sean las razones que alientan esta fragmentacién, creo que una

explicaciéon tendria que considerar las motivaciones de los historiadores para abrazar esta

® Charla dada en el campus de la Universidad de California en Santa Barbara, en el otofio de 1999.

6 Georg lggers, Historiography in the Twentieth Century: From Scientific Objectivity to the Postmodern Challenge.
Hanover and London: Wesleyan University Press, 1997. La creacion, en 1997, de una Asociacion de
Historiadores dirigida por el célebre historiador norteamericano Eugene Genovese, paralela al American
Historical Asociation, representa el intento quizd mas notorio de desafiar la autoridad académica de esta
institucion, desde una perspectiva conservadora, o adversa a las corrientes postmodernistas. Nada hace
suponer, embargo, que la institucionalidad del AHA, y su caracter de "gremio oficial" de los historiadores
estadounidenses, estén en peligro.
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disciplina y el contexto institucional en el que ejercen su oficio, tanto como la diversidad de
sus origenes sociales. Entre los historiadores peruanos se encuentran desde sectores
descendientes de la nobleza criolla limefa, hasta hijos de campesinos, todos hurgando en el
pasado del Peru su pasado. Y digo esto porque la eleccién de la historia como disciplina
profesional esta, en paises como el Per(, generalmente vinculada a una preocupacién por el
propio pais, a diferencia de lo que sucede en paises econémicamente mas desarrollados,
donde no es raro encontrar lo opuesto. Varios colegas en los Estados Unidos y en Europa
abrazan la historia (o la antropologia) atraidos por la fascinacién de estudiar una realidad

distinta a la suya propia, en un intento a veces deliberado de tomar distancia de la misma’.

En el Perd, en cambio, como en otros paises del "tercer mundo", la eleccién de la
historia tiende a ser mas personal; o que estudiamos los historiadores es la historia de un
colectivo inevitable, no elegido. En este sentido, la historia es mas explicitamente
introspectiva, y estd, al mismo tiempo, mas conectada con un "saber publico”. La historia es,
sin duda, la disciplina social mas directamente responsable de los discursos sobre la
identidad nacional que circulan a nivel popular; nutre -y/o puede cuestionar- las ideologias
que los propulsan. Las discrepancias entre los historiadores peruanos no son, por tanto,
meras discrepancias académicas; son discrepancias entre personas que aspiran a tener una
voz publica y, sobre todo, alguna ingerencia en la construccién de imagenes sobre el pais.
En estas discrepancias intervienen asuntos ideologicos, de poder institucional y hasta de
clase. Pero pocas veces estas discrepancias se hacen explicitas, y quizds sean estos
silentes desacuerdos lo que obre a favor de la fragmentacion. No digo que esto no ocurra en
otras disciplinas. Pero pareciera que otras disciplinas -al menos en las humanidades y
ciencias sociales- logran sobrevivir mejor a sus faccionalismos. Quiza -elucubro- sea la
historia la disciplina social que refleja mas claramente que otras la composicion social del
pais y sus correspondientes fracturas sociales y de clase. Tal vez sea esto, y no sélo (0 no
tanto) una "crisis de paradigmas" atrasada lo que ayude a entender la falta de

institucionalidad académica de la historia, y la ausencia de foros nacionales de debate.

2. Guerra e identidad

Pero no es precisamente de los historiadores de lo que venia a hablar, tanto como de

la memoria. Y, especialmente, de la memoria de la guerra. En lo que sigue quisiera plantear

! Siempre me he interesado por las razones que motivan a mis colegas historiadores y antropo6logos en los
Estados Unidos a estudiar paises extranjeros. Lo que sostengo arriba son las respuestas mas comunes que he
recibido.
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algunas reflexiones en torno a la relacion entre guerra e identidad; y, mas especificamente,

a la guerra interna y su relacién con la "identidad peruana" o "identidad nacional”.

Las guerras han sido reconocidas universalmente como acontecimientos claves en la

(14

definicion de identidades nacionales y "étnicas". Quiza no tanto la guerra en si como la
memoria de la guerra®. En el Perd nos tocé vivir, hace poco, una guerra interna de
proporciones sin precedentes en nuestra historia. Fue un cataclismo politico que afectd
todas las regiones del Per(, y a todos los sectores sociales, econémicos y productivos. "La
mas grande insurreccion en la historia del Per(", la ha llamado el periodista Gustavo Gorriti®.
No deja de ser asombroso que la memoria de esta guerra se haya sepultado tan de pronto

en la capital del pais.

El Pert ha sufrido, con anterioridad a Sendero, guerras y rebeliones que afectaron
porciones considerables de lo que hoy llamariamos el territorio nacional. Estos conflictos
afectaron determinadas regiones. La rebelion de Tupac Amaru, que se recuerda como una
rebeliébn nacional, fue una rebelién del sur andino. La Confederacion Peru-boliviana, que
dur6 escasos tres afios, tuvo su base también en el sur, pero fue rechazada por Lima y por
la costa norte, e incluso por partes del propio sur. La independencia trajo prosperidad a la
sierra central y desarticulé el sur; marco, claramente, el comienzo de aislamiento de
Ayacucho. La cobertura geogréfica de la guerra de Sendero, en cambio, aparece mas total,

su impacto destructivo mas homogenizador.

Como lo ha sugerido Gustavo Gorriti, la guerra de Sendero quiza sea mas
comparable con la hecatombe de la Conquista®™; tanto por su alcance geogréafico como por
sus efectos trastocadores en un territorio tan vasto del area andina. Gorriti escribia en la
década de 1980, en plena guerra. Hoy sus palabras adquieren tintes proféticos, a juzgar por
interpretaciones mas recientes, realizadas en el contexto de la post-guerra. Jefrey Gamarra,
por ejemplo, ha sugerido que el avance de las religiones evangélicas en Ayacucho tiene
reminiscencias con el proceso de cristianizacion que siguié a la conquista'*. Jaime Urrutia,
por su parte, ha opinado que los patrones de repoblamiento de las zonas andinas afectadas

por la guerra tiene caracteristicas analogas al proceso de reducciones iniciado por Toledo

8 véase, especialmente, el ensayo sobre grupos étnicos en Max Weber, Economy and Society, vol. 1. Berkeley y
Los Angeles: University of California Press, 1978.

® Gustavo Gorriti Ellenbogen, Sendero, historia de la guerra milenaria en el Perq, |. Lima: Editorial Apoyo, 1990,
p. 15.

0 |bid.

1 Jefrey Gamarra C. "Entre la biblia y la espada: respuestas andinas a los nuevos movimientos religiosos”, ms.,
1998.
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en el siglo XVI, principalmente, debido a la concentracion de poblaciones dispersas en un
centro, en este caso, no tanto con fines de tributacibn o adoctrinamiento, sino como

proteccion ante la eventualidad de otra guerra®.

La guerra con Chile (1879-1883) es el otro gran conflicto armado que ha remecido el
territorio nacional, moldeando los discursos sobre la "identidad nacional”, mas que la propia
Independencia. A diferencia de la guerra de Sendero, sin embargo, la guerra con Chile no
toco la selva. En cambio, afectd, quizd mas dramaticamente que la guerra de Sendero las
ciudades y los centros productivos de la costa, base de la economia nacional y de la riqueza
de la oligarquia. Quiza no sea, por ello, un azar que la conciencia nacionalista que surge en
el Pera después de la derrota ante Chile haya sido fomentada por esas mismas clases altas
que la padecieron; que esta guerra se haya constituido en un hito de la historia oficial y un

tema clave en la concientizacion sobre la identidad nacional en las escuelas.

Al margen de los matices de magnitud, la guerra de Sendero se diferencia tanto de la
Conquista como de la guerra con Chile en que aquélla fue un fendmeno endégeno y no el
producto de una invasion externa. Los andlisis sobre nacionalismo suelen considerar las
invasiones externas como acontecimientos decisivos en la forja de "identidad nacionales".
Las intervenciones externas han resultado también decisivas en el contexto de guerras o
revoluciones enddégenas. Este fue el caso de la primera guerra mundial, en el contexto de la
Revolucion Rusa, y el de las sucesivas intervenciones de Estados Unidos en el territorio

mexicano, en el transcurso de la Revolucién Mexicana®®.

La guerra de Sendero, en cambio, empieza y acaba como un asunto meramente
enddgeno. Y, sin embargo, sus efectos fueron por momentos, los mismos que los que
suscita una guerra externa, en el sentido de fomentar, aunque sea momentaneamente, una

unidad multiclasista que sélo podria llamarse unidad nacional, contra el "enemigo comuan".

En los afios iniciales (1980 y siguientes) la guerra declarada por Sendero Luminoso
se siente en Lima como un conflicto lejano, es el "problema” de algunos rincones apartados,
andinos. Soélo a partir de la segunda mitad de los ochenta el terror se apoderaria,
implacable, de la capital del pais. Son los afios en que, por primera vez, Sendero divulga

sus panfletos abiertamente; organiza marchas y reivindica, también cada vez mas

2 Comunicacion oral.

'3 para estos temas pueden resultar iluminadores los trabajos de Theda Skocpol, States and Social Revolutions:
A Comparative Analysis of France, Russia and China. CUP, Cambridge, 1979 y "What Makes Peasants
Revolutionary?", en Comparative Politics, 14: 3, abril 1982. pp. 351-375.
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abiertamente, sus crimenes. Solo al final de esta década la izquierda legal rompera
definitivamente su ambigledad en relacidon a Sendero; se le opone y entra a formar parte de

una suerte de "frente nacional" contra la violencia.

Los afios decisivos son 1990-92. Es en el transcurso de estos afios que la
indignaciéon anti-senderista fue canalizada como sentimiento nacionalista. Los ataques se
acentian de modo vesanico en Lima. Los blancos del terror trascienden barrios, clases y
razas. Ataques a comedores populares, dirigentes sindicales y barriales -entre ellos Maria
Elena Moyano- son seguidos de la bomba en la calle Tarata, en Miraflores, y otros ataques a
establecimientos comerciales de las zonas residenciales de Lima. Ya no son tanto las
banderas blancas (simbolo de paz universal) sino banderas peruanas (simbolos nacionales),
las que salen a enfrentar la bandera roja, presagiadora de muerte, de Sendero.
Recordemos, sino, la marcha por la paz, en Miraflores, en 1992, en donde confluyeron los
vecinos de este distrito (otrora "exclusivo”) y pobladores del popular pueblo joven Villa el
Salvador. Una enorme bandera peruana era asida por los manifestantes. El rechazo a la
violencia senderista se expresaba como defensa de la patria; la vocacion por la paz devenia

en vocacion nacionalista.

Miraflores, antiguo barrio de la elite limefia, blanca, europeizante, compartia, por un
momento, el mismo mal que los habitantes de un barrio surgido de "tomas de tierras". Hasta
la prensa de entonces desafio la rigidez con que ella misma habia consagrado esquemas
sociales y raciales discriminatorios. El semanario Caretas, que nos tenia acostumbrados a
retratar, en su portada, a un politico o a una mujer blanca, semi desnuda, de rasgos
europeos, reprodujo entonces, en este lugar, el rostro moreno de Maria Elena Moyano, la
dirigente barrial de Villa el Salvador y ex-militante de un partido de izquierda, cuyo cuerpo
acababa de ser despedazado por una bomba de Sendero. EI Comercio repudié, asimismo,
tan abiertamente como la bomba de Tarata el asesinato de Moyano, lo que resultaba no
poco significativo para un diario, propiedad de una destacada familia de la oligarquia limefia,

cuyas simpatias politicas nunca fueron de izquierda.

Visto en perspectiva histérica, el fenébmeno no es tan sorprendente. Por un momento
Sendero parecia estar acelerando un proceso que ya se venia dando desde que las
migraciones a Lima y a las capitales de departamento transformaron el rostro del pais; el
proceso de "andinizacion" de las ciudades; el quiebre de las fronteras entre costa y sierra,
ciudad y campo; el derrumbe del orden oligarquico iniciado con las reformas de Velasco.
Miraflores poblado de ambulantes y limpiabotas no era mas ese barrio "blanco",

"aristocratico” que todavia habitaba la imaginacion de muchos.
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Las manifestaciones contra el terror senderista, sin embargo, creo que no tenian
nada comparable anterior en nuestra historia, por la calidad de gente que unieron (si algo
asi paso durante la guerra con Chile el enemigo era externo, la reaccibn mas comprensible).
Dirigentes de los pueblos jévenes, lideres campesinos, dirigentes sindicales y empresarios
miraflorinos y de San Isidro tenian, una razoén inédita e inusitada para unirse. Quiza, si hubo
precedentes podriamos buscarlos en la fiesta colonial. Con la salvedad de que en 1992 las
diferencias entre los diversos sectores sociales y "étnicos" se veian difuminadas no por obra

de una fiesta carnavalesca sino de un funeral.

No puedo evitar pensar, al recapitular todo ello, en lo mucho que ha cambiado el
Perd desde inicié mis estudios de Historia, hace dos décadas. La guerra comenzaba
precisamente entonces, pero no sabiamos que era una guerra. Por esos afos,
precisamente, un poco antes, recuerdo haber escuchado a Alberto Flores Galindo
preguntarse, desde el podio de una feria del libro miraflorina, ¢qué une a los peruanos
ademas de los partidos de fatbol?; "¢, donde comparten algo todos los sectores sociales que
no sea el estadio nacional?" Tito tenia en mente (o asi recuerdo que lo dio entender) algun
parque parisino. Pensaba en espacios publicos de encuentros que trascendieran clases y
"razas". Su concepcion de un pais fragmentado fue lo que impuls6 su obra en sus ultimos
afios; la necesidad de una "utopia" inspirada en el pasado prehispanico, de manera similar a
lo que ocurri6 con Arguedas, para quien el impacto de esta fragmentacion tuvo, sin
embargo, consecuencias personales mas tragicas. ¢Qué hubiera dicho Flores Galindo de
las fusiones, confusiones y manifestaciones de unién nacional que trascendian "clases y

razas", que se hicieron tan patentes en el Per poco después de 1990, afio de su muerte?

Pero, nos preguntamos también nosotros, ahora, ¢qué ha quedado de toda esa
solidaridad y comunién de clases? Si es cierto que la marcha por la paz de 1992 en
Miraflores mostré signos inéditos de solidaridad y aceptacion mutua entre los pobladores de
un barrio popular y uno de la antigua "elite" limefia, es cierto también que, desvanecido el
enemigo que los unia, estas expresiones integradoras y solidarias no se han emulado o
repetido, al menos, no publicamente o de manera tan resuelta o emotiva. Pasada la
tragedia, mucho de ese espiritu solidario se desvaneceria ante la fuerza de los consabidos
prejuicios, a juzgar, al menos, por las corrientes dominantes de la prensa televisada y
escrita. Las paginas sociales de ElI Comercio y de Caretas, por sélo mencionar dos de los
medios de prensa mas influyentes del pais, contintan perpetuando el entronizamiento de los
valores de una cultura discriminatoria, donde la piel clara y los rasgos europeos se

presentan como el modelo de lo socialmente superior, emulable y "distinguido”. El legado
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"democratizador" de la guerra, resulta en este terreno, no quisiera decir nulo, pero si

discutible.

Lo que, en cambio, pareciera haber calado de forma mas duradera, como bien lo ha
sefialado Carlos Tapia en sus diversas presentaciones televisivas, es una cultura anti-
senderista 0, mas ampliamente, "anti-terrorista". Esta puede interpretarse, en su lado
positivo, como una vocacién por la paz. Pero también tiene su lado preocupante, como el
que sale a relucir en el silencio 0 asentimiento frente a la muerte de los 14 emerretistas por
parte del ejército, en la residencia del embajador de Japén, en 1997, y la subsiguiente
celebracién triunfalista del rescate de los rehenes. Reflotd, entonces, un discurso de "la
patria” que situaba al enemigo no afuera sino adentro, evocando situaciones fascistas. El
senderista, o emerretista, es considerado "no peruano”; se le despoja de nacionalidad, casi
de su condicién humana, y se lo mata. Resulta significativo, en relaciéon a esto, que los
emerretistas que tomaron la embajada de Japon cambiaran, en algin momento, la bandera
emerretista por la bandera nacional, como apelando a algo sagrado, intocable, en una

estrategia de defensa que no dio resultado.

El momento en que la indignacion anti-antiterrorista toma la forma de sentimiento
nacionalista es uno de los mas dificiles de explicar para mi. ¢Por, qué de pronto, la gente se
siente tan peruana en su lucha contra Sendero?; ¢ por qué la bandera blanca se convierte en
bandera nacional? ¢Sendero que es un fendmeno tan peruano, es "desnacionalizado",
convertido en enemigo de "la patria”?; ¢como asi lo que empieza como una condena moral
se convierte en fervor nacional? (y, ¢qué es, a todo esto, "la patria"?) Las respuestas, desde
luego, no las tengo, pero creo que se trata de temas cruciales, con los que cualquier estudio
que intente explicar seriamente los fendmenos nacionalistas en el Peru tendra que lidiar.
Flamear una bandera peruana para mostrar el rechazo a Sendero no pone, desde luego, a
los detentadores de este gesto a la par que los ideblogos de ciertas doctrinas militaristas o
de corte fascista. Pero, de hecho, este gesto esta diciendo algo mas que "que se respete la
vida", o "que se respeten los derechos humanos"; esta diciendo "que se respete la patria".
Esta es, para mi, la fundamental, la mas intrincada, y la mas preocupante instancia de la
confluencia entre lo que podria a ser una ideologia promovida desde el poder y un gesto

emotivo no racionalizado.
La memoria de estos hechos, como dije, es endeble hoy en Lima (cuando no es

reavivada, triunfalistamente, por el gobierno, con fines politicos). Sus efectos, en todo caso,
estan latentes. Algo diferente sucede en la sierra del pais y, particularmente, en Ayacucho.

10



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

3. Legados de la guerra

En 1993 se inicia el retorno de miles de campesinos que huyeron de sus pueblos en
el transcurso de la década de 1980 buscando refugio en las ciudades. Los pueblos
guemados se reconstruyen y vuelven a la vida. Hay cambios en la distribucion del espacio,
en la arquitectura, en los patrones de asentamiento. En muchos pueblos la plaza central ha
pasado a ser una cancha de futbol donde todos los dias se iza la bandera peruana y los
comuneros la saludan, en fila. Los patrones de asentamiento han pasado de dispersos a
concentrados. Las tejas reemplazan al ichu. El cemento a las piedras. Las iglesias catdlicas,
en su mayor parte quemadas y destruidas, han sido reemplazadas por los templos
evangélicos. La influencia de estas religiones ha hecho surgir un nuevo lenguaje:
"hermano"/hermana, términos que usan los comuneros cuando hablan entre ellos y también
para dirigirse a los que no son de su comunidad. Las ONGs vuelven a las comunidades con
fuerza y en nimero inusitado; esto es especialmente notorio en algunas comunidades de la
provincia de Huanta. El Estado se hace presente no soélo a través de sus simbolos, sino en
carreteras, en edificios, en escuelas. Carteles de la "Presidencia de la Republica" inundan
los caminos recién construidos; los grafitis de Sendero Luminoso son reemplazados por la

publicidad del gobierno™.

El proceso de retornos después de la guerra revierte tendencias migratorias clasicas:
del campo a la ciudad se pasa a de la ciudad al campo. Se constata, entre otro de los
cambios importantes, una cierta militarizacion de los campesinos. Las rondas persisten a

pesar de afios de paz. Las armas tienen prestigio.

Todo este proceso no puede sino traemos reminiscencias del "pacto” militares-
campesinos de la época de Velasco (1968-1975). Con todas sus diferencias. Mientras en la
época de Velasco los militares tienen el protagonismo en la vida puablica, en la época de
Fujimori es la sociedad la que se militariza. Claro que Velasco no tuvo que enfrentar a un
Sendero Luminoso: sus enemigos son "el imperialismo" y la "oligarquia”. Pero ya mas de un

investigador ha sefialado cémo Sendero puede ser considerado una suerte de epigono de

4 Digo esto a partir de mis observaciones durante mis sucesivos viajes a Huanta, en la década de los noventa,
pero existe una excelente literatura que analiza en detalle tanto el proceso de "retornos" como el proceso de
cambios en el mundo ayacuchano de la post-guerra. Véase Carlos Ivan Degregori, José Coronel, Ponciano del
Pino, y Orin Starn, Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso. Lima: Instituto de Estudios
Peruanos, 1996; Jefrey Gamarra, "Lo Publico y lo Privado en tres comunidades desplazadas"”, en Afanes,
busqueda desde Huamanga, Ayacucho, afio 1, No. 1, 1996 pp. 33-53; y, en el mismo namero, Ponciano del Pino,
"Ayacucho de los noventa: cambios culturales y nuevos actores," pp. 23-31. El libro mas completo, relativo a
estos temas, en inglés, es Steve J. Stern. (ed.) Shining and Other Paths, War and Society in Peru, 1980-1995.
Duhram: Duke University Press. 1998.
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una de las ramas de esa oligarquia en decadencia; ultimo y desesperado estertor de los
hijos de gamonales (literalmente) "desterrados”; o "mistis" que estan perdiendo a "sus"
indios™. Fujimori hereda el problema no resuelto por Velasco en el campo, y los militares
asumen nuevamente las "tareas nacionales" y de reconstruccion del pais. Pareciera, pues
que, en el Perd, los momentos de mayor incorporacion de los sectores populares a la
sociedad nacional (y en este caso, de las poblaciones rurales) coinciden con momentos
dictatoriales.

En relacién a la militarizacion del pais, quisiera llamar la atencion sobre una idea: la
manera en que los sentimientos nacionalistas nutridos por la guerra interna, pueden

potenciarse a partir de la aparicién de un conflicto externo: la guerra con Ecuador.

Los desfiles de campesinos ronderos en las celebraciones de fiestas patrias en las
capitales de departamento y en Lima se empiezan a hacer frecuentes después de la captura
de Abimael Guzman, el lider maximo de Sendero Luminoso, en 1992. En 1995, en pleno
proceso de "pacificacion”, estalla la guerra con Ecuador, y en Huanta grupos de ronderos se
ofrecen de voluntarios para pelear en esta guerra. La expresion de esta voluntad es
significativa. Los ronderos de Huanta ya habian probado su arrojo enfrentandose a Sendero,
en batallas de las que surgieron "héroes". Habian logrado, nada menos, que derrotar a lo
que entonces se percibia como "el mas temible enemigo del Perd"; una hazafia de la que ni
los propios militares podian vanagloriarse, como observa del Pino'®. Los campesinos de
Huanta son muy conscientes del impacto nacional de estos actos; y sus presentaciones
marciales en los desfiles de fiestas patrias, que el gobierno habilmente promueve, reafirman
esta conciencia. ¢ Por qué, entonces, expresar interés de inmolarse en una guerra externa,

librada a mas de mil kildmetros de sus pueblos?

La mayoria de estos campesinos son personas de piel oscura, cuya lengua materna
es el quechua y habitan en las comunidades de puna. Estos rasgos son "marcas étnicas" y
razones de discriminacion social en el Perl. ¢, Podrian estos ronderos haber encontrado una
manera mas elocuente de reafirmar su condicibn de peruanos -ante quienes siguieran
pensado que ellos eran simplemente "indios"- que ofrecerse defender al Per( en una guerra
externa? ¢(No es esta acaso una manera de compensar un sentido de exclusién? ¢de
expresar un deseo supremo de reconocimiento? Lo digo teniendo en mente, por un lado,

situaciones analogas en las que sectores social y racialmente discriminados expresaron su

15 véase Carlos Ivan Degregori, Qué dificil es ser Dios, ideologia y violencia politica en Sendero Luminoso. Lima:
El Zorro de Abajo, 1989; y Marisol de la Cadena, "From Race to Class: Insurgent Intellectuals de provincia in
Peru, 1910-1970", en Stern (ed.) Shining and Other Paths... pp. 22-59.

'8 ponciano del Pino, "Ayacucho de los Noventa..."
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deseo de lograr el reconocimiento de una determinada comunidad nacional ofreciéndose
como voluntarios en una guerra externa. Fue el caso de grupos de hispanos y otros
inmigrantes ilegales en los Estados Unidos en el contexto de las guerras de Vietnam y el

Golfo, respectivamente®’.

Por otro lado, la actitud de los ronderos no puede sino traer reminiscencias del
famoso decreto de San Martin, de 1821, afio de la proclamacion de la independencia, que

establecia que todos los indios debian ser llamados peruanos.

El decreto, en efecto, se implementd, a juzgar por documentos oficiales, partes de
guerra y hasta la poesia patriética de aquel periodo. "Indio" se sustituyé por "peruano", y
practicamente eso es todo lo que ocurrid. Pero antes de cumplir la funcién integracionista
perseguida por el decreto, este cambio hizo mas explicitas las concepciones exclusionistas
gue pretendia atacar. "Peruano” se convirtid6 en un sucedaneo de indio, un nombre dado
exclusivamente a los indios, y no también a los indios. El cambio de términos no implic6é un

cambio de significados y, por lo tanto, fue rdpidamente descartado.

El decreto de San Martin fue quiz4 muy avanzado para su tiempo; una era en que las
nuevas palabras se reproducian a un ritmo mas rapido que la capacidad para imaginar sus
referentes concretos. "Peruano” habia sido, hasta entonces, un adjetivo que indicaba
pertenencia a una unidad administrativa creada por los espafioles (el virreinato del Peru) vy,
en la mentalidad criolla, evocaba una imagen de antigiiedad precolombina. En el siglo XVIII
no se hablaba de "Imperio Inca" sino de "Imperio Peruano”. No pudo, pues, este vocablo,
convertirse de un momento a otro en un sustantivo que denotara "ciudadania peruana".
Menos aun cuando, en aquellos tiempos, si alguien se definia como "ciudadano” o "vecino"

gueria dar a entender su condicion de no-indio.

Pensando con la ventaja que nos da el tiempo, podriamos decir que los ronderos que
en 1995 se ofrecen de voluntarios para pelear contra Ecuador estan queriendo llevar a la
practica aquel decreto de San Martin; estan reafirmando y a la vez reclamando, con este

gesto, su nacionalidad y su ciudadania como peruanos.

m "Bobby", personaje principal del cuento "Alineacién" de Julio Ramén Ribeyro, es un ejemplo literario de un
drama que tiene expresiones concretas en la historia. Bobby es un peruano de piel oscura y rasgos negros que
emigra a los Estados Unidos y termina enrolandose como voluntario en la guerra de Korea, donde encontrara,
trdgicamente, la muerte (véase Julio Ramoén Ribeyro, La palabra del Mudo: antologia. 2da. edicion. Lima: Milla
Batres, 1980).
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Aunque se exprese como una voluntad militar, este gesto no es aislado sino
congruente con el lenguaje de reivindicaciones que prevalece hoy en el Pera. Por sobre el
lenguaje de reivindicaciones étnicas -hoy en efervescencia en Ecuador y en Bolivia- en el
Perd, donde no existen (como en aquellos paises) los "partidos indios", prevalece un
lenguaje de reivindicaciones ciudadanas y regionales. Salvo en la amazonia, los sectores
tradicionalmente considerados "indios" en el Perd raramente se movilizan en torno a
banderas étnicas'®. Los ejemplos estan por doquier, pero remito a uno reciente y
significativo: la cabalgata de los huancavelicanos en setiembre de 1997, y sus reclamos por
autonomia municipal, que aun continlan. Los campesinos de Huancavelica vinieron a Lima
en son de paz, encabezados por mas de noventa alcaldes, otras autoridades locales y
lideres campesinos, y por el propio alcalde del departamento. Su intencién era llamar la
atencion del gobierno sobre los problemas de su departamento, uno de los mas pobres del
pais, y comprendido dentro del area que los socidlogos solian llamar "la mancha india".
Muchos de ellos vestian trajes tipicos coloridos y, de hecho, algunos de los emblemas que
portaban (como banderas del Tawantinsuyu), denotaban una intencionalidad de llamar la

nA

atencion sobre su condicién "étnica". Sin embargo, ni su discurso ni el tenor de sus
demandas incluian reivindicaciones que reflejaran esta intencionalidad. Los alcaldes de
Huancavelica reclamaban autonomia para sus municipios (crecientemente recortada por el
gobierno): su derecho a ejercer su autoridad como representantes locales elegidos por sus
pueblos; un presupuesto de emergencia para 1998 y la compensacién que por ley le
corresponde al departamento por los servicios energeéticos que éste brinda al pais. También
reclamaban que se hicieran realidad las promesas del gobierno de dar a sus pueblos

energia, electricidad, agua, carreteras y colegios.

Lo que expresaban los huancavelicanos en su cabalgata no era, al final, muy distinto
que lo que afirmaban los ronderos de Huanta, orgullosos de sus hazafias contra Sendero y
ofreciéndose de voluntarios a pelear contra Ecuador: un deseo de reconocimiento y de
pertenencia nacional, aunque sus medios fuesen diferentes. Resulta significativo, a este
respecto, que uno de los simbolos mas prominentemente desplegados por los
huancavelicanos en su marcha a Lima fuese la bandera peruana. Un simbolo tan ubicuo

como cargado de significaciones a lo largo de la guerra y la postguerra.

18 Entre los pocos que han explorado el tema esta Carlos Ivan Degregori, "El estudio del otro: cambios en los
analisis sobre etnicidad"”, en Julio Cotler (comp.) Perti 1964-1994. Lima: IEP, 1995, pp. 303-332. Véase también
Cecilia Méndez, "The Ethnic Unspoken (or the End of the Indian?): War, Nationalism, and Historical
Representations in Peru", talk given as part of the New Faculty Series Lectures, University of California, Santa
Barbara, April 8, 1998, ms.
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4. Reflexiones finales

El fenbmeno nacionalista en el Perd es un tema pobremente estudiado y mal
comprendido. Quiza los debates de mayor alcance tedrico sobre este tema han girado en
torno la participacién popular y campesina en la guerra con Chile. Creo que la reciente
guerra de Sendero proporciona elementos importantes para una relectura histérica del tema
del nacionalismo; particularmente, para examinar la relacibn entre guerra, memoria,
identidad nacional y construccidon del Estado. Y, mas especificamente, la formacion de

sentimientos nacionalistas definidos por oposicién a un enemigo interno.

Hace pocos afios, hemos sido testigos en el Peri de manifestaciones emotivas y
espontaneas de fervor nacionalista por parte de la poblacion civil en su lucha contra
Sendero. En el apice de su reaccion contra Sendero, la poblacién civil "desnacionaliza" al
fenébmeno terrorista. Sigo sin entender bien este proceso, pero creo que una respuesta
puede encaminarse en la linea que sugiere Benedict Anderson en su ensayo "The
Goodness of Nations". Simplifico un argumento complejo. Anderson sugiere que las
naciones son, para quien opta por una actitud nacionalista "intrinsecamente" buenas; y que
existe algo religioso en esta conviccion, porque se trata de una "fe" en la bondad de la
nacién que se sostiene ciegamente, sin intervencion de la razén o evidencia®®. De lo que se
deduce que si la nacion es intrinsecamente "buena”, lo "no bueno" no forma parte de ella:

aqui entraria Sendero.

Pero sabemos, aunque sea obvio decirlo, que ello no es cierto; objetivamente no es
posible negarle a Sendero uno de sus rasgos mas distintivos: su condicién de fendmeno
enddgeno al pais. Asi como tampoco es posible negarles su condicion de peruanos a los
miles que se identificaron, las mas de las veces secretamente, con las practicas de terror
que fueron el dogma del movimiento. Sin embargo, creo que los silencios en torno a la
guerra son una manera pasiva (y en lo sustancial inconsciente) de negar lo obvio, de seguir
"desnacionalizando" a Sendero y a la violencia engendrada por este movimiento. Al decir
todo ello me mueve un esfuerzo deliberado por romper con la tradicion de "peruanos

desmemoriados" a la que aludia al comienzo.

Desde las esferas del gobierno se promueve hoy la idea de que vivimos en "tiempos
de paz". En términos militares, esto es cierto. Pero el fin de la guerra no ha significado el fin

de la violencia. La herencia de la guerra es la mentalidad de guerra, que es el atributo

¥ Benedict Anderson. The Spectre of Comparisons. Nationalism, Southeast Asia and the World. Londres y
Nueva York: Verso, 1998, pp. 360-368.
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politico més distintivo del presente gobierno. Como lo ha sefialado agudamente Carlos Ivan
Degregori, gobernar, para el presente régimen, es todo lo contrario que buscar acuerdos; la
busqueda de consenso es signo "de debilidad". "Gobernar" es desplegar la fuerza necesaria
para eliminar al oponente. Y esta mentalidad de guerra atraviesa no solo la retorica del
gobierno sino que se ha apoderado de los medios de prensa y de los programas televisivos
patrocinados por aquél. Es aqui, sugiere Degregori, donde se perpetlan, simbdlicamente,

los "aniquilamientos" que antes fueron patrimonio exclusivo de Sendero®.

La guerra, entonces, puede que haya terminado. Pero creo que no podemos damos
el lujo de decir que hayamos terminado de entender siquiera todos los problemas que
confluyeron para engendrar tanta violencia. En términos de las consecuencias y significados
de esta guerra en la historia y en la sociedad peruanas, creo que es aun mucho lo que
queda por ser asimilado. Y quién mejor que los historiadores para poner en perspectiva este

proceso.

20 carlos Ivan Degregori, "Magaly, las vedettes... y el '‘Presidente Gonzalo™, en Ideele, No. 126, marzo del 2000,
pp. 69-72.
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