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Hay un consenso, casi general, que denuncia la guerra interna de las dos ultimas décadas,
como una de las mas letales de nuestra historia. La Comisidn de la Verdad y Reconciliacidn
(CVR) la sentencié como la “...marca de horror y deshonra para el Estado y la sociedad
peruanos”. Antes, Carlos I. Degregori (1996: 15) la habia comparado con “...aquella entre los
orejones cusquefios y la Confederacidon Chanca, que asold la regidn (Ayacucho) y provocd una
diaspora de mitimaes por todos los andes en el siglo XV”. Otros, como Nelson Manrique (1988,
17- 25) lo hicieron con la Guerra del Pacifico o la misma conquista espafiola de 1532, en tanto
sus secuelas todavia gravitan la conciencia nacional.

En efecto, seglin la CVR el nimero de victimas a nivel nacional bordean las 70 mil, de las cuales
el 40 % corresponde a la region de Ayacucho, epicentro del conflicto, y que en términos
numéricos equivaldria mas o menos a 28 mil, lo que me permite decir que casi ningln
ayacuchano puede sentirse ajeno al problema, pues directa o indirectamente el conflicto nos
llegd. Se trata, sin lugar a dudas, de una verdadera tragedia nacional, que remecid las fibras
mas intimas de nuestra sociedad. Sin embargo, me apena decirlo, aquella tragedia no nos
convoca, no nos moviliza, no existe, como diria Nelson Manrique, un sentimiento de tragedia
nacional; por el contrario la indiferencia y la frivolidad, asi como el olvido y la impunidad son
los que caracterizan el periodo posconflicto. (1)

¢Qué pasé entonces? ¢Como es que aquella tragedia nacional, regional, para ser mas
especifico, no devino en un espacio de lucha politica/reivindicativa que busque establecer el
tema de los derechos humanos como ambito especifico de las relaciones Estado-sociedad en el
Peru? En palabras simples, écdmo es que terminamos eligiendo a Alan Garcia, responsable tal
vez, al menos politico, de muchos de los eventos ocurridos durante su primer gobierno?
¢Curioso no? Mientras condenamos a 25 afos de carcel a Alberto Fujimori, su hija Keyko, se
erige como una de las candidatas con mayores posibilidades para ocupar la mas alta
envestidura del pais.

Las respuestas a estas preguntas pueden ser muchas y hasta parezcan obvias, como por
ejemplo el invocar la desmemoria de los peruanos, aun cuando sabemos que “el olvido esta
lleno de memoria” (Sandoval: 2003), porque como dice Ponciano del Pino (2008) los silencios y
el propio olvido pueden también tener funciones propositivas en tanto se enmarca en la
relacion memoria, historia y politica. Tal vez eso explique el por qué del pragmatismo politico
de los campesinos que hace que afioren a Fujimori porque en su gobierno les llevé carreteras,
escuelas o agua potable, entre otros.

Sin embargo considero que hay un problema no resuelto aln y sobre el cual poco se ha
reflexionado. Me refiero a la construccién semidtica de la palabra “victima” del conflicto
armado interno y, en el Perd, aun cuando la CVR haya enfatizado en ella, estableciendo que la



tercera parte de la totalidad de victimas eran quechua hablantes, denunciando el racismo
como una de las marcas principales del conflicto. Empero, se trata de cifras y una mera
denuncia; ademas lo hace en tiempo pasado, como diciéndonos que el problema terminé
cuando terminé el conflicto armado interno y que la podiamos superar cuando hagamos del
“gatun willakuy”, una nueva narrativa en el cual nos viéramos representados todos. Sin
embargo como nos consta a todos esta nueva narrativa no terminé representandonos, sino
adornando los anaqueles de los mas lucidos intelectuales del pais.

Empero, como sabemos, el presente tiene mucho del pasado. La idea del presente articulo es
reflexionar acerca de cdmo la sociedad peruana terminé construyendo semidticamente a las
victimas; qué elementos de nuestra historia y qué defectos y aciertos de nuestra sociedad
terminaron haciendo de las victimas del conflicto armado interno una especie de “seres
indeseables”, a quienes nuestra clase politica y el propio Estado le cuesta atender; pero
también el por qué a nosotros mismos nos cuesta ver. Tal vez una “necropsia social” de
nosotros mismos, como sociedad, nos ayude a explicar el por qué los ayacuchanos, por
ejemplo, aln cuando todos fuimos victimas, no terminamos involucrandonos en el tema, no
terminamos haciendo de los derechos humanos un tema importante de nuestra agenda
politica.

He participado en multiples eventos y actividades relacionadas a la agenda post CVR, que
incluyen visitas a muchas comunidades del departamento de Ayacucho, y es esa especie de
“descripcion densa” el principal insumo de mi refleccion. Pero también he escuchado a
nuestros politicos y a quienes administran el Estado y lo que he constatado es que casi nada ha
cambiado desde Juan Ginés de Sepulveda o el filésofo Deustua, para quien los indios no eran
sino una maquina, indios sin alma e inadaptables a la educacion.

No es mi intencién encontrar la verdad y tampoco establecer la verdad, sino deconstruir las
verdades (en plural) en relacién al conflicto y al significado de las victimas. (2) Porque
considero que asi como somos capaces de construir nuestras identidades, asi también
tendemos a construir nuestras representaciones; la sociedad, es al final de cuentas una
representacion dice Bourdieu (1991: 91); la cultura un “producto social” dice Kroeber (1917) y
es semidtica en términos de Clifford Geertz.

En la linea de Geertz, propongo entonces un analisis hermenéutico del discurso, en tanto,
como dije, “deconstruyo” las significaciones sociales construidas alrededor de las victimas. En
otras palabras, persigo “deconstruir” situaciones que muchas veces aparecen “extranas”,
irregulares o simplemente no explicitas.

Mi analisis del discurso se inscribe en la linea de Faocoult, pues como propone Arturo Escobar,
“...el discurso no estd constituido sélo por palabras” y en palabras de Faucoult las palabras no
son: “...viento, un susurro exterior, una batir de alas que uno tiene dificultad de oir en el
asunto serio de la historia... hablar es algo, algo distinto de expresar lo que uno piensa,
mostrar que agregar a una frase una serie de frases preexistentes es ejecutar un gesto costoso
y complicado (Faucoult, 1972: 209). (3)

Asi, el discurso aparece como una construccion o representacion social anclado en la historia y
la politica; no hablamos por mero gusto, sino porque a través de ella expresamos lo que



fuimos, lo que somos y lo que queremos ser. El discurso no solo se reduce a las palabras, sino
también a los gestos, a la risa, a las muecas, es decir al lenguaje corporal, porque muchas veces
no son nuestras palabras las que hablan sino mas bien nuestros “cuerpos sociales” o la
“historia hecho cuerpo”. En ese sentido recurro al concepto de habitus propuesto por
Bourdieu (1991) en tanto nuestros cuerpos y nuestros actos se afincan en “campos sociales”.

Nuestras practicas sociales aparecen entonces delimitadas sociohistéricamente, porque si el
“habitus” se inscribe en la inmensa capacidad de reproducirse permanentemente y en
completa libertad, también se halla delimitada por “las condiciones de su produccién histdrica
y social (Idem, 96), pero también al hecho de que son las élites las que dictan los cédigos y que
las clases inferiores se limitan a imitarlas; sin embargo creo que nuestros actos no se reducen a
la simple imitacién, sino también al hecho de que estos cddigos entran en un espacio de
negociacidn y reproduccién y entonces ya no son necesariamente las élites las que dictan los
codigos, sino mas bien la sociedad; el lenguaje, la palabra, los gestos se convierten en una
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“industria socia

Ahora bien, si asumimos tanto los “habitus” y los discursos como elementos sociohistdricos,
entonces su reproduccién implica el uso de espacios o escenas; no se dan en la nada si no en
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los marcos de la “geografia social”. Aqui, propongo el concepto de “drama social” acufiado por
Victor Turner (1975), en tanto espacio/escena en el que ponemos de manifiesto nuestra
“performance” (actuacion), que siguiendo a Erving Goffman (1980) invoca una relacion entre
las acciones del individuo y la definicién que los otros llegan a tener de él. El individuo
construye sus acciones con el interés de dar a los otros una impresidn que a él le interesa
obtener. El contexto histérico social hace que el individuo opte por un determinado tipo de

comportamiento.

Hay una intencion premeditada en nuestros actos, estan reguladas y condicionadas histérica y
socialmente. La sociedad se convierte en el escenario en el que actuamos permanentemente,
moldeamos la cultura en lo que Schechner llamaria la “conducta restaurada”, pero al mismo
tiempo “reflexiva”, en tanto carecen de originalidad y mas bien adquiere la “marca” de la
espontaneidad.

Dicho esto paso a hablar de lo que denomino la “educacién peruana” y de discursos que no
tienen sino como meta envilecer a las victimas del conflicto armado interno. En tal sentido
parto citando algunas frases celebres pertenecientes a nuestros politicos, por cuanto, como
diria Carlos Ivan Degregori, a través de ella los politicos dejan verse el fustan.

En primer lugar, con respecto a la masacre de Lucanarmarca, el entonces “genio de la
revolucion”, Abimael Guzman dijo lo siguiente: “Frente al uso de mesnadas y la accién militar
reaccionaria respondimos contundentemente con una accién: Lucanamarca, ni ellos ni
nosotros la olvidamos, claro ahi vieron una respuesta que no se imaginaron, ahi fueron
aniquilados mas de ochenta, eso es lo real y lo decimos (...) nuestro problema era un golpe
contundente para sofrenarlos, para hacerlos entender que la cosa no era tan facil (...) Ahi lo
principal fue hacerles entender que éramos un hueso duro de roer, y que estabamos dispuesto
atodo, a todo...”

Ill

Casi con esa misma ldgica colonial, que subyace las palabras del “presidente Gonzalo”, el



otrora “heroico defensor de la patria”, Telmo Hurtado, justificd la matanza de Accomarca, que
él mismo dirigid, en los siguientes términos:...segin mi decisién que yo he tomado, yo la
considero correcta. Segun el punto de vista de ustedes y lo que estan pensando en estos
momentos, lo van a tomar de otra manera (...) uno no puede confiar de una mujer, de un
anciano o un nifio (...) los comienzan a adoctrinar desde los dos afios, tres afios, llevando cosas
(...) poco a poco, a fuerza de engafios, de castigo van ganandolos a su causa”.

En el afio 2000, en el calor de la campafia electoral y en plena plaza Sucre de Ayacucho, el
entonces dictador Alberto Fujimori nos acusd, a quienes nos habiamos atrevido a desafiar su
poder, a los universitarios de aquel entonces, de ser “rezagos del terrorismo”.

Tres afios mas tarde, en el 2003, en una de las audiencias publicas, organizadas por la CVR, el
actual presidente Alan Garcia declard: “El Perd no perdonard, jamas olvidara, y jamas
perdonara aquello que sufridé y aquello que vivid”. Con justa razdn, la antropdloga
norteamericana Kimberly Theidon (2003) se preguntaba: “quienes constituyen ‘El Peru que
jamas perdonard’. Qué postura lujosa —decia la autora de ‘entre préjimos’- qué discurso facil,
gué lamentable falta de visién... Cuando la élite politica criolla imagina la fraternidad que
constituye ‘El Perd’, estamos seguros que no aparece la cara de ninglin campesino
quechuahablante” ({dem: 255-256).

Por otro lado, en julio de 2006, en el marco de la Conferencia: “Peru: Desarrollo e inversion
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con equidad social” de la Global Crossing, y ante los miembros del Consejo de las Américas y la
Sociedad de las Américas, Pedro Pablo Kuczynski, ex ministro de no sé cuantos gobiernos,
pronuncié el siguiente discurso: "Esto de cambiar las reglas, cambiar los contratos,
nacionalizar, que es un poco una idea de una parte de los Andes, lugares donde la altura

impide que el oxigeno llegue al cerebro, eso es fatal y funesto...”

Un afio mas tarde, cuando el dictador era traido en helicéptero de la ciudad de Santiago a la
ciudad de Lima, su fanatica seguidora Martha Chavez, declaré a CPN (25/09/07), a raiz del
atentado fujimorista que sufriera el monumento “el ojo que llora,” lo siguiente: "Aplaudo que,
de una vez, alguien tenga el valor de eliminar ese monumento basura. Si hubiera sido pariente
de alguna victima del terrorismo, yo misma hubiera ido con mi comba a quitar el nombre de mi
pariente para que no esté junto con los nombres de los delincuentes terroristas..."

En este afio 2009, el 23 de marzo, para se mas exacto, Aldo Mariategui se tapaba la nariz para
rotular su periddico con el siguiente titular “Urge coquito para congresista Supa: Qué nivel”.
Ciertamente constataba que en el Peru la estupidez era patrimonio de quines sdlo saben
escribir.

Y para coronar esta letania racista, propio de la derecha mas conservadora y fanatica, cito una
celebre frase que pertenece del actual inquilino de palacio, que a raiz de los hechos de Bagua,
de junio ultimo, declard a la prensa: “Estas personas no son ciudadanos de primera clase, que
puedan decir, 400 mil nativos a 28 millones del peruanos tu no puedes venir por aqui...”

Lo que constato es que asi como Abimael Guzman pretendia construir su partido desde la
vértice hacia las bases y “machacar” las ideas de la gente con “acciones contundentes”, asi
también el Estado machaca su memoria “salvadora” sobre las memorias marginales vy, claro,



con acciones contundentes como aquella forma escandalosa con que los politicos dividen el
Perd. Como se puede notar en la “ecuacion peruana” de Alan Garcia, aparentemente la
matematica no funcionaria bien, porque si le seguimos al presidente no serian 400 mil los que
se enfrentaban a los 28 millones de peruanos, sino a 27 millones 600 mil; ¢o es que no somos
28 millones, sino 28 millones 400 mil peruanos? Empero, mas alld del error o acierto de esta
especie de “ecuacién peruana”, lo que reluce ella es la representacion sesgada y estupida que
tiene del Perd la clase politica; es decir, que unos serian mas peruanos que otros, en tanto, si
soy del partido del gobierno y me alineo con su pensamiento, soy peruano; y si soy selvatico y
me opongo a sus leyes “venda patria”, dejo de serlo. ¢ Qué derecho tienen los politicos para
decir quien es peruano y quien no es? Al final de cuentas el Estado-nacidn, no es sino un
artificio construido, imaginado para usar el concepto de Eric Hobsbawm (2002).

Lo que pasa es que esta “memoria salvadora” no es sino el paralelo de lo que fuera el espiritu
colonial instaurada en el Peru desde el dia en que llegd Pizarro, el cura Valverde y sus
compinches hace mas de 500 afios. Por eso es que digo que nada ha cambiado desde
Sepulveda o Deustua, porque como dice Fidel Tubino una meta de la educacidn colonial, por
ejemplo, era: “...lograr que los subyugados interiorizaran como auto imagen la imagen que los
colonizadores tenian de ellos y, al mismo tiempo que interiorizaran como imagen de los
colonizadores, la que ellos tenian de si mismos” (Tubino 2002, 56).

Lo que digo es que tanto la historia y la politica hicieron que las propias victimas termindramos
interiorizando la imagen que los perpetradores y la propia clase politica tienen de nosotros.
Porque como dice Bourdieu las élites dictan los cddigos y las clases inferiores se limitan a
imitarlas. Por eso es que cuando nos referimos a las victimas lo hacemos en tercera persona;
porque la imagen que construimos como sociedad de nosotros mismos, como victimas, es la
de “terroristas”, de no peruanos; porque si pedimos sancién a los responsables, dejamos de
Ser peruanos y nos convertimos en “terrucos” y si acompafnamos en sus marchas y
manifestaciones a las madres de ANFASEP, (4) nos convertimos en “viejas terrucas”; y si las
madres visten polleras y sus sobreros lapis, entonces nos convertimos en indios y como los
indios no son peruanos y nosotros queremos ser peruanos, entonces abandonamos la marcha
y miramos de la esquina la marcha de los “terrucos”, de las “viejas terrucas” y de los indios.
Calza bien aqui parafrasear a Marisol de la Cadena (1992), puesto que asi como “las mujeres
son mas indias”, asi también podemos decir que las “victimas son mas indios”.

Me duele decirlo, pero esta es la tragedia del Peru, tragedia surgida con la conquista, porque
en el mismo instante en que era capturado Atahualpa nacia una “sociedad basada en el
engafo” (Degregori,1994: 120); se erigia una sociedad partida en dos, la de “los hijos de Dios”
y la de los “indios sin alma”. Y es esta sociedad, partida en dos, la que todavia reluce el
discurso politico en el Peru de hoy. El indio, raro, exdgeno, primitivo, salvaje, comenzé a
ocupar un ambito especifico en la relacion poder- saber, en términos de Faucoult; relacién que
no logrd superarse, aun cuando tres siglos después llegara la independencia. Diversos
intelectuales como Gonzales Prada y Maridtegui, o Alberto Flores Galindo y Cecilia Mendes
denunciaron el proceso de la independencia como un proceso que no significod, de modo
alguno, la redencién del indio; aun cuando desde los primeros espafoles, hasta los precursores
de la independencia idealizaron el pasado Inca. éAcaso no es cierto, que en la actualidad los



indios del Cuzco solo sirven para tomarse una foto y luego taparnos la nariz? La frase “Incas Si,
Indios no”, de Cecilia Mendes (1993) da cuenta de esa ldgica colonial que acompafia la politica
en el Perq, desde sus albores, hasta nuestros dias.

Mariategui, el de los “7 ensayos”, hablaba del “pecado original” que habia significado la
conquista en el Peru. Cada vez me convenzo que extirparla jamds a de ser tarea de los de
arriba, sino tarea de los de abajo.

Notas:

(1) Con la salvedad de algunos casos que terminaron en sentencias condenatorias. El mas
importante la condena a 25 afios de carcel del dictador Alberto Fujimori Fujimori. Sin embargo,
asi como fue condenado Fujimori y varios de sus secuaces, asi también se dieron nuevos casos,
sobre los cuales se levantaron mantos de impunidad. En qué quedd el caso de los dos
campesinos de Acos Vinchos, asesinados por la policia en el marco del paro nacional de la
Junta Nacional de Regantes en febrero de 20087 ¢En que quedd el caso del bombardeo de la
zona de Viscatan como parte del operativo “Excelencia” del Ejército peruano, en agosto de
2008, que termino con la muerte de muchos lugarefios y denuncias de desapariciones? ¢En
gué quedara el caso de la muerte de policias y civiles con motivo de la Ultima asonada de la
zona de Bagua? Tal vez agachemos la cabeza y murmuremos “en nada”. Se trata pues de la
larga historia de impunidad en el Peru.

(2) Debo decir que me es imposible establecer una mirada apolitica del problema, atin cuando
el enfoque liberal de la produccion del conocimiento establezca la aparente separacidn entre
.. el

” u

la ciencia y la politica, porque como dice Edwar Said, autor del célebre “orientalismo
conocimiento es algo menos parcial que el individuo que lo produce... por tanto este
conocimiento no puede ser no politico... el consenso general y liberal que sostiene que el
conocimiento ‘verdadero’ es fundamentalmente no politico... no hace mas que ocultar las
condiciones politicas oscuras y muy bien organizadas que rigen la produccién de cualquier
conocimiento” (Said, 1990: 29).

(3) Citado en Escobar, 1996: 404-405.

(4) Siglas de la Asociacién Nacional de Familiares de Detenidos, Secuestrados y Desaparecidos
del Peru. Sobre la soledad de esta asociacidon véase Tamayo, 2003: 95-134.
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