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Huancapi, 22 de agosto 2009, visperas de la fiesta patronal de San Luis. Este
poblado de Fajardo, al sur de Ayacucho, esta en plenos preparativos para su
principal festividad religiosa y para la parranda que alborotara la vida de este
pueblo en los siguientes dias. Nos reunimos con algunas seforas amigas, y en
medio de la conversacion ha sido inevitable recordar los tiempos de la violencia.
Fue entonces cuando escuchamos la historia de Mamerto Huamani,
desaparecido por el ejército en 1986 y cuya viuda aun vive en el pueblo,
trabajando en el municipio. Fuimos a buscarla y nos recibid una sefiora vestida
de negro, de mirada tierna y acogedora. Nos presentamos, y sin mucha
introduccion, la sefiora Obdulia Ayala se dispuso a contarnos sobre el dia en
que vio por ultima vez a su esposo.

Mamerto Huamani Chillcce, 26 de abril de 1986.

Mamerto Huamani Chillcce, padre de seis nifos, era secretario del alcalde del
Concejo Provincial y secretario de Izquierda Unida, cuando efectivos militares
de la base de Huancapi, encabezados por el teniente “Rata”, irrumpieron en su
casa pasada la medianoche del 26 de abril de 1986, y lo sacaron a golpes de su
cama. En la confusidn, su esposa pudo reconocer a un vecino que
aparentemente colaboraba con la identificacién del detenido. Mamerto fue
trasladado a la base y sometido a torturas, luego fue atado y crucificado a
campo abierto mientras lanzaba gritos de dolor. Varios pobladores pudieron
observar esas escenas desde el refugio de sus viviendas. A las cuatro de la
mafana, Obdulia recurrid a sus suegros, vecinos a la base, a quienes narré el
secuestro de su marido. Los suegros comprendieron entonces quién era la
persona torturada esa madrugada. Obdulia, que acababa de dar a luz, habia
retornado a su casa a prepararse para hacer el reclamo de Mamerto en la base
militar, cuando un par de cabitos montados a caballo aparecieron y forzaron la
entrada. Mientras bajaban de los caballos, Obdulia vio que un trapo rojo con la
hoz y el martillo se le cay6 a uno de ellos. Los cabitos entraron a registrar y
desordenar todo el lugar. Detras de ellos aparecid otro grupo de soldados
trayendo a Mamerto en “semi vida”. Encerraron en una habitacion a Obdulia y a
sus hijos y siguieron torturando a Mamerto dentro de la misma vivienda. Desde
el encierro, su esposa pudo mirar por una ventana como Mamerto era tumbado
boca abajo, insultado y pateado, mientras sus ninos gritaban desesperados que
no maten a su papa. Poco después, Mamerto fue sacado caminando de la
vivienda pero a los pocos pasos cayé pesadamente. Su cuerpo fue liado a los
caballos y arrastrado por los suelos hasta la base, mientras un soldado llevaba
una bandera roja. Con la vista de esta escena, Obdulia se desmayo. Esa fue la



ultima vez que lo vieron con vida.

En los dias siguientes Obdulia fue una y otra vez a la base a preguntar por su
esposo. Los militares le aseguraron que “esta mal pero ya estamos curando, ya
esta reviviendo”, por lo que debia llevarle alimentos, ropas y cigarros. Unos dias
mas tarde, mientras vigilaba el interior del estadio, pudo ver que el cuerpo de
su esposo era colocado en un costal y llevado en un carro. Aunque parecia que
se dirigia a Chincheros, finalmente el vehiculo no fue mucho mas alla. Se
detuvo en Callapachayocc, cerca de una de las chacras de la familia, y fue alli,
detras de una tapia, donde los cuerpos de Mamerto y Victor Pariona Palomino,
oriundo de Cayara y detenido por las mismas fechas, fueron quemados. Obdulia
partié luego a Huamanga a sentar la denuncia en el Ministerio Publico sobre la
detencidn de Mamerto. Mientras, sus suegros fueron a averiguar en el lugar
qué quedaba de las cremaciones, encontrando solamente algunos restos dseos
y sus zapatillas. A su retorno, Obdulia se enterd que estos habian depositado lo
encontrado en un nicho del cementerio de Huancapi.

Archivamiento del caso. 13 de marzo del 2009.

Dieciocho afos después, tras la derogacion de las leyes de amnistia a los
militares y en el contexto del trabajo realizado por la CVR, el caso de Mamerto
Huamani es reabierto por la Primera Fiscalia Supraprovincial Penal de Ayacucho
el 23 de noviembre del 2004. Sin embargo, durante cinco afos las gestiones
para ahondar en las investigaciones e identificar responsables resultaron
infructuosas. Asi, el 13 de marzo del 2009, Obdulia Ayala es notificada de que
la fiscalia de Ayacucho ha resuelto archivar el caso sobre el secuestro, asesinato
y desaparicion de su esposo. La busqueda de los militares responsables por el
delito de homicidio calificado en agravio de Mamerto Huamani Chilcce se acabd
porque las diligencias emprendidas por la fiscalia ante el Ministerio de Defensa
solo lograron como resultado la siguiente notificacién: “No se ha encontrado
informacion referente a la relacién del personal militar que prestaron servicios
en la Base Militar de Huancapi durante el periodo de abril a junio del afo 1986
[...] No se encuentran las relaciones nominales del personal militar del Ejército
del Peru que prestd servicios en la base Militar de Huancapi entre los meses de
marzo a mayo del afio 1986” (1). ¢Ahi no mas se queda todo?

“Peru pais del primer mundo”

Un reciente discurso presidencial ha colocado en la agenda de los préximos
afnos una fecha emblematica, el 2021, afio del bicentenario de la
Independencia, como sefia de un objetivo nacional: ser un pais del primer
mundo. ¢Cdmo tomar con seriedad una propuesta asi, que mas bien pretende
encubrir detras de una imagen falaz el contubernio de la justicia con el
desprecio y la discriminacion de los mas débiles?

Un riesgo creciente para la democracia en el Per( y para cualquier futuro
imaginado de comunidad nacional lo representa el comportamiento institucional
que ampara la impunidad. Por ejemplo, la promulgacién de un Decreto



Supremo (2) para la defensa privilegiada de los miembros de las fuerzas
armadas vy policiales incluidos en violaciones a los derechos humanos -
encargada hasta ahora a dos estudios de abogados en Lima y Ayacucho-,
empaia el legitimo derecho a la defensa de los servidores del estado. La sorda
connivencia del Presidente de la Republica, que muestra una voluntad politica
insuficiente para promover las respuestas que contribuyan a esclarecer lo
ocurrido con Mamerto Huamani y con miles de ciudadanos mas, sélo convoca
sombras con sus promesas de futuro para el pais.

El dltimo destino del proceso de Mamerto Huamani parece seguir, una vez mas,
el transito interminable de tantos otros casos similares, y es la institucionalidad
del Estado la que ofrece los mayores obstaculos en la busqueda de justicia para
los ciudadanos del pais. Las negaciones, las maniobras dilatorias, las excusas
incongruentes, el silencio cdmplice y la esperanza de que la ciudadania se harte
de buscar y perseguir la verdad sélo pueden acompafar a quiénes aspiran al
olvido colectivo aunque saben que la historia no esta de su lado. La
imposibilidad de saber qué paso parece ser el pretexto perfecto para cerrar
casos como el de Mamerto, y no es el Unico.

El universo de los invisibles

Luego de entrevistarnos con la viuda de Mamerto Huamani, nos dirigimos al
cementerio a buscar el nicho que conservaria sus restos. La lapida registra la
fecha de su secuestro y la figura pintada de un Cristo adolorido sosteniendo un
caliz, acompanada del recuadro de una fotografia borrada por el tiempo, la que
parece interpelarnos sobre el silencio que rodea su memoria. No sélo quisieron
desaparecerlo, apenas se pudieron rescatar algunas huellas inciertas de él
mismo, pero ademas ahora, el rostro de Mamerto Huamani se ha desvanecido
de su lapida.

Fue militante de izquierda, empleado de la municipalidad provincial, unos dicen
que fue maestro, aunque su tumba nada nos dice de esto y quizas no tendria
que decirlo. Su destino es semejante al de miles mas, que evocamos en fechas
emblematicas y en lugares a propdsito para manifestar nuestra comunidad y
nuestro compromiso con ellos.

Mirando la lapida y la foto borrada no pudimos evitar recordar los miles de
nombres ausentes de las piedras del Ojo que Llora, y que un silencio
politicamente correcto mantiene asi. De alguna manera, la abstraccion de las
victimas permite hacerlas “invisibles”, alejandonos de la incomodidad de
ponerles nombre y conocer la historia de sus pueblos. Asi, el nombre de
Mamerto Huamani y su historia sufren una doble desaparicién. Aunque fechas y
lugares nos refuerzan la ilusion de una representacion del conjunto de las
victimas del conflicto armado, frente a la tumba de Mamerto Huamani, todos
esos esfuerzos necesarios no nos resultan tan elocuentes.

La memoria nacional de aquellos anos, bloqueada por el gobierno y sus aliados
empefiados en promover una amnesia colectiva, sufre del accionar cdmplice de
instituciones estatales y civiles que no contribuyen a crear una opinion publica y



una voluntad politica que contribuyan con la justicia. ¢éEn qué estado se
encuentran los miles de “invisibles” que, como en el caso de Huamani, no
cuentan con el capital social suficiente para acceder a los medios de
comunicacién, o que no tuvieron la suerte de ser amparados por alguna ONG
de defensa de DDHH, o con ciudadanos que los acompaien en su busqueda de
justicia? La tarea es larga y nos compete a todos.

Notas

(1) Resolucion N° 19-2009-MP-FSPA-01 del Ministerio Publico, de fecha 17 de
marzo del 2009, Primera Fiscalia Supraprovincial Penal de Ayacucho.

(2) DS Nro, 022-2008-DE/SG, El Peruano, 28 de octubre del 2008.
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