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Huancapi, 22 de agosto 2009, vísperas de la fiesta patronal de San Luis. Este 
poblado de Fajardo, al sur de Ayacucho, está en plenos preparativos para su 
principal festividad religiosa y para la parranda que alborotará la vida de este 
pueblo en los siguientes días. Nos reunimos con algunas señoras amigas, y en 
medio de la conversación ha sido inevitable recordar los tiempos de la violencia. 
Fue entonces cuando escuchamos la historia de Mamerto Huamaní, 
desaparecido por el ejército en 1986 y cuya viuda aún vive en el pueblo, 
trabajando en el municipio. Fuimos a buscarla y nos recibió una señora vestida 
de negro, de mirada tierna y acogedora. Nos presentamos, y sin mucha 
introducción, la señora Obdulia Ayala se dispuso a contarnos sobre el día en 
que vio por última vez a su esposo.  
 
Mamerto Huamaní Chillcce, 26 de abril de 1986.  
 
Mamerto Huamaní Chillcce, padre de seis niños, era secretario del alcalde del 
Concejo Provincial y secretario de Izquierda Unida, cuando efectivos militares 
de la base de Huancapi, encabezados por el teniente “Rata”, irrumpieron en su 
casa pasada la medianoche del 26 de abril de 1986, y lo sacaron a golpes de su 
cama. En la confusión, su esposa pudo reconocer a un vecino que 
aparentemente colaboraba con la identificación del detenido. Mamerto fue 
trasladado a la base y sometido a torturas, luego fue atado y crucificado a 
campo abierto mientras lanzaba gritos de dolor. Varios pobladores pudieron 
observar esas escenas desde el refugio de sus viviendas. A las cuatro de la 
mañana, Obdulia recurrió a sus suegros, vecinos a la base, a quienes narró el 
secuestro de su marido. Los suegros comprendieron entonces quién era la 
persona torturada esa madrugada. Obdulia, que acababa de dar a luz, había 
retornado a su casa a prepararse para hacer el reclamo de Mamerto en la base 
militar, cuando un par de cabitos montados a caballo aparecieron y forzaron la 
entrada. Mientras bajaban de los caballos, Obdulia vio que un trapo rojo con la 
hoz y el martillo se le cayó a uno de ellos. Los cabitos entraron a registrar y 
desordenar todo el lugar. Detrás de ellos apareció otro grupo de soldados 
trayendo a Mamerto en “semi vida”. Encerraron en una habitación a Obdulia y a 
sus hijos y siguieron torturando a Mamerto dentro de la misma vivienda. Desde 
el encierro, su esposa pudo mirar por una ventana como Mamerto era tumbado 
boca abajo, insultado y pateado, mientras sus niños gritaban desesperados que 
no maten a su papá. Poco después, Mamerto fue sacado caminando de la 
vivienda pero a los pocos pasos cayó pesadamente. Su cuerpo fue liado a los 
caballos y arrastrado por los suelos hasta la base, mientras un soldado llevaba 
una bandera roja. Con la vista de esta escena, Obdulia se desmayó. Esa fue la 



última vez que lo vieron con vida.  
 
En los días siguientes Obdulia fue una y otra vez a la base a preguntar por su 
esposo. Los militares le aseguraron que “está mal pero ya estamos curando, ya 
está reviviendo”, por lo que debía llevarle alimentos, ropas y cigarros. Unos días 
más tarde, mientras vigilaba el interior del estadio, pudo ver que el cuerpo de 
su esposo era colocado en un costal y llevado en un carro. Aunque parecía que 
se dirigía a Chincheros, finalmente el vehículo no fue mucho más allá. Se 
detuvo en Callapachayocc, cerca de una de las chacras de la familia, y fue allí, 
detrás de una tapia, donde los cuerpos de Mamerto y Víctor Pariona Palomino, 
oriundo de Cayara y detenido por las mismas fechas, fueron quemados. Obdulia 
partió luego a Huamanga a sentar la denuncia en el Ministerio Público sobre la 
detención de Mamerto. Mientras, sus suegros fueron a averiguar en el lugar 
qué quedaba de las cremaciones, encontrando solamente algunos restos óseos 
y sus zapatillas. A su retorno, Obdulia se enteró que estos habían depositado lo 
encontrado en un nicho del cementerio de Huancapi.  
 
Archivamiento del caso. 13 de marzo del 2009. 
 
Dieciocho años después, tras la derogación de las leyes de amnistía a los 
militares y en el contexto del trabajo realizado por la CVR, el caso de Mamerto 
Huamaní es reabierto por la Primera Fiscalía Supraprovincial Penal de Ayacucho 
el 23 de noviembre del 2004. Sin embargo, durante cinco años las gestiones 
para ahondar en las investigaciones e identificar responsables resultaron 
infructuosas. Así, el 13 de marzo del 2009, Obdulia Ayala es notificada de que 
la fiscalía de Ayacucho ha resuelto archivar el caso sobre el secuestro, asesinato 
y desaparición de su esposo. La búsqueda de los militares responsables por el 
delito de homicidio calificado en agravio de Mamerto Huamaní Chilcce se acabó 
porque las diligencias emprendidas por la fiscalía ante el Ministerio de Defensa 
solo lograron como resultado la siguiente notificación: “No se ha encontrado 
información referente a la relación del personal militar que prestaron servicios 
en la Base Militar de Huancapi durante el periodo de abril a junio del año 1986 
[…] No se encuentran las relaciones nominales del personal militar del Ejército 
del Perú que prestó servicios en la base Militar de Huancapi entre los meses de 
marzo a mayo del año 1986” (1). ¿Ahí no más se queda todo?  
 
“Perú país del primer mundo” 
 
Un reciente discurso presidencial ha colocado en la agenda de los próximos 
años una fecha emblemática, el 2021, año del bicentenario de la 
Independencia, como seña de un objetivo nacional: ser un país del primer 
mundo. ¿Cómo tomar con seriedad una propuesta así, que más bien pretende 
encubrir detrás de una imagen falaz el contubernio de la justicia con el 
desprecio y la discriminación de los más débiles?  
 
Un riesgo creciente para la democracia en el Perú y para cualquier futuro 
imaginado de comunidad nacional lo representa el comportamiento institucional 
que ampara la impunidad. Por ejemplo, la promulgación de un Decreto 



Supremo (2) para la defensa privilegiada de los miembros de las fuerzas 
armadas y policiales incluidos en violaciones a los derechos humanos -
encargada hasta ahora a dos estudios de abogados en Lima y Ayacucho-, 
empaña el legítimo derecho a la defensa de los servidores del estado. La sorda 
connivencia del Presidente de la República, que muestra una voluntad política 
insuficiente para promover las respuestas que contribuyan a esclarecer lo 
ocurrido con Mamerto Huamaní y con miles de ciudadanos más, sólo convoca 
sombras con sus promesas de futuro para el país. 
El último destino del proceso de Mamerto Huamaní parece seguir, una vez más, 
el tránsito interminable de tantos otros casos similares, y es la institucionalidad 
del Estado la que ofrece los mayores obstáculos en la búsqueda de justicia para 
los ciudadanos del país. Las negaciones, las maniobras dilatorias, las excusas 
incongruentes, el silencio cómplice y la esperanza de que la ciudadanía se harte 
de buscar y perseguir la verdad sólo pueden acompañar a quiénes aspiran al 
olvido colectivo aunque saben que la historia no está de su lado. La 
imposibilidad de saber qué pasó parece ser el pretexto perfecto para cerrar 
casos como el de Mamerto, y no es el único.  
 
El universo de los invisibles 
 
Luego de entrevistarnos con la viuda de Mamerto Huamaní, nos dirigimos al 
cementerio a buscar el nicho que conservaría sus restos. La lápida registra la 
fecha de su secuestro y la figura pintada de un Cristo adolorido sosteniendo un 
cáliz, acompañada del recuadro de una fotografía borrada por el tiempo, la que 
parece interpelarnos sobre el silencio que rodea su memoria. No sólo quisieron 
desaparecerlo, apenas se pudieron rescatar algunas huellas inciertas de él 
mismo, pero además ahora, el rostro de Mamerto Huamaní se ha desvanecido 
de su lápida. 
 
Fue militante de izquierda, empleado de la municipalidad provincial, unos dicen 
que fue maestro, aunque su tumba nada nos dice de esto y quizás no tendría 
que decirlo. Su destino es semejante al de miles más, que evocamos en fechas 
emblemáticas y en lugares a propósito para manifestar nuestra comunidad y 
nuestro compromiso con ellos.  
 
Mirando la lápida y la foto borrada no pudimos evitar recordar los miles de 
nombres ausentes de las piedras del Ojo que Llora, y que un silencio 
políticamente correcto mantiene así. De alguna manera, la abstracción de las 
víctimas permite hacerlas “invisibles”, alejándonos de la incomodidad de 
ponerles nombre y conocer la historia de sus pueblos. Así, el nombre de 
Mamerto Huamaní y su historia sufren una doble desaparición. Aunque fechas y 
lugares nos refuerzan la ilusión de una representación del conjunto de las 
víctimas del conflicto armado, frente a la tumba de Mamerto Huamaní, todos 
esos esfuerzos necesarios no nos resultan tan elocuentes. 
 
La memoria nacional de aquellos años, bloqueada por el gobierno y sus aliados 
empeñados en promover una amnesia colectiva, sufre del accionar cómplice de 
instituciones estatales y civiles que no contribuyen a crear una opinión pública y 



una voluntad política que contribuyan con la justicia. ¿En qué estado se 
encuentran los miles de “invisibles” que, como en el caso de Huamaní, no 
cuentan con el capital social suficiente para acceder a los medios de 
comunicación, o que no tuvieron la suerte de ser amparados por alguna ONG 
de defensa de DDHH, o con ciudadanos que los acompañen en su búsqueda de 
justicia? La tarea es larga y nos compete a todos. 
 
Notas 
 
(1) Resolución N° 19-2009-MP-FSPA-01 del Ministerio Público, de fecha 17 de 
marzo del 2009, Primera Fiscalía Supraprovincial Penal de Ayacucho. 
 
(2) DS Nro, 022-2008-DE/SG, El Peruano, 28 de octubre del 2008. 
 

 
Obdulia Ayala, viuda de Huamani 
Huancapi, agosto del 2009 

 


