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Confesiones frente al tribunal de la historia
Eduardo Gonzalez Cueva

History says, Don't hope

On this side of the grave.

But then, once in a lifetime
The longed-for tidal wave

Of justice can rise up,

And hope and history rhyme*.

Seamus Heaney. The Cure at Troy

La metafora que equipara la historia con una corte de justicia es
comun y gastada, aunque no por ello poco efectiva. La utilizé
famosamente Hegel y la han usado —con mayor o menor fortuna— los
derrotados politicos de toda época para indicar sus esperanzas de
reivindicacion futura. Rebeldes capturados, poderosos en desgracia,
héroes y miserables, valientes y cobardes suelen decir “la historia me
absolverd” apelando no ante los dafiados tribunales de su circunstancia,
sino ante el tribunal imaginario de las generaciones futuras.

Pero la metéfora es, obviamente, paradodjica, sobre todo cuando la
pronuncia quien es maltratado por un tribunal patentemente injusto. Si la
historia evoca una corte de justicia, ¢por qué no habria de ser tan corrupta
0 politizada como los tribunales del mundo real? Y si esa corrupta e
influenciable corte de las generaciones futuras ha de absolver a quien hoy
es condenado, ¢ por qué suponer que su veredicto tenga mas valor que el
veredicto presente? En realidad, el mensaje de la metafora es que la
justicia no tiene nada que ver con la historia, salvo en calidad de adorno en
el penacho del grupo vencedor.

Una manera de reconocer esto seria decir “el tribunal de la historia
volvera a condenarme tal como lo hacen ustedes”. TOmese como ejemplo
al filosofo ruso Mijail Bujarin, quien en la gran purga estalinista de 1938,
frente al tribunal que sin duda alguna habria de condenarlo a muerte,

! Nada esperes de este lado de la tumba, dice la Historia. Mas ocurre, por una vez en
la vida, que la esperada marea de la justicia se levanta, y riman entonces esperanza e
historia.
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proclamo que la historia mundial era una gran corte que dictaba sentencias
inapelables.

Obviamente, Bujarin no hacia un uso ingenuo de nuestra metéafora:
dificilmente puede haber peor contexto que un tribunal estalinista para
expresar esperanza en el justo tribunal de la historia. La frase tenia sentido
precisamente porque Bujarin estaba convencido de que la historia no era
imparcial y porque no era un hombre reivindicando su inocencia sino
confesando la culpa que el proceso le achacaba.

Lo extraordinario de las purgas soviéticas de los afios treinta -mas
alla de la atroz cantidad de victimas- es que se condujo bajo la apariencia
de debido proceso legal: los mas altos lideres de una supuesta
conspiracion contra Stalin fueron llevados a juicio publico, con jueces,
fiscales y abogados defensores. Mas aun, las formalidades con las que se
hacia mimica del debido proceso incluian la sorprendente colaboracion de
las victimas, ilustres miembros de la vieja guardia bolchevique que
confesaban crimenes increibles reclamando a voz en cuello ser
ejecutados.

Bujarin fue uno de ellos. Considerado por Lenin como el mas brillante
intelectual del partido, comparable so6lo a Trotsky en sofisticacion, terminé
sus dias como la estrella de un proceso kafkiano, acusado de ser un
agente a sueldo del nazismo y autor de mil conjuras terroristas contra la
revolucion a la que habia dedicado toda su vida adulta. Pese a las
absurdas acusaciones, enfrentado a la certeza de haber perdido la lucha
interna entre la dirigencia comunista, Bujarin decidio capitular y jugar el rol
gue Stalin le habia asignado:

Cuando uno se pregunta “si debes morir, ¢ para qué mueres?”
un vacio de total negrura se yergue de pronto frente a uno con
total claridad. Nada hay que merezca la muerte si uno quiere
morir sin arrepentirse. Por el contrario, todo lo que brilla
positivamente en la Union Soviética adquiere una nueva
dimensién en la mente humana. Esto es lo que me desarmé
por completo y me ha llevado a ponerme de rodillas frente al
Partido y el pais®.

Sin embargo, siendo el intelectual pedante que era, Bujarin no podia
resistir la tentacion —incluso en su confesion publica— de desbaratar las
patrafias que el fiscal habia arrojado contra él: jamas —declar6— se habia

2 Supreme Court of the Union of Soviet Socialist Republics. Trial against the centre of
the counter-revolutionary organization of the Rightists and Trotskyites. Evening
Session, March 12, 1938.
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reunido con tal o cual conspirador, nunca habia estado a sueldo del
nazismo, sobre todo cuando el nazismo aun no habia llegado al poder (asi
de absurda era la acusacién), nunca habia intentado acabar con la vida de
Stalin, etc. Y aln asi, Bujarin aceptaba todos y cada uno de los cargos
porque se habia percatado de que —en realidad— su oposicién politica a
Stalin era el equivalente intelectual del terrorismo material de que se le
acusaba. En efecto, para Bujarin, el tribunal de la historia, al momento de
establecer responsabilidades politicas so6lo confirmaria lo que la corte de
Stalin habria de decidir: la total aniquilacion de la linea derrotada.

El caso de Bujarin no es el Unico de un condenado que acepta su
culpa tanto ante el tribunal del presente como ante el de la historia. Varios
de los criminales nazis juzgados en Nuremberg se arrepintieron y
confesaron sus culpas, admitiendo no sélo responsabilidad penal sino la
culpa histérica de su causa ante el tribunal de las generaciones futuras:
“pasaran mil aflos y no podra borrarse la culpa de Alemania”, admitié Hans
Frank —el brutal gobernador nazi de Polonia— antes de ser sentenciado a
muerte®. La diferencia fundamental con el caso de Bujarin es que éste —
pese a la plena conciencia de ser inocente de cada uno de los crimenes
imputados- admitié que dada la culpa histérica de su causa, se seguia que
también debia ser penalmente responsable en tanto que Frank admiti6 la
culpabilidad politica del nazismo so6lo luego de haberse demostrado la
responsabilidad penal de sus lideres.

Y sin embargo, algo mas es inquietante en la confesion de Bujarin.
Hay demasiada ironia en su demolicion del fiscal, demasiada altivez para
guien dice estar de rodillas ante el Partido. Observadores contemporaneos
pensaban que los viejos bolcheviqgues que confesaban crimenes absurdos
ante los tribunales actuaban bajo la tortura o la hipnosis; hoy parece mas
sencillo ver en aquellas confesiones el resultado de negociaciones
politicas extremas y que Bujarin debié haber obtenido -a cambio de su
capitulacion- el lujo de pronunciar su testamento politico en publico.

Entonces, ¢es la historia un tribunal tan desfigurado que le permite al
acusado escribir los términos de su propia sentencia? ¢ Presenta la historia
las mismas negociaciones florentinas que convierten a veces al acusado
en testigo estrella? El caso de Frank no nos inquieta, porque es el de un
perpetrador que deduce de su responsabilidad penal por crimenes atroces,
su culpa histérica. ElI caso de Bujarin es turbador porque es
simeétricamente opuesto: su culpa historica determina que sea culpable de

% Proceso de los mas altos criminales de guerra frente al tribunal militar internacional en
Nuremberg. Testimonio del acusado Frank, 18 de abril de 1946.
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hechos atroces aunque no los haya cometido; la Unica esperanza posible
frente al inapelable veredicto de la historia pareciera ser calibrar las
confesiones.

Los militares peruanos no estan interesados en el juicio de la historia
porque en él tienen todo que perder. El sentido comun sobre la guerra que
libraron con Sendero les es altamente favorable, de modo que pierden con
cualquier revision. Ademas en el mundo real, “mas aca” de las metaforas,
ningun militar ha sido condenado al cabo de un juicio imparcial frente a un
tribunal legalmente establecido y seria absurdo que tuvieran el menor
interés en terminar con tan provechosa situacion de impunidad. Asi las
cosas, ¢para qué ir a juicio, ya sea en el fuero civil o en el fuero de las
generaciones futuras?

Luego del Informe Final de la Comisién de Verdad y Reconciliacion,
el temor de los militares es doble: por un lado, que un nimero de oficiales
sean hallados culpables de crimenes atroces; por otro, que las fuerzas
armadas pierdan la imagen heroica que adquirieron tras la derrota de
Sendero y el MRTA. Esperan que la justicia politica de su causa —la lucha
contra el totalitarismo maoista- determine la justicia de sus actos, incluso
sabiendo que los cometieron. Repiten, como el perpetrador argentino
Emilio Massera, que “nadie tiene que defenderse por haber ganado una
guerra justa.*”

Los politicos que hoy piden o justifican una amnistia para los
militares acusados de violar los derechos humanos usan el mismo
argumento: no se puede juzgar igual a los militares, que defendian el
orden constitucional, y a los subversivos, que buscaban destruirlo; quien
libra una guerra justa esta por encima de la ley.

Tal argumento, por supuesto, admite que hubo crimen pero lo
justifica en nombre de una contingencia politica: el criminal estaba de
nuestro lado; si no fuera por su victoria no estariamos aqui. Con esa
l6gica, los violadores de derechos humanos y sus apéndices en el mundo
de la politica criolla nada podrian objetar si Sendero hubiera ganado la
guerra y celebrase con honores a quienes masacraron Lucanamarca o
esclavizaron a los Ashaninka. En otras palabras, dado que el juicio sobre
la justeza politica de una guerra es contingente al resultado del combate,
los militares peruanos y sus instrumentos civiles se adhieren a la postura

* Juicio de las juntas militares de gobierno. Corte Suprema de la Republica Argentina,
1985.
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de Bujarin segun la cual la historia es un tribunal injusto que decide de
acuerdo al dictado del vencedor, y donde la culpa penal depende de si hay
0 no culpa histérica.

Por la misma razon, si los militares son llevados a juicio no tendran
mas opcion que comportarse como el lider de Sendero quien —ante los
tribunales de la democracia— acepta su responsabilidad histérica como
iniciador del conflicto armado interno, pero regatea toda culpabilidad penal:
“(...) jaméas he negado, niego, ni negaré la responsabilidad aludida. Sin
embargo, no estoy conforme y rechazo el juicio que se ha dispuesto en mi
contra (...)° Igualmente escurridizo es el ex almirante que postula a una
vicepresidencia por el APRA: la masacre de los penales —que él comando-
se justifica historicamente, pero €l no tiene ninguna responsabilidad penal
por los crimenes ahi cometidos.

Los militares peruanos entonces rehuyen todo juicio porque temen
gue —como en Nuremberg— su masiva culpa penal les escamotee un
discurso historico favorable. Bien saben que cuando los jueces vy fiscales
hurguen en hechos como Accomarca, donde el subteniente Telmo Hurtado
con una extrafla concepcion de la épica exterminé a cerca de 70 civiles
desarmados, quedard claro que la guerra no fue otra cosa que una vulgar
y deshonrosa matanza.

No se trata, entonces, del miedo a la carcel ni de la humillacién de
enfrentarse a una fiscal civil. Después de todo, cualquiera que conozca el
Perd sabe que la justicia ordinaria jamas condenara a militares de alta
graduacion que no hayan cumplido primero con el requisito de no tener
ningun apoyo politico. El verdadero riesgo es ver arrastrado por el fango el
veredicto que los militares se habian apresurado a escribir a favor propio
antes de que la Historia se diera cuenta de la estafa.

Los militares peruanos son —al final— victimas de su propia
audacia: en lugar de conformarse con el silencio y con el ocultamiento de
sus crimenes prefirieron la autoadulacion. Otros criminales, pese a la
soberbia que da la impunidad, jamas aspiraron a tanto: el mismo Himmler
dijo que el exterminio del pueblo judio era “una pagina gloriosa de nuestra
historia que nunca ha sido escrita y que jamas lo serd”®. La hybris del
militarismo peruano triunfante les llevd —como al Ozymandias de

> Expediente 276-03. Declaracion instructiva del acusado Abimael Guzman Reynoso. 5
de Mayo 2003

® Heinrich Himmler. Discurso en Posen. 4 de octubre de 1943. Citado en el proceso de
los mas altos criminales de guerra frente al tribunal militar internacional en Nuremberg.
Tomo llI, p. 145
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Shelley— a erguirse un monumento grandioso que ahora corre el riesgo de
guedar reducido a una ruina patética.

1]

En verdad, lo que le faltaba a la ficcion histérica que el militarismo
levantd era otra cosa; era demasiado audaz crear un discurso sin
corroboracion: necesitaban testigos. Abimael Guzman que, como
estalinista puro, conocia bien de estas cosas le ofrecié a la dictadura en
1993 la oportunidad dorada de declarar un acuerdo politico en que
Sendero reconoceria no solo su derrota militar, sino —sobre todo— el
triunfo politico historico del Estado peruano.

En un documento de légica torturada que filtré hacia sus militantes
con la ayuda —hoy lo sabemos— de Montesinos, Guzman explicé que era
necesario negociar la verdad con el enemigo.

Hay cuatro verdades, les dijo:

“Verdad filosdéfica”, corresponde a la contradiccién, es un camino

sinuoso.

“Verdad histérica”, proceso de desarrollo de las revoluciones, la

lucha de clases es asi.

“Verdad politica”, la lucha de todos los dias por el Poder, expresan

esta necesidad.

“Verdad sicolégica”, como se comprende desde la posicion de

clase7.

Las “condiciones objetivas” —es decir, el hecho de que él habia
caido prisionero— imponian “compromisos”, negarse a asumirlos era
“pueril impaciencia” de revolucionarios jovenes. Nada costaba
comprometer la verdad por la que habia exigido a su militancia cruzar un
rio de sangre: Guzman, capturado, se preguntaba como Pilatos qué era la
“verdad” de la que tanto se preocupaban otros y porqué no podia estar
abierta a negociacion.

El proceso politico favorecia al enemigo, la dictadura fujimorista
triunfante era una necesidad historica: “Todo este proceso del
capitalismo burocratico tiene un rumbo, la concentracion del Poder; es
necesidad de este proceso un plan de largo plazo y un gobierno de
largo plazo, que lo impulse, dirija y aplique.”

La conclusion era sencilla y estaba expresada con transparencia
gue no podia llamar a error: la politica expresada en las famosas cartas
a Fujimori proponian un armisticio que era ni mas ni menos que “...un

" «iAsumir y combatir por la nueva gran decision y definicién!” Octubre de 1993.
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Acuerdo de Paz entre el Partido Comunista del Peru y la Fuerzas
Armadas a través del gobierno”. No podia acusarse a Guzman de no
saber quién era el verdadero poder al otro lado de la mesa y quién era
un simple intermediario.

El “juicio historico adelantado” que los militares se inventaron hubiera
guedado blindado contra las contingencias de la politica si hubieran dado
el golpe maestro de lograr que Guzman hubiera confirmado que sus
enemigos tenian razén, que ellos habian vencido limpiamente. Sin
embargo, los apéndices politicos del militarismo en 1992, cegados por lo
gue parecia una victoria facil, se rieron de quien queria ser su socio en la
construccion de la verdad historica y lanzaron las cartas de Guzman al
tacho de basura, presentandolas como un instrumento para ganar votos.

Habiendo perdido a un testigo estrella, los militares debilitaron su
argumento y lo hicieron dependiente de la fortuna politica del fujimorismo.
A su caida, vieron con horror que la vieja piedrecilla en el zapato —los
derechos humanos- volvia a convertirse en un problema. Por ello,
desesperados por evitar juicios, han llegado a hacer un pedido que —bien
visto- equivale a una capitulacién de su parte: amnistia.

A través de politicos olvidables, los militares piden olvido. Al hacerlo,
claro, renuncian a la historia gloriosa que se habian inventado, pues quien
pide a la sociedad olvidar debe a la vez olvidar. renunciar a encontrar
justificaciones, explicaciones, defensas. Si los militares piden amnistia
paradojicamente renuncian a justificar su causa. Citan a un Massera
atrevido ante los jueces de la democracia, pero no se atreven a hacer lo
mismo que el almirante argentino frente a un modesto juez provincial.
Prefieren el olvido antes que librar una batalla por su memoria. Al igual que
Guzman, la jerarquia militar le pide hoy a sus subordinados olvidar la
causa por la que cruzaron un rio de sangre.

\Y;

Pero volvamos a la metafora de la corte de la historia. Hay un
elemento adicional que vale la pena examinar, y no es su uso, Sino su
forma. La metéfora, al fin y al cabo, es nada mas que forma, un artificio
bastante transparente, una sencilla clave de sustitucion en la que un
significante inesperado o banal —el mar, los luceros— refiere al significado
deseado —el morir, tus ojos—.

El significante hace la metafora y es responsable de su éxito: el mar
de Manriqgue o el suefio de Calderén son la sustancia con la que
generaciones se han enfrentado a la realidad de muerte y vida. El
significado transmitido necesariamente pasa a segundo término en el
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analisis formal de la metafora porque no depende de la metafora para
existir. Enfrentado a la metafora, se equivoca quien piensa que sea lo
central en ella la muerte, la vida, la batalla, la historia: lo central es el matr,
el sueio, el fuego, el tribunal.

¢, Qué hay, entonces, en la imagen del tribunal que la convierte en un
significante tan exitoso para metaforizar la historia? ¢Merece la corte de
justicia el estatus de fetiche que ha alcanzado?

En un sentido inmediato, la corte de justicia es un significante
poderoso porque es —valga la redundancia— un espacio de poder. Los
jueces toman diariamente decisiones por las que la sociedad ejerce toda
su capacidad de violencia contra determinadas personas: se dicta una
sentencia y una persona pierde sus bienes, el acceso a sus hijos, su
libertad o su vida. Algo de definitivo y brutal hay en la justicia que inspira
en todos nosotros una suerte de reverencia y temor y —por lo tanto— que
la convierte en una adecuada imagen para aludir a esa fuente de ansiedad
y duda que es el manana.

Es un significante exitoso también porque la corte —creacion
humana— inmediatamente nos remite al hecho que la historia es también
creacion humana, ya fuera que pensemos en ella como el encadenamiento
de hechos o como la narracion de aquellos hechos. Como se hace
evidente, el éxito de esta metafora s6lo es comprensible entre quienes
concibe la historia como el resultado de la accion humana, esto es, en una
sociedad moderna. En sociedades premodernas donde el devenir de las
generaciones no es mas que la repeticion de experiencias iguales,
determinadas por la naturaleza, la metafora mas adecuada para la historia
seria, probablemente, el rio que fluye sin fin y sin razon.

Pero hay una razén mas por la cual la corte de justicia es un
significante peculiar: la corte, como la historia, no es un objeto estatico,
sino una performance. La corte no es solamente el lugar donde se produce
un veredicto, sino —primero que todo— el lugar donde se lleva a cabo un
procedimiento en el que hay actores, roles y dramas: el pueblo que acusa,
el acusado que se defiende y el juez que los separa y decide.

Ahora bien: el sentido de las reglas que rigen el proceso judicial no
es el de garantizar la justicia —como ingenuamente se cree— sino la
equidad. La justicia poco tiene que ver con la justicia: importa poco lo que
ocurrio, importa lo que se puede probar; importa poco el castigo, importa
gue sea proporcional al crimen. Incluso para ejecutar hay un procedimiento
reglado, y se castiga al verdugo que se excede en su funcion.

El sentido de las reglas de una corte de justicia es arrancarle a la
sociedad la potestad de vengarse: el procedimiento legal protege al

22



Letra de Cambio Vol. 1, No. 1. Abril de 2007. Gonzalez Cueva “Confesiones frente al tribunal de la
historia”

acusado, no a la victima. Esto —que parece absurdo- es asi porque las
cortes de justicia fueron un avance civilizatorio frente a la venganza,
estableciendo una equidad artificial entre la sociedad que acusa
masivamente y el acusado que esta solo ante esa sociedad amenazante.

Pero esa busqueda de equidad es un proyecto fallido en los casos
gue realmente importan. Es facil ver por qué: las reglas que favorecen al
reo con el fin de garantizar la igualdad de armas tienen sentido cuando el
reo es débil y la acusacion es fuerte, es decir, en la miriada de casos que
constituyen la minucia judicial. Sin embargo, en los casos realmente
centrales para una sociedad, donde un perpetrador poderoso y brutal es
llevado ante el tribunal, las reglas que favorecen al reo confirman y
fortalecen ain mas la ventaja que ya tiene sobre la sociedad. Un viejo
dictador no es ladronzuelo que requiere ser protegido de la masa: es el
patriarca al que respeta una parte significativa de la sociedad, el general
gue aun tiene la lealtad de los soldados, el hombre que inspira temor en
los jueces y tiene en su bolsillo a los politicos. En estos casos, la equidad
promovida por las cortes no es artificial, sino inexistente; en efecto, en
estas situaciones las cortes promueven la inequidad.

\Y;

Las victimas peruanas quieren la justicia, pero suelen identificar a la
justicia con el fetiche de las cortes y —como resultado- viven en la
frustracion permanente.

Las victimas de los militares viven en el laberinto del proceso penal
inacabable: faltan pruebas, no hay testigos, hay apelaciones, disputas de
fuero, suspensiones de audiencia, vicios de fondo y forma, otrosidigos, etc.
E incluso en el caso en que las victimas puedan erguirse sobre la montaia
de papeles, encuentran que las cortes se doblegan ante la realidad politica
de que ningun juez en el Perd puede hacer comparecer a un militar.

Las victimas del senderismo no estan en mejor situacion:
ciertamente los senderistas estan en prision, pero muy pocos entre ellos lo
estan por un caso particular. No hay una viuda de un policia que pueda
decir que duerme tranquila sabiendo que el asesino individual de su
esposo esta en Cantogrande, porque la absoluta mayoria de quienes ahi
estan fueron arrastrados a la céarcel sin un proceso debido y nada
garantiza que sean efectivamente culpables de algo especifico.

Las victimas de los militares no han encontrado justicia porque las
cortes han convertido la imparcialidad en lentitud cobarde; las victimas del
senderismo no han encontrado justicia tampoco porque las cortes se
olvidaron de la imparcialidad. A las primeras, la justicia peruana les dice
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“esos son los criminales, pero no podemos hacer nada”, a los otros les
dice “no sabemos si estos son los criminales, pero dense por bien
servidos”.

Por eso, hoy nos encontramos con una situacion paraddgjica: de un
lado, los criminales senderistas son victimas de violacién de su derecho al
debido proceso y enfrentan nuevos juicios para remediar los primeros. Los
criminales en las fuerzas armadas —de otro lado- se niegan a ejercer su
derecho al debido proceso y quieren olvido sin que se sepa qué olvidar.

Vale la pena preguntarse si no es preciso —sin renunciar a la justicia
penal— imaginarla de otra manera: menos concernida por el proceso y
mas por el resultado, menos enfocada en el perpetrador y mas en la
victima. La comision de la verdad peruana es lo mas cercano que tenemos
a tal imagen alternativa.

La comision de la verdad tuvo —durante su breve existencia— sus
propios rituales y procedimientos, que se expusieron ante la sociedad
peruana con contundencia. Cualquiera que haya visto las audiencias
publicas de la Comisién lo sabe: en lugar del proceso escrito, un proceso
oral; en vez de la memoria de los papeles, la voz del testigo; en vez de la
narrativa lineal de la historia escrita, la narrativa circular, quebrantada de
guien ya no piensa en términos de inicio, nudo y desenlace.

En un pais en el que las Unicas performances conocidas para
escenificar la relacion entre sociedad y estado son la pelea callejera y el
besamanos, la Comision propuso por un momento brevisimo un juego de
jerarquias invertidas: las victimas compartiendo la misma mesa que los
comisionados; éstos poniéndose de pie para recibir a la victima y no a la
inversa; los poderosos y privilegiados agradeciendo a los que no tienen
mMas que sus historias, por compatrtirlas.

Las comisiones de la verdad proponen una manera paradodjica de
escribir la historia, distinta a la ruta judicial y distinta a la ruta académica.
En lugar de escribirla recurriendo a los expertos célebres, lo hacen
recurriendo a los insignificantes, a los que lo han perdido todo menos la
voz y la memoria. De esta forma, las comisiones se convierten en un eficaz
instrumento de potenciacion de las memorias sumergidas, las sub-
versiones gue han sido tanto tiempo negadas por el discurso dominante.

Las comisiones son por naturaleza ajenas a la normalidad: ocurren
s6lo una vez en la vida de una comunidad politica, son creadas por
mecanismos extraordinarios, reciben poderes extraordinarios y funciones
extraordinarias. Por ello, escapan a la rutinizacion de las cortes de justicia
y estan en condiciones de ganar el carisma de lo milagroso. El precio que
deben pagar para ello es ser irrepetibles y limitarse en el tiempo: al
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terminar su trabajo las comisiones se disuelven y dejan detras un legado
escrito y archivistico que intenta hacer perdurar en la palabra escrita la voz
estremecedora de las victimas.

Mientras permanecié activa, la Comision de la Verdad peruana
permanecié callada y cedié la palabra a las victimas, escogiendo el rol de
testigo silencioso y empatico. Al terminar su trabajo, la performance
cambié y la Comision se convirti6 en el coro de la tragedia, que nos
informa de los horrores que han ocurrido y extrae de ellos lecciones
morales. Pero este nuevo rol —que supone el poder de la reflexién serena-
nunca puede interpelarnos del modo que lo hace la observacion directa del
dolor de otros.

\Y

Al terminar el trabajo de la Comisién peruana, las cortes de justicia y
las agencias sociales del Estado asumieron su legado; pero la
performance que llevan a cabo es previsible y rutinaria. No puede ser de
otra manera, puesto que la rutina y la certidumbre de los procedimientos
es la esencia de la administracion publica. La gran pregunta es si los
resultados han de ser también completamente ciertos y predecibles: si lo
son, la equidad de los procedimientos queda falseada.

En efecto, de nada sirve someter a Guzman a un nuevo juicio ante
un tribunal civil si su condena es un resultado politicamente ordenado, o0 a
los perpetradores estatales si se sabe de antemano que no seran
condenados: la esencia de un procedimiento democratico —y por extension
de la justicia penal- es la incertidumbre de los resultados®, la posibilidad
aceptable de que el favorito pierda. Si se hubiera sabido de antemano que
los 22 acusados en Nuremberg serian ahorcados, el juicio no hubiera
merecido el nombre de tal y habria dado igual que se les hubiera fusilado
al momento de la captura, como lo deseaba Churchill®.

No se puede renunciar a la esperanza de que las cortes de justicia
peruanas sean auténticas: que traten imparcialmente a los acusados de
ambos bandos y separen —por lo tanto— historia de politica contingente.
Perder esa esperanza seria renunciar a la voluntad y confiarse —

® Democracy and Development: Political Institutions and Well-Being in the World, 1950-
1990, Adam Przeworski, Michael E. Alvarez, Jose Antonio Cheibub and Fernando
Limongi

° Doce de los acusados en el juicio de los mayores criminales de guerra fueron
condenados a morir en la horca: Bormann, Frank, Frick, Goering, Jodl, Kaltenbrunner,
Keitel, Rosenberg, Sauckel, Seyss-Inquart, Streicher y Ribbentrop.
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ingenuamente, lo hemos visto— en el juicio de la posteridad o,
alternativamente, en el juicio final.

Al mismo tiempo, no puede asumirse pasivamente que las cortes
peruanas —débiles e ineficaces— se hagan cargo del privilegio de escribir
la historia, pues ésta debe quedar siempre “mas alla”: lejos de las
maniobras de actores contingentes. Ni deben escribir la historia ni deben
seguir siendo la metafora que representa la historia. En los afios en los
gue se cred la Comisiébn de la Verdad peruana circularon muchas
metaforas alternativas: la historia fue “batalla”, audiencia publica,
testimonio. Tal vez, también en este terreno “nos sea dado inventar

metaforas que no pertenecen aun a los paradigmas aceptados”™®.

10 “It may be given to us to invent metaphors that do not belong -or do not yet belong-
to accepted patterns.” The Norton Lectures, 1967.
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