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Confesiones frente al tribunal de la historia 

Eduardo González Cueva 

History says, Don't hope 
On this side of the grave. 

But then, once in a lifetime 
The longed-for tidal wave 

Of justice can rise up, 
And hope and history rhyme1. 

Seamus Heaney. The Cure at Troy

 
 
I  

La metáfora que equipara la historia con una corte de justicia es 
común y gastada, aunque no por ello poco efectiva. La utilizó 
famosamente Hegel y la han usado –con mayor o menor fortuna— los 
derrotados políticos de toda época para indicar sus esperanzas de 
reivindicación futura. Rebeldes capturados, poderosos en desgracia, 
héroes y miserables, valientes y cobardes suelen decir “la historia me 
absolverá” apelando no ante los dañados tribunales de su circunstancia, 
sino ante el tribunal imaginario de las generaciones futuras. 

Pero la metáfora es, obviamente, paradójica, sobre todo cuando la 
pronuncia quien es maltratado por un tribunal patentemente injusto. Si la 
historia evoca una corte de justicia, ¿por qué no habría de ser tan corrupta 
o politizada como los tribunales del mundo real? Y si esa corrupta e 
influenciable corte de las generaciones futuras ha de absolver a quien hoy 
es condenado, ¿por qué suponer que su veredicto tenga más valor que el 
veredicto presente? En realidad, el mensaje de la metáfora es que la 
justicia no tiene nada que ver con la historia, salvo en calidad de adorno en 
el penacho del grupo vencedor. 

Una manera de reconocer esto sería decir “el tribunal de la historia 
volverá a condenarme tal como lo hacen ustedes”. Tómese como ejemplo 
al filósofo ruso Mijail Bujarin, quien en la gran purga estalinista de 1938, 
frente al tribunal que sin duda alguna habría de condenarlo a muerte, 

 
1 Nada esperes de este lado de la tumba, dice la Historia. Mas ocurre, por una vez en 
la vida, que la esperada marea de la justicia se levanta, y riman entonces esperanza e 
historia. 
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proclamó que la historia mundial era una gran corte que dictaba sentencias 
inapelables.  

Obviamente, Bujarin no hacía un uso ingenuo de nuestra metáfora: 
difícilmente puede haber peor contexto que un tribunal estalinista para 
expresar esperanza en el justo tribunal de la historia. La frase tenía sentido 
precisamente porque Bujarin estaba convencido de que la historia no era 
imparcial y porque no era un hombre reivindicando su inocencia sino 
confesando la culpa que el proceso le achacaba. 

Lo extraordinario de las purgas soviéticas de los años treinta -más 
allá de la atroz cantidad de víctimas- es que se condujo bajo la apariencia 
de debido proceso legal: los más altos líderes de una supuesta 
conspiración contra Stalin fueron llevados a juicio público, con jueces, 
fiscales y abogados defensores. Más aún, las formalidades con las que se 
hacía mímica del debido proceso incluían la sorprendente colaboración de 
las víctimas, ilustres miembros de la vieja guardia bolchevique que 
confesaban crímenes increíbles reclamando a voz en cuello ser 
ejecutados. 

Bujarin fue uno de ellos. Considerado por Lenin como el más brillante 
intelectual del partido, comparable sólo a Trotsky en sofisticación, terminó 
sus días como la estrella de un proceso kafkiano, acusado de ser un 
agente a sueldo del nazismo y autor de mil conjuras terroristas contra la 
revolución a la que había dedicado toda su vida adulta. Pese a las 
absurdas acusaciones, enfrentado a la certeza de haber perdido la lucha 
interna entre la dirigencia comunista, Bujarin decidió capitular y jugar el rol 
que Stalin le había asignado:  

Cuando uno se pregunta “si debes morir, ¿para qué mueres?” 
un vacío de total negrura se yergue de pronto frente a uno con 
total claridad. Nada hay que merezca la muerte si uno quiere 
morir sin arrepentirse. Por el contrario, todo lo que brilla 
positivamente en la Unión Soviética adquiere una nueva 
dimensión en la mente humana. Esto es lo que me desarmó 
por completo y me ha llevado a ponerme de rodillas frente al 
Partido y el país2. 

Sin embargo, siendo el intelectual pedante que era, Bujarin no podía 
resistir la tentación —incluso en su confesión pública— de desbaratar las 
patrañas que el fiscal había arrojado contra él: jamás —declaró— se había 

 
2 Supreme Court of the Union of Soviet Socialist Republics. Trial against the centre of 
the counter-revolutionary organization of the Rightists and Trotskyites. Evening 
Session, March 12, 1938. 
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reunido con tal o cual conspirador, nunca había estado a sueldo del 
nazismo, sobre todo cuando el nazismo aún no había llegado al poder (así 
de absurda era la acusación), nunca había intentado acabar con la vida de 
Stalin, etc. Y aún así, Bujarin aceptaba todos y cada uno de los cargos 
porque se había percatado de que —en realidad— su oposición política a 
Stalin era el equivalente intelectual del terrorismo material de que se le 
acusaba. En efecto, para Bujarin, el tribunal de la historia, al momento de 
establecer responsabilidades políticas sólo confirmaría lo que la corte de 
Stalin habría de decidir: la total aniquilación de la línea derrotada. 

El caso de Bujarin no es el único de un condenado que acepta su 
culpa tanto ante el tribunal del presente como ante el de la historia. Varios 
de los criminales nazis juzgados en Nuremberg se arrepintieron y 
confesaron sus culpas, admitiendo no sólo responsabilidad penal sino la 
culpa histórica de su causa ante el tribunal de las generaciones futuras: 
“pasarán mil años y no podrá borrarse la culpa de Alemania”, admitió Hans 
Frank —el brutal gobernador nazi de Polonia— antes de ser sentenciado a 
muerte3. La diferencia fundamental con el caso de Bujarin es que éste –
pese a la plena conciencia de ser inocente de cada uno de los crímenes 
imputados- admitió que dada la culpa histórica de su causa, se seguía que 
también debía ser penalmente responsable en tanto que Frank admitió la 
culpabilidad política del nazismo sólo luego de haberse demostrado la 
responsabilidad penal de sus líderes. 

Y sin embargo, algo más es inquietante en la confesión de Bujarin. 
Hay demasiada ironía en su demolición del fiscal, demasiada altivez para 
quien dice estar de rodillas ante el Partido. Observadores contemporáneos 
pensaban que los viejos bolcheviques que confesaban crímenes absurdos 
ante los tribunales actuaban bajo la tortura o la hipnosis; hoy parece más 
sencillo ver en aquellas confesiones el resultado de negociaciones 
políticas extremas y que Bujarin debió haber obtenido -a cambio de su 
capitulación- el lujo de pronunciar su testamento político en público. 

Entonces, ¿es la historia un tribunal tan desfigurado que le permite al 
acusado escribir los términos de su propia sentencia? ¿Presenta la historia 
las mismas negociaciones florentinas que convierten a veces al acusado 
en testigo estrella? El caso de Frank no nos inquieta, porque es el de un 
perpetrador que deduce de su responsabilidad penal por crímenes atroces, 
su culpa histórica. El caso de Bujarin es turbador porque es 
simétricamente opuesto: su culpa histórica determina que sea culpable de 

 
3 Proceso de los más altos criminales de guerra frente al tribunal militar internacional en 
Nuremberg. Testimonio del acusado Frank, 18 de abril de 1946. 
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hechos atroces aunque no los haya cometido; la única esperanza posible 
frente al inapelable veredicto de la historia pareciera ser calibrar las 
confesiones. 
 
II 

Los militares peruanos no están interesados en el juicio de la historia 
porque en él tienen todo que perder. El sentido común sobre la guerra que 
libraron con Sendero les es altamente favorable, de modo que pierden con 
cualquier revisión. Además en el mundo real, “más acá” de las metáforas, 
ningún militar ha sido condenado al cabo de un juicio imparcial frente a un 
tribunal legalmente establecido y sería absurdo que tuvieran el menor 
interés en terminar con tan provechosa situación de impunidad. Así las 
cosas, ¿para qué ir a juicio, ya sea en el fuero civil o en el fuero de las 
generaciones futuras? 

Luego del Informe Final de la Comisión de Verdad y Reconciliación, 
el temor de los militares es doble: por un lado, que un número de oficiales 
sean hallados culpables de crímenes atroces; por otro, que las fuerzas 
armadas pierdan la imagen heroica que adquirieron tras la derrota de 
Sendero y el MRTA. Esperan que la justicia política de su causa –la lucha 
contra el totalitarismo maoísta- determine la justicia de sus actos, incluso 
sabiendo que los cometieron. Repiten, como el perpetrador argentino 
Emilio Massera, que “nadie tiene que defenderse por haber ganado una 
guerra justa.4”  

Los políticos que hoy piden o justifican una amnistía para los 
militares acusados de violar los derechos humanos usan el mismo 
argumento: no se puede juzgar igual a los militares, que defendían el 
orden constitucional, y a los subversivos, que buscaban destruirlo; quien 
libra una guerra justa está por encima de la ley.  

Tal argumento, por supuesto, admite que hubo crimen pero lo 
justifica en nombre de una contingencia política: el criminal estaba de 
nuestro lado; si no fuera por su victoria no estaríamos aquí. Con esa 
lógica, los violadores de derechos humanos y sus apéndices en el mundo 
de la política criolla nada podrían objetar si Sendero hubiera ganado la 
guerra y celebrase con honores a quienes masacraron Lucanamarca o 
esclavizaron a los Asháninka. En otras palabras, dado que el juicio sobre 
la justeza política de una guerra es contingente al resultado del combate, 
los militares peruanos y sus instrumentos civiles se adhieren a la postura 

 
4 Juicio de las juntas militares de gobierno. Corte Suprema de la República Argentina, 
1985. 
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de Bujarin según la cual la historia es un tribunal injusto que decide de 
acuerdo al dictado del vencedor, y donde la culpa penal depende de si hay 
o no culpa histórica. 

Por la misma razón, si los militares son llevados a juicio no tendrán 
más opción que comportarse como el líder de Sendero quien —ante los 
tribunales de la democracia— acepta su responsabilidad histórica como 
iniciador del conflicto armado interno, pero regatea toda culpabilidad penal: 
“(…) jamás he negado, niego, ni negaré la responsabilidad aludida. Sin 
embargo, no estoy conforme y rechazo el juicio que se ha dispuesto en mi 
contra (…)5 Igualmente escurridizo es el ex almirante que postula a una 
vicepresidencia por el APRA: la masacre de los penales –que él comandó- 
se justifica históricamente, pero él no tiene ninguna responsabilidad penal 
por los crímenes ahí cometidos.  

Los militares peruanos entonces rehuyen todo juicio porque temen 
que —como en Nuremberg— su masiva culpa penal les escamotee un 
discurso histórico favorable. Bien saben que cuando los jueces y fiscales 
hurguen en hechos como Accomarca, donde el subteniente Telmo Hurtado 
con una extraña concepción de la épica exterminó a cerca de 70 civiles 
desarmados, quedará claro que la guerra no fue otra cosa que una vulgar 
y deshonrosa matanza. 

No se trata, entonces, del miedo a la cárcel ni de la humillación de 
enfrentarse a una fiscal civil. Después de todo, cualquiera que conozca el 
Perú sabe que la justicia ordinaria jamás condenará a militares de alta 
graduación que no hayan cumplido primero con el requisito de no tener 
ningún apoyo político. El verdadero riesgo es ver arrastrado por el fango el 
veredicto que los militares se habían apresurado a escribir a favor propio 
antes de que la Historia se diera cuenta de la estafa. 

Los militares peruanos son —al final— víctimas de su propia 
audacia: en lugar de conformarse con el silencio y con el ocultamiento de 
sus crímenes prefirieron la autoadulación. Otros criminales, pese a la 
soberbia que da la impunidad, jamás aspiraron a tanto: el mismo Himmler 
dijo que el exterminio del pueblo judío era “una página gloriosa de nuestra 
historia que nunca ha sido escrita y que jamás lo será”6. La hybris del 
militarismo peruano triunfante les llevó —como al Ozymandias de 

 
5 Expediente 276-03. Declaración instructiva del acusado Abimael Guzmán Reynoso. 5 
de Mayo 2003 
6 Heinrich Himmler. Discurso en Posen. 4 de octubre de 1943. Citado en el proceso de 
los más altos criminales de guerra frente al tribunal militar internacional en Nuremberg. 
Tomo III, p. 145 
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Shelley— a erguirse un monumento grandioso que ahora corre el riesgo de 
quedar reducido a una ruina patética. 
 
III 

En verdad, lo que le faltaba a la ficción histórica que el militarismo 
levantó era otra cosa; era demasiado audaz crear un discurso sin 
corroboración: necesitaban testigos. Abimael Guzmán que, como 
estalinista puro, conocía bien de estas cosas le ofreció a la dictadura en 
1993 la oportunidad dorada de declarar un acuerdo político en que 
Sendero reconocería no solo su derrota militar, sino —sobre todo— el 
triunfo político histórico del Estado peruano. 

En un documento de lógica torturada que filtró hacia sus militantes 
con la ayuda —hoy lo sabemos— de Montesinos, Guzmán explicó que era 
necesario negociar la verdad con el enemigo.  

Hay cuatro verdades, les dijo: 
“Verdad filosófica”, corresponde a la contradicción, es un camino 
sinuoso. 
“Verdad histórica”, proceso de desarrollo de las revoluciones, la 
lucha de clases es así. 
“Verdad política”, la lucha de todos los días por el Poder, expresan 
esta necesidad. 
“Verdad sicológica”, como se comprende desde la posición de 
clase7. 
Las “condiciones objetivas” —es decir, el hecho de que él había 

caído prisionero— imponían “compromisos”, negarse a asumirlos era 
“pueril impaciencia” de revolucionarios jóvenes. Nada costaba 
comprometer la verdad por la que había exigido a su militancia cruzar un 
río de sangre: Guzmán, capturado, se preguntaba como Pilatos qué era la 
“verdad” de la que tanto se preocupaban otros y porqué no podía estar 
abierta a negociación. 

El proceso político favorecía al enemigo, la dictadura fujimorista 
triunfante era una necesidad histórica: “Todo este proceso del 
capitalismo burocrático tiene un rumbo, la concentración del Poder; es 
necesidad de este proceso un plan de largo plazo y un gobierno de 
largo plazo, que lo impulse, dirija y aplique.” 

La conclusión era sencilla y estaba expresada con transparencia 
que no podía llamar a error: la política expresada en las famosas cartas 
a Fujimori proponían un armisticio que era ni más ni menos que “…un 

 
7 “¡Asumir y combatir por la nueva gran decision y definición!” Octubre de 1993. 
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Acuerdo de Paz entre el Partido Comunista del Perú y la Fuerzas 
Armadas a través del gobierno”. No podía acusarse a Guzmán de no 
saber quién era el verdadero poder al otro lado de la mesa y quién era 
un simple intermediario. 

El “juicio histórico adelantado” que los militares se inventaron hubiera 
quedado blindado contra las contingencias de la política si hubieran dado 
el golpe maestro de lograr que Guzmán hubiera confirmado que sus 
enemigos tenían razón, que ellos habían vencido limpiamente. Sin 
embargo, los apéndices políticos del militarismo en 1992, cegados por lo 
que parecía una victoria fácil, se rieron de quien quería ser su socio en la 
construcción de la verdad histórica y lanzaron las cartas de Guzmán al 
tacho de basura, presentándolas como un instrumento para ganar votos. 

Habiendo perdido a un testigo estrella, los militares debilitaron su 
argumento y lo hicieron dependiente de la fortuna política del fujimorismo. 
A su caída, vieron con horror que la vieja piedrecilla en el zapato –los 
derechos humanos- volvía a convertirse en un problema. Por ello, 
desesperados por evitar juicios, han llegado a hacer un pedido que –bien 
visto- equivale a una capitulación de su parte: amnistía. 

A través de políticos olvidables, los militares piden olvido. Al hacerlo, 
claro, renuncian a la historia gloriosa que se habían inventado, pues quien 
pide a la sociedad olvidar debe a la vez olvidar: renunciar a encontrar 
justificaciones, explicaciones, defensas. Si los militares piden amnistía 
paradójicamente renuncian a justificar su causa. Citan a un Massera 
atrevido ante los jueces de la democracia, pero no se atreven a hacer lo 
mismo que el almirante argentino frente a un modesto juez provincial. 
Prefieren el olvido antes que librar una batalla por su memoria. Al igual que 
Guzmán, la jerarquía militar le pide hoy a sus subordinados olvidar la 
causa por la que cruzaron un río de sangre. 
 
IV 

Pero volvamos a la metáfora de la corte de la historia. Hay un 
elemento adicional que vale la pena examinar, y no es su uso, sino su 
forma. La metáfora, al fin y al cabo, es nada más que forma, un artificio 
bastante transparente, una sencilla clave de sustitución en la que un 
significante inesperado o banal —el mar, los luceros— refiere al significado 
deseado —el morir, tus ojos—.  

El significante hace la metáfora y es responsable de su éxito: el mar 
de Manrique o el sueño de Calderón son la sustancia con la que 
generaciones se han enfrentado a la realidad de muerte y vida. El 
significado transmitido necesariamente pasa a segundo término en el 
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análisis formal de la metáfora porque no depende de la metáfora para 
existir. Enfrentado a la metáfora, se equivoca quien piensa que sea lo 
central en ella la muerte, la vida, la batalla, la historia: lo central es el mar, 
el sueño, el fuego, el tribunal. 

¿Qué hay, entonces, en la imagen del tribunal que la convierte en un 
significante tan exitoso para metaforizar la historia? ¿Merece la corte de 
justicia el estatus de fetiche que ha alcanzado? 

En un sentido inmediato, la corte de justicia es un significante 
poderoso porque es —valga la redundancia— un espacio de poder. Los 
jueces toman diariamente decisiones por las que la sociedad ejerce toda 
su capacidad de violencia contra determinadas personas: se dicta una 
sentencia y una persona pierde sus bienes, el acceso a sus hijos, su 
libertad o su vida. Algo de definitivo y brutal hay en la justicia que inspira 
en todos nosotros una suerte de reverencia y temor y —por lo tanto— que 
la convierte en una adecuada imagen para aludir a esa fuente de ansiedad 
y duda que es el mañana. 

Es un significante exitoso también porque la corte —creación 
humana— inmediatamente nos remite al hecho que la historia es también 
creación humana, ya fuera que pensemos en ella como el encadenamiento 
de hechos o como la narración de aquellos hechos. Como se hace 
evidente, el éxito de esta metáfora sólo es comprensible entre quienes 
concibe la historia como el resultado de la acción humana, esto es, en una 
sociedad moderna. En sociedades premodernas donde el devenir de las 
generaciones no es más que la repetición de experiencias iguales, 
determinadas por la naturaleza, la metáfora más adecuada para la historia 
sería, probablemente, el río que fluye sin fin y sin razón. 

Pero hay una razón más por la cual la corte de justicia es un 
significante peculiar: la corte, como la historia, no es un objeto estático, 
sino una performance. La corte no es solamente el lugar donde se produce 
un veredicto, sino —primero que todo— el lugar donde se lleva a cabo un 
procedimiento en el que hay actores, roles y dramas: el pueblo que acusa, 
el acusado que se defiende y el juez que los separa y decide.  
 Ahora bien: el sentido de las reglas que rigen el proceso judicial no 
es el de garantizar la justicia —como ingenuamente se cree— sino la 
equidad. La justicia poco tiene que ver con la justicia: importa poco lo que 
ocurrió, importa lo que se puede probar; importa poco el castigo, importa 
que sea proporcional al crimen. Incluso para ejecutar hay un procedimiento 
reglado, y se castiga al verdugo que se excede en su función. 

El sentido de las reglas de una corte de justicia es arrancarle a la 
sociedad la potestad de vengarse: el procedimiento legal protege al 
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acusado, no a la víctima. Esto –que parece absurdo- es así porque las 
cortes de justicia fueron un avance civilizatorio frente a la venganza, 
estableciendo una equidad artificial entre la sociedad que acusa 
masivamente y el acusado que está solo ante esa sociedad amenazante. 
 Pero esa búsqueda de equidad es un proyecto fallido en los casos 
que realmente importan. Es fácil ver por qué: las reglas que favorecen al 
reo con el fin de garantizar la igualdad de armas tienen sentido cuando el 
reo es débil y la acusación es fuerte, es decir, en la miríada de casos que 
constituyen la minucia judicial. Sin embargo, en los casos realmente 
centrales para una sociedad, donde un perpetrador poderoso y brutal es 
llevado ante el tribunal, las reglas que favorecen al reo confirman y 
fortalecen aún más la ventaja que ya tiene sobre la sociedad. Un viejo 
dictador no es ladronzuelo que requiere ser protegido de la masa: es el 
patriarca al que respeta una parte significativa de la sociedad, el general 
que aún tiene la lealtad de los soldados, el hombre que inspira temor en 
los jueces y tiene en su bolsillo a los políticos. En estos casos, la equidad 
promovida por las cortes no es artificial, sino inexistente; en efecto, en 
estas situaciones las cortes promueven la inequidad. 
 
IV 

Las víctimas peruanas quieren la justicia, pero suelen identificar a la 
justicia con el fetiche de las cortes y –como resultado- viven en la 
frustración permanente. 

Las víctimas de los militares viven en el laberinto del proceso penal 
inacabable: faltan pruebas, no hay testigos, hay apelaciones, disputas de 
fuero, suspensiones de audiencia, vicios de fondo y forma, otrosídigos, etc. 
E incluso en el caso en que las víctimas puedan erguirse sobre la montaña 
de papeles, encuentran que las cortes se doblegan ante la realidad política 
de que ningún juez en el Perú puede hacer comparecer a un militar. 

Las víctimas del senderismo no están en mejor situación: 
ciertamente los senderistas están en prisión, pero muy pocos entre ellos lo 
están por un caso particular. No hay una viuda de un policía que pueda 
decir que duerme tranquila sabiendo que el asesino individual de su 
esposo está en Cantogrande, porque la absoluta mayoría de quienes ahí 
están fueron arrastrados a la cárcel sin un proceso debido y nada 
garantiza que sean efectivamente culpables de algo específico. 

Las víctimas de los militares no han encontrado justicia porque las 
cortes han convertido la imparcialidad en lentitud cobarde; las víctimas del 
senderismo no han encontrado justicia tampoco porque las cortes se 
olvidaron de la imparcialidad. A las primeras, la justicia peruana les dice 
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“esos son los criminales, pero no podemos hacer nada”, a los otros les 
dice “no sabemos si estos son los criminales, pero dense por bien 
servidos”.  

Por eso, hoy nos encontramos con una situación paradójica: de un 
lado, los criminales senderistas son víctimas de violación de su derecho al 
debido proceso y enfrentan nuevos juicios para remediar los primeros. Los 
criminales en las fuerzas armadas –de otro lado- se niegan a ejercer su 
derecho al debido proceso y quieren olvido sin que se sepa qué olvidar. 

Vale la pena preguntarse si no es preciso —sin renunciar a la justicia 
penal— imaginarla de otra manera: menos concernida por el proceso y 
más por el resultado, menos enfocada en el perpetrador y más en la 
víctima. La comisión de la verdad peruana es lo más cercano que tenemos 
a tal imagen alternativa. 

La comisión de la verdad tuvo —durante su breve existencia— sus 
propios rituales y procedimientos, que se expusieron ante la sociedad 
peruana con contundencia. Cualquiera que haya visto las audiencias 
públicas de la Comisión lo sabe: en lugar del proceso escrito, un proceso 
oral; en vez de la memoria de los papeles, la voz del testigo; en vez de la 
narrativa lineal de la historia escrita, la narrativa circular, quebrantada de 
quien ya no piensa en términos de inicio, nudo y desenlace. 

En un país en el que las únicas performances conocidas para 
escenificar la relación entre sociedad y estado son la pelea callejera y el 
besamanos, la Comisión propuso por un momento brevísimo un juego de 
jerarquías invertidas: las víctimas compartiendo la misma mesa que los 
comisionados; éstos poniéndose de pie para recibir a la víctima y no a la 
inversa; los poderosos y privilegiados agradeciendo a los que no tienen 
más que sus historias, por compartirlas. 

Las comisiones de la verdad proponen una manera paradójica de 
escribir la historia, distinta a la ruta judicial y distinta a la ruta académica. 
En lugar de escribirla recurriendo a los expertos célebres, lo hacen 
recurriendo a los insignificantes, a los que lo han perdido todo menos la 
voz y la memoria. De esta forma, las comisiones se convierten en un eficaz 
instrumento de potenciación de las memorias sumergidas, las sub-
versiones que han sido tanto tiempo negadas por el discurso dominante. 

Las comisiones son por naturaleza ajenas a la normalidad: ocurren 
sólo una vez en la vida de una comunidad política, son creadas por 
mecanismos extraordinarios, reciben poderes extraordinarios y funciones 
extraordinarias. Por ello, escapan a la rutinización de las cortes de justicia 
y están en condiciones de ganar el carisma de lo milagroso. El precio que 
deben pagar para ello es ser irrepetibles y limitarse en el tiempo: al 
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terminar su trabajo las comisiones se disuelven y dejan detrás un legado 
escrito y archivístico que intenta hacer perdurar en la palabra escrita la voz 
estremecedora de las víctimas.  

Mientras permaneció activa, la Comisión de la Verdad peruana 
permaneció callada y cedió la palabra a las víctimas, escogiendo el rol de 
testigo silencioso y empático. Al terminar su trabajo, la performance 
cambió y la Comisión se convirtió en el coro de la tragedia, que nos 
informa de los horrores que han ocurrido y extrae de ellos lecciones 
morales. Pero este nuevo rol –que supone el poder de la reflexión serena- 
nunca puede interpelarnos del modo que lo hace la observación directa del 
dolor de otros.  
 
V 

Al terminar el trabajo de la Comisión peruana, las cortes de justicia y 
las agencias sociales del Estado asumieron su legado; pero la 
performance que llevan a cabo es previsible y rutinaria. No puede ser de 
otra manera, puesto que la rutina y la certidumbre de los procedimientos 
es la esencia de la administración pública. La gran pregunta es si los 
resultados han de ser también completamente ciertos y predecibles: si lo 
son, la equidad de los procedimientos queda falseada. 

En efecto, de nada sirve someter a Guzmán a un nuevo juicio ante 
un tribunal civil si su condena es un resultado políticamente ordenado, o a 
los perpetradores estatales si se sabe de antemano que no serán 
condenados: la esencia de un procedimiento democrático –y por extensión 
de la justicia penal- es la incertidumbre de los resultados8, la posibilidad 
aceptable de que el favorito pierda. Si se hubiera sabido de antemano que 
los 22 acusados en Nuremberg serían ahorcados, el juicio no hubiera 
merecido el nombre de tal y habría dado igual que se les hubiera fusilado 
al momento de la captura, como lo deseaba Churchill9. 

No se puede renunciar a la esperanza de que las cortes de justicia 
peruanas sean auténticas: que traten imparcialmente a los acusados de 
ambos bandos y separen —por lo tanto— historia de política contingente. 
Perder esa esperanza sería renunciar a la voluntad y confiarse —

 
8 Democracy and Development: Political Institutions and Well-Being in the World, 1950-
1990, Adam Przeworski, Michael E. Alvarez, Jose Antonio Cheibub and Fernando 
Limongi 
9 Doce de los acusados en el juicio de los mayores criminales de guerra fueron 
condenados a morir en la horca: Bormann, Frank, Frick, Goering, Jodl, Kaltenbrunner, 
Keitel, Rosenberg, Sauckel, Seyss-Inquart, Streicher y Ribbentrop. 
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ingenuamente, lo hemos visto— en el juicio de la posteridad o, 
alternativamente, en el juicio final. 

Al mismo tiempo, no puede asumirse pasivamente que las cortes 
peruanas —débiles e ineficaces— se hagan cargo del privilegio de escribir 
la historia, pues ésta debe quedar siempre “más allá”: lejos de las 
maniobras de actores contingentes. Ni deben escribir la historia ni deben 
seguir siendo la metáfora que representa la historia. En los años en los 
que se creó la Comisión de la Verdad peruana circularon muchas 
metáforas alternativas: la historia fue “batalla”, audiencia pública, 
testimonio. Tal vez, también en este terreno “nos sea dado inventar 
metáforas que no pertenecen aún a los paradigmas aceptados”10. 
 

 
10 “It may be given to us to invent metaphors that do not belong -or do not yet belong- 
to accepted patterns.” The Norton Lectures, 1967. 
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