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El ejemplo ayacuchano

El presente trabajo gira en torno al problema de la violencia, la memoria y lo que denominamos como
proceso de reconciliacion en el Perd. Desde la dptica ayacuchana, con la que guardo al mismo tiempo una
posicion de acercamiento y distanciamiento, el proceso es percibido de manera distinta a la que puede tener-
se desde la capital del pafs. Mi preocupacion se centra a lo acontecido en zonas rurales, especialmente las
comunidades campesinas del norte de Ayacucho. Respecto a éstas es mucho lo que se ha escrito en torno a la
violencia; me atreveria a decir que los “rios de sangre” han devenido en “rios de tinta” para no pocos autores;
sin embargo, aln son escasos los esfuerzos por ubicarnos en el lugar de esos “otros” tan distintos y al mismo
tiempo tan parecidos a “nosotros”.

De terroristas a nuevamente comuneros

La victoria sobre Sendero Luminoso y el retorno de los desplazados a sus lugares de origen implicd,
para los campesinos que aln actuaban con los subversivos, la disyuntiva entre continuar formando parte de
las columnas guerrilleras cada vez mas desmoralizadas o retornar a sus comunidades de origen . La primera
alternativa probablemente generd el temor de estos militantes ante la posibilidad de sufrir castigos de los
“mandos” senderistas ante cualquier sospecha de desercién® El relato de “Luciano”, de la comunidad de
“Sama”, nos acerca al drama vivido por estas personas:

“... Enuna oportunidad, los tucos nos citaron a las autoridades para reunirnos en un lugar llamado
Qollpapampa. Nosotros nos dimos cuenta que querian matarnos porque reconocimos a un joven llamado Leo-
nardo Rojas que era de una comunidad vecina... Cuando fuimos a la reunién, alli estaban cinco senderistas,
el resto de ellos estaba mas arriba... nos reunimos y nosotros les invitamos licor y les hicimos emborrachar...
nosotros simplemente queriamos apresarlos... en un momento de descuido les quitamos sus armas y los
tomamos prisioneros... pero Leonardo Rojas nos dijo que ellos habian perdido y nos rogé para que le diéra-
mos su pistola porque ya no valia la pena vivir... nosotros con miedo se la entregamos y... delante nuestro se
suicidd. Nosotros nos escapamos para que el resto del grupo no nos alcance™ .

1 Extracto editado por Distancia Critica de la version castellana de la conferencia RELIGION, RECONCILIATION AND MEMORY IN THE ANDES,
presentada por Jefrey Gamarra en junio del 2001 en el Seminario Internacional sobre Reconciliacion y Violencia organizado por la Fundacion
Giacomo Feltrnielli y las universidades de Napoles y Turin en la ciudad de Cortona, Italia.

2 Laopcion del retorno a sus comunidades se vio facilitada por la “Ley del arrepentimiento” promulgada por el gobierno en 1992. Las
comunidades campesinas usaron esta ley para sus propios intereses: contaban con el sustento legal en caso de que las autoridades militares
inquirieran sobre los “senderistas” que habian sido reintegrados a la comunidad.

3 Entrevista con “Luciano”, comunidad de “Sama”. Enero 23, 2001.




Volver a la comunidad como “arrepentidos” implicaba someterse a las condi-
ciones impuestas por el grupo, bajo pena de ser entregados a la autoridades militares
en condicion de terroristas, para ser juzgados como tales. Las comunidades decidieron
reintegrar a los ex-senderistas pese al celo y control ejercido por los militares sobre
las rondas campesinas de las comunidades resistentes y retornantes. Es probable que
en esta decision pesaran mas los intereses comunales antes que los de la sociedad
nacional. Pero entonces, ¢cudles fueron los factores que facilitaron este proceso de
reincorporacion? Un primer aspecto corresponde a los vinculos y solidaridades grupa-
les que se mantuvieron a pesar de los caminos divergentes entre la comunidad y los
campesinos senderistas. La identidad comunal se impuso a la identidad politica. Se
era senderista en tanto campesino y no al revés. El desarraigo de los militantes, con-
formantes de columnas guerrilleras obligadas a desplazarse continuamente, cansaron
al campesino que buscaba mantener el acceso a sus tierras ademas de restablecer sus
redes sociales.

“... Las personas se han hecho senderistas porque no querian morir, se aliaron
para salvarse de la muerte o para robar junto con ellos, cada vez que entran a sus co-
munidades a matar siempre se roban sus cosas de la gente y regresan a sus casa con
algo... muchas de estas personas aceptaron ir con los senderistas diciendo: ya después
podemos escapar de donde estemos, como sea regresaremos™ .

Un segundo elemento fue que la identidad étnica termind imponiéndose a la
perspectiva de clase. En un primer momento el discurso senderista que enfatizaba la
condicién del campesino como clase explotada, hizo olvidar a la poblacién su condicién
de indios. Pero en eltranscurso de la guerra se evidenciaron las diferencias entre los
militantes urbanos y rurales del Partido. Entre aquellos que forman parte de las
élites letradas — y, por tanto, con opinién politica — y aquellos cuya condicién
indigena era tal en tanto analfabetos. El contraste llevaria a los senderistas
campesinos de vuelta a la comunidad.

Un tercer aspecto se halla en relacion a la recomposicion de la memoria emble-
matica comunal’. La guerra implicé la escision de ésta entre senderista y no-senderis-
tas; el desplazamiento habia producido el desgajamiento de sus elementos teldricos
(cambios en las representaciones sobre el espacio geografico, el medio ambiente); pero
también el conflicto produjo modificaciones en las representaciones y narrativas reli-
giosas: al antiguo catolicismo que impregnaba buena parte de la memoria comunal se
habia incorporado también un evangelismo pentecostal. El debilitamiento del conflicto
significd para las comunidades hacer el recorrido inverso: sustituir la memoria de la
escision por aquella de la integracion.

Los elementos religiosos en esta memoria recuperada retroalimentan el proceso
de reintegracion. Los conflictos entre los antiguos catélicos y los nuevos evangélicos no
ponian en peligro la cohesion comunal. Esta convivencia de dos narrativas en una sola
memoria colectiva facilito la reincorporacién de quienes habian optado por un discurso
distinto al de la comunidad. Mencionemos ademas que esta memoria correspondia
al periodo en que las rondas campesinas lograron detener y debilitar el accionar de
Sendero Luminoso: el cambio en la correlacion de fuerzas a favor de las comunida-
des, favorecid la reincorporacion de los ex-senderistas. Sin embargo, surge la pregunta:
¢puede la memoria comunal incorporar elementos distintos y hasta opuestos? ¢Por qué
no hallamos aquellos que corresponderian a una memoria senderista? No se trata de
olvido sino de memoria impedida y manipulada: solo se recuerda y narra aquello que
nos conviene recordar y decir; y sélo nos acordamos y narramos aquello que el grupo
conviene presentar frente a los agentes externos. También estos Ultimos pueden ma-
nipular la memoria en el sentido de ejercer presién para que la memoria y la narrativa
comunales se adecuen a sus propios intereses.

Las comunidades altoandinas ahora estabilizadas, posibilitaron la reintegracion
de los ex militantes bajo condiciones que decidieron imponerles y siguiendo un pro-

4 Entrevista con Julia Ccente, comunidad de Chaca. Febrero 18, 2001.

5 Remarco aqui que el concepto de memoria comunal se refiere a lo que denominamos memoria obligada; el
imperativo de mantener una narrativa acorde a los intereses del grupo o adecuando elementos de otras memorias
emblematicas como las de las mujeres o los jovenes de la comunidad. La memoria comunal no escapa a las rela-
ciones de poder existentes al interior del grupo. Las otras memorias se hallan sometidas a las primeras mediante
un complejo juego de relaciones politicas cuyas aristas recién comenzamos a entender.

6 “Jacobo”, comunidad de Huayra. Febrero 13, 2001.

ceso paulatino. Una de las primeras ac-
ciones de los comuneros fue decidir en
asambleas del conjunto de la comunidad
si aprobaban o no la reincorporacion. En
algunos casos, los ex-senderistas debian
explicar los variados motivos por los que
se habian enrolado en Sendero Luminoso.
Por lo general, las razones eran de tres
tipos: 1) habian sido engafiados, enfati-
zando su condicion de analfabetos; 2)
el miedo a Sendero o a la represion mi-
litar; 3) el senderismo era una enferme-
dad. “Ulpiano” ex-senderista, convertido
ahora en Pastor de la Iglesia Evangélica
Asamblea de Dios, nos informé que: “esa
vez el senderismo era como una enfer-
medad que te agarraba... pero gracias a
la religion me he saneado™. Me intere-
sa subrayar que las principales razones
invocadas forman parte de lo que deno-
mino “narrativa de transferencia’, en el
sentido de trasladar responsabilidades
hacia agentes exteriores al grupo. El en-
gafio, el analfabetismo o la enfermedad
son estrategias adaptativas a la sociedad
nacional, pero caeriamos en error si pen-
samos que estas narrativas caracterizan
solamente a los sectores campesinos del
pais. Es la manipulacién de la memoria en
la relacion “nosotros” y “ustedes” lo que
subyace a estas estrategias.

Desde el lado de los afectados, tam-
bién estas narrativas parecen haber sido
aceptadas. Citamos el caso de “Jacobo”,
quien informd que su papa y otro familiar
habian muerto a manos de Sendero. Al
preguntarle sobre los ex-senderistas de la
comunidad, respondio:

“... también son personas y no son
animales, como eran analfabetos han
sido engafiados y han matado a los cam-
pesinos de las comunidades... cuando
hubo problemas con los militares estos
engafiados fueron torturados o liquida-
dos como ocurrié en la comunidad de
Pallga...””

Las narrativas de transferencia pa-
recen haber facilitado la cohesién de las
comunidades. Esto ha permitido la rein-
corporacion de los ex-senderistas, pero al
mismo tiempo dificulta la determinacin
de ‘responsabilidades individuales” que
ha buscado establecer la Comisién de
la Verdad. El siguiente testimonio sobre
como se desarrollo una asamblea comu-
nal para resolver el problema de los co-
laboradores de Sendero Luminoso ilustra
la paradoja:

7 “Ulpiano”, comunidad de Chapi. Enero 14, 2000.



“... Cualquiera que esté metido en Sendero que se arre-
pienta y que deje ahora... pero no han dicho td o td eres, sino de
manera oculta se han perdonado, nosotros ya sospechabamos
que habia gente que estaba participando, ademas ya tenia la
lista en mis manos, porque en este tiempo Yyo era presidente
de los Comités de Autodefensa... conociamos y sabiamos de las
personas que colaboraban con Sendero. Entonces, estas perso-
nas se arrepintieron y hasta ahora estan aqui, ya no participan
ni caminan con los senderistas...”

Pero el evitar establecer responsabilidad individual de los
ex-senderistas en el espacio publico no significd necesariamente
el dejar de castigar su participacién en el grupo subversivo. Por
un lado, existieron aproximadamente un 60% de comunidades
comprometidas colectivamente con las acciones senderistas; en
este caso, las acciones punitivas provinieron de comunidades
vecinas afectadas, castigando a los principales dirigentes co-
munales. Hauychao, la primera comunidad en reaccionar con-
tra los senderistas, logré apresar al principal dirigente de una
comunidad colaboradora de Sendero. Este fue amarrado a una
roca de la plaza central de la comunidad denominada Juez Rumi
(la piedra del juez) y luego azotado hasta que pidié perddn y
juré nunca mas participar en la subversion. Al final fue liberado
y los enfrentamientos entre ambas comunidades cesaron. Por
otro lado, en el caso de aquellas comunidades donde no todos
estuvieron comprometidos, el castigo consistidé basicamente en
azotes: “... los arrepentidos traian traguito para pedir perdén y
con chicote (latigo) les castighbamos... hasta tres latigazos...”.
Sancién que aunque parece méas simbolica que real, nos permite
comprender cémo las comunidades manejaron aquellas conduc-
tas que eran consideradas contrarias a la cohesion del grupo.

El castigo constituia parte del ritual de perdon, que implica
reconocer el dafio inflingido al grupo antes que a la victima; es
decir, el castigo habia sido hecho a la comunidad en su conjunto
antes que a los familiares mas cercanos de las victimas. El uso de
expresiones genéricas en las ceremonias de perdén tales como
“perdéname por haber robado y haber matado” que imperso-
nalizan a la victima (que no eslo mismo que despersonalizarla),
probablemente contribuy6 a la re-integracion a la comunidad,
evitando posteriores retaliaciones de parte de las familias afec-
tadas. Parte del ritual de perdon en las asambleas comunales
convertidas en ceremonias de re-incorporacion al grupo fue la
firma de actas de “arrepentimiento”. Casi todos nuestros entre-
vistados afirman la existencia de tales actas, sin embargo, pare-
ce ser que las autoridades comunales las destruyeron por temor
a que cayeran en manos de los militares. El compromiso del re-
integrado era de acatar estrictamente las normas y costumbres
comunales, lo que implicaba participar en las rondas campesinas
0 comités de autodefensa contra Sendero. Obviamente, esto im-
plicaba una permanente vigilancia de parte de las autoridades
y vecinos hacia los ex-senderistas. Es importante mencionar que
las autoridades no exigieron una reparacién econémica a favor
de la comunidad o de las personas directamente afectadas con
la violencia. Enun contexto de pobreza generalizada esto hubie-
ra generado mas conflicto que beneficios al interior de la comu-
nidad. Lo que se exigid fue la reparacion social (de reinteraccion
social comunal) en el sentido de participar de la vida comunal.

Esto ha hecho posible que muchos de los ex-senderistas hayan
llegado a convertirse en los principales lideres y animadores del
proceso de reconstruccion de estas comunidades campesinas. La
impersonalizacion de la victima asi como el no insistir en deter-
minar en detalle la responsabilidad individual del ex-senderista
victimario son expresiones de una estrategia basada en buscar
la cohesidn y coherencia comunales evitando al mismo tiempo el
dispendio de recursos (trabajo, dinero o productos) que pueden
ser redistribuidos en el grupo y no atribuidos a la victima. Esta
I6gica no es la misma respecto a la reparacion exigida al Estado.
En este caso, son inclusive las propias autoridades comunales
las que lo exigen para los comuneros afectados. La cultura de
Estado en estas comunidades y la manipulacion de la memoria
que se hace desde éste y algunas otras instituciones privadas,
puede ayudar a entender esta actitud.

El perdén se constituyd en parte de un proceso mas am-
plio de recuperacion de la vida comunal y consolidacion de la
cohesion grupal. A este proceso podemos denominarlo Reconci-
liacién: aunque no es una categoria socioldgica, nos es Gtil para
comprender el tema de la memoria comunal y de los elementos
religiosos que ésta contiene.

Memoria, olvido y reconciliacion

Como hemos mostrado la reconstruccion de la memoria
emblematica comunal permitié la confluencia de narrativas in-
dividuales, incluso opuestas, sobre la experiencia de violencia.
Aunque este proceso de conjuncién no estuvo exento de contra-
dicciones, finalmente permitié construir una memoria basada en
el dialogo y el perdon dentro del proceso de reconciliacion. La
reconciliacion como paso siguiente al perdon implicd la sustitu-
cion de algunos elementos religiosos presentes en la memoria
comunal. Como nos informaron los lideres religiosos de las igle-
sias evangélicas andinas (en su mayoria pentecostales) tuvie-
ron que variar las lecturas hiblicas, pasando del Apocalipsis al
Corintos y al Nuevo Testamento. Cambio desde una perspectiva
que mostraba al senderista como “el que apoya a los malos”
a aquella que les reconocia su condicién de Runa (con el sen-
tido de persona, en quechua): “es como nosotros, persona, no
es animal’. El efecto de estos cambios fue la conversion de los
ex-senderistas a evangélicos como prueba de lealtad a la comu-
nidad. “Gabino” de la comunidad de “Sama” nos manifesté que
también hubo mujeres que participaron con los subversivos pero
“ahora han regresado... a ellas también las hemos perdonado.
iQué importal... Casitodas han entrado a la iglesia evangélica
y reconocen su culpa frente a Dios... y ellas estan tratando de
hacer bien las cosas”.

La reconciliacion implicé también un cambio de acti-
tudes y comportamientos de los comuneros hacia los ex-sende-
ristas. Estos cambios operados a partir de la memoria comunal
enfatizaban los elementos comunes en las experiencias indi-
viduales de la violencia. Asi, en aquellas comunidades “sen-
derizadas” el proceso de perddn y reconciliacion se realizé de
manera conjunta: “... Nos hemos perdonado, porque casi todos
teniamos ese error, no teniamos a nadie que nos proteja, ni a
nadie a quién culpar, cuando hubo la asamblea casi todos los de
la comunidad participamos y entre todos nos perdonamos...”*2,
Aquellas comunidades en las que no todos formamos parte de

8 Entrevista con “Justiniano”, comunidad de “Salga”. Febrero 21, 2001.

9 Entrevista con “Luciano”, comunidad de “Sama”. Enero 23, 2001.

10 He hallado minimas referencias sobre este asunto al revisar el libro de Registros
de incidentes del Teniente Gobernador de la comunidad de Chaca.

11 Informacion recibida de Amador Ramos, comunidad de Purus. Abril 6, 2001.
12 Entrevista con un antiguo participante de Sendero luminoso, comunidad de
“Sama’. Febrero 18, 2001.



Sendero, se comparaba la experiencia del “otro” con la de uno mismo: “... si, les perdo-
namos Y ellos tamhién nos perdonaron, ellos de haber matado a las personas inocentes
y de haber iniciado la violencia y a nosotros porque también hemos reaccionado, nos
hemos levantado...”.

El asunto del perddn y el olvido nos remiten a otro problema: ¢Se producen
estos al nivel de las memorias individuales de los miembros del grupo? Es aqui donde
cobra sentido el proceso que denominamos como reconciliacion comunal. La memoria,
sea colectiva 0 aislada, también ha sido y todavia es, de cierta manera, memoria impe-
dida, en el sentido de que las autoridades comunales y los miembros de los grupos bus-
caban olvidar experiencias que podian amenazar la cohesion comunal. Los dirigentes
de estas comunidades no s6lo obligan a respetar los reglamentos a los ex-senderistas;
también exigen a todos los comuneros no molestar a los “arrepentidos”. Los infor-
mantes hacen menciones repetidas al olvido como una expresion de reconciliacion:
“enterrar todo lo malo, la gente del pueblo se convierte en un nuevo ser, con una sola
idea, ya no piensan del periodo de la violencia™. Enterrar las culpas y no hablar de lo
sucedido es caracteristico de la memoria impedida, aquella que puede apelar al olvido
voluntario o aquel impuesto por el grupo. Sin embargo, en la vida cotidiana de la co-
munidad, pese al control de las autoridades o a los mecanismos de autorrepresion, se
producen momentos de tension cuando algunos de los “arrepentidos” son agredidos
verbalmente, especialmente en las fiestas donde se bebe licor: “... Una vez, mi esposo
borracho empez6 a insultarles a unos arrepentidos, pero ellos no respondian nada, se
cuidan entre ellos porque se sienten culpables...”*. También el evangelismo con sus
prohibiciones para beber licor contribuy6, aunque sin mucho éxito, a evitar este tipo
de fricciones. Obviamente, la reconciliacién tiene una connotacion religiosa (en esencia
lo es), pero la comunidad apela a algo més que eso: practicas sociales basadas en la
consideracion del culpable. Consideracion basada en la necesidad de no generar mas
fisuras al interior del grupo y eliminar los riesgos del no olvido y el no perdon entre sus
miembros. En este sentido, la memoria comunal estaria basada en una cultura de la
consideracion (¢humanismo solidario andino?) en tanto busca estabilizar las relaciones
comunitarias a través de obligar a sus miembros a actuar bajo normas determinadas
respecto de los culpables por su sentido de pertenencia a la comunidad.

La reconciliacién se presenta, entonces, como proceso colectivo de reincorpo-
racion de miembros que abandonaron la comunidad durante la violencia. Este pro-
ceso implica modificaciones en la memoria colectiva, en la utilizacién de elementos
religiosos y rituales ademas del establecimiento de determinadas reglas o pautas de
conducta individual-social. Las condiciones de este proceso estdn dados por el ambien-
te de reconciliacion. Este ambiente apela basicamente a la homogeneidad, el nivel de
estabilizacion y reproduccién comunales y a una memoria emblematica comin previa
al estallido de violencia.

A manera de conclusion

Una vision panordmica del proceso de reconciliacion comunal y de considera-
cion hacia los culpables nos permite concluir que, a pesar de sus limitaciones, éste se
ha dado independientemente de la intervencién de actores externos y muchas veces
silenciando los hechos ante estos mismos actores. En el plano de la memoria colectiva,
las necesidades de supervivencia de la comunidad en el nuevo contexto implicaba
pasar de la memoria de la exclusion a la de integracion recurriendo principalmente a
narrativas religiosas.

A un nivel comunal, la memoria emblematica se fue construyendo en base a
experiencias individuales similares, en torno a una identidad comunal y sobre relacio-
nes cotidianas que obligaron a la poblacion a mantener la cohesién grupal. Asi, esta
memoria aparece como una verdad moral que retro-alimenta la identificacién con el
grupo y disminuye los riesgos de escision. Sin embargo, frente a la sociedad nacional, a
los actores externos, al Estado, esta memoria sufre una metamorfosis, se convierte en
memoria impedida en tanto silencia aquellos aspectos que pueden conducir a la con-
frontacion de estos actores. La memoria manipulada enfatiza la condicion de victimas
de la subversion, resalta la actitud de colaboracién con el Estado durante la violencia

13 Entrevista con Antonio Rojas.
14 Entrevista con Julia Ccente.
15 Entrevista con Jacinto Aguilar, comunidad de Chaca. Febrero 20, 2001.

y al mismo tiempo construye una auto-
representacion basada en la necesidad de
ser asistidos, atendidos desde el Estado y
otras instituciones particulares.

Igualmente, desde las diferentes
instancias de la sociedad nacional, la me-
moria construida en torno a la violencia
es manipulada, en tanto coloca a estas
comunidades como actores pasivos (vic-
timas) de un proceso en el que sufrieron
como poblacién civil. Esta memoria ha
tendido a fijar a los comuneros en estos
roles, a congelarlos en el tiempo vy, de
esta manera, convertiflos en objeto de
intervencion. Como dijimos al inicio, la
memoria 0 mejor dicho, las memorias, no
escapan a las correlaciones del poder y
esto se percibe con mayor nitidez cuando
pasamos del plano de las comunidades
campesinas a aquel de sus vinculacio-
nes con la sociedad nacional y el Estado.
Obligaciones y manipulaciones de me-
moria se hallan muchas veces en la base
de la construccién de una Historia de la
Violencia en el campo. En este sentido, la
memoria impedida de las comunidades
campesinas de Ayacucho puede devenir
en una version cultural medidtica acep-
table para el consumo de la comunidad
nacional e internacional.

Finalmente, hemos observado las
caracteristicas que adquiere la reconci-
liacion de base en estas comunidades;
somos testigos de como ésta se haido
dando a lo largo de este periodo. Re-
conciliacion silenciosa, que se daen el
plano de la micro-politica de la comuni-
dad, ajena muchas veces a los avatares
de la politica nacional y sus utopfas. Este
proceso comunal no pregona el final de
las relaciones siempre conflictivas entre
culpables y victimas, pero evita que estas
pongan en peligro la cohesién comunal.
El ambiente de reconciliacion hace posi-
ble este proceso y conduce a una situa-
cion de estabilizacion y de consideracion
irrecusablemente humana.
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