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2. Agradezco los comentarios y las valiosas sugerencias de Jürgen Golte, Carlos Iván
Degregori y Steve Stern. La investigación forma parte del proyecto “Sendero Luminoso.
Las dimensiones étnicas y culturales de la violencia”, que se desarrolló en el Instituto
de Estudios Peruanos, con el auspicio del Centro Norte Sur de la Universidad de Miami.

3. Este trabajo fue escrito en 1995, poco después de la captura de Abimael Guzmán, cuando
comienza a decaer la violencia en el Perú. (N. de E.)

4. Sobre Sendero Luminoso véase, entre otros: Henri Favre. “Sendero Luminoso, horizontes
oscuros”. Quehacer. Núm. 31, Lima: octubre, 1984, pp. 25-34. David Scott Palmer. “Rebellion
in Rural Peru. The Origins and Evolution of Sendero Luminoso”. Comparative Politics.
Núm 18, 1986, pp. 127-146. Manuel Granados. “El PCP Sendero Luminoso: aproximaciones
a su ideología”. Socialismo y Participación. Núm. 37, Lima: marzo de 1987, pp. 15-36. Carlos
Iván Degregori. Qué difícil es ser Dios. Ideología y violencia política en Sendero Luminoso.
Lima: El zorro de abajo, 1989. El surgimiento de Sendero Luminoso. Ayacucho 1969-1979:
del movimiento por la gratuidad de la enseñanza al inicio de la lucha armada. Lima: Instituto
de Estudios Peruanos, 1990. “Jóvenes andinos y criollos ante la violencia política”. Henrique
Urbano y Mirko Lauer (editores), Poder y violencia en los Andes. Cusco: Centro de Estudios
Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, 1991. Denis Chávez de Paz, Juventud y terrorismo.
Características sociales de los condenados por terrorismo y otros delitos. Lima: Instituto
de Estudios Peruanos, 1989. Nelson Manrique. “La década de la violencia”. Márgenes. Núm. 5,

INTRODUCCIÓN2

Hasta hace poco3 era bastante difícil conocer al Partido Comunista del
Perú –Sendero Luminoso (SL)– a partir de su propia dinámica, es decir, a
partir de las motivaciones y contradicciones que en su interior se tejían,
de la composición y las relaciones que en él se daban, de los mecanismos de
control y sujeción que se practicaban, y de los valores culturales y étnicos
que en él prevalecían. Asimismo, resultaba difícil atisbar sus problemas y
posibilidades, sus alcances y límites, no sólo de orden estratégico militar,
sino también en la conservación y conquista de nuevas bases sociales que
les permitieran reproducirse.

Los trabajos sobre SL se han circunscrito básicamente al estudio del ori-
gen y organización del grupo armado, desde el perfil político ideológico
del partido hasta la composición social de sus militantes, buscando en
todos los casos encontrar las razones que facilitaron su crecimiento y las
bases sociales sobre las que se apoyaron.4
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de la violencia, al advertir los mismos límites de la guerra y la esencia del
terror del proyecto insurgente. Por otro lado, en el proceso de la guerra,
estas mismas bases expresan sus propias voluntades, motivadas por un
conjunto de factores y valores, desde los familiares hasta los culturales,
que muchas veces difieren del discurso y alteran la voluntad política par-
tidaria: la marcha de la guerra y el equilibrio de las fuerzas.

El presente trabajo intenta aproximarse a la comprensión de la vida
y las relaciones en SL, sobre la base de entender familia y cultura como
instancias que llegan a contrapesar el discurso y que racionalizan la pro-
pia comprensión del partido, la guerra y la violencia. Más tarde estas
mismas advierten las tensiones y los conflictos. Buscamos conocer la
vida cotidiana y las relaciones entre los cuadros, los combatientes y las
“masas” en los comités populares de SL;7 las responsabilidades y funcio-
nes de cada uno de ellos. La hipótesis que planteamos es que el discurso
político de SL, racionalmente absolutista en su visión clasista, imponía
una valoración de los militantes y la “masa” como un conjunto de com-
batientes al servicio de la revolución, sin otra voluntad que matar y morir
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7. El núcleo senderista y los combatientes tienen como objetivo conquistar bases de apoyo
y “liberar” la Zona Guerrillera empleando la “violencia revolucionaria”, para constituir
los Comités Populares Abiertos, donde SL implementa su propia estructura de poder y,
de gobierno.

La organización de los Comités Populares está conformada por:

a) Núcleo senderista: Dirección General
b) Combatientes: Fuerza Principal, Fuerza Local y Fuerza de Base (Reserva)
c) “Masa”. Organizado bajo responsabilidad del:
• Secretario General o Primer Responsable
• Secretario de Seguridad
• Secretario de Producción
• Secretario de Asuntos Comunales
• Secretario de Organización: Responsable de las organizaciones generadas:
• Movimiento de Ancianos
• Movimiento Juvenil
• Movimiento Femenino
• Movimiento de Niños Pioneros.

En buena medida, y en forma directa o indirecta, este acercamiento ha
sido más al círculo del poder, a la cúpula privilegiada, forjadora de la ide-
ología y la línea política del discurso y orientadora de la revolución. Es
decir, los trabajos que estudian la formación de SL reproducen el discurso
heroico5 de la “Sagrada Familia”.6

Si bien la directriz ideológica, el “pensamiento guía”, tiene un enorme
peso en los cuadros y las bases, ya que anula la personalidad y determina
las conductas, también se modifica en el proceso. Dentro del partido y
conforme se tenga en cuenta no sólo el vértice sino también las bases y los
nuevos contextos del proceso, se observa en los militantes el paso de una
inicial disposición por el sacrificio,“la cuota”, a una mayor racionalización
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Lima: 1989, pp. 137-182. Gustavo Gorriti. Sendero, historia de la guerra milenaria en el Perú.
Tomo 1, Lima: Apoyo, 1990.

5. La imagen heroica de la política es la del privilegio, de la acción de un círculo entendido.
La política presentada como el espacio público de lo grandioso por oposición a la esfera
privada en que casi todos vivimos nuestra realidad diaria, sudorosa y poco mostrable.
Cfr. José Nun. La rebelión del coro. Estudios sobre la racionalidad política y el sentido común.
Buenos Aires: Nueva Visión, 1989, p. 11: “En la tragedia griega el centro del escenario
lo ocupaban casi siempre los héroes, únicos que se hallaban en contacto directo con los
dioses. La vida cotidiana tenía reservado, en cambio, un espacio subalterno y sin rostro:
el del coro. Lo formaban las mujeres, los niños, los esclavos, los viejos, los mendigos,
los inválidos, en una palabra, todos los que se quedaban en la ciudad cuando los demás
partían en busca de la aventura y la gloria.”.

6. Algunas excepciones, donde se logran aproximaciones: Ronald Berg. “Sendero Luminoso
and the Peasantry of Andahuaylas”. Journal of Interamerican Studies and World Affaire.
Invierno 1986 - 1987, pp. 165-196. Jean Billie Isbell. The Emerging Patterns of Peasant’s
Responses to Sendero Luminoso. Nueva York: Columbia-NYU, Latin American, Caribbean
and Iberian occasional papers núm. 7, diciembre 1988. Carlos Iván Degregori. “Ayacucho
1980 - 1983. Jóvenes y campesinos ante la violencia política”. Poder y violencia de los Andes.
Cusco: Henrique Urbano editor, Centro Bartolomé de las Casas, 1991. Carlos Iván Degregori.
“El aprendiz de brujo y el curandero chino: etnicidad, modernidad y ciudadanía”.
Degregori y Romeo Grompone, Elecciones y redentores en el nuevo Perú. Una tragedia
en dos vueltas. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1991. José Luis Rénique. “La batalla
por Puno. Violencia y democracia en la sierra sur”. Debate Agrario. Núm. 10, Lima: CEPES,
enero-marzo de 1991, pp. 83-108. Robin Kirk. Grabado en piedra. Las mujeres de Sendero
Luminoso. Lima: Instituto de Estudios Peruanos – Universidad Nacional de San Cristóbal
de Huamanga, 1993. Poder y violencia de los Andes. Cusco: Henrique Urbano editor,
Centro Bartolomé de las Casas, 1991.



realizó una encuesta a un grupo de treinta personas del Comité Sello de
Oro, luego de que se acogieran al Decreto Ley 25.499 (Ley de Arrepenti-
miento) en octubre de 1993.8

AYACUCHO: LOS TIEMPOS DEL TEMOR
Y LA CRONOLOGÍA DE LA GUERRA

En mayo de 1980 SL dio inicio a la insurrección armada que, de alguna
manera, dura hasta nuestros días.9 El desarrollo de la guerra no fue un pro-
ceso lineal; estuvo traspasado por la acción de las distintas fuerzas políti-
cas y armadas, así como de las distintas posiciones y diversas formas de
respuesta de la población. Un proceso bastante complejo, en el cual adqui-
rió importancia la participación de la población campesina que, al superar
el temor y afrontar las adversidades,“levantó cabeza”, para usar las palabras
de un campesino.10

Huarnanga, Cangallo y Víctor Fajardo fueron las provincias privile-
giadas por SL para el trabajo político que se intensificó en 1977 y 1978.
Al dar inicio a la guerra, la ideología marcaría su derrotero: la guerra
popular se daría del campo a la ciudad y el campesinado sería la base
principal de la revolución. El campo ofrecía a sus cuadros la posibilidad
de reproducirse, de obtener alimentos y jóvenes que más tarde pasarían

por el partido. Los valores clasistas y revolucionarios se impusieron a los
valores afectivos, a las relaciones familiares tradicionales y a la vida coti-
diana. Es decir, SL dejó de responder a las necesidades básicas y sentidas
de la población.

El discurso que manejaba ya no satisfacía las necesidades más pro-
fundas de la población, no solo de supervivencia sino afectivas y valora-
tivas, culturales y sociales. Comenzó entonces la duda, el discurso ya no
satisfacía las aspiraciones de las bases. En este contexto comienza al desa-
rrollo de dos lógicas distintas, muchas veces difíciles de advertir a causa
del terror y el silencio, y que condicionan, más tarde, niveles de resisten-
cia cotidiana que alteran el “proceso revolucionario”. Se cuestiona el es-
quema de reproducción partidaria del Presidente Gonzalo; el esquema
vital propuesto por el aparato disciplinario entra en conflicto con las
necesidades básicas y sentidas de los supuestos portadores del aparato
disciplinario.

Fueron las necesidades humanas las que subvirtieron el orden de SL. Los
militantes y las masas pasaron de ser victimarios a ser víctimas en resisten-
cia, para luego corroer y golpear la estructura política y militar del partido.
Cuando en las bases se plantearon niveles de resistencia que ponían en cues-
tión la viabilidad del proyecto, comenzaron los problemas en SL.

El partido refuerza entonces los distintos mecanismos de control sobre
la población. Toda voluntad e iniciativa queda bloqueada. Las supuestas
bases, masas y combatientes, y los comités devienen en zonas cautivas, en
una suerte de campos de concentración en medio del terror absoluto y el
poder de la “dominación total”.

El material que utilizamos para el análisis es un conjunto de testimo-
nios recogidos en tres bases de SL en Ayacucho: Sello de Oro, ubicada en
la provincia de La Mar, ceja de selva; Viscatán, en la provincia de Huanta,
ubicada también en la ceja de selva y conectada a la tercera base: el
Comité Popular Abierto del valle del río Ene. Las fuentes son testimonios
de combatientes y miembros de la “masa” que estuvieron con SL. Por
último, para precisar la composición de los miembros de un comité, se
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8. Organizamos la encuesta junto con la profesora Marilú Criales y cuatro alumnas de
la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.

9. El autor escribe en 1995. (N. del E.)

10. Con Visión Mundial Ayacucho venimos trabajando los cambios en la comunidad
y la sociedad rural en los últimos años. Un proceso no previsto fue el fortalecimiento
de las comunidades campesinas a partir de la guerra, cuando la población se organizó
en Comités de Autodefensa Civil. La crisis del sistema gamonal no solo dejó un gran
vacío político y de representatividad, sino que produjo el repliegue de la Iglesia católica,
dejando un terreno bastante fértil para las iglesias evangélicas, que en medio del terror
y la violencia, la crisis y la miseria, comenzaron a crecer.

Relaciones
campo-ciudad



dad, el robo y el abigeato. No sólo proponía una sociedad justa y ordenada,
sino soluciones a problemas concretos a los cuales el estado y el capita-
lismo no habían podido responder.13 La respuesta de los campesinos del
norte del departamento fue en un inicio de cierta simpatía generalizada,
con distintos niveles de compromiso; los jóvenes identificados con el par-
tido se disponían a enrolarse y combatir, las comunidades tradicionales y
con identidades étnicas definidas tenían menor voluntad de sacrificio.

En algunos casos, la disposición a colaborar con SL se refuerza con la
intervención militar, en diciembre de 1982. La represión indiscriminada,
que no diferenciaba los distintos niveles de identificación con Sendero,
obligó a algunas poblaciones a acercarse más a SL, que aparecía por enton-
ces como el mal menor. Sin proponérselo, la violenta intervención de las
Fuerzas Armadas reforzó la relación entre SL y el campesinado en algunas
zonas rurales. Aún así, en 1983 y 1984 las Fuerzas Armadas propinaron
duros golpes a la subversión, como más tarde el propio Abimael Guzmán
no dudaría en reconocer.14 Esta situación obligó a SL a reclutar jóvenes
simpatizantes para reponer la caída de sus combatientes y mantener las
bases de apoyo que había logrado construir.

En otros casos, al “endurecer” su línea política y reproducir actitudes
autoritarias, SL comienza a tener dificultades con el campesinado aún
antes de la intervención militar. Desde principios de 1982 Sendero inten-
sificó sus acciones orientadas a “batir” el campo. Se trataba de terminar
con la presencia del estado en las zonas guerrilleras, y establecer los pri-
meros “comités populares”. Se tenía que “barrer” con el poder de las auto-
ridades y con los gamonales y golpear a las fuerzas policiales. Es decir, eli-
minar toda presencia del estado: “La clave es arrasar. Y arrasar es no dejar
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13. Cfr. Nelson Manrique. “La década de la violencia”. Márgenes. Núm. 5, Lima: 1989,
pp. 137-182.

14. Abimael Guzmán, “Entrevista del siglo. Presidente Gonzalo rompe el silencio.
Entrevista en la clandestinidad”. El Diario. Lima: 24 de julio de 1988.

a conformar las “legiones de hierro” del Ejército Guerrillero Popular (EGP).
Se establecerían ahí las primeras Bases de Apoyo, donde SL implementara
su propia administración de gobierno. El énfasis en el trabajo político y
la ligazón con las masas campesinas era vital para SL en esa etapa y las
necesidades económicas y sociales de las poblaciones rurales facilitaron
su acercamiento.

Hasta entonces, las organizaciones e instituciones presentes en la re-
gión: la iglesia, los partidos políticos, el estado, no habían sido capaces de
canalizar las demandas de la población ayacuchana. A diferencia de Puno,
en Ayacucho existía una crisis de representatividad histórica.11 En la
década de 1970, con la reapertura de la Universidad de Huamanga12 y sus
políticas de reforma y de izquierdismo, y con el esfuerzo del gobierno
velasquista de establecer una cierta presencia del estado en la sierra sur, y
las rivalidades políticas y los movimientos sociales, aparece un conjunto
de nuevos interlocutores y de proyectos de mediación política plurales,
sobre todo cuando se va acercando la transición al gobierno civil de los
años ochenta. En ese panorama político, SL sale ganando, al ofrecer –vía
la lucha armada– alternativas concretas frente a los problemas estructura-
les, de atraso y abandono, de pobreza y marginación. La poca eficacia de
las fuerzas políticas rivales de SL permite que el partido los presente como
poco convincentes y sin legitimidad, y se proponga como el único inter-
locutor capaz de abrirse espacios en el campo y avanzar en la conquista de
bases sociales.

Además, ofrecía un sistema de orden frente a la arbitrariedad de las
autoridades, los policías, los comerciantes y profesores, y reforzaba valo-
res morales en crisis, sancionando el adulterio, el alcoholismo, la ociosi-
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11. Cfr. José Luis Rénique. “La batalla por Puno. Violencia y democracia en la sierra sur”.
Debate Agrario. Núm. 10, Lima: CEPES, enero-marzo de 1991, pp. 83-108.

12. Fundada bajo el nombre de Real y Pontificia en 1677, llamada luego Nacional y
Pontificia durante la República, la Universidad de Huamanga fue clausurada en 1885 como
culminación de una larga crisis agudizada por la Guerra del Pacífico. Solo en mayo de 1959
reabre sus puertas como Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga (N. de E.)
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senderista calificó el hecho en los siguientes términos: “Hemos barrido a
esos chutos18 de mierda”.19

Para SL, o al menos para algunos cuadros importantes, no sólo era nece-
sario luchar contra el gobierno “reaccionario”, la burguesía y el sistema
semifeudal, sino también contra los “chutos”, “brutos e ignorantes” que no
entendían el proyecto revolucionario. De pronto, el discurso público de
Sendero, de igualdad y justicia para los campesinos, se contaminaba del
discurso étnico, como guión oculto que afloraba para mostrar el despre-
cio y la repugnancia, la intolerancia y el racismo.20 Ese mismo guión se
volverá a hacer público más tarde contra las minorías étnicas del valle del
Ene: se califica a los enfermos e inválidos asháninkas como “cargas para-
sitarias”, inservibles y desechables. Paradójicamente, estos indios serranos
y amazónicos son los campesinos más pobres; justamente por quienes
decía luchar SL.21

La respuesta de los campesinos de Huaychao a principios de 1983 marcó
el inicio del horror cotidiano, que caracterizó el campo ayacuchano en los
ochenta. La experiencia más cruel se dio en las punas de Huanta, donde
68 comunidades desaparecieron por efectos de la represión de Sendero y
las Fuerzas Armadas. Otras 75 comunidades desaparecieron en la provin-
cia de La Mar.22 La matanza de tres senderistas y la captura de otros siete
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18. “Chuto” es el término despectivo con que se designa a los campesinos de altura puna,
población mayoritariamente monolingüe quechua hablante y poco articulada con el mercado
y la ciudad.

19. Las fuentes no especificadas de las citas y cifras de muertos y atentados corresponden
a nuestros entrevistados en el trabajo de campo –ex senderistas, arrepentidos, ronderos,
autoridades, etcétera–. Por el mismo motivo, se omiten fechas que no eran precisas en
la mención de los entrevistados.

20. La propuesta de guión público y guión oculto es tomada de James Scott. Weapons
of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. New Haven: Yale University Press, 1990.

21. Estas ideas fueron discutidas y trabajadas con Carlos Iván Degregori y José Coronel en el
mencionado proyecto “Sendero Luminoso. Las dimensiones étnicas y culturales de la violencia”.

22. Las poblaciones desplazadas que salieron a partir de 1984, han vuelto a retornar a sus
comunidades de origen desde junio de 1993. En la actualidad, según Visión Mundial, ONG

nada”,15 dice la dirección senderista. Esto significaba imponer autoridades
y estructuras organizativas revolucionarias en reemplazo de aquellas expul-
sadas o asesinadas; en zonas donde la población se había resistido, batir
significaba “arrasar, limpiar la zona, dejar ‘pampa’”.

Desde fines de 1982, en algunas zonas altoandinas como las punas de
Huanta, SL buscó imponerse arrasando a las autoridades tradicionales.
El partido fue incapaz de percibir el grado de legitimidad que tenían
estas autoridades en la población, en su organización social jerarquizada
y ritualizada. Esta actitud hizo que el 20 de enero de 1983, a menos de
un mes de la intervención militar, la población de Huaychao y Maca-
bamba matara a siete jóvenes senderistas en respuesta al asesinato de
tres de sus autoridades comunales por parte de SL. La tradición organi-
zativa de estas comunidades, sobre estructuras jerárquicas y étnicamente
configuradas, les permitió responder al autoritarismo y la violencia de
Sendero. A diferencia de las poblaciones del valle, de parcelarios mini-
fundistas, con experiencia migratoria y educativa –donde SL había logrado
sentar bases y formar cuadros locales–, las alturas se resistirían desde un
principio.16

Es en este contexto donde se da la matanza de ocho periodistas en la
comunidad de Uchuraccay.17 En respuesta, SL desata una abierta repre-
sión contra esos pueblos. Luego de la brutal represión de agosto del
mismo año contra los campesinos de Uchuraccay, una dirigente regional
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15. Gustavo Gorriti. Sendero, historia de la guerra milenaria en el Perú. Tomo I. Lima:
Apoyo, 1990, p. 283.

16. José Coronel ha trabajado comparativamente la actitud de la población del valle
con la de la altura frente a SL, sugiriendo para las comunidades altoandinas los elementos
étnicos y organizativos como los más representativos para explicar la respuesta a
Sendero. Véase José Coronel, “Violencia política y respuestas campesinas en Huanta”.
Carlos Iván Degregori (comp.), Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso.
Lima: Instituto de Estudios Peruanos – Universidad Nacional de San Cristóbal de
Huamanga, 1996.

17. Véase, Vargas Llosa, Mario et al. Informe de la Comisión Investigadora de los sucesos
de Uchuraccay. Lima: Perú, 1983.

Matanza de
comunidades
indígenas

Discriminación



obligó a SL a replegarse en dos direcciones: la primera, como Manco Inca
lo hiciera hacia Vilcabamba cuatro siglos atrás, a las cabeceras de montaña
y la selva; la segunda, hacia el norte, ampliando sus zonas de influencia
hacia Junín, Cerro de Pasco, Ancash y Huánuco, que pasan a ser las nuevas
zonas de operaciones. Era necesario distraer la acción militar de las Fuer-
zas Armadas en el Comité Regional Principal de Ayacucho.

Desde mediados de 1982 SL había comenzado a conquistar bases en la
selva ayacuchana, para abrir zonas donde replegarse en caso de interven-
ción de las Fuerzas Armadas. Así se constituye la Zona Guerrillera San
Francisco, con su base en las cabeceras de San Francisco y Santa Rosa,
colindante con la sierra de San Miguel, Anco y Chungui, provincia de La
Mar. Lo mismo que Viscatán, en la ceja de selva de Huanta, que colinda
con los departamentos de Junín y Cuzco. Controlar esas zonas de frontera
les facilitaría el acceso a las comunidades altoandinas de la sierra y a los
poblados del valle selvático. Este proceso de repliegue marca una nueva
etapa en el desarrollo de la guerra, pues luego, para mantener las bases y
controlar territorios SL comenzó a enrolar a los jóvenes, más a través de la
coacción que por la decisión voluntaria de los nuevos miembros. Los
casos de enrolamiento coactivo tuvieron lugar tanto en las comunidades
de la sierra como de la selva. Los jóvenes simpatizantes eran obligados a
integrarse a la lucha. A diferencia de los cuadros y militantes de la primera
generación, que asumían la línea política como “sujeción total”, estos nue-
vos militantes, en muchos casos, participaron bajo presión y por temor a
las represalias. Esta realidad se hace todavía más evidente en el caso de las
familias que quedaron bajo dominio de SL, que se resisten a renunciar a
sus valores y modos de vida, situación de la cual SL estaba advertido. Sabía
que cualquier resistencia o fractura interna hacía peligrar la disposición
de sus fuerzas y el propio desarrollo de la guerra; tenía que reducir el
riesgo, multiplicando los mecanismos de control y sujeción.

Esta situación se hizo más ostensible a partir de 1988. La experiencia
de resistencia de los Comités de Autodefensa obligó a un mayor repliegue de
SL. Comunidades como Sachabamba, Vinchos, Acos Vinchos (Huamanga),
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en Saccsamarca, el 16 de febrero de 1983, concluyó dos meses después con
la masacre de más de 80 campesinos, en lo que se ha dado en llamar “la
matanza de Lucanamarca”. Fue la propia dirección central de SL la que
planificó la acción; según Guzmán, fue “un golpe contundente y los sofre-
namos”. En la guerra,“la masa en el choque puede rebalsar y expresar todo
su odio, de repudio, de condena que tiene...”.23 Mientras la población no
sea masa moldeable y leal al proyecto insurgente, termina negada y expul-
sada de la historia, condenada a morir. Es el argumento con el que justi-
fica Guzmán la matanza de los campesinos de Lucanamarca.

Desde entonces, la tranquilidad del campo quedaría atrás. Desde prin-
cipios de 1984, muchas comunidades pasarían a la organización de “mon-
toneras”, como ellos mismos llamaron en un principio a los Comités de
Autodefensa Civil (CAC), cuya organización se daba en muchos casos por
propia iniciativa de los campesinos, y en otros casos, por presión del Ejér-
cito.24 En todo caso, aún siendo todas ellas muy débiles, para SL represen-
taban la peor amenaza. Por lo mismo, la propia dirección central diseña-
ría la respuesta “contundente” contra los campesinos, calificados de “mes-
nadas” gobiernistas. A decir de Sendero, simples objetos de la acción mili-
tar, sin capacidad de decisión e iniciativa.25

Dos grandes dificultades tuvo que solucionar SL: reponerse del duro
golpe que le habían causado las Fuerzas Armadas en 1983 y 1984, y enfren-
tar la organización de algunas comunidades en CAC. La presencia militar
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que trabaja con comunidades retornantes, alrededor de sesenta comunidades –unas diez mil
personas– habrían retornado a Ayacucho, sólo en la provincia de Huanta.

23. Abimael Guzmán, “Entrevista del siglo. Presidente Gonzalo rompe el silencio. Entrevista
en la clandestinidad”. El Diario. Lima, 24 de julio de 1988, p. 19.

24. Véase Carlos Iván Degregori (comp.), Las rondas campesinas y la derrota de Sendero
Luminoso. Lima: Instituto de Estudios Peruanos – Universidad Nacional de San Cristóbal
de Huamanga, 1996.

25. Esta valoración se dio inclusive en algunos círculos académicos, que vieron a los Comités
como organizaciones paramilitares “montadas” por el Ejército. Esta evaluación fue incluso
más abierta en algunos grupos políticos y en ciertas ONGs, vinculadas al trabajo de los
derechos humanos.

Guerrilla

Reclutamiento



sino también con contradicciones internas surgidas en el seno de los mis-
mos comités populares y bases de apoyo senderistas. La guerra y el cambio
en la composición de los militantes había afectado el aparato partidario
militar de SL. La coacción con que muchas veces habían sido enrolados los
nuevos cuadros llegaba a sus límites, por el malestar y las formas de resis-
tencia que se tejían en su interior, rompiendo el “anillo de hierro” de la
amenaza del terror y del poder absoluto.

Desde 1984 hasta 1988 las posibilidades de desarrollo y abastecimiento
de los comités populares no habían tenido mayor dificultad. La alimenta-
ción estaba a cargo de la masa, que producía los alimentos, y el abasteci-
miento se hacía a través de cupos de guerra y asaltos a los comerciantes y
transportistas. Esta situación cambió notablemente cuando las Fuerzas
Armadas y los CAC pasaron a la ofensiva. Desde marzo de 1988, los CAC
comenzaron a organizar todo el valle del río Apurímac y a presionar
sobre las mismas bases de SL, ubicadas en las cabeceras de montaña. El
mayor control de territorios por la población organizada dificultó las
posibilidades de supervivencia de los comités populares, y la misma
población comenzó a cuestionar la viabilidad del proyecto senderista.
Frente a las crecientes dificultades cotidianas, las exigencias de la masa frente
a los mandos dieron como resultado una resistencia que había sido silen-
ciada en los años anteriores. Esta situación obligó a SL a mejorar su sis-
tema de control y vigilancia, de terror y dominación. Para Sendero, las
bases de apoyo eran lo medular de la guerra popular, sin ellas no podían
desarrollarse.28 A estas alturas, no sólo se les presentaba el problema de
conquistar nuevas bases sino el de conservar las que tenían. A la presión
externa se sumaron las dificultades internas.

Frente a esta realidad, SL respondió en dos direcciones. En primer
lugar, mejoró su sistema de control y vigilancia, incrementó las sanciones
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28. Abimael Guzmán, “Entrevista del siglo. Presidente Gonzalo rompe el silencio. Entrevista
en la clandestinidad”. El Diario. Lima: 24 de julio de 1988, p. 16.

Huamanguilla (Huanta), o las comunidades altoandinas del norte del
departamento, habían logrado acumular experiencia y sobre todo, ya no
les temían. El terror y la violencia ya no paralizaban a la población que,
por el contrario, resistía. Muchas otras comunidades optaron por despla-
zarse a los poblados del valle y a las capitales de provincia, quitándole a SL
las bases en las cuales se apoyaba su proyecto. Probablemente la más dura
derrota para Sendero, ese año, haya sido su expulsión del valle del Apurí-
mac por los CAC. Su derrota militar en Pichiwillca marcó su repliegue
definitivo de la zona. Desde entonces, los Comités de Autodefensa toman
la iniciativa y comienzan a organizar todos los pagos del valle y las comu-
nidades serranas de Tambo y Huanta, colindantes con la ceja de selva.26 En
Ayacucho, SL corría el riesgo de quedar aislado, tenía que arriesgar y pasar
a controlar nuevas bases, en este caso, una libre y estratégica para resistir:
el valle del Ene.

El repliegue de SL suponía un fuerte debilitamiento en la región, pér-
dida de zonas guerrilleras y bases de apoyo. La respuesta militar y la acción
organizada de la población civil hacía difícil su desarrollo en la región
principal, en la región histórica donde había nacido el partido e iniciado
la revolución. La realidad ponía en cuestión el nudo central de su estrate-
gia, que se resume en la conocida y reiterada consigna: “Cercar las ciuda-
des desde el campo”.27 Abimael Guzmán era consciente de las dificultades
que tenían en el campo, por lo mismo, buscó poner énfasis en el trabajo
del partido en la ciudad, lo que quedará remarcado en el Primer Congreso
del Partido Comunista del Perú, en 1988.

Las dificultades de SL en el Comité Regional Principal no sólo tenían
que ver con presiones externas del campesinado y las Fuerzas Armadas
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26. Véase Del Pino, “Tiempos de guerra y de dioses: ronderos, evangélicos y senderistas
en el valle del río Apurímac”. Carlos Iván Degregori (comp.), Las rondas campesinas
y la derrota de Sendero Luminoso. Lima: Instituto de Estudios Peruanos – Universidad
Nacional de San Cristóbal de Huamanga, 1996, pp. 117-188.

27. Raúl Gonzáles, “Sendero: los problemas del campo, la ciudad... y además el MRTA”.
Quehacer. Núm. 50, Lima: 1988, pp. 46-63.



Acos Vinchos.31 En ambos casos, los campesinos fueron degollados y
aplastadas sus cabezas con piedra. En julio de 1991, en Qano, SL atacó la
iglesia Pentecostal y asesinó a treinta y tres feligreses en pleno culto: los
ametralló y les prendió fuego. Un mes antes, la incursión de SL en el pue-
blo de San Miguel había costado catorce muertos, todos ellos trabajadores
civiles. Ese mismo año, en un pequeño poblado de Tambo, Huayllao, SL
asesinó a cuarenta y siete campesinos, entre los cuales había niños, muje-
res y adultos, los más débiles de la comunidad. En julio de 1993, una incur-
sión en Matucana Alta, ceja de selva, dio como resultado el asesinato con
machete y chanfle32 de doce campesinos, seis de los cuales eran niños. Al
siguiente mes, en Sapito, Shiriari, sesenta y dos personas, entre colonos y
asháninkas fueron asesinadas también con machete y chanfle.

Las víctimas no sólo pertenecían a poblaciones organizadas en comi-
tés de autodefensa, eran, además, civiles sin compromiso con la guerra.
La acción de mayor impacto fue el asesinato de dieciséis civiles en Qarapa
y la destrucción, el 14 de febrero de 1993, de tres vehículos de carga que
se dirigían de San Francisco hacia Ayacucho. Ese mismo año, en agosto, se
asesinó a otros nueve civiles y se incendiaron dos vehículos. Estos casos
se sucedieron con frecuencia desde 1991 hasta 1993. Sus víctimas, como
ya se ha señalado, eran civiles y en el caso de las comunidades atacadas,
los miembros más débiles de la familia: niños, mujeres y ancianos.33
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31. Desde 1990 comenzamos a trabajar en las comunidades al sur de Huamanga, realizando
visitas y entrevistas en muchas de ellas, como Paccha por ejemplo, buscando entender
el proceso de la guerra, la violencia y la organización de los CAC. Véase al respecto,
Ponciano Del Pino H., “Los campesinos en la guerra o cómo la gente comienza ponerse
macho”. Carlos Iván Degregori et al, Perú: el problema agrario en debate/ SEPIA IV. Lima:
SEPIA, 1992, pp. 487-508.

32. El chanfle es un instrumento que se emplea en la selva para la limpieza de la maleza.

33. Por estos meses realizaba trabajo de campo en la selva; durante los viajes sentía la
tensión y el temor de la gente, lo que obligó a los comités de autodefensa a pasar a controlar
la ruta, para evitar nuevos atentados y asaltos. También fui testigo de la crueldad con que
fueron asesinados los niños en Matucana Alta, mutilados sus cuerpos, sus brazos, sus
cráneos a golpe de machete.

y la violencia ejemplarizadora dentro de los comités populares. Toda la
experiencia acumulada de represión contra la población se volcó hacia las
masas para imponer una estructura totalitaria. En segundo lugar, SL incre-
mentó el horror de la violencia contra la población civil en general con
extrema crueldad. Sus acciones llegaron a niveles despiadados, sin distin-
ciones entre niños, adultos, mujeres, ancianos, civiles o ronderos. En ambos
frentes –el interno y el externo– el terror se convertía en el legítimo ins-
trumento de poder y dominación.

La irrupción del autoritarismo fundamentalista, entre mayo de 1985 y
junio de 1986, abrió una nueva etapa en el accionar regional de SL: se inten-
sificaron las acciones contra la población nucleada en los CAC.29 Esta actitud
ofensiva de Sendero por el repliegue de la Marina y el Ejército,30 cambia sus-
tancialmente desde 1988 ó 1989. En esta nueva etapa, sus acciones no tienen
un objetivo específico, tanto se dirigen a las rondas como a la población
civil en general; asimismo, sus acciones tienen más un carácter defensivo
que ofensivo, como respuesta a sus propias limitaciones.

Esta actitud queda ejemplificada cuando días antes de las elecciones
municipales de noviembre de 1989, SL asesina a la familia del presidente
del Jurado Departamental de Elecciones de Ayacucho. Las acciones de SL
siempre habían estado dirigidas contra autoridades civiles y políticas. Este
caso da inicio a una nueva etapa de accionar indiscriminado, en la que se
atacaba también al entorno del objetivo.

Así, la crueldad fundamentalista vuelve a resonar con la matanza de
cuarenta y siete campesinos en Paqcha y Andabamba en diciembre de 1989,
y un mes después, el 14 de enero de 1990, de cincuenta campesinos en
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29. Véase Juan Granda, “Los tiempos del temor: cronología ayacuchana”. Quehacer. Núm. 60,
Lima: 1989, pp. 64-90.

30. Véase Del Pino, “Tiempos de guerra y de dioses: ronderos, evangélicos y senderistas
en el valle del río Apurímac”. Carlos Iván Degregori (comp.), Las rondas campesinas
y la derrota de Sendero Luminoso. Lima: Instituto de Estudios Peruanos – Universidad
Nacional de San Cristóbal de Huamanga, 1996, pp. 117-188.

Hechos de
violencia



SELLO DE ORO: HISTORIA Y BASES
SOCIALES DE SENDERO LUMINOSO

El análisis de las bases sociales de SL debe considerar dos aspectos: por un
lado, conforme nos acercamos de las cúpulas a las bases, las motivaciones
cambian y, al decir de Carlos Iván Degregori, “la ciencia del marxismo-
leninismo-maoísmo se contamina del contexto rural andino”.36 Por otro
lado, en el eje diacrónico, la guerra suponía marchas y contramarchas,
procesos expansivos y de repliegue y, de acuerdo con cada uno de esos
momentos, la composición y las motivaciones se redefinieron.

Los estudios sobre el tema podrían agruparse en dos grandes tenden-
cias. La más trabajada fue la que propuso Favre, desarrollada más tarde
por Degregori, Chávez de Paz y Manrique, entre otros. Según ellos, el pro-
yecto insurgente se sostenía en la población “descampesinada y desindia-
nizada”, base principal de su aparato militar. La otra propuesta, planteada
sobre todo por intelectuales y periodistas extranjeros, sugiere que SL es un
movimiento de reivindicación indígena campesina.37

El estudio del Comité Popular Sello de Oro nos ofrece nuevos elementos,
que ayudan a entender mejor la composición y las complejas dinámicas socia-
les por las que pasa SL. La base estaba conformada por miembros provenien-
tes especialmente de la sierra y las cabeceras de montaña. Del total de adultos
de Sello de Oro al momento de capitular,38 en octubre de 1993, sesenta y cinco
provenían de las comunidades serranas de la provincia de La Mar, ocho de
Huanta, tres de Huamanga (Ayacucho), y dos de Satipo (Junín).
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36. Carlos Iván Degregori, “Jóvenes andinos y criollos ante la violencia política”. Henrique
Urbano y Mirko Lauer (editores), Poder y violencia en los Andes. Cusco: Centro de Estudios
Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, 1991, p.398.

37. Para una mayor precisión de esta discusión, véase Carlos Iván Degregori, “Campesinado
andino y violencia. Balance de una década de estudios”. Carlos Iván Degregori et al., Perú:
el problema agrario en debate/SEPIA IV. Lima: SEPIA, 1992, pp. 413-439.

38. Se usó el término en el Ejército, en particular para designar a las personas que huían
de SL y se acogían a la ley de Arrepentimiento.

Más que una recomposición real de sus fuerzas, esa crueldad injusti-
ficada expresaba la crisis interna que atravesaba SL y su negación a reco-
nocerla.34

SL manejó la imagen del poder para someter y quebrar toda forma de
resistencia. Infundir temor fue su principio de acción. Desde un inicio, aun
sin contar con la infraestructura bélica, atemorizaba y paralizaba cualquier
forma de oposición. Esa misma lógica hacía que participaran en sus accio-
nes decenas de personas, entre jóvenes, mujeres y niños, que actuaban
muchas veces por temor a las represalias. Según nuestros registros, en todas
las acciones que realizaba SL, participaban treinta, cincuenta, cien personas
de las cuales sólo alrededor de cinco portaban armas de fuego. Luego de
todo ataque se difundía entre la población el mito de ejércitos armados,
con capacidades impredecibles. Este mismo mito se reforzaba y se masifi-
caba a través de los medios de comunicación, que reproducían los temores
de la gente y por supuesto, sus propios temores.35

La ventaja de las rondas era que conocían las debilidades de SL, pues
muchos comandos de los CAC, como Kichca de Santa Rosa, Huayhuaco de
Rinconada Alta, Choque de Pichiwillca, entre otros, habían participado
previamente de las filas senderistas, siendo en algunos casos mandos loca-
les. Más que en las armas, las rondas se sostenían en la pérdida de temor
y el conocimiento de las debilidades de SL.
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34. La estrategia senderista hace propia la máxima de Mao TseTung: “Debemos
mostrarnos débiles cuando estemos fuertes y mostrarnos fuertes cuando en realidad
estemos débiles”.

35. El incremento de la crueldad y la violencia en sus acciones frente a la población civil
contribuyó a fortalecer la imagen de poder en la opinión pública nacional. Se veía desde
Lima, por los continuos coches bomba en la capital, el avance “incontenible” de SL.



SL había llegado en 1980 a las comunidades altoandinas de la provincia
de La Mar, y sólo más tardíamente a los pagos del valle del Apurímac, a
mediados de 1982. El control de las alturas de San Miguel les facilitó el
acceso a las cabeceras de montaña. Wayrapata, Qahuasana, Encarnación,
Chontaqocha, Huanchi, Rinconada Alta, son pagos donde se establecen para
luego bajar a controlar los pagos del valle del Apurímac. (Véase figura 1).

Al principio, la población les brindaba alimento, los acogía y partici-
paba de las asambleas populares. Las carencias de servicios, como salud,
transporte, y los problemas económicos, por los bajos precios de produc-
tos como el café, el cube o barbasco, el cacao o el achiote, monopolizados
por los grandes comerciantes, así como las constantes devaluaciones y el
alza del costo de vida, hacía que vieran con buenos ojos a quienes les ofre-
cían una nueva esperanza de vida. Campesinos asalariados y parcelarios
minifundistas, que dos décadas atrás habían migrado a la selva en busca
de progreso, no habían visto realizar sus sueños; por el contrario, muchos
de sus problemas seguían sin resolverse. Para Reynaldo, campesino del
valle, la gente aceptó a Sendero “porque prácticamente han estado antes
marginados”.

Sobre todo, la colaboración vino de los jóvenes, “más que los papás,
que los señores”, al darse un “empate” entre el discurso senderista y las
aspiraciones juveniles. Sendero les prometía terminar con la pobreza, la
desigualdad y la marginación de la cual eran objeto. Por ello, los pagos que
apoyaron inicialmente fueron Cielopunco, Gringoyacu, Anteqasa, Pataqo-
cha, Qahuasana, Chontaqocha, entre otros, distantes del valle y sin los ser-
vicios que ofrecían las ciudades.

Gracias a este apoyo, en 1983 se constituyó la Zona Guerrillera San
Francisco, con cinco Comités Populares: Sello de Oro, Vista Alegre (con
población nativa), Santa Ana, Nazareno y Broche de Oro. En la ceja de
selva de la provincia de Huanta se conformó el Comité Popular Viscatán,
que desde 1983 pasó a ser una zona de operaciones de SL.

Los sacrificios de la guerra no habían sido subrayados en el discurso
con que se presentó SL. El apoyo que recibía radicaba en las expectativas
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Bases de Sendero Luminoso
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Zona cordillerana

Nota: éste es un mapa esquemático
orientativo; las indicaciones son precisas
pero no están necesariamente a escala.

FIGURA 1: Zona Guerrillera San Francisco (Sello de Oro)



les eran evangélicos, muertos en plena iglesia. El 15 de setiembre del
mismo año hay una incursión en San Pedro; SL asesina a diecinueve cam-
pesinos, varones y mujeres. Ambos poblados se habían organizado en los
meses de junio y agosto respectivamente, por presión de las rondas de
Anchihuay y Pichiwillca.39 Así, desde mediados de 1984 la población vivía
bajo dos fuegos: SL, desde las partes altas, el ejército y los CAC, desde el
valle. Esto aceleró el éxodo de las poblaciones de las cabeceras: mientras
unos quedaron bajo el poder de SL, otros bajaron a refugiarse en el valle.
Familias de Qawasalla, Qaqasmayo, Antiqasa, Chontaqocha, entre otros,
pasaron a control de SL; mientras que Wayrapata, San Pedro, Rinconada
Alta, Catute Alto, de un total de catorce pagos, pasaron a vivir en los alre-
dedores de Santa Rosa.

La tarde del 24 de octubre de 1993, días antes del referéndum a través
del cual se sometía a votación la nueva Constitución propuesta por el
nuevo parlamento luego del “autogolpe” del 5 de abril de 1992 por el presi-
dente Fujimori, la base del Comité Sello de Oro se acogió al decreto ley
25.499 (ley de Arrepentimiento). Eran ciento ochenta y cuatro los senderis-
tas “arrepentidos”, de los cuales ciento siete eran niños y menores de edad,
cuarenta y seis eran mujeres adultas y treinta y un varones adultos.

Muchos de ellos habían sido enrolados en las cabeceras de montaña y
otros en las comunidades altoandinas colindantes a la selva en 1984. Los
enrolamientos se prolongaron hasta poco antes de que capitularan. Sendero
los había incorporado a sus filas no sólo empleando el terror sino la misma
práctica de la violencia. En algunos casos asesinaban a algunos miembros
de la familia e incorporaban a otros. Es el caso de María, a cuya madre ase-
sinaron. A Claudia (treinta y seis años de edad)40 la reclutaron en Anteqasa

creadas entre la población. Al recoger sus demandas y buscar canalizarlas,
ordenaba la sociedad y ponía fin a las arbitrariedades de las autoridades y
los comerciantes, como quedaba advertido en el saqueo de la tienda del
comerciante más próspero del valle, Edmundo Morales, en setiembre de
1982 en el Centro Poblado de Santa Rosa. La corrupción de las fuerzas
policiales y las autoridades, hacía que las acciones de SL aparecieran justi-
ficadas. Toda esta experiencia inicial cambiará sustancialmente cuando se
pase a la lógica de la guerra. SL comienza a presionar a los jóvenes para
que participen de las acciones, y empieza a entrenarlos para futuros com-
bates. Desde 1983 comienza a reclutar con la consigna de que la lucha
armada exige sacrificio y entrega, hay que producir lo mínimo indispen-
sable y dejar de producir para el mercado y la ciudad.

Estas exigencias obligan a muchas familias a huir de las partes altas del
valle en 1984. Muchos jóvenes que en un principio habían visto con agrado
el mensaje, ahora se resistían a integrarse. En este contexto, SL cerca terri-
torios, controla el ingreso y la salida de la gente, y somete a la población
que quedaba en ella. El temor de quedarse sin bases sociales llevó a SL a
restringir la libertad de la población y mantenerla bajo su poder en los
comités populares. Esta actitud coercitiva de enrolar familias, daría inicio
a una etapa poco conocida de la guerra: la construcción violenta de un
orden totalitario. Las formas de terror y dominación comienzan a ser prác-
ticas cotidianas que se intensifican conforme pasan los años y la supervi-
vencia se hace más y más difícil.

La composición de las bases de Sendero en el Comité Regional Principal
había cambiado sustancialmente. El partido era consciente de los riesgos
que esto suponía. A estas alturas, no todos los militantes buscaban la
inmortalidad y el heroísmo, mucho menos aquellos que vivían atados por
el terror. El proceso de enrolamiento se aceleró cuando los pagos de la
zona de Simariva comenzaron a organizarse en los CAC a partir de mayo
y junio de 1984. SL ejerció una fuerte violencia contra la población civil,
por ejemplo en Santa Rosa, atacada en dos oportunidades el mes de julio
de 1984. En la última incursión se asesinó a siete personas, seis de las cua-
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“aunque sea con trapos, para que luchen. Debe haber criaturas, nosotros
estaremos terminando y las criaturas estarán levantándose, parándose”,
recuerda Claudia. Los hijos ofrecerían lo que los padres no estaban ofre-
ciendo: la lealtad total hacia el partido; ellos serían las “legiones de hierro”
que combatirían en lo que SL llamaba su “máquina de guerra”. Por lo
mismo, desde muy temprano, ocho, nueve años, se los preparaba militar-
mente para pasar a los doce años a la fuerza de base. La consigna era for-
jarlos sin piedad, sin identidad familiar ni necesidades afectivas, dispues-
tos a matar y morir.

En casi todas las acciones registradas, la militancia senderista iba acom-
pañada de un contingente importante de niños, quienes iban adelante, lide-
rando el desborde. Eran quienes incendiaban y saqueaban; hacían de la vio-
lencia un espacio lúdico.

Estos niños recibían instrucción militar desde los ocho años, una pre-
paración disciplinada que liquidaba toda espontaneidad. Progresivamente
se los alejaba de sus padres; una vez que ingresaban a la fuerza de base, vivían
sólo para la revolución. Por supuesto, toda relación afectiva quedaba
prohibida, el valor positivo se depositaba en la clase y en la guerra popu-
lar. Dejaban de llamarse por sus nombres y por su relación de parentesco
–papá, mamá– para definirse por su condición de combatientes, compa-
ñero y camarada.41 De acuerdo con Claudia:

a los niños ellos les enseñaban diciendo: “Nosotros debemos de

llamarnos de compañero, compañera”. No hablaban tío, señora, sino

sólo compañero, compañera, así nos han enseñado. Pero no hemos

aprendido fácil, nos quejábamos.

en 1984, con toda su familia: su esposo y sus tres hijos. A Guillermo
(treinta y ocho) se lo llevaron de Anteqasa, luego de la incursión de SL a su
comunidad, en la cual murieron su esposa, sus dos hijos y dos hermanos.
De la misma comunidad se llevaron a Marcelino (treinta y dos), luego de
asesinar a su hermano. A Nazario (sesenta y ocho) lo llevaron de Qahuasana
en 1984, con su mujer y uno de sus hijos, luego de asesinar al hijo mayor. A
Rosa (treinta y cuatro) la llevaron de Pataqocha en 1984, con su padre, hijo
y un hermano. A Justina (cuarenta y siete) se la llevaron conjuntamente
con sus dos hijos de Asunción en 1984. A Dina (catorce) y Elizabet (trece)
se las llevaron aún siendo niñas, luego de asesinar a sus padres. La madre
de Wílmer fue enrolada de Chontaqocha en 1984, la llevaron embarazada,
juntamente con su esposo y sus padres, y fue en el Comité San Ana donde
nació él (nueve). Fermina (veintisiete) fue enrolada de Pampa Cruz en 1990,
conjuntamente con su esposo e hijo y sus tres hermanos. La última en ser
reclutada en 1992 fue María (quince), de Chaca, sierra de San Miguel, luego
de que asesinaran a su madre y de que ella fuera baleada en una de las pier-
nas. Estos casos ayudan a entender la nueva composición que caracteriza-
ría las bases de Sendero desde 1984.

Estas familias se convertirían en murallas de contención, escudos huma-
nos que ayudaban a atenuar la acción militar, pero que también producían
y abastecían de alimentos a los combatientes. Justamente en esta visión de
guerra prolongada, los niños pasan a ser la reserva humana. Ellos serían el
contingente que reemplazaría a quienes cayeran en combate. En esta lógica,
todos los niños debían ser llevados a las bases, incluso los hijos de las vícti-
mas, y entrenados militarmente para el futuro.

Para SL era vital mantener una buena base en la pirámide de edades. En
1993 encontramos en Sello de Oro setenta y dos niños menores de diez
años (treinta y ocho varones y treinta y cuatro niñas), y el total de la pobla-
ción menor de edad era mayor a la población adulta, ciento siete frente a
setenta y siete. Más de sesenta niños que llegaron a la base militar de
Pichari habían nacido en bases senderistas. Para SL los niños representaban
la esperanza, el futuro, por lo mismo, según ellos, tenían que ser criados
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bién abría trochas y caminos para facilitar el movimiento de los comba-
tientes de la fuerza principal. Los que destacaban, jóvenes diestros y con
buena preparación física más que ideológica, pasaban a la fuerza principal.
Pocos lograron ascender y asumir responsabilidades de mando: Betzon
(veintiuno), Gregorio (veintiuno), Raúl (veinte), Rosa (treinta y ocho). Man-
dos que intermediaban entre la masa y la dirección general del comité
popular, quienes hacían cumplir las órdenes impartidas por el núcleo sen-
derista. Muchos de los mandos fueron enrolados cuando aún eran niños,
entre nueve y trece años de edad. Después de recibir formación partidaria
e instrucción militar entre los quince y los dieciocho años, asumían la res-
ponsabilidad de liderar la fuerza de base.

Al intensificarse las acciones contra insurgentes de las Fuerzas Arma-
das y los CAC, las posibilidades de supervivencia fueron mermando. Desde
1988 Sello de Oro fue blanco de constantes ataques; resistió más de veinte,
según las distintas versiones recogidas de los capitulados. Los ataques los
obligaban a replegarse al monte, por períodos que se prolongaban días,
semanas, donde dejaban de alimentarse y consumían sólo raíces. Esta
situación fue agravándose conforme pasaban los años y las fuerzas con-
trainsurgentes extendían su control de la zona.

A diferencia de los primeros años, donde habían logrado vivir sin mayo-
res apremios, desde 1988 las familias vivían en carpas de plástico, expuestas
a la intemperie y sin ropas que vestir. La alimentación era un problema aún
mayor. En los últimos años casi dejaron de probar sal, azúcar, verduras,
menestras. Su dieta se limitaba a lo que producían, yuca, pitus, en cantida-
des cada vez menores. Los más damnificados eran los niños, y quienes pro-
cesaban la angustia, las madres. Como eran las más vulnerables al dolor de
los hijos y de la familia, a la falta de alimentos y a la miseria en que vivían,
fueron las madres las más resueltas a resistir y cuestionar la viabilidad del
proyecto senderista.

En los diez años, en Sello de Oro, según las versiones de las madres,
murieron alrededor de cien niños y adultos por falta de alimentos. Los
niños muchas veces ingerían hierbas y arena que los llevaban a la muerte.

Uno de los primeros objetivos de Sendero fue arrasar las organizaciones
populares y, en el campo, la organización comunal, para luego instaurar
estructuras organizativas revolucionarias. Justamente la crisis de repre-
sentatividad, el vacío político y el debilitamiento de la estructura comunal
a principios de los años ochenta, facilitaría su presencia en el campo. Pero
no sólo de este vacío se aprovechó Sendero, sino también de la debilidad
de la estructura familiar y la familia extensa, entendida como organiza-
ción social.42 Quebrar todo tejido social, hasta los lazos familiares, garan-
tizaría la dominación total.

Existían tres fuerzas en las bases de apoyo: fuerza principal, fuerza
local y fuerza de base. Los comités populares estaban organizados por
medio de responsables o comisarios: primer responsable (secretario gene-
ral), secretario de seguridad, secretario de producción, secretario de asun-
tos comunales y secretario de organización. A cargo de esta última secre-
taría estaba la organización de los movimientos u “organismos generados
por el partido”: Movimiento de Campesinos Pobres, Movimiento Juvenil,
Movimiento Femenino y Movimiento de Niños Pioneros.

Los comités populares estaban conformados por la masa, abocada a la
producción de alimentos para los combatientes; los militantes, los jóvenes
miembros de la fuerza de base, y el ejército: la fuerza principal. Las masas
sembraban y producían en sus propias parcelas, y para los combatientes
producían en tierras del Nuevo estado. Participaban adultos, mujeres,
jóvenes y niños, produciendo básicamente maíz, yuca, pitus y frijoles. A
esta dieta se agregaban las conservas y otros productos que obtenían de
los asaltos y los cupos de guerra.

La fuerza de base, que integraban desde niños de doce años hasta adul-
tos capaces de resistir marchas forzadas, además de producir los alimentos
recibía instrucción militar para participar de las acciones armadas; tam-
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los halló era comparable al de prisioneros de campos de concentración.
Todos ellos habían estado bajo el poder de Sendero desde 1988 o 1989.
Conforme las fuerzas contrainsurgentes penetraban, las posibilidades de
supervivencia empeoraban, ya que estaban constantemente en repliegue
y se veían forzados a abandonar sus cultivos. Del total de ellos, el 80%
eran niños y mujeres, todos ellos víctimas de la desnutrición y las enfer-
medades. El 95% padecía tuberculosis, anemia y enfermedades gástricas.
Muchos de ellos padecían paludismo, tifoidea, y diez de ellos, leishma-
niasis. Esta alarmante cifra obedece, según sus propias versiones, al ham-
bre al que fueron sometidos, a la privación de sal, azúcar, verduras y
otros alimentos.

PODER Y VIDA COTIDIANA:
CANALES DE RESISTENCIA

Como pudimos ver en el apartado anterior, desde 1984 SL comenzó a
reclutar familias enteras y ésa fue la nueva composición de las bases socia-
les en el campo. La conciencia clasista y la identificación con la línea del
partido habían cambiado.

En un principio, en tanto y en cuanto las necesidades básicas de las
personas eran satisfechas y las acciones no exigían mayores sacrificios, se
daba un proceso que podríamos llamar de “adaptación en resistencia”, para
emplear los términos de Steve Stern. Esta situación fue cambiando con-
forme pasaron los años y las posibilidades de supervivencia se hicieron
más difíciles. Nuestro análisis intentará responder cómo este proceso de
adaptación inicial sufrió cambios para luego devenir en formas distintas
de resistencia, que terminan por mermar las estructuras de poder de los
comités populares.

Desde que quedaron bajo su poder, las poblaciones tuvieron que asu-
mir todos los valores y formas de relación senderistas. Debían conocer de

La desnutrición que comprometía a todos, arrasaba con los niños ya que
los hacía más vulnerables a las enfermedades. Según la encuesta, casi
todas las madres perdieron al menos a un hijo, ya sea por enfermedad o
desnutrición. No tenían medicamentos ni personal de salud, y toda enfer-
medad que se presentaba era tratada sólo a base de hierbas. Cuando la
población de Sello de Oro se entregó, el 100% padecía de anemia, muchos
tenían tuberculosis, bronquitis aguda, paludismo. Muchos niños de dos y
tres años de edad no podían caminar como resultado de la desnutrición;
por ejemplo, el último hijo de Claudia, de dos años y medio.

La miseria hacía más cruel la vida cotidiana. La falta de alimentos y la
proliferación de las enfermedades afectaba sobre todo a la masa. En tanto
todo debía estar al servicio de la guerra, los cuadros políticos y militares
se privilegiaban de lo poco que podían obtener de los ataques y asaltos.
Esta realidad se vivía en todas las bases de SL. Lo mismo que Sello de Oro,
el Comité Popular Abierto del valle del Ene sufría los efectos de la guerra.

Desde 1988, SL se replegó hacia el valle del Ene. A diferencia de otras
zonas, llegó a controlar todo el Ene, poniendo fuerzas de contención en
las entradas y salidas para observar el movimiento de las personas. Desde
1991 las Fuerzas Armadas y los CAC habían comenzado a liberar el Ene;
recuperaron las poblaciones que vivían bajo el poder de SL.43 En julio de
1993 fuimos testigos del rescate de doscientas personas en Selva de Oro,
y constatamos que el sistema de orden era en verdad un sistema totalita-
rio y violento. La población liberada días antes, se componía de ciento
sesenta asháninkas y cuarenta colonos. El estado de miseria en la que se
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emplearon esa estrategia para ganarle la guerra a Sendero.



Hasta cierto punto, el sufrimiento mayor de las madres es una manipula-
ción discursiva de los valores culturales sobre género y familia para legi-
timar la resistencia de los padres y las madres, para convencer a los esposos,
a los jóvenes y niños, a los mismos senderistas militantes y simpatizantes,
de que las demandas de Sendero eran innegablemente destructivas. Así se
superaban los valores patriarcales y machistas glorificados por la guerra.
El sufrimiento de los hijos legitima la resistencia de las madres y los
padres, pero son las madres quienes asumen la “vanguardia pública y dis-
cursiva”, por razones culturales y sociales concretas. Son quienes mejor
manipulan el poder de los hombres, y hacen menos represiva la respuesta
senderista, a diferencia de los varones, sobre quienes recae todo el peso de
la represión.

Algunas parejas, frente al dolor de ver sufrir y morirse a sus hijos,
optaron por resistirse a tener hijos. En contraposición a SL que ponía sus
esperanzas en el incremento de la natalidad en la perspectiva de la guerra
prolongada, las madres se resistían a concebirlos. Nunca antes se habían
cuidado ni se habían preocupado por la planificación familiar; ahora si lo
harían:

Después como mi hijito no tenía ni ropa ni comida, no conocían

ni leche, yo también no tenía ni leche para lactar, entonces

teníamos que conversar con nuestros esposos, por eso ya

no teníamos más hijos.

Ésta fue la decisión de Claudia después de que dos de sus hijos murieran
anémicos en la base senderista.

No sólo era el hambre lo que los llevaba a dejar de reproducirse, sino el
rechazo a entregar a sus hijos a una causa de la cual no se sentían parte
sino que, por el contrario, resistían. Era mejor dejar de tener hijos que ver-
los sufrir y ser despojados de ellos cuando cumplieran diez u once años
para verlos formarse con valores totalmente contrarios a los padres. Este
rechazo comienza a tomar cuerpo sobre todo cuando las niñas pasan a

memoria las “tres reglas de oro” y las “ocho advertencias”,44 sujetarse al par-
tido y someterse de manera devota a la voluntad del “Presidente Gonzalo”.
Quien infringía esas máximas era sancionado públicamente, humillado y
sometido a la crítica y autocrítica.

Después de vivir por el lapso de cinco años sometidos a la violencia
senderista, aparece la resistencia, que, como ya señalamos, está encabe-
zada por las mujeres, impulsadas por el dolor y la angustia cotidiana. Ellas
logran trascender los límites del trauma colectivo, del temor, del sojuzga-
miento y la dominación. La crueldad y el terror no son ya suficientes para
paralizar a los reclutados, dejan de guiar las conductas y las voluntades,
para convertirse –parafraseando a Scott– en “las armas de los débiles”. El
testimonio de Claudia es bastante elocuente en ese sentido:

Nosotros reclamábamos a ellos, “no nos acostumbramos en el frío,

nuestros bebes también están enfermo y están muriendo todos

los niños, no estamos bien por el frío que les pasa a nuestros hijos

y están muriendo, nosotros los mayores también no estamos bien”,

así reclamábamos.

Las demandas no sólo tenían un carácter personal –privado– sino social
–público–, puesto que se socializaba en la masa un sentido común de re-
chazo y cuestionamiento del estado en que vivían, de los mismos límites
que la guerra les ofrecía. Dice Claudia:

Cuando nos reunía en Asamblea les decíamos nos está faltando sal,

carne también no probamos, nuestros hijos están sin ropa, sin

zapato, descalzo, sin embargo quieren que haga vigilancia, para que

trabaje sí, no estamos de acuerdo. Y así teníamos discusiones con

ellos, yo también les reclamaba muchas veces, no les tenía miedo.
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1990, pp. 174-175.

Género



que utilizaron el núcleo familiar para integrarlo al partido: Osmán, su
esposa Teresa Durand y sus dos hijos, Elena y Eduardo, su hermano Arturo
y Katia Morote. Lo mismo con la familia Durand: Jorge, Maximiliano,
Teresa y Guillermo –quien luego llega a ser guardia de seguridad de Abi-
mael Guzmán–; o los Casanova, Julio, que se integra con su esposa Katia
Morote e hijos.

Esta valoración de sacrificio familiar intentó reproducirse en las dis-
tintas estructuras del partido. La racionalidad militar y el “absolutismo
científico”45 hacía difícil entender los distintos niveles y formas de valora-
ción que sobre esta institución se tenía.

El rechazo de las madres a la coerción con que sus hijos pasaron a las
filas del ejército guerrillero se dio desde un principio en otros lugares.
Según ellas, a los jóvenes “sin que quieran los obligaban, quiera o no quiera,
les hacía ver armas, cuchillos, lanzas; si no aceptas vas a morir”. Ellas
podían colaborar e incluso acompañar sus acciones, pero “el temor es
solamente por nuestros hijos, por lo que nos pueden quitar”.

No sólo las madres se convierten en la fuerza manipuladora del poder;
también los jóvenes comienzan a cuestionar el orden totalitario del cual
forman parte. La familia comienza a ser el eje discursivo para replantear
la glorificación violenta de la guerra. Los mandos de la fuerza de base, que
habían sido enrolados a muy corta edad, como Betzon, a los doce años, o
Gregorio y Raúl a los once años, habían llegado a formar familia en las
mismas bases. Por ejemplo Betzon, luego de permanecer seis años en la
base se compromete y llega a tener dos hijos. La formación que habían
recibido en las bases era coronada por la insensibilidad frente al dolor
ajeno, al imponerse el absolutismo totalitario y desconocer la piedad, aun
cuando hubieran vivido soportando el hambre y la miseria, el terror y la

formar parte de la fuerza de base. Nunca antes se había presentado una
actitud tan definida de rechazo y cuestionamiento. El siguiente testimonio,
y que se repite con variantes ligeras en varios otros, define esta actitud:

Al llevar a la fuerza de base las niñas de doce, trece años ya no

están bien, salen embarazadas. Por eso algunos no queríamos

recuerda Claudia, llorando nos opusimos para que a mi Irma

no se la lleven, mejor mátennos pero no permitiré que entre.

Reuniéndonos con la masa les decíamos: “Ustedes están haciendo

entrar a las niñas para que caminen con ellas como sus queridas”.

Mientras la masa quedaba sujeta a las reglas y advertencias del partido, los
mandos podían incumplir las normas.“No tomarse libertad con las muje-
res” era una norma con la cual sancionaban el adulterio inclusive con la
muerte. Sin embargo, los mandos simplemente la incumplían. Transgre-
dían las mismas reglas con las cuales sometían a la población. Según
Claudia, la violación y el adulterio “entre ellos sí pasaba, entre la fuerza
principal y la fuerza de base, pero entre la masa no”.

Con una valoración muy distinta del núcleo principal de Sendero, que
había sacrificado a la familia y abandonado a sus hijos, estas familias se
resistían a ser despojadas de sus hijos, más aún si eran niñas –“mejor
mátennos pero no permitiré que entre”–. Hubo, pues, una disociación de
los valores culturales de familia: mientras las cúpulas estaban dispuestas a
sacrificar todo por la revolución, hasta sus propias vidas, otros estaban
dispuestos a defender a sus hijos hasta con la propia muerte.

Sendero exigía lo que la Sagrada Familia había ofrecido y sacrificado: la
familia. Los cuadros principales habían sacrificado a sus propios hijos,
Osmán Morote y Teresa Durand que dejaron a sus hijos en manos de los
suegros, o el caso del médico Eduardo Mata Mendoza y Yeny María Rodrí-
guez, que dejaron a “un conocido” a su hija a los pocos meses de haber
nacido. La familia patriarcal tradicional de Ayacucho fue trasladada y uti-
lizada por el partido: los casos más conocidos son los Morote Barrionuevo,
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45. A propósito es muy sugerente la novela de Aldous Huxley. Un mundo feliz. México:
Editores Mexicanos Unidos, 1983 [Brave New World, 1932]. Un mundo, en fin, controlado
por el absolutismo científico que no deja lugar a las emociones y a ninguna manifestación
que trasgreda lo que se ha planificado de antemano.



la feudalidad, que debían ser arrasados por la revolución y desaparecer en la
Nueva Sociedad”. El manuscrito de un militante senderista, que transcribe
minuciosamente acuerdos partidarios que datan de mediados de la década
de 1980, resalta un incidente “que sacudió toda la zona” en 1983: “Un pelo-
tón de guerrilleros entró en el templo de Anchakwasi para destruir las imá-
genes y el Cristo crucificado a las vistas de las masas que indignadas pro-
testaron; algunos fueron golpeados por oponerse al afán de los guerrilleros
de quebrar las ataduras y quemar los viejos ídolos”.

Desde un principio, SL no sólo atacó los símbolos religiosos sino la
misma religión; rezos y creencias debían morir en cada uno de ellos y no
ser transmitidos entre los miembros, mucho menos entre los niños.47 En el
valle del Ene, a los evangélicos se les prohibió terminantemente hablar de
Dios, bajo pena de muerte. En general, los miembros de las iglesias evan-
gélicas fueron algunos de los sectores más golpeados por la violencia de SL,
por oponerse ideológica y doctrinalmente a su proyecto. Según Gliserio, en
las bases les decían:

Ustedes están hablando el nombre de Dios, no existe en el cielo.

Diciendo Dios mío están pidiendo. No por lo que dicen Dios mío va

a venir solo las cosas. Hay que hacer algo para que venga las cosas.

En vano se basan en Dios.

Por el contrario, SL exigía sujetarse al Presidente Gonzalo.
Las arbitrariedades, la violencia hicieron que sectores evangélicos res-

pondieran desde muy temprano a SL, como se dio en el caso de Anchihuay,
selva ayacuchana. También en los CAC los evangélicos tuvieron destacada
participación, como el caso de Susy, Zambrano, Jorge Aucasimi, Christofer.
Para SL, la religión era simplemente “el opio de los pueblos”, por consi-
guiente, una vez en el poder terminaría por desaparecer. Este discurso se

dominación. Los valores clasistas y revolucionarios anulaban todo sín-
toma de remordimiento, todo sentimiento de solidaridad y afecto. Por lo
mismo, cuando los niños sufrían la escasez y la miseria, sencillamente los
mandos senderistas no se inmutaban. En palabras de Claudia, los sende-
ristas “no decían nada”. No era más que los costos de la guerra, la cuota de
dolor y sangre que había que pagar.

Al formar una familia y ver que sus hijos eran víctimas de la crisis, los
valores afectivos que habían permanecido pasivos o reprimidos comenza-
ron a cobrar vida y sostener las relaciones. De modo que comienzan las
dudas respecto de la viabilidad del proyecto; las fuerzas de Sendero se
debilitan y la supervivencia, como ya se ha señalado, se vuelve más y más
difícil; podían atisbar que el triunfo de la lucha armada y la toma del poder
eran más ilusorios que reales. El poder y la ideología dejaron de anular a
las personas para abrir espacios a la crítica y la razón. En estas condicio-
nes, las bases deciden rebelarse contra el núcleo senderista de Sello de Oro
y asesinar a Elizabet,46 líder del comité y a dos de sus guardias de seguri-
dad, y entregarse a la base de los CAC de Santa Rosa, para luego ser trasla-
dados a la base militar de Pichari, en el valle del río Apurímac. La familia,
como tejido social y afectivo en grado sumo, lograba advertir el fin de la
utopía; un mundo en que tanto de lo que se consideraba sólido se desva-
necía en el aire.

Sendero luminoso no sólo quiso quebrar toda forma de vínculos fami-
liares, sustituyéndolos por los vínculos partidarios, sino que, paralelamente,
quiso imponer un conjunto de valores no sentimentales que terminaran
con las formas de vida anteriores, con las “ataduras” del pasado. Así, para
SL, tanto la religión como la tradición no eran sino signos de dominación
y engaño, sin ningún valor social y cultural positivos. Eran los “rezagos de
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47. Claudia recuerda la prohibición total de la religión; aunque ella seguía cultivando
su fe “ocultamente”, sus hijos “ya no sabían rezar, ellos no querían que les enseñe”.

46. Elizabet, según los testimonios, tenía alrededor de cuarenta años. Alta y de tez blanca,
con cuarto año de estudio en la Facultad de Educación de la Universidad del Centro Huancayo,
ella había asumido la dirección del Comité Sello de Oro desde 1989, luego de que su líder,
Benjamín, huyera de la base.
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religiosas, no sólo como patrones culturales y de integración social, sino
también como referentes sociales y de identidad de la población. Serán
estos mismos referentes los que más tarde redefinan la adaptación y con-
dicionen el proceso de resistencia.50

Mientras la familia y los valores afectivos y de solidaridad se fortalecían,
las estructuras simbólicas y culturales se revitalizaban. Fue en el ámbito
cultural e ideológico donde se dio una firme resistencia. Aun cuando la
religión estaba sancionada con la muerte y la línea ideológica del partido
se imponía para anular toda otra forma de pensamiento, los valores cul-
turales y religiosos se resistían a desaparecer. El silencio se convertía en
el arma que permitía a las masas seguir con sus propias esperanzas de fe,
como se lee en el testimonio de Gliserio, quien en más de una oportuni-
dad fue sometido a juicio popular y estuvo a punto de ser asesinado por
no dejar de creer en Dios y de rezar: “En mi conciencia decía ¡Gloria al
Señor!, siempre”. Gliserio sabía que resignarse o llorar era peor, conocía
la forma como actuaba Sendero. La exaltación y glorificación machista
de SL prohibía terminantemente llorar a todos sus miembros. A menudo
quien lo hacía era sancionado con la muerte; según ellos, esta resignación
era “flaquear”, síntomas de querer abandonar el partido y la revolución.
Gliserio recuerda su comportamiento cuando fue sometido a juicio
popular:

Yo no podía bajar la moral nunca. Si estaba triste, a veces algunos

están pensativos, tienen psicológica también esos malditos.

Entonces ahí tengo que estar normal, riendo o conversando.

recordaba con insistencia en las bases, cuando veían rezar en algunas
ceremonias, como los entierros. En Sello de Oro, recuerda Claudia, aún
con todas las prohibiciones, las costumbres volvían a reaparecer en cere-
monias religiosas como los entierros:

Si no hay vela sólo se le prende leña. Pero al que se muere

lo rezan. Había quien nos haga rezar. También Rosa48 sabía rezar

el Padre Nuestro. A pesar que nos decían que ya no hay que rezar

se rezaban. Es nuestra costumbre le decíamos, vamos a rezarnos.

Recen pues, decían, es su costumbre, todavía no dejan ustedes.

Así nos rezábamos.

El “absolutismo científico” de prohibir el dolor y el recuerdo, de negar los
valores culturales y la tradición religiosa, tenía sus propios límites. Demás
está decir que no logró del todo desterrar las formas de vida de la pobla-
ción, ni privar a la muerte de su valor simbólico. No consiguió “arrebatar
al individuo su propia muerte”, su sentido ritual de salvación y de preser-
vación de la memoria.49

Esta prohibición también comprometió a las festividades religiosas
tradicionales. Se prohibió la Navidad, cuya celebración era muy exten-
dida en las comunidades campesinas. De acuerdo con las cúpulas sende-
ristas, recuerda Gliserio, del Comité Popular Florida del valle del Ene,
“nosotros no podemos festejar estos días que han puesto los gamonales,
los explotadores”. Por el contrario, impusieron su propio calendario fes-
tivo: día del inicio de la lucha armada, 18 de mayo; día de la heroicidad,
18 y 19 de junio; el cumpleaños de Abimael Guzmán, 3 de diciembre,
entre otros. SL no entendía la importancia de las fiestas tradicionales y
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50. En un trabajo anterior (Ponciano del Pino H., “Tiempos de guerra y de dioses: ronderos,
evangélicos y senderistas en el valle del río Apurímac”. Carlos Iván Degregori (comp.),
Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso. Lima: Instituto de Estudios
Peruanos. Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, 1996, pp. 117-188.)
analizamos las contradicciones económicas entre SL y los campesinos en el valle del río
Apurímac. Puesto que este análisis refiere fundamentalmente a lo cotidiano y los valores
sociales y tradicionales de la población, en esta ocasión sólo nos circunscribimos a los
aspectos culturales, religiosos y a las relaciones familiares tradicionales.

48. Rosa (treinta y ocho) fue mando militar en el Comité Sello de Oro.

49. Hannah Arendt desarrolla estas ideas para los sistemas totalitarios de Occidente
en The Origins of Totalitarianism (1973), trad. cast. Los orígenes del totalitarismo.
Madrid: Taurus, 1981.



hiciera, Benjamín, líder del Comité Sello de Oro, huye conjuntamente con
su enamorada en 1989. La deserción había comenzado a producirse desde
1988, comprometiendo a combatientes y miembros de la masa.

DESGARRAMIENTO SOCIAL Y VIOLENCIA
TOTALITARIA EN SENDERO LUMINOSO

Frente a la crisis interna, SL comienza a construir nuevos y más aterrado-
res mecanismos de dominación, exponiendo a sus miembros a las más
duras condiciones de supervivencia.

Sendero Luminoso jamás hizo públicas las dificultades internas por las
que atravesaba ni las distintas formas de resistencia que ponían en cues-
tión la viabilidad de su proyecto; por el contrario, reforzó la imagen de
poder y de capacidades impredecibles. Es éste el contexto donde se da
paso a una nueva etapa, de arrasamiento masivo de poblaciones civiles y
organizadas. Frente a las dificultades internas Sendero incrementó el con-
tenido irracional de su violencia y las condiciones de inhumanidad cre-
ciente sobre una población completamente sometida.

Esta crisis y la consecuente resistencia creciente de las bases provoca-
ron que se redoblaran las formas de sometimiento. Al principio, las san-
ciones se definían por la crítica y la autocrítica: los acusados debían asu-
mir sus errores públicamente y someterse al partido. Si volvían a incurrir
en los mismos errores, eran sometidos al castigo corporal. Y si seguían
incumpliendo y no cambiaban, los hacían desaparecer de la base.

Frente al aumento de la deserción, las familias son víctimas de la repre-
sión. No sólo se mataba a quienes intentaban huir o a quienes simple-
mente sugerían la deserción como posibilidad, sino que en casos más
extremos, asesinaban a las familias de quienes huían de las bases. La deser-
ción de Alejandro comprometió la vida de su familia, del padre y dos de
los hermanos, quienes fueron asesinados en la base del Comité Sello de Oro.
Muchos de los miembros de los comités populares tenían familias y todo

A diferencia de lo que Sendero buscaba –“va a olvidar de ésa su costum-
bre, antes seguramente ha sido conformista”–, Gliserio se fortalecía: “en
mi mundo interior yo estaba siempre renegando, cansado total, oprimido,
por esa razón también me he salido (huyendo de la base senderista)”.

La resistencia a perder sus costumbres y su fe religiosa hacía, en algu-
nos casos, retroceder el poder ideológico de SL. Cuando alguien fallecía,
la masa lo enterraba con todo el ritual religioso, lloraban y rezaban a su
muerto. Se quebraba el poder frente a la muerte, lo prohibido frente a lo
reconocido. Como hemos visto, los mandos senderistas se contentaron
con señalar: “Todavía siguen con sus costumbres, no dejan todavía”.

Estos niveles de resistencia no sólo se dieron en las masas y la fuerza
de base, sino también entre los mismos combatientes. Muchos de ellos en
algún momento simulaban estar enfermos e incapacitados de participar
de las acciones.

Yo estaba con mi esposa y mis cinco hijos, uno de dieciocho años,

pero menos mal, seguramente papá Dios nos había dado, a ése

mi hijo le apareció uta [leishmaniasis] en su pie, entonces con

esa uta a él no han podido ni llevar, ni a acción, ni a nada, ni fuerza

principal, nada, juntos hemos estado. Igualito a mí también uta

en mis dos pies ha aparecido, tenía heridas en ese momento en

mis pies, si no me hubiesen llevado.

Al igual que Reynaldo, cuando se le exige a Sebastián salir a participar de
las acciones, aduce estar enfermo de los riñones, incapacitado de caminar.

En otros casos, se negaban a obedecer una de las “tres reglas de oro” del
partido: “Obedecer las órdenes en todas las acciones”. Píter, guerrillero de
la Compañía 579 –Base Viscatán–, aduciendo agotamiento, deja de obede-
cer y hacer lo que se le había ordenado: derribar una torre del tendido eléc-
trico Huancayo-Ayacucho. Píter se negaba aun cuando era consciente de la
sanción que ello podía causarle: el “ajusticiamiento”. Esto acelera el proceso
de deserción de los combatientes de las filas de SL; como el mismo Píter lo
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Me entregaron el cuchillo diciendo, “hazlo, porque el partido te

designó”. Yo no sabía qué hacer, pero era momento de demostrar

que éramos parte de ellos y así confiaría en mí, así tendría

una oportunidad de escapar. Sentí como un sueño, una pesadilla,

me volví zonzo, por dentro temblaba, uno de ellos habló, “qué

esperas compañero, ponte en su caso de este miserable, en

su base seguramente te torturan, te hacen sufrir hasta que cantes

y luego qué [...] para que te maten, se lo merecen compañero,

si no él será perdonado y serán juzgados ambos”. Cuando me

dieron el puñal no sabía por dónde empezar, me acerqué y le dije

perdóname, y le di un puñal en el pecho y grité de miedo y creo

que el grito me ayudaba a hacer [...], luego en el estómago,

en el corazón, mientras yo salía embarrado de sangre y sin

comprender lo que había hecho [...] quería ponerme loco

y escaparme ese instante.51

La inhumanidad era la esencia del aprendizaje y la crueldad, una práctica
cotidiana, una lección de guerra.

Muchos de los miembros de las bases fallecieron a causa del hambre y
las enfermedades; otros, asesinados por el partido. En agosto de 1994, luego
de la incursión del Ejército y los CAC a cuatro bases senderistas en la región
Anapati, distrito de río Tambo, Satipo: Nuevo Desarrollar, Nueva Aurora,
César Vallejo y Progreso, se supo del hallazgo de diversas tumbas con cadá-
veres de prisioneros asháninka y de senderistas arrepentidos, todos ellos
asesinados cruelmente por SL los últimos años.

El propio fiscal provincial de Satipo se presentó para verificar la denun-
cia del general Hermosa, quien señaló que unas dos mil personas, entre
colonos y asháninka cautivos, habían muerto a lo largo de esos años, o
bien asesinadas por Sendero o bien por desnutrición y enfermedades. Se

intento de deserción hacía peligrar sus vidas. La medida fue un medio efi-
caz de controlar y mantener sometida a la población.

Hacia afuera, SL hizo un buen uso de la imagen de poder, manipulando
el temor por el terror. Hacia adentro, el terror absoluto se convirtió en la
verdadera esencia de gobierno, uno de cuyos mecanismos de dominación
era el “sistema de espionaje ubicuo”, donde todo el mundo podía ser un
agente de información y donde cada individuo se sentía sometido cons-
tantemente a vigilancia.

Si capturaban a quien intentaba huir, su muerte era inminente. Reunían
a la gente para su ajusticiamiento, un acto público que marcaría la vida de
los miembros, que sirviera de lección y escarmiento frente a todo intento
de rebelión:

Lo degollaban con soga, lo ahorcaban, jalaban entre dos, delante

de todos. Tienen que ver toda la masa, niños si ya están mayor de

edad, doce a catorce años ya estaban viendo, “miren para no

escapar” diciendo.

En algunos casos, designaban a algún pariente cercano para que fuera
quien llevara a cabo la ejecución.

Sendero Luminoso debía paralizar toda forma de conspiración y resis-
tencia. Hacía públicas las sanciones para con quienes incumplían con el
partido. Al principio, los miembros eran asesinados lejos de la masa.
Ahora todo había cambiado. Desde 1988 ó 1989 se obligaba a todos a pre-
senciar las ejecuciones y conocer los riesgos a los que se exponían. Aun
así, como señalara Gliserio, “acaso la gente tenía miedo, de ahí siempre
escapaban”.

Cuando capturaban a un rondero o a quien incumplía con el partido,
aun cuando se tratara de un cuadro importante de SL, comprometían a un
miembro de base para que, en un acto de “iniciación”, asesinara pública-
mente. El siguiente testimonio da cuenta no sólo de la crueldad de la vio-
lencia sino de su efecto desgarrador en las masas.
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51. Fortunato Atauje, “Vías de esperanza”. Tesis no publicada, Universidad Nacional
de San Cristóbal de Huamanga, 1995.
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Otra forma de dominar a la masa era manteniéndola desinformada e
incomunicada, aislada del mundo de los vivos. Los miembros de base, así
como los combatientes, ignoraban lo que pasaba fuera de la base, no tenían
acceso a la información, a excepción del núcleo senderista dirigente. La
información que recibían era muy precisa: faltaba poco para el triunfo de
la revolución y sólo había que esperar. No debían ser pesimistas ni que-
jarse de los problemas, porque en los pueblos del valle, la población estaba
peor, vivía sometida por las Fuerzas Armadas, sufriendo hambre y repre-
sión. Asimismo, mantener el analfabetismo era la otra cara de la misma
moneda; mantener controlada la capacidad tanto para la experiencia
como para el pensamiento. De todos los niños del Comité Sello de Oro,
sólo dos podían hablar castellano y ninguno sabía leer ni escribir. De las
mujeres, sólo Rosa podía hablar castellano; Betzon era el único de los varo-
nes que sabía escribir, con mucha dificultad.

Este estado de sometimiento no paralizó definitivamente los valores y
las motivaciones de la gente; inspiró otras formas de comportamientos
entre las masas, arrancó de los corazones nuevas formas de esperanza. La
disociación se presentó como un proceso inevitable: al cuestionar todo
orden totalitario y poner fin a toda forma de dominación y sometimiento.

Para terminar, el testimonio de Píter, evaluando la guerra, nos precisa
el estado de Sendero y las perspectivas que le depara:

Bueno, como experiencia es una vida que en realidad está

yendo en contra del pueblo, en contra de la sociedad

principalmente. Principalmente chocando contra de los

campesinos, porque prácticamente todo roban a los campesinos,

matan a los campesinos, allí directamente está chocando con

los campesinos, y así nunca va a poder ganar como ellos dicen,

cambiar esta sociedad. Con la experiencia que tengo, que he

pasado, no van a poder cambiar, no tienen una suficiente base

que puedan basarse, base popular, no tienen apoyo de la gente,

se ha reducido sus fuerzas, no tienen suficiente contingente

para que puedan hacer operaciones, es por eso que

hallaron cientos de tumbas en las que se habían enterrado a más de mil
muertos por Sendero en todos estos años de violencia.52

Los casos de matanzas de personas inválidas y enfermas por parte de
SL se hicieron cotidianos. La denuncia más clara fue la que se hizo en el
Comité Corazón de Quiteni, en el Comité Subregional Ene, donde Sendero
asesinó docenas de colonos y nativos enfermos, al considerarlos “carga
parasitaria”. En Sello de Oro, a los enfermos que no colaboraban con el
desarrollo de la guerra popular, los comenzaron a “liquidar”; luego de ase-
sinar al esposo de Marina Huicho declararon:

toda la vida para enfermo, no sale a ningún enfrentamiento, acaso

va ser servido cuando esté sentado nomás [...], nosotros tenemos

que salir a asaltar los carros, para traer comida, y él no quería,

diciendo que estaba enfermo.

En las marchas forzadas, a quienes no podían caminar, ya sea por enfer-
medad o falta de alimento, los asesinaban, según ellos, por temor a que
los delataran cuando fueran capturados por el Ejército. Cuando se tras-
ladaban de Sello de Oro hacia Viscatán, días antes de que capitularan,
después de caminar por tres días consecutivos sin probar alimentos,
algunos de los miembros fueron asesinados luego de que se desmayaran
y se vieran incapacitados para continuar, sobre todo quienes padecían
de enfermedades. Pasaban a ser, de acuerdo con la valoración absolutista de
SL, “carga parasitaria”, obstáculos que debían ser barridos y eliminados
sin piedad.

La intolerancia frente a la resistencia y la negación de las bases hacía
que se mostrara el desprecio por los más débiles y las minorías étnicas. La
estructura totalitaria de SL no contemplaba sentimientos.
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52. Véase Oscar Espinoza. “Selva Central: de héroes, tumbas y un pueblo desplazado” Ideele.
Núms. 71-72, diciembre de 1994, pp. 50-54.



La población de los comités populares no dio como resultado socieda-
des atomizadas e individualizadas, sociedades de masas, con individuos
aislados, como tenía previsto SL; al contrario, los lazos sociales y familiares
les permitieron canalizar actitudes y articular discursos contra los valores
y formas de vida a los que estaban sometidos. Igualmente, tanto la tradi-
ción como la religión mantuvieron en los corazones y en el espíritu de
muchos de ellos otras formas de esperanza, distinta a esa lealtad total e
irrestricta que buscaba SL.

actualmente están replegados. Pero cuando más antes había

apoyo de la gente, marchaba por batallones, el batallón era

de mil seiscientos, mil quinientas personas, había cuatro, cinco

batallones en cada zona.

CONCLUSIONES

Luego de quince años de guerra, Sendero Luminoso ha dejado de ser una
amenaza para el país y la estabilidad democrática. En las actuales circuns-
tancias, se encuentra aislado y sin bases sociales. Este aislamiento no es
nuevo: en algunas zonas del país los campesinos habían comenzado a
negarse a colaborar desde 1984. Y desde 1988, no sólo había mejorado la
capacidad de resistencia de los campesinos organizados en los CAC sino
que, paralelamente, en Ayacucho SL comenzaba a tener problemas inter-
nos, al plantearse en las mismas bases niveles de resistencia que ponían en
cuestión la viabilidad de su proyecto.

Como se señaló, SL nunca mostró esta debilidad interna; por el contra-
rio, transmitió la imagen de poder al incrementar el terror y la crueldad
de sus acciones, al intensificar la violencia desde 1989 tanto contra las
poblaciones organizadas en CAC como contra las poblaciones sin relación
con las fuerzas políticas en conflicto. Más que un avance “incontenible” de
la lucha armada se trataba del temor frente a sus propias limitaciones,
frente a la creciente resistencia de las bases al esquema vital propuesto por
el aparato disciplinario del partido.

Hay una fuerte disociación entre el esquema partidario de SL y las
necesidades reales y percibidas por la gente. Las relaciones tradicionales
de familia, los valores culturales propios de la vida cotidiana y las necesi-
dades humanas subvierten el orden de SL. Conforme se agudizan los pro-
blemas de supervivencia, las estructuras simbólicas y culturales se refuer-
zan, y se recomponen los delicados tejidos sociales familiares, para que
finalmente los valores afectivos vuelvan a guiar las conductas de la gente.
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