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Hace algunos afios en la facultad de literatura algunos de nosotros
comenzabamos a preguntarnos por qué en Pedro Paramo los muertos no
estaban muertos y por qué regresaban a Comala para apropiarse de sus calles
y de su memoria. Unos y otros ensaydbamos un conjunto de respuestas a las
gue sin duda todavia les faltaba una mayor reflexion. Deciamos entre todos
algo timidamente: «el problema es la nacion: la falsa promesa de una
colectividad integrada.» «Lo que el Estado ha reprimido -las identidades
subalternas- tiene luego que surgir con una fuerza arrolladora.» «Exacto: en
esa novela los muertos regresan porque nunca estuvieron totalmente

enterrados.»

Fue John Kraniauskas, ahora profesor en la universidad de Londres, quien
mejor sistematizé el problema a partir de una muy conocida idea de Benedict
Anderson. Recuerdo asi la construccibn de su argumento: si el proyecto
nacional del siglo XIX consistia en establecer un pacto entre el Estado y el
pueblo por el cual el pueblo daria la vida a cambio de recibir un «significado
trascendental» que lo representara dentro de la nacion, en Pedro Paramo los
muertos regresan porque el Estado nunca cumpli6 esa promesa, vale decir
porque fue incapaz de construir una especie de «representatividad total» donde

las distancias entre el Estado y el pueblo hubieran sido minimas.

A mi modo de ver, esta idea es exacta y precisa: en Comala, en el Pera y en
el mundo entero, los muertos «regresan» porque los han engafiado una vez
MAas; porque como sujetos nacionales siguen siendo anénimos incluso en la

muerte; porque el proyecto nacional los ha enterrado muy mal y asi se estan



convirtiendo en el sintoma de algo, igual de terrible, que no se encuentra bien
simbolizado. En conclusion: los muertos del mundo regresan a sus pueblos
porque ellos si recuerdan y porque, de esa manera, quieren obligarnos a que
nosotros también recordemos. Y el recuerdo es ciertamente un acto de
memoria pero la memoria -como bien ha sefialado Elizabeth Jelin- no es nunca
una cuestion del pasado. La memoria es un durisimo problema del presente, es
decir, del sentido y del significado que hoy -si, hoy- queremos construir sobre

nuestra historia.

En un pais heterogéneo, jerarquizado y fuertemente excluyente como el
Peru, estas imagenes se me vinieron a la cabeza hace unos pocos meses en la
Universidad Catolica cuando la Comision de la verdad recibio a los
campesinos sobrevivientes de Cayara: aquella comunidad brutalmente
asesinada durante la guerra sucia en el Peru. Era una tipica mafiana de
invierno y, frente a frente, campesinos y Comision, se miraban unos a otros y
reconocian entre ellos sus distancias y su «otredad». Al parecer, una
diferencia, una «imposibilidad de decir nosotros», se hacia muy presente ese
dia. Los campesinos miraban ansiosamente a la Comisién y de pronto me
parecié que los papeles podian invertirse al mas puro estilo del carnaval
bajtiniano. Por un momento estuve imaginando que la Comisién de la verdad
se volveria el «objeto investigado» y que sélo era cuestién de que pasara algo
mas de tiempo. En todo caso, lo cierto es que ese dia, para los campesinos de
Cayara, la Comisién de la verdad fue un signo de poder a quien ellos también
podian interpelar. Por ello, sus miradas eran muy exigentes, y la musica y los
bailes con los que se inici6 la reunibn nos desafiaban a todos porque
fusionaban, de manera radical, su identidad como cultura y su critica al Estado.
«Hemos cantado y bailado asi -dijo uno de ellos- porque ésta es nuestra forma

de comenzar a dialogar.»

En el Pera ha existido siempre una lucha por quién asume el control sobre la
interpretacion del pais, y sabemos bien que hemos sido los «letrados» quienes
por lo general nos hemos situado en el centro del poder, y por lo tanto en el
corazon mismo de la voluntad de representar a los «otros». Historicamente el
grupo letrado se ha autoasignado la responsabilidad de «hablar por ellos» y de

intentar representarlos a través de una voz que se autonombra como mas



racional y «evolucionada». Por desgracia, la tragica historia del Peru
(Uchuraccay, dixit) ha demostrado que esos gestos no so6lo han sido intentos
fallidos sino, a la vez, practicas dominantes y excluyentes: al hablar por el
«otro», en realidad, los letrados hemos silenciado la voz del «otro» que bien
podria haber hablado por si mismo. En este punto, la Comision de la verdad
comienza con un problema central (no tomado en cuenta por Paniagua v,
menos aun, por el tradicional Toledo) que consiste en que en su composicion
no encontramos un representante directo de las victimas, vale decir del lado
mas golpeado de la brutal violencia que ocurri6 en el pais durante las dos
ultimas décadas. Justamente por ello, la responsabilidad de esta Comisién de
la verdad es mucho mayor y mas exigente. Por ello también, todos debemos

participar activamente.

En ese sentido -como hace poco lo sefialaba Marita Hamman- la palabra
«verdad» requeriria, en primer término, de una reflexion filoséfica -quiza
hermeneltica- acerca de las condiciones sobre las que se produce su
enunciacion. ¢Quién enuncia la verdad y de quién es esa verdad? Es decir,
esta Comisién con la que, sin duda, todos debemos sentirnos profundamente
comprometidos, necesita aspirar a construir una verdad, o un conjunto de
verdades que tengan un cardcter fundacional por su fuerza dialdgica y sus
afirmaciones sin titubeos. Si quiere sobrevivir dignamente esta Comision tiene
que distanciarse del Estado, pues su enunciacion requiere no reproducir el
tipico gesto republicano con el que un grupo de criollos fundaron el pais en el
siglo XIX, es decir, el del habla monologica que excluyd la participacion de
grupos subalternos tales como los indigenas, los negros y, sin duda, las

mujeres.

Hasta el momento varias preguntas no enteramente discutidas a nivel
publico deben proponerse activamente: ¢cuales seran los mecanismos
activados por la Comision para que sus resultados se difundan en ambitos
rurales y urbanos, escolares y universitarios, letrados y orales, masculinos y
femeninos, bilinglies y multilinglies? ¢Cual ser& su iniciativa al respecto? ¢Es
esto parte de su trabajo? Algunos de nosotros creemos que si. La propuesta de
construir un Museo de la Memoria en las ruinas del Banco de la Nacion es

muy buena, aunque tampoco es completamente suficiente. Es buena porque



de concretarse nos permitiria, en tanto sociedad civil -aunque a Toledo no le
guste esta ultima categoria-, simbolizar nuestra propia historia en la lucha por
la ciudadania y la igualdad de derechos. Un Museo de la Memoria es muy
necesario porque resulta urgente simbolizar contundentemente la historia de
los golpes de Estado en el pais para que nunca mas se vuelvan a repetir, y
para que los que creen (o creyeron en ellos) consigan desanimarse de una vez
por todas. Un Museo de la Memoria resultaria fundamental porque dicho lugar
bien podria convertirse en un buen centro cultural para desarrollar ahi obras de
teatro, conciertos de musica, conversatorios politicos, performances orales,
mesas redondas y muchas otras actividades, que organizadas -otra vez- por la

sociedad civil promuevan el sentido critico y la reflexion sobre el pais.

Pero el Perd no es s6lo un pais de «letrados» y los resultados de la
Comision de la Verdad también deberan difundirse por otros medios. El
informe final no puede quedar circunscrito a la publicaciéon de un volumen cuya
circulacion, en este pais, siempre sera reducida. Si de lo que se trata es de
intentar simbolizar bien las dos Ultimas décadas -una de la violencia, otra de la
corrupcion- para generar efectos contundentes, entonces es necesario
comenzar a pensar en toda una politica de difusién de sus resultados. Si al
Estado actual no le interesa reflexionar sobre ello, es porque en realidad el
trabajo de la Comision le parece poco importante y, en el fondo, pretende
neutralizarlo. Evitar dicha pulsion es nuestra responsabilidad como sociedad

civil (tercera vez).

Entonces, nuevas relaciones con los muertos, participacion activa —muy
activa- de las victimas, neutralizacion de la manipulacién estatal y estrategia
gue asuma la amplia difusion de sus conclusiones, son algunos de los retos
centrales de la actual Comision de la verdad. Como puede notarse, el trabajo
es inmenso y de una magnitud tal que no puede titubear demasiado. Y es
compromiso de todos -y no solo de la Comision- involucrarnos radicalmente
con lo que ha pasado. De no hacerlo, el Peru correrd el riesgo de continuar
«comalizado», vale decir de que sus muertos sigan regresando y regresando
infinitamente con el objeto de intentar sellar un conjunto de heridas que hoy
estdn muy abiertas y que no so6lo se encuentran inscritas en las conocidas

«causas sociales de la violencia» sino, sobre todo, en la posibilidad de generar



acciones concretas que todos, como comunidad nacional, como promesa,
podemos emprender juntos para que ya no sean ellos, los muertos, los que

continten peregrinando, en este Peru violento, eterna e incansablemente.
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