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Hace algunos años en la facultad de literatura algunos de nosotros 

comenzábamos a preguntarnos por qué en Pedro Páramo los muertos no 

estaban muertos y por qué regresaban a Comala para apropiarse de sus calles 

y de su memoria. Unos y otros ensayábamos un conjunto de respuestas a las 

que sin duda todavía les faltaba una mayor reflexión. Decíamos entre todos 

algo tímidamente: «el problema es la nación: la falsa promesa de una 

colectividad integrada.» «Lo que el Estado ha reprimido -las identidades 

subalternas- tiene luego que surgir con una fuerza arrolladora.» «Exacto: en 

esa novela los muertos regresan porque nunca estuvieron totalmente 

enterrados.» 

Fue John Kraniauskas, ahora profesor en la universidad de Londres, quien 

mejor sistematizó el problema a partir de una muy conocida idea de Benedict 

Anderson. Recuerdo así la construcción de su argumento: si el proyecto 

nacional del siglo XIX consistía en establecer un pacto entre el Estado y el 

pueblo por el cual el pueblo daría la vida a cambio de recibir un «significado 

trascendental» que lo representara dentro de la nación, en Pedro Páramo los 

muertos regresan porque el Estado nunca cumplió esa promesa, vale decir 

porque fue incapaz de construir una especie de «representatividad total» donde 

las distancias entre el Estado y el pueblo hubieran sido mínimas.  

A mi modo de ver, esta idea es exacta y precisa: en Comala, en el Perú y en 

el mundo entero, los muertos «regresan» porque los han engañado una vez 

más; porque como sujetos nacionales siguen siendo anónimos incluso en la 

muerte; porque el proyecto nacional los ha enterrado muy mal y así se están 
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convirtiendo en el síntoma de algo, igual de terrible, que no se encuentra bien 

simbolizado. En conclusión: los muertos del mundo regresan a sus pueblos 

porque ellos sí recuerdan y porque, de esa manera, quieren obligarnos a que 

nosotros también recordemos. Y el recuerdo es ciertamente un acto de 

memoria pero la memoria -como bien ha señalado Elizabeth Jelin- no es nunca 

una cuestión del pasado. La memoria es un durísimo problema del presente, es 

decir, del sentido y del significado que hoy -sí, hoy- queremos construir sobre 

nuestra historia. 

En un país heterogéneo, jerarquizado y fuertemente excluyente como el 

Perú, estas imágenes se me vinieron a la cabeza hace unos pocos meses en la 

Universidad Católica cuando la Comisión de la verdad recibió a los 

campesinos sobrevivientes de Cayara: aquella comunidad brutalmente 

asesinada durante la guerra sucia en el Perú. Era una típica mañana de 

invierno y, frente a frente, campesinos y Comisión, se miraban unos a otros y 

reconocían entre ellos sus distancias y su «otredad». Al parecer, una 

diferencia, una «imposibilidad de decir nosotros», se hacía muy presente ese 

día. Los campesinos miraban ansiosamente a la Comisión y de pronto me 

pareció que los papeles podían invertirse al más puro estilo del carnaval 

bajtiniano. Por un momento estuve imaginando que la Comisión de la verdad 

se volvería el «objeto investigado» y que sólo era cuestión de que pasara algo 

más de tiempo. En todo caso, lo cierto es que ese día, para los campesinos de 

Cayara, la Comisión de la verdad fue un signo de poder a quien ellos también 

podían interpelar. Por ello, sus miradas eran muy exigentes, y la música y los 

bailes con los que se inició la reunión nos desafiaban a todos porque 

fusionaban, de manera radical, su identidad como cultura y su crítica al Estado. 

«Hemos cantado y bailado así -dijo uno de ellos- porque ésta es nuestra forma 

de comenzar a dialogar.»  

En el Perú ha existido siempre una lucha por quién asume el control sobre la 

interpretación del país, y sabemos bien que hemos sido los «letrados» quienes 

por lo general nos hemos situado en el centro del poder, y por lo tanto en el 

corazón mismo de la voluntad de representar a los «otros». Históricamente el 

grupo letrado se ha autoasignado la responsabilidad de «hablar por ellos» y de 

intentar representarlos a través de una voz que se autonombra como más 
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racional y «evolucionada». Por desgracia, la trágica historia del Perú 

(Uchuraccay, dixit) ha demostrado que esos gestos no sólo han sido intentos 

fallidos sino, a la vez, prácticas dominantes y excluyentes: al hablar por el 

«otro», en realidad, los letrados hemos silenciado la voz del «otro» que bien 

podría haber hablado por sí mismo. En este punto, la Comisión de la verdad 

comienza con un problema central (no tomado en cuenta por Paniagua y, 

menos aún, por el tradicional Toledo) que consiste en que en su composición 

no encontramos un representante directo de las víctimas, vale decir del lado 

más golpeado de la brutal violencia que ocurrió en el país durante las dos 

últimas décadas. Justamente por ello, la responsabilidad de esta Comisión de 

la verdad es mucho mayor y más exigente. Por ello también, todos debemos 

participar activamente. 

En ese sentido -como hace poco lo señalaba Marita Hamman- la palabra 

«verdad» requeriría, en primer término, de una reflexión filosófica -quizá 

hermeneútica- acerca de las condiciones sobre las que se produce su 

enunciación. ¿Quién enuncia la verdad y de quién es esa verdad? Es decir, 

esta Comisión con la que, sin duda, todos debemos sentirnos profundamente 

comprometidos, necesita aspirar a construir una verdad, o un conjunto de 

verdades que tengan un carácter fundacional por su fuerza dialógica y sus 

afirmaciones sin titubeos. Si quiere sobrevivir dignamente esta Comisión tiene 

que distanciarse del Estado, pues su enunciación requiere no reproducir el 

típico gesto republicano con el que un grupo de criollos fundaron el país en el 

siglo XIX, es decir, el del habla monológica que excluyó la participación de 

grupos subalternos tales como los indígenas, los negros y, sin duda, las 

mujeres. 

Hasta el momento varias preguntas no enteramente discutidas a nivel 

público deben proponerse activamente: ¿cuáles serán los mecanismos 

activados por la Comisión para que sus resultados se difundan en ámbitos 

rurales y urbanos, escolares y universitarios, letrados y orales, masculinos y 

femeninos, bilingües y multilingües? ¿Cuál será su iniciativa al respecto? ¿Es 

esto parte de su trabajo? Algunos de nosotros creemos que sí. La propuesta de 

construir un Museo de la Memoria en las ruinas del Banco de la Nación es 

muy buena, aunque tampoco es completamente suficiente. Es buena porque 
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de concretarse nos permitiría, en tanto sociedad civil -aunque a Toledo no le 

guste esta última categoría-, simbolizar nuestra propia historia en la lucha por 

la ciudadanía y la igualdad de derechos. Un Museo de la Memoria es muy 

necesario porque resulta urgente simbolizar contundentemente la historia de 

los golpes de Estado en el país para que nunca más se vuelvan a repetir, y 

para que los que creen (o creyeron en ellos) consigan desanimarse de una vez 

por todas. Un Museo de la Memoria resultaría fundamental porque dicho lugar 

bien podría convertirse en un buen centro cultural para desarrollar ahí obras de 

teatro, conciertos de música, conversatorios políticos, performances orales, 

mesas redondas y muchas otras actividades, que organizadas -otra vez- por la 

sociedad civil promuevan el sentido crítico y la reflexión sobre el país. 

Pero el Perú no es sólo un país de «letrados» y los resultados de la 

Comisión de la Verdad también deberán difundirse por otros medios. El 

informe final no puede quedar circunscrito a la publicación de un volumen cuya 

circulación, en este país, siempre será reducida. Si de lo que se trata es de 

intentar simbolizar bien las dos últimas décadas -una de la violencia, otra de la 

corrupción- para generar efectos contundentes, entonces es necesario 

comenzar a pensar en toda una política de difusión de sus resultados. Si al 

Estado actual no le interesa reflexionar sobre ello, es porque en realidad el 

trabajo de la Comisión le parece poco importante y, en el fondo, pretende 

neutralizarlo. Evitar dicha pulsión es nuestra responsabilidad como sociedad 

civil (tercera vez).  

Entonces, nuevas relaciones con los muertos, participación activa –muy 

activa- de las víctimas, neutralización de la manipulación estatal y estrategia 

que asuma la amplia difusión de sus conclusiones, son algunos de los retos 

centrales de la actual Comisión de la verdad. Como puede notarse, el trabajo 

es inmenso y de una magnitud tal que no puede titubear demasiado. Y es 

compromiso de todos -y no sólo de la Comisión- involucrarnos radicalmente 

con lo que ha pasado. De no hacerlo, el Perú correrá el riesgo de continuar 

«comalizado», vale decir de que sus muertos sigan regresando y regresando 

infinitamente con el objeto de intentar sellar un conjunto de heridas que hoy 

están muy abiertas y que no sólo se encuentran inscritas en las conocidas 

«causas sociales de la violencia» sino, sobre todo, en la posibilidad de generar 
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acciones concretas que todos, como comunidad nacional, como promesa, 

podemos emprender juntos para que ya no sean ellos, los muertos, los que 

continúen peregrinando, en este Perú violento, eterna e incansablemente. 

(*) Investigador del Instituto de Estudios Peruanos (IEP) y profesor de la 

Pontificia Universidad Católica del Perú. 
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