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El presente trabajo indaga sobre la construcción de memorias en el perío-
do político denominado fujimorismo que se inicia con el “autogolpe” de
1992 –cuando el presidente Alberto Fujimori y la cúpula del ejército lle-
varon a cabo el golpe de estado que transformó su gobierno en una dicta-
dura– y termina con la crisis del “fujimorismo” en 2000 cuando se destapa
la red de corrupción creada junto a su asesor Vladimiro Montesinos. Nos
proponemos estudiar las varias formas de memoria colectiva aparecidas
entre los estudiantes a lo largo de la década de 1990, alrededor del caso La
Cantuta: la matanza de nueve estudiantes y un profesor de la Universidad
Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle perpetrada por un escua-
drón de la muerte del ejército llamado “Colina”, el 18 de julio de 1992.
Observaremos la relación entre estas memorias estudiantiles y una memo-
ria oficial construida por el gobierno entre 1992 y 1995 alrededor de la vic-
toria sobre el terrorismo. Observaremos cómo el cambio en la coyuntura
política facilita o no la expresión de una memoria social, y, en particular,
cómo el paulatino deterioro del régimen fujimorista desde 1996 hasta la
álgida coyuntura del 2000 posibilitó nuevos relatos del pasado combina-
dos con las expectativas políticas que el proceso de transición democrá-
tica abría.

Analizaremos las memorias que se articulan alrededor del caso La Cantuta
entre 1992 y 2000. Un primer momento de estas memorias se inicia con la
matanza misma en 1992 y se extiende hasta la promulgación de la ley de
Amnistía, en 1995.Allí recogemos las memorias de estudiantes de La Cantuta
que militaron en Sendero Luminoso sin llegar a asumir responsabilidades.
Por la estructuración jerárquica y mentalidad de secta de SL, la matanza de
estudiantes que no fueron senderistas no produjo una apropiación simbó-
lica de los desaparecidos ni la construcción de un discurso que recogiera la
memoria de estas víctimas. En tanto la organización distinguía claramente
entre héroes militantes del partido y la masa periférica, la matanza sólo fue
un hecho más dentro de la avalancha de violencia desatada por la guerra
popular. Es así que por los años 1995-1997, la memoria senderista se ato-
miza, a raíz de la derrota política y militar de SL. Mientras tanto, se consolida
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y reapropiándose de distinta manera de los acontecimientos. En este caso,
sus edades fluctuaban entre los 20 y los 30 años. Las entrevistas fueron
realizadas en 2000 y los nombres han sido cambiados. Hemos escogido el
análisis de estos dos grupos para comparar los distintos rumbos de la
memoria (y del olvido) en escenarios políticos distintos. En ambos casos,
las entrevistas sirvieron como fuente para entender, por un lado, sus per-
cepciones sobre su militancia, en especial el vínculo entre su propia vida,
el partido y el estado; y por otro, su vida universitaria, las instituciones y
la política en el segundo momento del fujimorismo (1995-2000).2

Finalmente, es necesario resaltar que esta investigación hubiese tenido
otro tono, y posiblemente otras preguntas, de haberse llevado a cabo tres
o cuatro años atrás. La forma abrupta en que se desencadenaron los acon-
tecimientos después de la exposición de los primeros “vladivídeos”3 aceleró
el ritmo del acontecer político, y con ello se modificó mi forma de indagar
en la construcción de memorias de ese período. Investigar hechos de barba-
rie, escuchar narraciones de violación de los derechos humanos, del horror
y la muerte que afectaron a los sectores más excluidos y discriminados del
país, plantea al investigador dilemas que es necesario meditar y explicitar.
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2. Sobre este punto y en general para su análisis de testimonios, nos hemos servido de las
reflexiones de Pierre Bourdieu. “A ilusão biográfica”. Luisa Passerini. “A ‘locuna’ do presente”
y Alessandro Portelli. “O masacre de Civitella Val di Chiana. (Toscana: 29 de junio de 1944):
mito, política, luto e senso comun”. Marieta de Moraes y Janaína Amado (editoras). Usos y
abusos da História Oral. Río de Janeiro: Fundacão Getúlio Vargas, 1998. Del mismo Portelli,
también: “‘El tiempo de mi vida’: las funciones del tiempo en la historia oral”. Jorge Aceves
(comp.). Historial Oral. México: Instituto Mora, 1997. Otros autores que han guiado nuestra
metodología y reflexión han sido: Daniel Bertaux. “La perspectiva biográfica: validez
metodológica y potencialidades” y Paul Thompson. “Historias de vida en el análisis del
cambio social”, ambos en José Marinas y Cristina Santamarina (eds.). La historia oral:
métodos y experiencias. Madrid: Debate, 1993. Silvia Galperin, Elizabeth Jelin y Susana
Kaufman, “Jóvenes y mundo público”. Revista del Instituto de Investigaciones de la Facultad
de Psicología. Universidad de Buenos Aires. Año 3, núm. 1, Buenos Aires: 1998.

3. Vladimiro Montesinos grabó durante años los momentos en que compraba con dólares
a congresistas, políticos, dueños de medios de comunicación, empresarios, jueces, etc., pues
quería dejar constancia de la “transacción” para luego ejercer chantajes o extorsiones.

una narrativa de pacificación y reconciliación nacional que capitaliza la
captura de Guzmán y pretende acallar la búsqueda de la verdad y la justicia
por parte de familiares y organismos de derechos humanos. Esta memoria
oficial trata de consolidarse en la Ley de Amnistía de 1995 que libera a los
autores materiales y operativos de la matanza.

Una nueva memoria en torno de La Cantuta surge en el año 2000 entre
los estudiantes que participan del repudio ético generalizado al asesor de
inteligencia Vladimiro Montesinos.1 La memoria de La Cantuta reaparece
en las marchas de los jóvenes universitarios en contra del fujimorismo.
Caracterizada por una marcada reinterpretación de los sucesos, la memo-
ria de La Cantuta interviene en versiones distintas del papel desempeñado
por el estado y la sociedad en el desarrollo de la violencia política desde
1980 y sirve para forjarse identidades políticas en un momento de transi-
ción democrática. Veremos, por último, cómo estas nuevas memorias uni-
versitarias no se acercan a las de los familiares de los estudiantes, que
luchaban desde 1992 por el esclarecimiento de lo ocurrido, reproduciendo
la brecha sociocultural que atraviesa a la sociedad peruana.

La metodología utilizada ha sido la recopilación de narrativas persona-
les en el formato de historias de vida. Hemos entrevistado a doce jóvenes
ex militantes de Sendero Luminoso de La Cantuta que tuvieron alguna
participación política en la universidad a principios de los años noventa, y
que procesaron de modo particular la matanza de los estudiantes. Sus eda-
des en aquel momento variaban entre los 19 y los 28 años. Asimismo,
entrevistamos a alrededor de quince estudiantes de distintas universida-
des, privadas y públicas, movilizados en la segunda mitad de los noventa y
que procesaron de distinto modo la matanza expresando nuevos discursos
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1. El ex capitán del ejército y asesor personal de Fujimori, Vladimiro Montesinos, era visto
como el artífice de las violaciones a los derechos humanos durante los años del
fujimorismo. Esta percepción se aceleró cuando un partido de la oposición mostró en
un canal de televisión, a mediados de 2000, una grabación donde Vladimiro Montesinos
soborna con dinero a un congresista para que se pase a las filas del oficialismo.



antevíspera, dos vehículos cargados con unos quinientos kilos de explosi-
vos habían estallado a las ocho de la noche en el jirón Tarata, en pleno
corazón del exclusivo distrito de Miraflores. El resultado: veintidós muer-
tos, más de cien heridos, alrededor de doscientas viviendas inutilizadas,
varios edificios destruidos y el pánico generalizado.

Éste y otros atentados de mediados de julio remecieron políticamente
al gobierno. Tres meses antes, el 5 de abril, el presidente Fujimori había
planificado con las Fuerzas Armadas un autogolpe de estado. El principal
argumento esgrimido para sustentar esta drástica medida era el de enfren-
tar eficientemente la violencia política y reconstruir la gobernabilidad del
país. Los años 1991 y 1992 habían sido los de mayores acciones subversi-
vas. En ese contexto, las Fuerzas Armadas, ciertos sectores del poder eje-
cutivo y en especial el Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) consideraban
necesario actuar con firmeza y sentían que el formato democrático cons-
tituía un elemento que perturbaba y atentaba contra la eficacia de urgentes
medidas antisubversivas.5

Sin embargo, los sucesos de Tarata ponían en cuestión el autogolpe.
Más bien crecía en la opinión pública la certidumbre de que era SL el que
tenía la iniciativa en la guerra, asediando la capital, tocando las puertas
mismas del centro del poder político. Por el miedo generado en aquellos
días, un amplio margen de la población “delegó” su confianza en el nuevo
poder fujimorista para que éste devolviese la paz y el orden a la sociedad.6

Esta “delegación” coincidiría paradójicamente con el ánimo de venganza y
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5. Para una lectura detallada de la coyuntura política 1990-1992, véase Martín Tanaka.
Los espejismos de la democracia. El colapso del sistema de partidos en el Perú. Lima: IEP, 1998,
pp. 203-229. Sally Bowen. El expediente Fujimori. El Perú y su presidente, 1990-2000. Lima:
Perú Monitor S.A., 2000.

6. Sobre la democracia delegativa existe un amplio debate a partir de los postulados de
Guillermo O’Donnell. Delegative democracy. The Helen Kellogg Institute for International
Studies: Working Paper, núm. 172, University of Notre Dame, 1996. Para una revisión crítica
de sus propios postulados véase Guillermo O’Donnell. “Teoría democrática y política
comparada”. Desarrollo Económico, núm. 156. Buenos Aires: IDES, 2000.

¿Qué significa investigar desde la antropología, y en general desde las
ciencias sociales, estos procesos en extremo dolorosos cuando el antropó-
logo es el propio nativo; cuando la comunidad idealizada está a la vuelta
de la esquina, o el movimiento social no está lejano en el campo o en una
barriada periférica de la ciudad, sino dentro del mismo campus universi-
tario, en sus pasillos, en sus aulas, entre sus propios compañeros y compa-
ñeras? En resumen, ¿qué pasa cuando lo que se pretende representar his-
tórica y etnográficamente está interpelado por nuestra experiencia directa
con ese pasado?

Las ideas iniciales de este trabajo se fueron tejiendo en mi participa-
ción como estudiante universitario en las movilizaciones estudiantiles de
mediados de los años noventa, en medio de un profundo autoritarismo en
la universidad y en el país. En el proceso mismo de la investigación llegué
a la conclusión de que era necesario aceptar que mi presencia como antro-
pólogo entre los “nativos” no era externa, que la subjetividad desempe-
ñaba un papel activo en el conocimiento, y que la relación cognitiva que
entablaba como investigador con los “sujetos informantes” no era neutra.

LIMA EN LA ESPIRAL DE LA VIOLENCIA4

La madrugada del 18 de julio de 1992, la ciudad de Lima aún no se repo-
nía de la terrible violencia con que SL la había golpeado días antes. En la
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4. Para la reconstrucción de los hechos han sido valiosos los distintos informes y crónicas
periodísticas. Para los informes véase: De la tierra brotó la verdad. Crimen e impunidad en
el caso La Cantuta. Lima: Asociación Pro Derechos Humanos, 1994. Efraín Rúa. El crimen
de La Cantuta. La muerte y desaparición de un profesor y nueve estudiantes que estremeció
al país. Segunda edición, Lima: ERS ediciones, 1996. Víctor Cubas Villanueva. La Cantuta:
crónica de una investigación fiscal. Lima: Palestra Ediciones, Coordinadora Nacional de
Derechos Humanos, 1998. La información periodística se basa principalmente en los diarios
La República, El Comercio, la revista Ideele, el Resumen Semanal de Desco, y el Reporte
especial de violencia política de Desco.



versidades son un foco de subversión o la causa del terrorismo. La inefi-
cacia de la estrategia antisubversiva para combatir el terrorismo no puede
encubrirse con este tipo de intervenciones.”9. Cuatro años más tarde, en
una posición distinta, Fujimori realizaba una visita que presagiaba cam-
bios radicales en la vida futura de los cantuteños.

Apenas cruzó la puerta de ingreso, fue recibido por una lluvia de pie-
dras. Policías y soldados lanzaron disparos al aire para contener a los enfu-
recidos estudiantes. La situación fue controlada momentáneamente y la
comitiva se apresuró a organizar una actuación entonando el himno nacio-
nal, pero fue acallada por una poderosa silbatina. Enfurecidos, los estudian-
tes lanzaban gritos contra el presidente. A pocos metros, un pequeño pero
belicoso grupo agitaba consignas identificadas como senderistas: “Combatir
y resistir la represión del fantoche Fujimori”; “Proteger La Cantuta, trin-
chera de combate del pueblo”. El rector, Alfonso Ramos Geldres, le dio
alcance a Fujimori mientras éste avanzaba hacia la vivienda universitaria.
Juntos intentaron visitar algunas facultades, pero nuevamente una lluvia de
piedras los hizo desistir. Un tomate cayó cerca del presidente, una piedra lo
alcanzó por la espalda. Con los brazos en alto, optó por retirarse, cubierto
por soldados y guardaespaldas que trataban de protegerlo. Antes de mar-
charse en su carro blindado dijo al rector Ramos Geldres: “hemos hecho
todo lo posible por ayudar a su universidad.”

En la cresta de su popularidad, y cuando todas las encuestas le daban por-
centajes de aprobación por encima del 60%, Fujimori se retiraba humillado
por un contingente de estudiantes al que no tardó de tildar de subversivo:

Esta es una primera inspección. Esperábamos este recibimiento.

Pero lo que no podrán detener es la firme decisión de poner orden
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9. Citado en Efraín Rúa. El crimen de La Cantuta. La muerte y desaparición de un profesor
y nueve estudiantes que estremeció al país. Segunda edición, Lima: ERS ediciones, 1996, p. 18.

de escarmiento en ciertos sectores de las Fuerzas Armadas, que pensaban
que la solución al problema senderista pasaba, exclusiva o principalmente,
por el exterminio físico de los subversivos.7 Como se revelaría años des-
pués, cada uno de los pasos de la matanza de los estudiantes fue cuidado-
samente planificado y conversado por altos mandos militares, oficiales
operativos del servicio de inteligencia y miembros del grupo Colina.8 Pero
antes narraremos los antecedentes y el contexto político de la universidad
previo a la matanza de 1992.

FUJIMORI Y SENDERO: UNA VISITA Y UNA PRESENCIA

La mañana del martes 21 de mayo de 1991, el presidente Fujimori decidió
visitar La Cantuta, jaqueada por una minúscula pero hegemónica militan-
cia senderista. Desde temprano las fuerzas del ejército que habían acordo-
nado la zona sobrevolaban el lugar con helicópteros a la espera de cualquier
movimiento sospechoso. Fujimori intuía qué recibimiento le esperaba.
Unos años antes, el 13 de febrero de 1987, como rector de la Universidad
Nacional Agraria y presidente de la Asamblea Nacional de Rectores, lideró
una comitiva para liberar a centenares de estudiantes de San Marcos, La
Cantuta y la universidad de Ingeniería, detenidos en un operativo policial.
“Yo no admito –declaraba por entonces Fujimori– que se diga que las uni-

8
Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMÉRICA LATINA

7. En 1991 un secreto documento militar decía: “el mejor subversivo es el subversivo
muerto; por lo tanto no se capturarán prisioneros”. Sobre las políticas antisubversivas, véase
Carlos Tapia. Las Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso. Dos estrategias y un final. Lima: IEP,
1997. Fernando Rospigliosi. Las Fuerzas Armadas y el 5 de abril: la percepción de la amenaza
subversiva como una motivación golpista. Documento de Trabajo. Núm. 73, Lima: IEP, 1996.

8. Sobre la planificación de la matanza pueden verse las denuncias del general Rodolfo
Robles y los pronunciamientos del grupo militar clandestino COMACA (Comandantes,
Mayores y Capitanes), véase De la tierra brotó la verdad. Crimen e impunidad en el caso
La Cantuta. Lima: Asociación Pro Derechos Humanos, 1994.



La Cantuta era: “la vía de entrada del campo a la ciudad, que necesaria-
mente el Partido Comunista del Perú (PCP), a través del Ejército Gue-
rrillero Popular, habría de transitar cuando llegara el asalto final”.12

Proseguía la voz: “La Cantuta es una universidad con sello de clase”,
mostrando las “heroicas” pintadas hechas en la residencia universitaria,
el comedor, las facultades: “¡Gloria al día de la heroicidad!”; “Viva la
Guerra Popular”; “Combatir y resistir, PCP, Socorro Popular”. En una de
las paredes del comedor universitario se podía apreciar el rostro del
“Presidente Gonzalo”, Abimael Guzmán, quien con mirada enérgica
vigilaba el diario trajinar ideológico y digestivo de los estudiantes. “Aquí
se forman los mejores hijos del pueblo”, continuaba el narrador.

En efecto, desde 1986 los cuadros senderistas pasaron a tener una pre-
sencia más activa en la universidad. Su crecimiento lento y pausado se
produjo gracias a la acción de muchos profesores como Nilda Atanasio y
Víctor Zavala Cataño, la formación de talleres de estudios marxistas, gru-
pos de música y danza folklórica, academias preuniversitarias y, por
cierto, al fraccionamiento de los grupos de izquierda que actuaban en la
universidad. Para muchos estudiantes, los partidos de la izquierda legal ya
no representaban una opción de cambio real para el país.13 En ese con-
texto, los discursos radicales y totalizadores de SL encontrarían eco en los
sectores estudiantiles más excluidos.14 Precisamente con el objetivo de
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12. Desde 1987, el MOTC (Movimiento de Obreros y Trabajadores Clasistas), organización
de fachada del PCP-SL, ganó la dirección de la Coordinadora Sindical de la Carretera Central,
extendiendo sus acciones a asentamientos humanos aledaños como Huaycán y Raucana,
dentro de la perspectiva de crear Comités Populares Abiertos, como expresión del “nuevo
poder” que serviría de apoyo al Ejército Guerrillero Popular cuando se desarrollase y
profundizase el “cerco a las ciudades”.

13. Para una reflexión mayor sobre la expansión del marxismo-leninismo en las
universidades nacionales, véase Carlos Iván Degregori. “La revolución de los manuales.
La expansión del marxismo-leninismo en las ciencias sociales y el surgimiento de Sendero
Luminoso”. Revista Peruana de Ciencias Sociales. Núm. 3, Lima: Fomciencias, 1990.

14. Destacan los grupos radicales conocidos en el argot político de la época como “los
infantiles”, que ganan la hegemonía del Frente Estudiantil Revolucionario (FER). Estos

en las aulas. No es posible tener una universidad donde se enseña

a destruir al país con ideologías terroristas. No olvidemos que aquí

se forman los futuros profesores de nuestros hijos.10

Ese mismo día por la tarde, Fujimori se dirigió a la ciudad universitaria de
San Marcos. Allí se volvió a repetir, en menor medida, la escena anterior.
No obstante, el presidente logró ingresar por unos minutos, los suficien-
tes para declarar a la prensa:

Es hora de poner orden y disciplina en las universidades para poner

fin a la infiltración subversiva [...] Tenemos que erradicar y extirpar

la presencia de estos grupos subversivos, que atenta contra la

autonomía de la universidad [...] No haremos intervenciones

violentas de ninguna manera, pero sí vamos a realizar trabajos con

orden y disciplina. No queremos hacer requisas ni detenciones

masivas de estudiantes, como se hacía anteriormente.11

Sin embargo, a las tres de la madrugada del día siguiente, las tropas del
ejército hacían su ingreso a La Cantuta y San Marcos. En La Cantuta,
cerca de un millar de policías y soldados del ejército se dirigieron a la resi-
dencia de los estudiantes. Buena parte de los trescientos residentes había
abandonado el local; habían sido prevenidos por los anuncios de la inter-
vención. Se escucharon disparos y explosiones en los alrededores y cin-
cuenta y seis estudiantes fueron sacados de sus habitaciones.

En algunos dormitorios, los soldados encontraron propaganda sende-
rista: folletos, volantes, afiches y algunos videos que mostraban la acción
del “partido” en la universidad y la carretera central, donde se ubica el
campus. Las imágenes iban acompañadas por una voz que narraba que

10
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10. La República. 22 de mayo, 1991.

11. Resumen semanal de Desco. 23 de mayo de 1991.



confrontaciones políticos permiten entender la radicalidad y muchas veces
el drama biográfico que se escondían detrás de los discursos ideológicos.

El año 1990, al finalizar el período del rector Milcíades Hidalgo, los
partidos que lo habían sostenido en el rectorado (Partido Comunista-
Unidad y Patria Roja) no lograron un acuerdo sobre la elección de su
sucesor. De este modo comienza una transición durante la cual el recto-
rado es ocupado por Octavio Rojas, un docente antiguo pero sin apoyo
de ninguna fuerza política importante. El vacío que se genera es aprove-
chado por SL, que logra el control total de la administración de Bienestar
Universitario y mediante la presión a las autoridades logra influir en el
manejo administrativo de la universidad. Para entonces, SL tiene una
presencia más agresiva y controla las facultades de Pedagogía, Ciencias
Naturales, Matemáticas y Ciencias Sociales e incluso propone la forma-
ción de una nueva Federación de Estudiantes. Paulatinamente, los cen-
tros de estudiantes son reemplazados por cuatro comisiones o comités:
Comedor, Transporte, Internos (vivienda) y Cultura. Con el control de
escenarios claves, como el comedor y la residencia universitaria, SL
esperaba obtener el control físico del campus, además de ir ganando
adeptos y militantes gracias al reparto de los boletos de comida y la
administración de las habitaciones en la residencia.15 El objetivo polí-
tico era la construcción, ante los ojos de los estudiantes, de espacios de
legitimidad en medio del vacío y la ausencia dejados por el estado en las
universidades nacionales. Con estas acciones, Sendero esperaba pasar
directamente de la reivindicación económica a la lucha armada, sin la
intermediación de la política entendida como representación de intereses
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15. Parecido proceso ocurrió en Ayacucho. En los setenta, en la Universidad Nacional San
Cristóbal de Huamanga, Antonio Díaz Martínez, profesor de Agronomía e importante cuadro
senderista muerto años después en la matanza de los penales en 1986, fue jefe de la Oficina
de Bienestar, que administraba el comedor universitario, la residencia estudiantil y el
transporte universitario. Asimismo, Abimael Guzmán se desempeñaba en los setenta como
jefe de la Oficina de Personal, teniendo gran influencia en la contratación de profesores.

ganar adeptos, SL creó el Movimiento Juvenil Popular, potenciando un
discurso y una práctica política confrontacional ya presente en la política
universitaria, que fue desnudando la inconsecuencia de los partidos de la
izquierda legal demostrando la disociación entre su “teoría y su práctica”,
pues privilegiaban la lucha política dentro de los parámetros de la “demo-
cracia burguesa” y no la lucha armada. Las bases sociales senderistas no
habrían estado compuestas sólo por sus militantes activos (cuadros políti-
cos militares), sino además por gran número de simpatizantes entre estu-
diantes, docentes y administrativos que le otorgaban un sentido de legiti-
midad y presencia cotidiana en la universidad.

Sendero Luminoso focalizó su trabajo en captar a los jóvenes más
pobres, muchos de ellos y ellas provenientes de las provincias serranas o,
en todo caso, descendientes de los primeros migrantes que, a mitad de
siglo XX, transformaron el paisaje de una Lima aún criolla y señorial. A
estos jóvenes SL les ofrecería un discurso hiperclasista que minimizaba la
violencia de las discriminaciones raciales, étnicas y de género, subordi-
nándolas a la lucha de clases y a la construcción de un nuevo poder: el
estado de Nueva Democracia, la República Popular del Perú. De este
modo, SL les ofrecía una identidad grupal, así como la posibilidad de que-
brantar el viejo y decadente orden social y de construir otro nuevo, donde
la igualdad clasista borraría “por añadidura” la discriminación sociocultu-
ral de la que eran víctimas. Así, muchos de ellos encontrarían en las certi-
dumbres y acciones del partido la posibilidad de recuperar una iniciativa
y un poder que hasta entonces les habían sido negados. Estos contrastes y
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grupos se caracterizarían por un “radicalismo economicista” y una práctica clientelar
en su relación con los sectores más empobrecidos de la población estudiantil. Entre los
principales grupos políticos (y sus respectivos frentes) que actuaban en La Cantuta se
encontraban: Puka Llaqta, Patria Roja, el Partido Comunista-Unidad, FER-Bolchevique,
Unidad Democrática Popular (UDP), Vanguardia Revolucionaria Marxista-Leninista
(VR-ML; y en menor medida facciones del Partido Unificado Mariateguista (PUM), el
Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y de la juventud del partido aprista (Alianza
Revolucionaria Estudiantil-ARE).

Universidad y
movimientos
estudiantiles



fesor Hugo Muñoz, que también residía en la universidad junto a su esposa
y sus dos pequeños hijos.

Los nueve jóvenes (siete hombres y dos mujeres)18 fueron sacados sin
miramientos. Sus captores los jalaron de los pelos y los arrastraron fuera
del edificio, mientras los demás residentes permanecían en el suelo. Se
escuchaban los gritos, las quejas, los golpes interminables, los llantos de
dolor.“Ya se jodieron, ustedes son senderistas”, les decían. Uno de los estu-
diantes atinó a preguntar: “¿por qué nos están llevando de esta forma, des-
nudos, en calzoncillos, por lo menos déjennos llevar nuestra ropa”. El
ruido de los motores empezó a resonar. “¡Arriba, carajo!”, gritaron los
encapuchados antes de introducir a los detenidos en los vehículos. Ellos
gritaban desesperados presintiendo su final. Cruzaron la garita de control,
supuestamente vigilada por efectivos del ejército, y cruzaron un puente de
caracol que permitía la salida de la universidad.

Minutos después las camionetas se estacionaron en un lugar conocido
como la Boca del Diablo, un paraje desolado en las afueras de Lima. Santiago
Martín Rivas, mayor en Ingeniería del ejército y jefe operativo del grupo
Colina, ordenaba a los detenidos que delataran a los responsables del coche
bomba de la calle Tarata. Al no recibir respuesta, seguía acusándolos de
“terrucos” y asesinos. Rivas ordenó cavar una fosa en unos cerros cercanos.
Con las manos atadas a las espaldas, los detenidos fueron arrodillados al
costado de la fosa. Sujetos armados se colocaron detrás de cada uno. La
orden final la dio Rivas. Los cuerpos se estremecieron con los impactos. En
medio de la tierra arenosa quedaron regados los cuerpos del profesor y de
los estudiantes.
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18. Los estudiantes eran: Juan Mariños Figueroa (32, Electrónica), Heráclides Pablo
Meza (28, Ciencias Biológicas), Robert Teodoro Espinoza (24, Ciencias Biológicas
y Matemáticas), Armando Amaro Cóndor (25, Electromecánica), Luis Enrique Ortiz
Pereda (21, Cultura Física y Deportes), Dora Eyague Fierro (21, Educación Inicial),
Felipe Flores Chipana (25, Electrónica), Bertila Lozano Torres (21, Facultad de Artes
y Humanidades), Marcelino Rosales Cárdenas (Facultad de Artes) y el profesor Hugo
Muñoz Sánchez (47).

sociales. Pero el trabajo de SL adquirió nuevo impulso con la directiva
senderista de alcanzar el “equilibrio estratégico”.16 En ese contexto se
produjo la matanza.

LA NOCHE DE LA MATANZA17

Aquella madrugada del 18 de julio de 1992, todos dormían plácidamente
en las habitaciones de la vivienda universitaria. La víspera habían cele-
brado hasta las ocho de la noche el cumpleaños de una de las residentes.
A pesar de estar prohibidas las reuniones por órdenes del ejército acanto-
nado en la universidad, los estudiantes insistieron y recibieron permiso para
celebrar los onomásticos del mes. De repente, entre la 1 y las 3 de la madru-
gada un contingente de militares encapuchados irrumpió en las habitacio-
nes, portando armas de corto alcance con silenciadores. Obligaron a todos
a arrodillarse, con las manos en la nuca y mirando hacia el piso. Mientras
un efectivo encapuchado, linterna en mano, pateaba y golpeaba a los que
se atrevían a levantar el rostro, otro pedía que dijeran sus nombres com-
pletos. “Terrucos [terroristas] de mierda, así que ustedes eran las cabezas,
ahora ya se acabó [...] esto se acabó”. De un total de cuarenta internos fue-
ron separados nueve. Al mismo tiempo, otros efectivos arrestaban al pro-
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16. El mismo Guzmán sustentó esa transición político militar en: ¡Que el equilibrio
estratégico remezca más el país! (Gran culminación de la III campaña de Impulsar).
Mecanografiado, noviembre de 1991.

17. Para la reconstrucción de la matanza hemos contado con las siguientes fuentes:
testimonios de estudiantes de la desaparición de la Universidad La Cantuta. De la tierra
brotó la verdad. Crimen e impunidad en el caso La Cantuta. Lima: Asociación Pro Derechos
Humanos, 1994. Efraín Rúa. El crimen de La Cantuta. La muerte y desaparición de un
profesor y nueve estudiantes que estremeció al país. Segunda edición, Lima: ERS Ediciones,
1996. Víctor Cubas Villanueva. La Cantuta: crónica de una investigación fiscal. Lima:
Palestra Ediciones. Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, 1998. También hemos
entrevistado a estudiantes y periodistas de la época.

Operativos
militares



de los sectores medios y altos de Lima que vieron siempre ajena y distante
la violencia desatada desde 1980.22

La importancia cobrada por los estudiantes en la nueva fase urbana del
senderismo es puesta en evidencia en un análisis realizado por Dennis Chá-
vez de Paz23 de los expedientes de los inculpados por terrorismo entre
1983 y 1986. Encontró que la edad promedio era de 26 años; el 16 % eran
mujeres; el 70 %, solteros y el 76,5 %, migrantes, de los cuales el 58 % pro-
venía de las provincias más pobres del país, y pese a que el 35,5 % tenía
educación universitaria, éstos eran pobres o muy pobres. Asimismo, según
el Informe de Desaparición Forzada en el Perú publicado por la Defensoría
del Pueblo en 2001, los jóvenes entre 15 y 34 años ocupan nada menos que
el 66,9 % del total de desaparecidos, de los cuales los que tenían educación
(básica y superior) se ubican en segundo lugar en la lista con un 12 %
(trescientos cuarenta desaparecidos), superados solamente por el sector
campesino rural con 34 % (mil trescientos cincuenta y dos desaparecidos).

Ante el colapso de la izquierda legal en 1989, SL recoge pues el radica-
lismo impulsado por los demás partidos de izquierda que, en las décadas
previas, habían contribuido al desprecio creciente de la democracia y sus
instituciones. Cuando la organización subversiva preconizaba la destruc-
ción de un sistema inservible, muchos jóvenes la seguían con la firme
convicción de que su participación en la guerra popular les abriría la posi-
bilidad de ascender socialmente en un sistema que les negaba normal-
mente tal posibilidad. En todo caso es de la percepción de su exclusión
social que nace la violencia de este senderismo estudiantil. Más general-
mente, éste tiene sus raíces en la marginalización de las clases populares
surgidas de masivas migraciones campesinas de mediados del siglo XX.
Uno observa que a diferencia de la primera oleada de radicalización juvenil,
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22. Cecilia Méndez. “La tentación del olvido: guerra, nacionalismo e historia en el Perú”.
Diálogos en Historia. UNMSM. Núm. 2, Lima: 2000, p. 238.

23. Dennis Chávez de Paz. Juventud y terrorismo. Características sociales de los condenados
por terrorismo y otros delitos. Lima: IEP, 1989, p. 24.

MEMORIAS DE ESTUDIANTES SENDERISTAS
EN LA CANTUTA 1990-1995

El recrudecimiento de las acciones subversivas de SL (asesinatos selectivos
y coches bombas) en la ciudad de Lima respondía a la consigna lanzada por
Abimael Guzmán en un documento mencionado antes (véase la nota 16) y
que había circulado en noviembre de 1991: “¡Que el equilibrio estratégico
remezca más el país!” El “equilibrio estratégico” preconizado por Guzmán
conllevaba una “evolución” en la guerra popular, acelerándose el tránsito
de la guerra del campo a la ciudad, y ésta última se convertía en el esce-
nario fundamental de las acciones armadas.

En esta nueva etapa de la guerra popular, las universidades nacionales
cumplirían un papel más protagónico al intensificarse las acciones del Comité
Metropolitano de Lima y de organismos generados,19 como el Movimiento
Popular Intelectual y principalmente Socorro Popular (SOPO),20 que lleva-
ban a cabo labores de proselitismo en las barriadas más pobres de Lima. En
los barrios exclusivos, las casas se amurallaban, las calles eran bloqueadas
por rompemuelles,21 y los puestos de vigilancia privada se multiplicaban
por doquier. El miedo se instaló no sólo en los distintos barrios populares
donde Sendero se movilizaba, sino que se expandió hacia las residencias
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19. Los “organismos generados” dentro de la estructura partidaria de SL eran organizaciones
de fachada que cumplían el papel de captación y presencia pública. En el ámbito universitario
el “Movimiento Juvenil Popular” cumplió ese rol.

20. Desde 1986 este organismo se militariza ejecutando las acciones más sangrientas en
Lima y provincias, desplazando paulatinamente en importancia política y militar al Comité
Metropolitano. Entre sus principales dirigentes estuvieron los abogados Yobanka Pardavé
Trujillo, alias Rebeca, Tito Valle Travesaño, alias Eustaquio y el mando militar, el profesor
de la Universidad La Cantuta Víctor Zavala Cataño, alias Rolando.

21. Rompemuelle es el término limeño para las elevaciones que se hacen en las bocacalles
con el fin de obligar a los automóvile a disminuir la velocidad. Equivale al modismo
argentino “lomo de burro”. (N. de la E.)



A MODO DE EJEMPLO: ROBERTO,
YOLANDA Y ROLANDO

He aquí los casos de tres estudiantes a quienes les tocó vivir durante sus
años de estudio en La Cantuta el triunfo de SL y luego su desmorona-
miento a partir de la caída de Guzmán.

Roberto tiene en la actualidad 30 años. Ingresa a La Cantuta en 1991 y
su vocación por “servir a los demás” lo impulsa a estudiar educación o
derecho pero termina estudiando psicología. “Siempre demostré que que-
ría hacer algo, desde las colectas en mi barrio hasta las actividades del
colegio”, nos dice; y añade:

Yo ingresé a la especialidad de Psicología en 1991 cuando tenía

20 años [...] Había participado en algunas marchas en Villa

El Salvador, por cuestiones de agua y luz. Pero para mí La Cantuta

era algo nuevo y es más o menos a los tres meses cuando ya

empezaba a apoyar algunas acciones del Partido [...] Recuerdo

que empecé repartiendo volantes para una conferencia sobre

el movimiento obrero. Creo que como estaba bastante

entusiasmado con participar en algo, después me invitaron para

algunas reuniones de discusión. No me sorprendió cuando me

dijeron para militar aunque me tuvieron en observación por unos

dos meses creo [...] Así empecé a militar pensando siempre

en cambiar la sociedad existente, en cambiar la vida de mis

compañeros, mi familia. A mí me invitan al partido porque tenía

buena boca para los discursos, para convencer a los más jóvenes.

Es recién en el 92 que pasé a las escuelas populares, pero la

universidad fue mi punto de inicio, ahí conocí a todos mis

camaradas [...] Sentíamos algo así como que estábamos tomando

el poder. Recuerdo bastante fresquito que para sentirnos mejor

hablábamos sobre el miedo de los tombos [policías] y los milicos,

para demostrarnos que el viejo estado burgués estaba en crisis; y

todas sus fuerzas represivas y genocidas estaban asustadas [...]
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iniciada a mediados de los setenta en las fábricas, barrios, universidades
que parecía haber jugado un papel importante en la politización de las
clases populares, en los ochenta e inicios de los noventa, esta segunda ole-
ada de radicalización juvenil se caracteriza por su inorganicidad y distan-
cia del resto de las clases populares a la vez que se inclina por propuestas
como la de SL y el MRTA.24

Las memorias de algunos militantes de SL que hemos recogido dan
testimonio de la experiencia extremadamente violenta que les tocó vivir a
partir de la captura de su máximo líder, Abimael Guzmán, y de la descom-
posición de su aparato partidario.25 Los espacios primarios donde forja-
ban su “certidumbre”, como la célula, se desvanecían mientras ellos se afe-
rraban a la creencia de que estaban viviendo una mayor polarización de
la guerra, de que el nuevo escenario estaba previsto en la estrategia sende-
rista y que nada se había salido del libreto revolucionario. Sin embargo, la
captura de Guzmán generó en la militancia senderista una pérdida de
confianza. La certidumbre se desvanecía tan rápido como se había encen-
dido. La captura golpeó fuertemente la estructura partidaria y dejó abierta
la posibilidad para que los militantes de base racionalizaran cada uno por
sí su ubicación en la guerra y su posición en el futuro. En este momento,
empieza a debilitarse su convicción de que la toma del poder era sólo cues-
tión de profundizar las contradicciones y que el Ejército de Liberación
Nacional (ELN) tomaría la ciudad, el corazón mismo del estado burgués.
Los estudiantes senderistas pierden entonces el marco ideológico en el
cual hubiera cobrado sentido el episodio de La Cantuta.
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24. Julio Cotler, “La cultura política de la juventud popular en el Perú”. Norbert Lechner
(comp.), Cultura política y democratización. Santiago de Chile: FLACSO, CLACSO, ICI.
1987, p. 144.

25. Los siguientes testimonios fueron recogidos entre enero y julio de 2000. Los nombres
y algunos datos básicos han sido cambiados a solicitud de los entrevistados.
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el distrito de La Molina. Postuló en 1989 a la especialidad de Derecho en
San Marcos y la Católica, pero, como no logró ingresar, postuló a La Cantuta
“para no perder el tiempo”e intentar su ingreso a San Marcos al año siguiente.
Sin embargo, las cosas no sucedieron como él pensaba:

Desde el colegio yo tenía algunas inclinaciones políticas. Participaba

en cuanta reunión de estudiantes convocaban los curas. Siempre

me apasionaron las cosas que tenían que ver con la historia, me

gustaba mucho explicarme cómo sucedían las cosas [...] Entonces,

cuando ingresé a La Cantuta, no me sorprendieron mucho las cosas.

No quiero decir que me resultaba normal, lo que no entendía muy

bien era la doctrina marxista-leninista, me resultaba muy pesada

al principio, pero luego con la formación ideológica en mi célula me

di cuenta que no era muy difícil.

Yo asumí el compromiso revolucionario desde el principio, tal vez

te lo cuente muy racional ahora, después de algunos años, pero al

principio fue un impulso sentimental. Mis temores de ese tiempo

eran que por mi procedencia de clase no me aceptaran. Finalmente,

yo era un pituco, un pequeño burgués en La Cantuta, pero el

problema no era de estereotipos, sino de cuestiones económicas,

de clases, de definición y conciencia de clase [...] En Sendero

aprendí que lo que se dice se hace, así de simple. Si dicen vamos

al monte, nos vamos; si dicen vamos a un barrio, nos vamos;

si dicen volantear, a volantear [distribuir volantes]; si dicen mata,

matas. Eso es consecuencia con lo que se piensa, no mirar atrás

porque si miras atrás te jodes, te pones sentimentalón y eso

es contrario a la consecuencia con lo que piensas, y eso lo sigo

hasta ahora, a pesar de que estoy en otra cosa como me ves.

Rolando en la actualidad trabaja como administrador en una fábrica de
embutidos, propiedad de uno de sus amigos de colegio.Además, tiene previsto
postular a la universidad a la carrera de administración de empresas para así
“manejar mi propio negocio y con mis propias expectativas para el futuro”.

Nuestra coraza era que no estemos muy triunfalistas, o sea que no

demostremos mucho hacia fuera ese triunfalismo que yo sí sentía

muy adentro [...] En mi célula sí nos sentíamos triunfalistas, pero

no debíamos mostrar hacia afuera todo nuestro optimismo.

Por aquellos años, Yolanda era estudiante de Literatura. Siempre quiso
estudiar en la Universidad Católica por las expectativas creadas durante
sus años de estudios en un colegio religioso de Lima. Sin embargo, los
magros ingresos de sus padres, una familia limeña de clase media seria-
mente golpeada por la crisis económica del gobierno aprista, no pudieron
siquiera costearle el examen de admisión a esa universidad. Postuló e ingresó
a La Cantuta en 1990 y a los cinco meses ya participaba activamente en el
Movimiento Juvenil Popular (MJP), organización estudiantil liderada por
Sendero:

Mi primera relación con el partido será en el comedor. Como yo me

quedaba todo el día en la universidad, tenía que comer en el comedor

para ahorrar la poca plata que tenía. Allí recién me di cuenta del país

en que vivía, en este país de mierda en el que aún estamos. Veía

cómo algunas amigas no tenían ni para el pasaje. ¡Te das cuenta,

ni para el pasaje! ¡Y yo estaba pensando estudiar en la Católica!

Si quieres que te diga cómo empiezo a militar, creo que por mi

rabia por no estudiar en la Católica y esta cólera todavía la siento

hasta ahorita, por las cosas que pasan en el país. No vayas a creer

que es sólo por resentimiento. La cuestión era destruir el estado

burgués que hasta ahora sostiene a este sistema de opresión de

clases, de los explotados por el imperialismo.

Un caso distinto es el de Rolando, estudiante de Ciencias Sociales entre
1989 y 1995. Él proviene de un hogar de clase media y estudió en un cole-
gio religioso particular. Su padre era un médico medianamente exitoso y
su madre, profesora de matemáticas, se dedicaba a los quehaceres de la casa.
Vivían en el distrito de La Victoria y tenían un terreno en construcción en
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llegaban también a los militantes. Su visión hiperclasista de la sociedad
tocaba fibras íntimas entre los estudiantes, pues les ofrecían respuestas
“concretas” a sus frustraciones personales y salidas científicas a sus vidas
muy limitadas. Entre los militantes universitarios una inicial disposición
al sacrificio característica del romanticismo revolucionario da el paso a
una mayor racionalización de la violencia, de la lucha de clases y su salida
revolucionaria.

Le preguntamos también a Yolanda cómo se sintió el día de la captura
de Guzmán:

Por esos días yo estaba activando [militando] en la carretera central,

era la encargada de un grupo de danza y teatro popular, que

llamamos “La Gran Marcha” […] Una señora me pasa la voz que

por el canal cinco estaban pasando un flash y que Abimael Guzmán

había sido apresado por un grupo de elite de policías. Lo primero

que sentí fue mucho miedo, que algo terrible podía pasar y que

íbamos a empezar a desaparecer uno por uno. Yo he escuchado de

muchos camaradas que al principio no lo creían, pero yo sí lo creí

apenas escuché la noticia. Ahí mismo salí de la carretera central

y me fui a mi casa a sacar algunas cosas y desaparecí por dos

semanas [...] Lo que pasó luego era increíble. Muchos pedían tomar

acciones inmediatas, que la guerra se podía intensificar a partir de

la captura del presidente Gonzalo, pero ya no recibíamos directivas

coordinadas, las directivas se cruzaban, muchas veces no tenían

sentido, las cosas empezaban a hacer agua [...] Así estuve hasta

1994, dando brincos por varios lados, pero sin una guía clara y

de repente dejé de militar, y no porque me volviera soplona, sino

porque mi célula ya no existía. Se iban derrumbando las cosas

y una tenía que seguir viviendo, sobrevivir. ¿Entiendes? También

tenía derecho a vivir, pero sin renunciar a mis ideas [...] Así nomás

dejé de militar.

Rolando, en relación a la captura de Guzmán, nos dice:

LA CAÍDA DEL PRESIDENTE GONZALO VIVIDA
POR LOS ESTUDIANTES SENDERISTAS

Roberto se dedica desde 1996 al cambio de dólares en una céntrica calle
de Lima. Dejó de militar en SL en 1993, cuando gran parte de la estruc-
tura partidaria se desmoronaba y sus principales dirigentes eran condena-
dos a cadena perpetua. No piensa participar nuevamente en política pues
dice estar “defraudado del Partido porque no supo hacer frente a los gol-
pes represivos de Fujimori”. La captura, en septiembre de 1992, de su
máximo líder, Abimael Guzmán, marcaría un punto de inflexión en la cer-
tidumbre revolucionaria de Roberto:

No te puedes imaginar lo que sentimos ese día. Ese día fui a la

chamba [trabajo] de mi viejo en la carretera central y de repente

escucho por Radio Programas que habían capturado al presidente

Gonzalo. Mi primera reacción fue pensar que era una mentira. No

podía ser posible, cómo iban a atrapar al presidente Gonzalo,

no podía ser. Al toque me quité a la universidad y no te imaginas

lo que encontré [...] La gente de mi mancha y de otras manchas

estaban como muertas, caminando como si no supieran explicar

lo que estaba pasando. De repente se me acerca un camarada

de Ciencias y me dice que salgamos en la noche a hacer pintas

y yo le dije que era mejor que aguantemos a ver qué pasa,

no vaya ser una trampa del japonés... De todas maneras salimos,

pero estábamos como si nos faltara el aire, pero no podíamos

contradecir la fuerza que demostrábamos hacia afuera con

el miedo que desde ese día empezamos a sentir.

No era para menos la actitud de Roberto. Durante los doce años de gue-
rra popular, SL había concentrado fuertemente todo su accionar alrededor
del liderazgo de Abimael Guzmán. Las máximas del “pensamiento guía”,
en la medida que se extendían a los altos cuadros y a sus bases promo-
viendo la renuncia a la individualidad para sumergirse dentro del partido,

22 23
Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

Pablo Sandoval. Juventud universitaria y violencia política en el Perú.
La matanza de estudiantes de La Cantuta y su memoria, 1992-2000

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMÉRICA LATINA Perú: investigar veinte años de violencia reciente

Ideología e
identidad

política



voluntad explícita de apropiarse los acontecimientos como memoria y
establecer un hito en la historia oficial escrita por el partido: “¡El Día de
la Heroicidad!” Para SL los héroes de guerra pueden ser considerados
sujetos activos de la historia, mientras que las víctimas son sujetos pasi-
vos. De allí una memoria de secta: Sendero se negaba a reclamar como
“sus” desaparecidos a los estudiantes de La Cantuta pues ninguno de ellos
llegó a ser un cuadro político importante en la organización. Todo ello en
un momento en que era fuerte la creencia entre dirigentes y militantes de
base de que ya estaban tomando “el cielo por asalto” y que la toma del
poder era sólo cuestión de unos cuantos años, incluso de meses.26

¿Cómo se vivió en 1992 la matanza de estudiantes de La Cantuta en la
célula senderista de Rolando? Cuando se lo preguntamos, nos habla de
otra cosa: la incursión realizada por el ejército en el Penal de Canto Grande
que estaba controlado por SL, entre el 6 y 9 de mayo de 1992, en la que se
produjeron muchas bajas entre los presos senderistas.

No te puedes imaginar lo que era saber que estábamos logrando

nuestros sueños, que el estado burgués se desmoronaba, que

las huestes genocidas se desesperaban. Nosotros discutimos

sobre lo ocurrido y estábamos más ocupados en recordar a

los muertos en los penales en mayo del 92. Ellos sí murieron

defendiendo al partido, fortaleciendo su moral de clase, son

héroes caídos en combate, nunca hincaron la rodilla, marcaron

una epopeya dentro de la lucha del proletariado peruano, abriendo

trocha en la historia del mundo comunista [...] ¿Me entiendes?

¿Por qué detenernos a discutir y llorar si la revolución no permitía

miedos? El miedo era indicio de traición. (Destacado mío.)

Ese día estaba en clases de geografía y por la ventana veía que la

gente se estaba agrupando en el patio de la facultad de Ciencias y

me parecía extraño porque a esa hora la gente no se reunía mucho.

Salgo del salón pensando que había una requisa y cuando llego al

patio me dicen que por la televisión decían que Abimael Guzmán

estaba preso y que lo iban a ejecutar porque una columna del

Ejército de Liberación Nacional estaba preparando el rescate. Puta

que me quedé cojudo. Al toque me quité de la universidad [...]

Llego a la casa de unos amigos de mi barrio y todos hablaban de

lo mismo: “¡Que lo maten a ese concha su madre!” Puta, todos

decían lo mismo, todos.

Me quedé en mi casa unos días, no salí para nada, estaba

prendido a la televisión todo el día esperando que me llamaran

para una reunión de urgencia. Hasta que veo por la tele al

presidente Gonzalo y lo veo en una casa de ricos, tomando

tragos finos, lleno de comodidades. ¡Carajo, igualito que

los perros! ¿De qué revolución hablamos? Si llueve, todos

nos mojamos. O sea él bien cómodo y todos nosotros jodidos,

con miedo. Mao en ese sentido era más consecuente con

lo que escribía, él sí era más consecuente.

LA MEMORIA DE SECTA SENDERISTA
Y LA MASACRE DE LA CANTUTA:
SÓLO UN HECHO MÁS

A fines de los años ochenta e inicios de los noventa, las desapariciones de
estudiantes fueron frecuentes en las universidades. Para Sendero la desa-
parición de los estudiantes de La Cantuta en julio de 1992, vale decir
pocos meses antes de la captura de Guzmán, sólo fue un hecho más. Muy
distinta había sido su postura ante la matanza de presos senderistas ocu-
rrida el 19 de junio de 1986 durante el gobierno aprista. Aquí sí existía una
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eje estratégico que une la capital con la sierra central. Actualmente se
dedica al negocio de venta de libros de educación primaria y secundaria
en una editorial local. Sobre la desaparición de los estudiantes agrega:

Desde 1991 los militares se metieron a la universidad y siempre

chocábamos con ellos en las asambleas, en los mítines, en las

marchas internas [...] Pero de lo que nunca se hablaba era que

muchos camaradas de Huancayo, de la Universidad del Centro,

fueron desaparecidos y asesinados por la policía y sus paramilitares

desde los ochenta. Entonces lo que sucedió en el 92 no nos toma

por sorpresa, estábamos preparados, era nuestra contribución a la

lucha popular. Nos querían desmoralizar, pero a más represión más

resistencia, y nuestro lema de moral partidaria era “¡resistir y

combatir!”. Y resistíamos no desmoralizándonos, no podíamos dar

marcha atrás [...] Sabíamos que venían muchas muertes pero

estábamos dispuestos a darlas pero en combate, pero ahora

en la nueva etapa revolucionaria de defensiva estratégica.

Esta entrega de la vida en acciones del partido es lo que Gustavo Gorriti
denominó “la cuota”27. Fue visto como el paso indispensable para convencer
a los militantes senderistas de la necesidad de matar en forma sistemática
y despersonalizada. Para fomentar entre ellos una disposición a entregar y
sacrificar la propia vida cuando el partido lo dispusiera. Era necesario “llevar
la vida en la punta de los dedos”, como declaraba Abimael Guzmán en una
famosa entrevista a El Diario en 1988.

Detrás de la inflexible retórica partidaria, podemos encontrar en esos
testimonios la expresión de lo vivido como individuos en julio del 92. Las
memorias dramatizan la matanza con otro sentido cuando los militantes
la ubican en su historia personal, al hablar, por ejemplo, de sus familias, sus

Las únicas menciones encontradas en los documentos senderistas sobre
los hechos de La Cantuta presentan a la matanza como parte de una “ofen-
siva mayor del ejército genocida contra el pueblo”. No era una ofensiva
selectiva contra sus camaradas, sino contra “la masa periférica”.“La sangre
de los combatientes no ahoga la revolución, sino la riega”, era una de las
tantas frases retóricas lanzadas por Guzmán a sus camaradas. Al discrimi-
nar entre combatientes muertos en acciones de guerra y la masa periférica
de los simpatizantes con el partido, los estudiantes senderistas enseñaban
que habían asimilado la consigna de su líder. Así, al preguntarle a Yolanda
por sus recuerdos de la matanza, nos dice:

Causó mucho miedo, muchos camaradas tuvieron que salir de la

universidad en previsión de otras desapariciones... pero a pesar

de que conocía a algunos de ellos, no pertenecían a ninguna célula

importante, algunos incluso simpatizaban con otros grupos de

izquierda [...] En realidad, lo que causó fue mucho miedo, pero no

nos movilizamos por ellos como gente del partido sino como una

estrategia para denunciar el genocidio fujimorista contra el pueblo

en general. Tratábamos de demostrar al resto de estudiantes y al

pueblo en general que el gobierno de Fujimori estaba desesperado

desapareciendo a los hijos del pueblo [...] ¿Para qué darle mucha

importancia si la construcción del estado de Nueva Democracia

estaba forjándose en las luminosas trincheras de combate y el

Presidente Gonzalo estaba a la cabeza dirigiendo personalmente

la revolución? [...] La desaparición de los estudiantes no ameritaba
mayor reflexión, había otras prioridades. (Destacado mío.)

La mística senderista se apodera de otro hecho: las masivas desapariciones
de estudiantes y profesores de la Universidad del Centro, en Huancayo,
que se produjeron desde fines de los ochenta y principios de los noventa.
La memoria de Vicky es reveladora al respecto. Estudiaba filosofía. Militó
en SL entre 1991 y 1993, realizando labores de proselitismo en la propia
universidad y luego en varios asentamientos cercanos a la carretera central,
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tristeza si se entera que me mataron, y eso que mi mamá sabía

que estaba con Sendero desde que entré a La Cantuta, sabía pero

también entendía que era mi convicción y mi solidaridad de clase

con los explotados por el imperialismo [...] Siempre le decía:
“mamá, si me matan no me llores, si me desaparecen no me
busques, si me torturan no me cures, yo sé a qué me meto, estoy
segura y entiéndeme por mi compromiso con el partido, no soy
fanática, estoy luchando por conquistar los derechos del pueblo
y del proletariado”. (Destacado mío.)

Estos testimonios revelan en SL una “memoria de secta”, que recuerda sólo
a sus militantes y a los cuadros políticos que han muerto en las “lumino-
sas trincheras de combate”. Distinguen entre militante y masa, entre masa
consciente y preconsciente Pero esta memoria sufre un golpe demoledor
con la captura de Abimael Guzmán en septiembre de 1992, y se atomiza
con la desmovilización de sus militantes luego de la firma del Acuerdo de
Paz entre Guzmán y el gobierno de Fujimori en 1993.

“¿DÓNDE ESTÁN LOS DESAPARECIDOS?”:
LA DENUNCIA PÚBLICA DE LOS SUCESOS
DE LA CANTUTA

Vale la pena detenernos un momento en el itinerario de los familiares en
busca del esclarecimiento de los hechos que siguió al caso La Cantuta.
Atomizada a partir de 1992, la memoria de los estudiantes no lograba
oponerse a la “memoria salvadora” elaborada por el gobierno fujimorista,
es decir, ese consenso narrativo construido autoritariamente sobre la violen-
cia política entre 1992 y 1995. Sin embargo, entre estas dos fechas, pareció
durante unos meses que era posible conocer la verdad en torno de los
desaparecidos de La Cantuta. Inmediatamente después de la desaparición,
los familiares peregrinaron, día tras día, por comisarías, cuarteles, juzgados,
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amigos, de los resquicios de su vida cotidiana. Se da pues una tensión entre
lo personal y lo político. Patricia, estudiante de matemáticas,28 relata:

Mis papás ya sabían que militaba, que estaba en el partido, y

estaban muy asustados por mí, pero lo que nunca les dije era que

yo no tenía miedo por mí sino por ellos. Ellos se enteraron después

de la desaparición de los estudiantes porque revisaron mis cosas y

encontraron fotos y volantes [...] y me salí de mi casa porque ¿qué

tal si desaparecen a mis viejos? O sea yo lucho por ellos y al final

me los matan. Por eso me salí, por miedo a que les pase algo [...]

Aunque suene raro ahora, la matanza del 92 fue un golpe fuerte

para nosotros, sobre todo por el miedo, pero al contrario nos daba

más rabia.

Adriana, de 30 años de edad, ex estudiante de Educación Inicial,29 dice
a su turno:

Me dio pena enterarme cómo habían muerto [...] Jamás imaginé

que iban a morir de esa forma tan cruel y me ponía a pensar hasta

cuándo duraba esto, hasta cuándo vivir así, hasta cuándo las

muertes. Yo no los conocía personalmente, pero me da una pena

porque pude ser yo, y a sus familias siempre las veía dando vueltas

por la universidad, finalmente los familiares son los que más sufren

por la muerte de sus hijos [...] Mi mamá se hubiese muerto de
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28. Conocí a Patricia en el contexto de la marcha de los 4 Suyos [movilización callejera
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29. Adriana actualmente pertenece a una iglesia evangélica en el distrito de San Juan de
Miraflores. Dejó sus estudios en La Cantuta en 1993 y trabajó como ayudante de cocina
hasta 1995, cuando conoció a su actual esposo (pastor en la iglesia evangélica). Combina
sus labores pastorales con la venta de repuestos de automóviles en una calle céntrica
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madrugada del 18 de julio.30 Igualmente, en el Ministerio Público, las
acciones de investigación eran entrampadas con argucias legales y la sis-
temática negativa del ejército a brindar los nombres de los oficiales que
cumplían turno aquella madrugada. Cualquier esperanza de que se reali-
zase una verdadera investigación parecía remota.

En el Congreso ocurría lo mismo. Una moción presentada por la opo-
sición para investigar los hechos parecía condenada al fracaso por la nega-
tiva de la mayoría oficialista. Entonces, el 2 de abril de 1993 el congresista
Henry Pease, de la Izquierda Democrática, reveló que había recibido un
documento que describía con detalle y precisión la forma como habían
sido secuestrados y asesinados el profesor Hugo Muñoz y los nueve estu-
diantes. Suscrito por el grupo COMACA, el documento señalaba que la
información provenía de oficiales y militares subalternos contrarios a las
violaciones de los derechos humanos en la guerra antisubversiva.

A la mayoría oficialista no le quedó más remedio que aceptar la forma-
ción de una comisión investigadora sobre los hechos de La Cantuta. De
allí en adelante, las acusaciones siguieron brotando. El general Rodolfo
Robles Espinoza, tercero en la jerarquía del ejército, denunció que los
autores del asesinato de los estudiantes eran miembros del grupo Colina y
señaló como responsable al asesor presidencial de Inteligencia, Vladimiro
Montesinos Torres, principal autor intelectual de las violaciones de los
derechos humanos durante el gobierno de Fujimori. Señaló también que
el mismo comando de aniquilamiento había participado en el asesinato de
18 personas, en 1991, en Barrios Altos, así como en el asesinato en 1990
del abogado senderista Manuel Febres y en las masacres entre 1989 y 1993
de decenas de presuntos estudiantes subversivos en la Universidad
Nacional del Centro de Huancayo. Robles afirmaba que a fines de 1990
se había creado un destacamento especial de inteligencia (un escuadrón

hospitales, incluso la morgue. Nadie sabía darles razón: “Esa madrugada no
se ha realizado ningún operativo”; “No hay ningún detenido con el nom-
bre que usted me dice”, eran respuestas habituales que recibían los fami-
liares. Los reclamos por el paradero de los secuestrados llegaron hasta el
mismo jefe de estado. El 21 de octubre de 1992, el presidente Fujimori vol-
vió a visitar la universidad La Cantuta y regaló algunos ómnibus y medio
centenar de computadoras. En medio de la multitud de estudiantes que
eran favorables al “inesperado” visitante, algunos se atrevieron a pregun-
tarle por sus compañeros desaparecidos, recibiendo algunas pifias de los
simpatizantes de Fujimori. Envanecido, Fujimori intentó minimizar el
reclamo. “Esas voces ya no pegan en La Cantuta”, dijo. Pero los reclamos
insistían: “¿Dónde están los desaparecidos?”. Entonces respondió: “Si es un
estudiante que se alineó con Sendero, debe estar en una cárcel de seguri-
dad del estado”. Pero allí, y con razón, negaban que los tuviesen detenidos.

Los familiares presentaron recursos de amparo y habeas corpus en
varios juzgados de Lima. Sin embargo, tanto el comandante general del
ejército, Nicolás de Bari Hermoza Ríos, como el comandante de la II
Región militar, general Luis Salazar Monroe, negaban abiertamente cual-
quier implicancia en los hechos y, por el contrario, acusaban al perio-
dismo y a las organizaciones de derechos humanos de “atentar contra la
integridad moral del ejército”. Recién el 4 de noviembre de 1992, ante un
juzgado que investigaba el caso, el general Hermoza admitió por primera
vez que se produjo una intervención militar en la universidad de La
Cantuta a cargo del general Luis Salazar Monroe, pero añadió que no
hubo detenidos y se negó a dar la identidad de los comandos que partici-
paron en el operativo aduciendo “razones de seguridad”. El proceso judi-
cial terminó poco después. El Poder Judicial, intervenido por el gobierno
de Fujimori, resolvió finalmente la improcedencia del habeas corpus. Se
adujo que no se encontraron suficientes elementos para establecer que los
denunciados hubiesen vulnerado o amenazado “el derecho de libertad
individual de los estudiantes”. Ello a pesar de que el juzgado recogió testi-
monios de varios estudiantes que narraron en detalle lo ocurrido la
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de publicado el informe, con presencia de la prensa nacional e internacio-
nal, del fiscal Víctor Cubas Villanueva y de organismos de derechos huma-
nos, se descubrió en Cieneguilla, en las afueras de Lima, un cuadro espe-
luznante: restos de huesos, cráneos agujereados, extremidades quebradas,
serruchadas, mutiladas, calcinadas y regadas en una amplia fosa. No cabía
duda. Los detenidos habían sido ajusticiados y luego sus cuerpos fueron
mutilados y calcinados para que no quedaran huellas de las torturas ni
indicios de los autores de las mismas. Pero cerca de los cuerpos se encon-
traron algunas llaves que, como se comprobó, correspondían al armario
de uno de los estudiantes: Armando Amaro Cóndor.

Inmediatamente después, la mayoría oficialista del Congreso aprobó en
1993 la llamada Ley Cantuta, que facultaba a la justicia militar a llevar a
cabo el juicio a los militares responsables de los hechos. La pena dictada por
el fuero castrense a los miembros del grupo Colina oscilaba entre los seis
meses y treinta años de cárcel en un cuartel militar. A ningún oficial de alto
rango se lo implicó en el juicio y el brazo de la justicia militar llegó sola-
mente hasta el mayor Santiago Martín Rivas, jefe operativo del grupo
Colina.33

NUEVAS MEMORIAS ESTUDIANTILES
DE LA CANTUTA EN LA DENUNCIA 
DEL FUJIMORISMO

El 14 de junio de 1995, Lima despertó con una noticia bomba. A las tres de
la madrugada, la bancada oficialista en el Congreso había aprobado una
amnistía para militares implicados en violaciones de derechos humanos
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33. Para un recuento minucioso del proceso judicial puede revisarse el libro escrito por
el fiscal del caso La Cantuta, Víctor Cubas Villanueva. La Cantuta: crónica de una investigación
fiscal. Lima: Palestra Ediciones-Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, 1998.

de la muerte) que estaba bajo las órdenes de Vladimiro Montesinos y
cometía una serie de violaciones a los derechos humanos contando con la
aprobación del general Hermoza Ríos y del Presidente Fujimori. A los
pocos días, el general Robles se vio obligado a asilarse en la embajada de
los Estados Unidos luego de recibir amenazas de muerte contra él y sus
familiares. Más adelante, salió del país para asilarse en la Argentina.

A pesar de las reiteradas denuncias no se obtenían resultados concretos.
La mayoría oficialista del Congreso entorpecía las labores de la comisión
investigadora y el ejército, en señal desafiante e intimidatoria al Legislativo,
sacó medio centenar de tanques blindados y los paseó por el centro de
Lima. De parte del gobierno se tejieron varias hipótesis sobre el destino de los
estudiantes: “se han autosecuestrado para desprestigiar a las Fuerzas Ar-
madas, se han ido al monte con los terroristas y son parte de alguna colum-
na militar”. Incluso se llegó a extremos delirantes, como el del congresista
oficialista Gilberto Siura que preguntó a Raída Cóndor, madre del desapa-
recido estudiante Amaro Cóndor, si su hijo no se habría escapado con su
enamorada.31

Sin embargo, en ese mismo año, 1993, el caso daría un giro inespe-
rado. La revista Sí, semanario de enorme prestigio, publicó un informe
que revelaba el lugar exacto donde se encontraban los restos de los estu-
diantes. La denuncia había sido posible gracias a un informe anónimo
entregado a la revista, donde se indicaban los pormenores de la opera-
ción militar y cómo habían sido enterrados los cuerpos32. Al día siguiente
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32. Todos los indicios hacen suponer que la información la filtró Mariella Barreto, agente
de inteligencia del ejército y miembro del grupo Colina, además de pareja de Santiago
Martín Rivas, con el cual tenía serias desavenencias conyugales. El 23 de marzo de 1997,
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tienen abundantes pruebas de que el grupo Colina, liderado por Martín Rivas, aplicó
esta “medida” como escarmiento a su “traición”.

Medios de
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tica, somos independientes; nuestra organización es autónoma; somos
estudiantes, no somos terroristas”. Era una generación que protestaba bajo
el paraguas de un discurso claramente antipolítica y antipartidos. Una
postura que desvelaba las profundas huellas dejadas por el desgaste del
sistema de partidos y por una exitosa estrategia fujimorista que había
consistido en demonizar a la actividad “política” y estigmatizar cualquier
acción colectiva que no pasara por el filtro mediatizador del gobierno. Al
mismo tiempo, los estudiantes evitaban cualquier vinculación con la vio-
lencia senderista.35 En ese sentido, muchas de sus consignas se ubicaban
aún en el marco de la “memoria salvadora” oficial.

Pero en la masiva marcha de 1997 surgió de repente otra consigna que
sintetizó las nuevas sensibilidades estudiantiles: “¡Aquí, allá, el miedo se
acabó!”. Lo que parecía acabarse era una construcción social del miedo,
muy bien lograda por el fujimorismo en sus primeros cinco años. Había
logrado agudizar la imagen del terrorista senderista hasta hacer de ella
una monstruosidad inexplicable. Y a cambio, había logrado también natu-
ralizar los excesos de un estado cada vez más corrupto y trasgresor de la
legalidad. Ficticios o reales, los miedos sembrados eran parte del clima
político en el momento de la reelección de Fujimori.

A la masiva marcha de estudiantes en 1997 se añadieron otros sucesos
políticos adversos para Fujimori, como la movilización por el referéndum
del Foro Democrático, la intervención al Canal 2 de televisión por sus
denuncias contra Montesinos así como contra otros oficiales corruptos de
las Fuerzas Armadas, y en contra de la acentuada recesión y crisis del pro-
grama económico. La “memoria salvadora” del gobierno empezó a mos-
trar sus primeras grietas. De allí en adelante, las medidas arbitrarias para
garantizar la re-reelección de Fujimori no harían sino resquebrajar con
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35. Una consigna común aquellos días era: “Somos estudiantes, no somos terroristas.
El terrorismo es el hambre y la miseria”.

durante los quince años de guerra antisubversiva.34 El debate entre quie-
nes sustentaban la amnistía y quienes la rechazaban remite a dos narrativas
sobre la violencia política y el papel cumplido por el gobierno de Fujimori
en ese proceso.

La primera fue elaborada por Fujimori a partir del “autogolpe” de 1992
con la intención explícita de resolver los conflictos en torno del pasado
reciente. El gobierno fue edificando su explicación de la historia y, amplió
el consenso sobre su papel en la pacificación y la reconstrucción nacional.
Mientras tanto, los otros actores políticos, los estudiantes entre ellos, no
pudieron asimilar los acelerados acontecimientos políticos ni mucho
menos elaborar un marco interpretativo alternativo al del fujimorismo.

La reelección de Fujimori en 1995 permitió al Ejecutivo, así como a
amplios sectores del empresariado y la cúpula de las Fuerzas Armadas,
preparar e implementar rápidamente la continuidad del régimen autorita-
rio. Para ello, la mayoría parlamentaria aprobó una “ley de interpretación
auténtica” que abrió paso a una nueva candidatura de Fujimori y destituyó
a tres miembros del Tribunal de Garantías Constitucionales, último bas-
tión del estado de derecho y única institución autorizada para impedir la
inconstitucional re-reelección de 2000.

Inmediatamente, miles de estudiantes protestaron contra la violación
del estado de derecho y el creciente autoritarismo, exigiendo al gobierno no
manipular las leyes para mantenerse en el poder. Sus discursos y consignas
eran muy peculiares; decían en sustancia: “no pertenecemos a ningún par-
tido político; no estamos manipulados por nadie; no queremos hacer polí-
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34. El proyecto de ley fue presentado por los congresistas oficialistas Martha Chávez,
Oswaldo Sandoval, Jaime Freundt-Thurne, Pedro Vílchez, Tito Chávez Romero, Juan Cruzado,
Carlos Léon Trelles y Juan Hermoza Ríos. Los militares amnistiados por el caso La Cantuta
fueron: mayor Santiago Martín Rivas, los suboficiales Nelsón Carbajal García, Juan Sosa
Saavedra y Hugo Coral Goycochea, además del General de División Julio Salazar Monroe,
jefe del Servicio de Inteligencia Nacional.

Fujimorismo

Militancia 
política 
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en política, que me mandan a la universidad a estudiar y no para la

política. Y ahora me dicen, “participa, organízate, lucha, no te chupes”

y eso me hace más fácil participar en política en la universidad y

recordar que “la sangre derramada jamás será olvidada”.

Julio, a su turno, de 21 años, estudiante de Literatura en La Cantuta, agrega:

Yo empecé a marchar desde 1998 cuando salí para protestar por el

alza de las matrículas en La Cantuta. Yo sabía sobre la muerte de

estudiantes hace años pero nunca me sentí ligado a esos hechos

por distancia y por roche [vergüenza] de que me digan que era

terruco de La Cantuta y si te dicen que eres terruco te fregaste

porque eso pesa para que te clasifiquen o te miren con prejuicio

[...] Recién ahora último con todo el alboroto de las elecciones

y el despertar de las protestas populares... siento que pertenezco a
La Cantuta y tengo algo que reclamar al gobierno. (Destacado mío.)

La nueva memoria estudiantil en torno de la Cantuta no se origina en
recuerdos transmitidos por los familiares de las víctimas o por ex-sende-
ristas. En efecto, los estudiantes no asisten a actos rituales como romerías,
misas recordatorias, visitas a las tumbas, lo que les permite proyectarse en
la escena pública con mas libertad y evadir el estigma de ser proterrorista
o prosenderista. Más bien su memoria se construye a partir de hechos
detonantes, como el rechazo a Vladimiro Montesinos que, en la coyuntura
electoral de 2000, cristalizó una serie de reclamos silenciados en los años
previos.

Juan, de 22 años, estudiante de Ciencias de Comunicación de la Uni-
versidad de Lima, dice acerca de él:

Todos saben lo que ha hecho este señor cuando defendía a los

narcotraficantes y que luego se mete con Fujimori para gobernar este

país. Se ha dicho hasta el cansancio que él está metido en el grupo

Colina, que son los asesinos a sueldo de este régimen dictatorial...

Si todos nosotros salimos ahora en estas marchas es para exigir

más fuerza la certidumbre de que Fujimori y su asesor Montesinos eran
los principales promotores de la paz y la estabilidad.

En el primer quinquenio del gobierno de Fujimori, la “memoria sal-
vadora” había logrado hacerse hegemónica en la sociedad. No negaba la
existencia de otras memorias pero las volvía marginales. Como, por
ejemplo, los recuerdos senderistas sobre La Cantuta o los de los familia-
res que luchaban por justicia ante la impunidad. Sin embargo, al hacer
crisis la narrativa estatal, empiezan a manifestarse nuevos sentidos del
pasado y comienzan a procesarse los traumas que se pretendían imborra-
bles, como el miedo a la violencia.

Los estudiantes participaron en la denuncia ética y política del fujimo-
rismo. Si bien sus marchas de 1996 y 1997 estuvieron desconectadas de los
reclamos por los derechos humanos, y en particular de los familiares de las
víctimas de La Cantuta, a partir de 2000 demuestran una sensibilidad dis-
tinta y con ellas una visión propia del pasado. A estas alturas, la composi-
ción social del estudiantado había cambiado. No son principalmente los
estudiantes de La Cantuta los que salen a las calles a reclamar a “sus muer-
tos”, como en 1996, sino también los de universidades privadas, muchos de
ellos provenientes de los sectores medios y altos de Lima. En las nuevas
identidades políticas de esta generación de estudiantes entran memorias
de la represión y la violencia de principios de los noventa que han sido
transfiguradas. Los cambios políticos de 2000 proporcionan a los jóvenes
universitarios el marco para construir una memoria “aleccionadora” sobre
La Cantuta que será operativa en la lucha contra el fujimorismo, logrando
desestabilizar la memoria salvadora del régimen fujimorista. Surgen, en
verdad, varias memorias que luchan entre sí, a medida que se desvanece la
aceptación tácita de una memoria oficial hegemónica.

Pedro, de 22 años de edad, estudiante de Derecho de la Universidad
Católica, dice:

Teníamos varios años de silencio y de miedo porque antes nos decían

que éramos terroristas. Hasta mis papás me decían que no me meta
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tes, entonces, se conectan con el pasado y lo utilizan como memoria en su
lucha contra el presente autoritario. Es decir, la memoria de la matanza que
construyen no expresa solidaridad con las víctimas y sus familiares. Más
bien les sirve para abordar la situación nueva creada por la oposición al
fujimorismo y para realizar un balance de éste desde sus propias experien-
cias; como advierte Carlos, de 20 años, estudiante de Ingeniería Industrial
de la Universidad Católica: “esos estudiantes [que perdieron la vida en la
masacre] pudieron haber sido cualquiera de nosotros”.

¿Cómo es posible que se ensañaran tanto con ellos? ¡Calcinarlos

y descuartizarlos! ¿Para qué tanto si ya estaban muertos? Y que tal

si mañana me matan a mí, o a mi hermana, o cualquiera de mis

amigos de la universidad [...] Si me preguntas qué es Fujimori para

mí, te respondo: muerte, mentira, impunidad y al final corrupción.

Vanessa, de 20 años, estudiante de Educación Primaria de la Universidad
San Marcos, dice:

Yo no recuerdo al pie de la letra cómo los mataron pero sí

recuerdo que los descuartizaron y quemaron para que no puedan

identificarlos y que al final esos asesinos salieron libres, porque

Fujimori y Montesinos los dejaron libres. Y de repente están ahora

¡basta ya! a la dictadura de Fujimori y Montesinos, pero sobre todo

de Montesinos, que es el mayor asesino y corrupto del Perú.

Viviana, de 19 años de edad, estudiante de Medicina de la Universidad
Cayetano Heredia, agrega:

Lo que queremos es democracia así a secas, democracia de verdad

y que no se nos diga que Montesinos es el que nos trajo la paz.

¿La paz? Si este individuo tiene en su lista de muertos a mucha

gente que defendía sus ideales, a mucha gente inocente. Ahí están

por ejemplo los estudiantes de La Cantuta, asesinados por órdenes

de este señor. ¿Paz con este señor? No lo creo.

Que toda la violencia desatada entre 1990 y 2000 se condense en la figura
de Vladimiro Montesinos no deja de ser paradójico: quien, en palabras del
mismo Fujimori, era el artífice intelectual de la pacificación, se convierte
en el obstáculo principal para su sustento.

Es probable que este nuevo escenario no hubiese sido posible sin el
papel de transmisores de memoria cumplido por algunos medios de comu-
nicación. Sus denuncias no surgen de la nada entre 1996 y 1997. Varios
acontecimientos las respaldaban: la destitución arbitraria de magistrados,
las torturas administradas por el Grupo Colina a las ex agentes de inteli-
gencia Leonor La Rosa y Mariella Barreto, las coimas pagadas por el nar-
cotraficante Vaticano a Montesinos para el transporte de droga desde el
valle cocalero del Huallaga (zona nororiental del Perú). Asimismo, las imá-
genes de La Cantuta que se mostraron en 1993, la excavación de las fosas y
recolección de huesos y cráneos calcinados, han obrado para esta reconexión
con el pasado, al generar una conciencia, aunque débil en ese momento, de
que “algo estaba mal”, de que el gobierno cometía “excesos”.36 Los estudian-
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Guillermo Nugent ha señalado con acierto que se trataba de una “hacienda televisiva”.
Por su parte Carlos Iván Degregori agrega que uno de los factores que utilizó Fujimori
para contrarrestar la ausencia de un partido gobiernista y las críticas de la oposición fue
el carácter mediático de su liderazgo. “En el Perú, la desaparición de la política de la palabra
ha llevado a una situación en la cual, ante la imposibilidad de identificarse con instituciones
o programas, la principal identificación de un importante sector es con este personaje
metapolítico y mediático que es el presidente”. Carlos Iván Degregori. La década de la
antipolítica. Auge y caída de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos. Lima: IEP, 2001, p. 112.
Los medios de comunicación controlados, con ritmos distintos en los últimos diez años,
sirvieron para posicionar la “memoria salvadora”, y por ello resultaba peligroso que se vieran,
en la segunda mitad de los noventa, denuncias televisivas de violación de los derechos
humanos. Lo oculto no podía revelarse.

36. Entender el papel cumplido por los medios de comunicación durante el fujimorismo
es clave, pues se convirtieron en la punta de lanza de la legitimación del régimen autoritario.

Irrupciones 
de memoria



También seguiremos batallando para que se sancione a todos

los responsables, materiales e intelectuales.

Nunca los olvidaremos. Por eso hacemos la romería con nuestras

familias y algunos estudiantes que nos acompañan tocando la

música que a ellos les gustaba, con zampoña y sikuris [instrumentos

de música andina]. Porque queremos recordarlos con alegría y

agradecer por los buenos momentos que compartimos con ellos.37

A pesar de coincidir en recordar un mismo acontecimiento, las memorias
de familiares y las de estudiantes no logran establecer puentes más allá de
romerías o misas recordatorias. Para los estudiantes invocar al pasado
conforta su postura ética y política frente al presente. Para los familiares
se trata de rememorar el pasado y nada más. El suceso doloroso es preser-
vado en su literalidad, permaneciendo desconectado del de otros actores
colectivos. Dice Raída Cóndor, la mamá de Amaro Cóndor una de los
estudiantes asesinados:

¿Ahora quién resarcirá todo lo que hemos perdido? ¿Cuándo

lograremos conocer la verdad y por qué sucedieron las cosas?

Nunca podremos recuperar a nuestros familiares, a mi hijo, y luego

de tantos años, hasta que me den las fuerzas, vendré a recordar

y a llorar a mi hijo que no pudo despedirse de mí, su madre.38

Es posible que la incapacidad de los familiares de La Cantuta para elaborar
una narrativa que pueda ser compartida por otros se deba a la inexistencia
de un espacio donde elaborar el trauma de la pérdida, de modo que su
experiencia del dolor ha tenido que convertirse en un ritual permanente.

en las marchas vigilando, chequeando, tratando de ver quiénes

son los dirigentes para apuntarlos, pero aquí los dirigentes somos

todos, no tenemos nombres propios.

Mariella, 19 años, estudiante de Derecho de la Universidad de Lima, dice:

Nosotros salimos a marchar porque queremos alzar nuestra voz

de protesta contra las arbitrariedades de este gobierno, contra

la impunidad con que actúa. Para eso debemos tener conciencia

de lo que pasó en el gobierno de Fujimori [...] Debemos defender

la democracia y aspirar a un Perú mejor, lejos de toda dictadura [...]

Por eso gritamos en memoria de los estudiantes de La Cantuta,

porque eran estudiantes como nosotros, universitarios que luchaban

por la verdad y el estado de derecho.

ESTUDIANTES Y FAMILIARES: RELACIÓN
Y DISTANCIA ENTRE DOS MEMORIAS
DE LA CANTUTA

Los testimonios de estos estudiantes enseñan cómo la nueva memoria
de La Cantuta recupera paulatinamente un carácter compartido. En par-
ticular, se entreteje con la memoria de los familiares, que desde 1995
luchaban por un nuevo juicio a los militares responsables de la matanza.
En éstas los familiares vestidos de luto y con velas encendidas portan
pancartas con las fotos de las víctimas, y pronuncian discursos exi-
giendo reparación y justicia; tratando de expresar simbólicamente la
existencia de quienes ya no están físicamente, como lo expresan el hermano
del profesor Hugo Muñoz y la hermana del estudiante Enrique Ortiz, res-
pectivamente:

No nos cansaremos nunca. Así pasen 100 años, seguiremos

pidiendo que nos expliquen lo que pasó y por qué los mataron.
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37. Extractos de los discursos pronunciados en la romería del año 2000, en el cementerio
El Ángel.

38. Extracto del discurso pronunciado en la romería de 2000, en el cementerio El Ángel.



¿Sabes qué día es hoy? Hace ocho años, un día como hoy,

asesinaron a nueve estudiantes y un profesor de la universidad

La Cantuta por defender los derechos del pueblo y gritar

su desacuerdo contra la dictadura de Fujimori. Organicémonos

y luchemos por nuestra libertad y recordemos a nuestros

hermanos cantuteños.41

Con su muerte quisieron apagar la hoguera de nuestra lucha; lo

único que lograron fue hacerla arder mucho más luminosa [...]

Recordemos a nuestros compañeros desaparecidos que defendían

denodadamente nuestros justos derechos ante la actitud abusiva,

prepotente de las autoridades gubernamentales y universitarias.42

En nombre de la coordinadora Cantuta Unida, saludamos a los

“Mártires de La Cantuta” y reafirmamos nuestro compromiso

con la democracia y con el espíritu crítico que nos ha caracterizado

y nos caracteriza a seguir el apostolado de maestros que creyeron

nuestros hermanos que hoy yacen descansando en el sueño

de los justos43

Al no experimentar esa dimensión biológica del trauma, los estudiantes
que ahora recuerdan los sucesos de La Cantuta son capaces de encontrar
en ellos el emblema de su lucha contra el autoritarismo fujimorista. Los
nuevos relatos del pasado sirven para nutrir las expectativas políticas des-
gatilladas por el proceso de transición democrática que se abre.
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41. Pinta en un mural de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos.

42. Volante del Círculo de Estudios Interdisciplinarios. El volante titula: “Honor y gloria
a los Mártires de La Cantuta. La sangre derramada jamás será olvidada”.

43. Volante de la Coordinadora Estudiantil Cantuta Unida: ¡No a la violación
de los derechos humanos!

En su gran mayoría son de procedencia rural andina y cargan consigo el
estigma de ser “serranos” o “cholos”. En cambio, los estudiantes universita-
rios pertenecen a la parte urbana y blanca del país y en el 2000 provienen
en su gran mayoría de universidades particulares. Si para los familiares el
asesinato de los suyos es una herida abierta que exige justicia y reparación
penal –en este sentido, exige una memoria literal– para los estudiantes
movilizados el año 2000 en contra del fujimorismo, el episodio La Can-
tuta actúa más bien como parábola a través de la cual reinterpretan el
autoritarismo fujimorista.

Al mismo tiempo los sucesos de La Cantuta dejaron de aparecer
como un episodio conflictivo y confuso del terrorismo estudiantil en que
prevalecía la imagen difundida por el gobierno, para asumir su signifi-
cado de asesinato y genocidio estatal. Esta nueva visión borra el papel
que tuvieron los grupos subversivos en la violencia política. De estudian-
tes radicales sospechosos de terrorismo las víctimas se convierten en
héroes luchadores por justicia, paz y verdad.39

Llamamos a salir a las calles en contra de la dictadura fujimorista

asesina de nuestros hermanos de La Cantuta, nuestros héroes

universitarios víctimas de las balas asesinas de Fujimori-Montesinos

que pretendían acallar nuestra lucha por justicia y libertad.40
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39. En las numerosas marchas universitarias de 2000 pude conversar con muchos
estudiantes de universidades privadas y nacionales, quienes manifestaban, por ejemplo,
que los estudiantes de La Cantuta y el desaparecido estudiante de la universidad Católica
Ernesto Castillo Páez nunca habían participado en política ni mucho menos en la política
universitaria. Asimismo, en agosto de 2000, un grupo de universitarios de la PUCP, la
Universidad de Lima, la Cayetano Heredia y la Pacífico realizaron una marcha frente
al edificio del Ministerio de Defensa. Muchos de ellos y ellas llevaban en sus pechos las fotos
de los estudiantes de La Cantuta, de los asesinados en una quinta en Barrios Altos, de
Ernesto Castillo Páez. Como en el caso anterior, muchos desconocían el contexto específico
de esas desapariciones, argumentando que los recordaban para no olvidar a quienes
lucharon por la democracia, la libertad y la defensa del estado de derecho en el Perú.

40. Volante del grupo Juventud Popular. Convocando para la Marcha de los 4 Suyos.



EPÍLOGO

Los procesos que generaron la violencia en los años ochenta no se han
cancelado y siguen presentes. En el lapso de tiempo que va desde el pro-
yecto pedagógico de Walter Peñaloza, director del programa piloto de la
universidad La Cantuta en la década de 1950, hasta la muerte del profe-
sor Hugo Muñoz y de los nueve jóvenes aspirantes a maestros y maes-
tras en julio de 1992, esta universidad ha sido escenario de múltiples
cambios y conflictos. Una combinación de factores como el radicalismo
estudiantil o el abandono estatal, a la larga posibilitaron la penetración
senderista y, por ende, el sangriento retorno de las Fuerzas Armadas a
los claustros universitarios.

El caso La Cantuta invita a reflexionar sobre las complejas dinámicas
políticas y culturales que han nutrido el imaginario de la sociedad peruana
de posguerra. Constituye una suerte de compendio histórico de todo lo ocu-
rrido en los dos últimos decenios: impunidad, violencia, recuerdos, muer-
tes, crisis, esperanzas. Y demuestra que falta todavía una memoria social
más justa, integradora y solidaria debido a la marginalización de una parte
de la ciudadanía por el racismo y prejuicio clasista de un sector de la socie-
dad. Es lo que puede desprenderse del relato de Raída Cóndor, madre de
Amaro Cóndor, uno de los estudiantes asesinados: “Me lo arrancaron de mi
hogar a mi hijo tan querido y todo porque era pobre y no era como quería
el gobierno. Me lo arrancaron porque es distinto a los que tienen dinero en el
Perú”;44 pero a modo de contrapunteo, Gisela Ortiz, hermana de Luis Ortiz,
otro de los estudiantes asesinados nos dice:“Debemos tener un compromiso
latente, activo, presente. Saber querer a los nuestros no es sólo llorarlos, es
hacer justicia por su memoria”.45
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44. Extracto del discurso en la romería de julio de 2000, en el cementerio El Ángel.

45. Extracto de su intervención en Romería celebrada en la Universidad La Cantuta,
miércoles 18 de julio de 2001.


