HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

Pablo Sandoval

Esté realizando estudios de posgrado

en Historia en El Colegio de México. Es
investigador asociado del Instituto de Estudios
Peruanos (IEP), y trabajo en la Comisién de

la Verdad y Reconciliacién peruana (2001-2003).
Ha sido becario del programa “Memorias

de la represion en el Cono Sury el Pert” del
Social Science Research Council, y académico
visitante en el Kellogg Institute for
International Studies, Universidad de Notre
Dame (Estados Unidos). Ha publicado

“Los rostros cambiantes de la ciudad. Cultura
Urbana y antropologia en el Perl’ en el
Compendio de Antropologia Peruana (2000).

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon

Peru: investigar veinte anos de violencia reciente

Juventud universitaria

y violencia politica en el Peru
La matanza de estudiantes

de La Cantuta y su memoria,
1992-2000

Pablo Sandoval

Pablo Sandoval. “Juventud universitaria y violencia politica en el Peru. La matanza
de estudiantes de La Cantuta y su memoria, 1992-20007 en Anne Pérotin-Dumon
(dir.). Historizar el pasado vivo en América Latina.
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php




HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

Conceptos

Fujimorismo

Ideologia e identidad politica

Irrupciones de Memoria

Justicia

Medios de comunicacion y denuncia

Militancia politica estudiantil universitaria

Militancia politica y represion

Operativos militares

Universidad y movimientos estudiantiles

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon

http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es _contenido.php

34

22, 36

38

30

32

18, 35

24

Peru: investigar veinte anos de violencia reciente

El presente trabajo indaga sobre la construcciéon de memorias en el perio-
do politico denominado fujimorismo que se inicia con el “autogolpe” de
1992 —cuando el presidente Alberto Fujimori y la ctipula del ejército lle-
varon a cabo el golpe de estado que transformo su gobierno en una dicta-
dura- y termina con la crisis del “fujimorismo” en 2000 cuando se destapa
la red de corrupcién creada junto a su asesor Vladimiro Montesinos. Nos
proponemos estudiar las varias formas de memoria colectiva aparecidas
entre los estudiantes a lo largo de la década de 1990, alrededor del caso La
Cantuta: la matanza de nueve estudiantes y un profesor de la Universidad
Nacional de Educacién Enrique Guzman y Valle perpetrada por un escua-
drén de la muerte del ejército llamado “Colina’, el 18 de julio de 1992.
Observaremos la relacion entre estas memorias estudiantiles y una memo-
ria oficial construida por el gobierno entre 1992 y 1995 alrededor de la vic-
toria sobre el terrorismo. Observaremos cémo el cambio en la coyuntura
politica facilita o no la expresion de una memoria social, y, en particular,
cdmo el paulatino deterioro del régimen fujimorista desde 1996 hasta la
algida coyuntura del 2000 posibilité nuevos relatos del pasado combina-
dos con las expectativas politicas que el proceso de transiciéon democra-
tica abria.

Analizaremos las memorias que se articulan alrededor del caso La Cantuta
entre 1992 y 2000. Un primer momento de estas memorias se inicia con la
matanza misma en 1992 y se extiende hasta la promulgacion de la ley de
Amnistia, en 1995. Alli recogemos las memorias de estudiantes de La Cantuta
que militaron en Sendero Luminoso sin llegar a asumir responsabilidades.
Por la estructuracion jerarquica y mentalidad de secta de SL, la matanza de
estudiantes que no fueron senderistas no produjo una apropiaciéon simbo-
lica de los desaparecidos ni la construccion de un discurso que recogiera la
memoria de estas victimas. En tanto la organizacién distinguia claramente
entre héroes militantes del partido y la masa periférica, la matanza sélo fue
un hecho mas dentro de la avalancha de violencia desatada por la guerra
popular. Es asi que por los afos 1995-1997, la memoria senderista se ato-
miza, a raiz de la derrota politica y militar de SL. Mientras tanto, se consolida
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una narrativa de pacificacién y reconciliacién nacional que capitaliza la
captura de Guzman y pretende acallar la bisqueda de la verdad y la justicia
por parte de familiares y organismos de derechos humanos. Esta memoria
oficial trata de consolidarse en la Ley de Amnistia de 1995 que libera a los
autores materiales y operativos de la matanza.

Una nueva memoria en torno de La Cantuta surge en el afio 2000 entre
los estudiantes que participan del repudio ético generalizado al asesor de
inteligencia Vladimiro Montesinos.' La memoria de La Cantuta reaparece
en las marchas de los jovenes universitarios en contra del fujimorismo.
Caracterizada por una marcada reinterpretacion de los sucesos, la memo-
ria de La Cantuta interviene en versiones distintas del papel desempefiado
por el estado y la sociedad en el desarrollo de la violencia politica desde
1980 y sirve para forjarse identidades politicas en un momento de transi-
cién democriética. Veremos, por tltimo, cdmo estas nuevas memorias uni-
versitarias no se acercan a las de los familiares de los estudiantes, que
luchaban desde 1992 por el esclarecimiento de lo ocurrido, reproduciendo
la brecha sociocultural que atraviesa a la sociedad peruana.

La metodologia utilizada ha sido la recopilacion de narrativas persona-
les en el formato de historias de vida. Hemos entrevistado a doce jovenes
ex militantes de Sendero Luminoso de La Cantuta que tuvieron alguna
participacion politica en la universidad a principios de los afios noventa, y
que procesaron de modo particular la matanza de los estudiantes. Sus eda-
des en aquel momento variaban entre los 19 y los 28 anos. Asimismo,
entrevistamos a alrededor de quince estudiantes de distintas universida-
des, privadas y publicas, movilizados en la segunda mitad de los noventa y
que procesaron de distinto modo la matanza expresando nuevos discursos

1. El ex capitan del ejército y asesor personal de Fujimori, Vladimiro Montesinos, era visto
como el artifice de las violaciones a los derechos humanos durante los afios del
fujimorismo. Esta percepcion se aceler6 cuando un partido de la oposicion mostré en
un canal de television, a mediados de 2000, una grabacién donde Vladimiro Montesinos
soborna con dinero a un congresista para que se pase a las filas del oficialismo.
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y reapropidndose de distinta manera de los acontecimientos. En este caso,
sus edades fluctuaban entre los 20 y los 30 afios. Las entrevistas fueron
realizadas en 2000 y los nombres han sido cambiados. Hemos escogido el
analisis de estos dos grupos para comparar los distintos rumbos de la
memoria (y del olvido) en escenarios politicos distintos. En ambos casos,
las entrevistas sirvieron como fuente para entender, por un lado, sus per-
cepciones sobre su militancia, en especial el vinculo entre su propia vida,
el partido y el estado; y por otro, su vida universitaria, las instituciones y
la politica en el segundo momento del fujimorismo (1995-2000).2
Finalmente, es necesario resaltar que esta investigacion hubiese tenido
otro tono, y posiblemente otras preguntas, de haberse llevado a cabo tres
o cuatro afos atras. La forma abrupta en que se desencadenaron los acon-

3 acelerd

tecimientos después de la exposicion de los primeros “vladivideos
el ritmo del acontecer politico, y con ello se modificé mi forma de indagar
en la construccion de memorias de ese periodo. Investigar hechos de barba-
rie, escuchar narraciones de violacion de los derechos humanos, del horror
y la muerte que afectaron a los sectores mas excluidos y discriminados del

pais, plantea al investigador dilemas que es necesario meditar y explicitar.

2. Sobre este punto y en general para su analisis de testimonios, nos hemos servido de las
reflexiones de Pierre Bourdieu. “A ilusdo biografica”. Luisa Passerini. “A locuna’ do presente”
y Alessandro Portelli. “O masacre de Civitella Val di Chiana. (Toscana: 29 de junio de 1944):
mito, politica, luto e senso comun”. Marieta de Moraes y Janaina Amado (editoras). Usos y
abusos da Histéria Oral. Rio de Janeiro: Fundacio Getulio Vargas, 1998. Del mismo Portelli,
también: “El tiempo de mi vida’: las funciones del tiempo en la historia oral”. Jorge Aceves
(comp.). Historial Oral. México: Instituto Mora, 1997. Otros autores que han guiado nuestra
metodologia y reflexion han sido: Daniel Bertaux. “La perspectiva biografica: validez
metodoldgica y potencialidades” y Paul Thompson. “Historias de vida en el andlisis del
cambio social’, ambos en José Marinas y Cristina Santamarina (eds.). La historia oral:
métodos y experiencias. Madrid: Debate, 1993. Silvia Galperin, Elizabeth Jelin y Susana
Kaufman, “Jévenes y mundo publico”. Revista del Instituto de Investigaciones de la Facultad
de Psicologia. Universidad de Buenos Aires. Afio 3, num. 1, Buenos Aires: 1998.

3. Vladimiro Montesinos grab¢ durante afios los momentos en que compraba con délares
a congresistas, politicos, duefios de medios de comunicacion, empresarios, jueces, etc., pues
queria dejar constancia de la “transaccion” para luego ejercer chantajes o extorsiones.
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;Qué significa investigar desde la antropologia, y en general desde las
ciencias sociales, estos procesos en extremo dolorosos cuando el antropé-
logo es el propio nativo; cuando la comunidad idealizada estd a la vuelta
de la esquina, o el movimiento social no estd lejano en el campo o en una
barriada periférica de la ciudad, sino dentro del mismo campus universi-
tario, en sus pasillos, en sus aulas, entre sus propios comparieros y compa-
feras? En resumen, ;qué pasa cuando lo que se pretende representar his-
torica y etnograficamente estd interpelado por nuestra experiencia directa
con ese pasado?

Las ideas iniciales de este trabajo se fueron tejiendo en mi participa-
cién como estudiante universitario en las movilizaciones estudiantiles de
mediados de los afios noventa, en medio de un profundo autoritarismo en
la universidad y en el pais. En el proceso mismo de la investigacion llegué
ala conclusion de que era necesario aceptar que mi presencia como antro-
pologo entre los “nativos” no era externa, que la subjetividad desempe-
faba un papel activo en el conocimiento, y que la relacién cognitiva que
entablaba como investigador con los “sujetos informantes” no era neutra.

LIMA EN LA ESPIRAL DE LA VIOLENCIA*

La madrugada del 18 de julio de 1992, la ciudad de Lima adn no se repo-
nia de la terrible violencia con que SL la habia golpeado dias antes. En la

4. Para la reconstruccién de los hechos han sido valiosos los distintos informes y crénicas
periodisticas. Para los informes véase: De la tierra broté la verdad. Crimen e impunidad en
el caso La Cantuta. Lima: Asociacion Pro Derechos Humanos, 1994. Efrain Rua. El crimen
de La Cantuta. La muerte y desaparicién de un profesor y nueve estudiantes que estremecio

al pais. Segunda edicion, Lima: ERS ediciones, 1996. Victor Cubas Villanueva. La Cantuta:
crénica de una investigacién fiscal. Lima: Palestra Ediciones, Coordinadora Nacional de
Derechos Humanos, 1998. La informacion periodistica se basa principalmente en los diarios
La Repuiblica, El Comercio, la revista Ideele, el Resumen Semanal de Desco, y el Reporte
especial de violencia politica de Desco.
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antevispera, dos vehiculos cargados con unos quinientos kilos de explosi-
vos habian estallado a las ocho de la noche en el jirén Tarata, en pleno
corazon del exclusivo distrito de Miraflores. El resultado: veintidés muer-
tos, mas de cien heridos, alrededor de doscientas viviendas inutilizadas,
varios edificios destruidos y el panico generalizado.

Este y otros atentados de mediados de julio remecieron politicamente
al gobierno. Tres meses antes, el 5 de abril, el presidente Fujimori habia
planificado con las Fuerzas Armadas un autogolpe de estado. El principal
argumento esgrimido para sustentar esta drastica medida era el de enfren-
tar eficientemente la violencia politica y reconstruir la gobernabilidad del
pais. Los afios 1991 y 1992 habian sido los de mayores acciones subversi-
vas. En ese contexto, las Fuerzas Armadas, ciertos sectores del poder eje-
cutivo y en especial el Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) consideraban
necesario actuar con firmeza y sentian que el formato democratico cons-
titufa un elemento que perturbaba y atentaba contra la eficacia de urgentes
medidas antisubversivas.’

Sin embargo, los sucesos de Tarata ponian en cuestién el autogolpe.
Mas bien crecia en la opinidn publica la certidumbre de que era SL el que
tenfa la iniciativa en la guerra, asediando la capital, tocando las puertas
mismas del centro del poder politico. Por el miedo generado en aquellos
dias, un amplio margen de la poblacion “delegd” su confianza en el nuevo
poder fujimorista para que éste devolviese la paz y el orden a la sociedad.®
Esta “delegacion” coincidiria paradéjicamente con el animo de venganza y

5. Para una lectura detallada de la coyuntura politica 1990-1992, véase Martin Tanaka.
Los espejismos de la democracia. El colapso del sistema de partidos en el Perii. Lima: IEP, 1998,
pp. 203-229. Sally Bowen. El expediente Fujimori. El Perii y su presidente, 1990-2000. Lima:
Pert Monitor S.A., 2000.

6. Sobre la democracia delegativa existe un amplio debate a partir de los postulados de
Guillermo O’Donnell. Delegative democracy. The Helen Kellogg Institute for International
Studies: Working Paper, nim. 172, University of Notre Dame, 1996. Para una revisin critica
de sus propios postulados véase Guillermo O’Donnell. “Teoria democritica y politica
comparada”. Desarrollo Econdmico, nim. 156. Buenos Aires: IDES, 2000.
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de escarmiento en ciertos sectores de las Fuerzas Armadas, que pensaban
que la solucidn al problema senderista pasaba, exclusiva o principalmente,
por el exterminio fisico de los subversivos.” Como se revelaria afios des-
pués, cada uno de los pasos de la matanza de los estudiantes fue cuidado-
samente planificado y conversado por altos mandos militares, oficiales
operativos del servicio de inteligencia y miembros del grupo Colina.® Pero
antes narraremos los antecedentes y el contexto politico de la universidad
previo a la matanza de 1992.

FUJIMORI'Y SENDERO: UNA VISITAY UNA PRESENCIA

La mafana del martes 21 de mayo de 1991, el presidente Fujimori decidié
visitar La Cantuta, jaqueada por una minudscula pero hegemoénica militan-
cia senderista. Desde temprano las fuerzas del ejército que habian acordo-
nado la zona sobrevolaban el lugar con helicopteros a la espera de cualquier
movimiento sospechoso. Fujimori intufa qué recibimiento le esperaba.
Unos afos antes, el 13 de febrero de 1987, como rector de la Universidad
Nacional Agraria y presidente de la Asamblea Nacional de Rectores, liderd
una comitiva para liberar a centenares de estudiantes de San Marcos, La
Cantuta y la universidad de Ingenieria, detenidos en un operativo policial.
“Yo no admito —declaraba por entonces Fujimori- que se diga que las uni-

7. En 1991 un secreto documento militar decia: “el mejor subversivo es el subversivo
muerto; por lo tanto no se capturaran prisioneros”. Sobre las politicas antisubversivas, véase
Carlos Tapia. Las Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso. Dos estrategias y un final. Lima: IEP,
1997. Fernando Rospigliosi. Las Fuerzas Armadas y el 5 de abril: la percepcion de la amenaza
subversiva como una motivacién golpista. Documento de Trabajo. Num. 73, Lima: IEP, 1996.
8. Sobre la planificacién de la matanza pueden verse las denuncias del general Rodolfo
Robles y los pronunciamientos del grupo militar clandestino COMACA (Comandantes,
Mayores y Capitanes), véase De la tierra broté la verdad. Crimen e impunidad en el caso
La Cantuta. Lima: Asociacion Pro Derechos Humanos, 1994.

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es _contenido.php

Peru: investigar veinte anos de violencia reciente

versidades son un foco de subversién o la causa del terrorismo. La inefi-
cacia de la estrategia antisubversiva para combatir el terrorismo no puede
encubrirse con este tipo de intervenciones.”®. Cuatro afios mas tarde, en
una posicion distinta, Fujimori realizaba una visita que presagiaba cam-
bios radicales en la vida futura de los cantutefios.

Apenas cruzo la puerta de ingreso, fue recibido por una lluvia de pie-
dras. Policias y soldados lanzaron disparos al aire para contener a los enfu-
recidos estudiantes. La situacion fue controlada momentaneamente y la
comitiva se apresurd a organizar una actuacioén entonando el himno nacio-
nal, pero fue acallada por una poderosa silbatina. Enfurecidos, los estudian-
tes lanzaban gritos contra el presidente. A pocos metros, un pequefio pero
belicoso grupo agitaba consignas identificadas como senderistas: “Combatir
y resistir la represion del fantoche Fujimori”; “Proteger La Cantuta, trin-
chera de combate del pueblo” El rector, Alfonso Ramos Geldres, le dio
alcance a Fujimori mientras éste avanzaba hacia la vivienda universitaria.
Juntos intentaron visitar algunas facultades, pero nuevamente una lluvia de
piedras los hizo desistir. Un tomate cayé cerca del presidente, una piedra lo
alcanzo por la espalda. Con los brazos en alto, opt6 por retirarse, cubierto
por soldados y guardaespaldas que trataban de protegerlo. Antes de mar-
charse en su carro blindado dijo al rector Ramos Geldres: “hemos hecho
todo lo posible por ayudar a su universidad””

En la cresta de su popularidad, y cuando todas las encuestas le daban por-
centajes de aprobacion por encima del 60%, Fujimori se retiraba humillado
por un contingente de estudiantes al que no tardé de tildar de subversivo:

Esta es una primera inspeccién. Esperdbamos este recibimiento.
Pero lo que no podran detener es la firme decisiéon de poner orden

9. Citado en Efrain Rua. El crimen de La Cantuta. La muerte y desaparicion de un profesor
y nueve estudiantes que estremecié al pais. Segunda edicion, Lima: ERS ediciones, 1996, p. 18.
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en las aulas. No es posible tener una universidad donde se ensefa
a destruir al pais con ideologias terroristas. No olvidemos que aqui
se forman los futuros profesores de nuestros hijos.’®

Ese mismo dia por la tarde, Fujimori se dirigio a la ciudad universitaria de
San Marcos. Alli se volvid a repetir, en menor medida, la escena anterior.
No obstante, el presidente logré ingresar por unos minutos, los suficien-
tes para declarar a la prensa:

Es hora de poner orden y disciplina en las universidades para poner
fin a la infiltracion subversiva [...] Tenemos que erradicar y extirpar
la presencia de estos grupos subversivos, que atenta contra la
autonomia de la universidad [...] No haremos intervenciones
violentas de ninguna manera, pero si vamos a realizar trabajos con
orden y disciplina. No queremos hacer requisas ni detenciones
masivas de estudiantes, como se hacia anteriormente.

Sin embargo, a las tres de la madrugada del dia siguiente, las tropas del
ejército hacian su ingreso a La Cantuta y San Marcos. En La Cantuta,
cerca de un millar de policias y soldados del ejército se dirigieron a la resi-
dencia de los estudiantes. Buena parte de los trescientos residentes habia
abandonado el local; habian sido prevenidos por los anuncios de la inter-
vencion. Se escucharon disparos y explosiones en los alrededores y cin-
cuenta y seis estudiantes fueron sacados de sus habitaciones.

En algunos dormitorios, los soldados encontraron propaganda sende-
rista: folletos, volantes, afiches y algunos videos que mostraban la accion
del “partido” en la universidad y la carretera central, donde se ubica el
campus. Las imagenes iban acompafiadas por una voz que narraba que

10. La Reptiblica. 22 de mayo, 1991.

11. Resumen semanal de Desco. 23 de mayo de 1991.
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La Cantuta era: “la via de entrada del campo a la ciudad, que necesaria-
mente el Partido Comunista del Peru (PCP), a través del Ejército Gue-
rrillero Popular, habria de transitar cuando llegara el asalto final”.'?
Proseguia la voz: “La Cantuta es una universidad con sello de clase’,
mostrando las “heroicas” pintadas hechas en la residencia universitaria,
el comedor, las facultades: “{Gloria al dia de la heroicidad!”; “Viva la
Guerra Popular”; “Combatir y resistir, PCP, Socorro Popular”. En una de
las paredes del comedor universitario se podia apreciar el rostro del
“Presidente Gonzalo”, Abimael Guzman, quien con mirada enérgica
vigilaba el diario trajinar ideologico y digestivo de los estudiantes. “Aqui
se forman los mejores hijos del pueblo”, continuaba el narrador.

En efecto, desde 1986 los cuadros senderistas pasaron a tener una pre-
sencia mas activa en la universidad. Su crecimiento lento y pausado se
produjo gracias a la accion de muchos profesores como Nilda Atanasio y
Victor Zavala Catafio, la formacion de talleres de estudios marxistas, gru-
pos de musica y danza folklérica, academias preuniversitarias y, por
cierto, al fraccionamiento de los grupos de izquierda que actuaban en la
universidad. Para muchos estudiantes, los partidos de la izquierda legal ya
no representaban una opcién de cambio real para el pais.'* En ese con-
texto, los discursos radicales y totalizadores de SL encontrarian eco en los
sectores estudiantiles mds excluidos.'* Precisamente con el objetivo de

12. Desde 1987, el MOTC (Movimiento de Obreros y Trabajadores Clasistas), organizacion
de fachada del PCP-SL, gan6 la direccion de la Coordinadora Sindical de la Carretera Central,
extendiendo sus acciones a asentamientos humanos aledafios como Huaycan y Raucana,
dentro de la perspectiva de crear Comités Populares Abiertos, como expresion del “nuevo
poder” que serviria de apoyo al Ejército Guerrillero Popular cuando se desarrollase y
profundizase el “cerco a las ciudades”

13. Para una reflexion mayor sobre la expansiéon del marxismo-leninismo en las
universidades nacionales, véase Carlos Ivan Degregori. “La revolucion de los manuales.
La expansion del marxismo-leninismo en las ciencias sociales y el surgimiento de Sendero
Luminoso”. Revista Peruana de Ciencias Sociales. Num. 3, Lima: Fomciencias, 1990.

14. Destacan los grupos radicales conocidos en el argot politico de la época como “los
infantiles”, que ganan la hegemonia del Frente Estudiantil Revolucionario (FER). Estos
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ganar adeptos, SL cred el Movimiento Juvenil Popular, potenciando un
discurso y una practica politica confrontacional ya presente en la politica
universitaria, que fue desnudando la inconsecuencia de los partidos de la
izquierda legal demostrando la disociacién entre su “teoria y su practica’,
pues privilegiaban la lucha politica dentro de los parametros de la “demo-
cracia burguesa” y no la lucha armada. Las bases sociales senderistas no
habrian estado compuestas solo por sus militantes activos (cuadros politi-
cos militares), sino ademds por gran numero de simpatizantes entre estu-
diantes, docentes y administrativos que le otorgaban un sentido de legiti-
midad y presencia cotidiana en la universidad.

Sendero Luminoso focalizé su trabajo en captar a los jovenes mas
pobres, muchos de ellos y ellas provenientes de las provincias serranas o,
en todo caso, descendientes de los primeros migrantes que, a mitad de
siglo XX, transformaron el paisaje de una Lima aun criolla y sefiorial. A
estos jovenes SL les ofreceria un discurso hiperclasista que minimizaba la
violencia de las discriminaciones raciales, étnicas y de género, subordi-
nandolas a la lucha de clases y a la construccién de un nuevo poder: el
estado de Nueva Democracia, la Republica Popular del Peru. De este
modo, SL les ofrecia una identidad grupal, asi como la posibilidad de que-
brantar el viejo y decadente orden social y de construir otro nuevo, donde
la igualdad clasista borraria “por afiadidura” la discriminacién sociocultu-
ral de la que eran victimas. Asi, muchos de ellos encontrarian en las certi-
dumbres y acciones del partido la posibilidad de recuperar una iniciativa
y un poder que hasta entonces les habian sido negados. Estos contrastes y

grupos se caracterizarian por un “radicalismo economicista” y una préctica clientelar

en su relacién con los sectores mas empobrecidos de la poblacién estudiantil. Entre los
principales grupos politicos (y sus respectivos frentes) que actuaban en La Cantuta se
encontraban: Puka Llaqta, Patria Roja, el Partido Comunista-Unidad, FER-Bolchevique,
Unidad Democratica Popular (UDP), Vanguardia Revolucionaria Marxista-Leninista
(VR-ML; y en menor medida facciones del Partido Unificado Mariateguista (PUM), el
Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y de la juventud del partido aprista (Alianza
Revolucionaria Estudiantil-ARE).
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confrontaciones politicos permiten entender la radicalidad y muchas veces
el drama biogréfico que se escondian detras de los discursos ideolégicos.
El ano 1990, al finalizar el periodo del rector Milciades Hidalgo, los
partidos que lo habian sostenido en el rectorado (Partido Comunista-
Unidad y Patria Roja) no lograron un acuerdo sobre la eleccién de su
sucesor. De este modo comienza una transicion durante la cual el recto-
rado es ocupado por Octavio Rojas, un docente antiguo pero sin apoyo
de ninguna fuerza politica importante. El vacio que se genera es aprove-
chado por SL, que logra el control total de la administraciéon de Bienestar
Universitario y mediante la presion a las autoridades logra influir en el
manejo administrativo de la universidad. Para entonces, SL tiene una
presencia mas agresiva y controla las facultades de Pedagogia, Ciencias
Naturales, Matematicas y Ciencias Sociales e incluso propone la forma-
cién de una nueva Federacién de Estudiantes. Paulatinamente, los cen-
tros de estudiantes son reemplazados por cuatro comisiones o comités:
Comedor, Transporte, Internos (vivienda) y Cultura. Con el control de
escenarios claves, como el comedor y la residencia universitaria, SL
esperaba obtener el control fisico del campus, ademds de ir ganando
adeptos y militantes gracias al reparto de los boletos de comida y la
administracion de las habitaciones en la residencia.” El objetivo poli-
tico era la construccidn, ante los ojos de los estudiantes, de espacios de
legitimidad en medio del vacio y la ausencia dejados por el estado en las
universidades nacionales. Con estas acciones, Sendero esperaba pasar
directamente de la reivindicacidon econdmica a la lucha armada, sin la
intermediacion de la politica entendida como representacién de intereses

15. Parecido proceso ocurrié en Ayacucho. En los setenta, en la Universidad Nacional San
Cristobal de Huamanga, Antonio Diaz Martinez, profesor de Agronomia e importante cuadro
senderista muerto afios después en la matanza de los penales en 1986, fue jefe de la Oficina
de Bienestar, que administraba el comedor universitario, la residencia estudiantil y el
transporte universitario. Asimismo, Abimael Guzman se desempenaba en los setenta como
jefe de la Oficina de Personal, teniendo gran influencia en la contratacion de profesores.
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sociales. Pero el trabajo de SL adquirié nuevo impulso con la directiva
senderista de alcanzar el “equilibrio estratégico”'® En ese contexto se
produjo la matanza.

LA NOCHE DE LA MATANZAY

Aquella madrugada del 18 de julio de 1992, todos dormian placidamente
en las habitaciones de la vivienda universitaria. La vispera habian cele-
brado hasta las ocho de la noche el cumpleafios de una de las residentes.
A pesar de estar prohibidas las reuniones por érdenes del ejército acanto-
nado en la universidad, los estudiantes insistieron y recibieron permiso para
celebrar los onomasticos del mes. De repente, entre la 1 y las 3 de la madru-
gada un contingente de militares encapuchados irrumpi6 en las habitacio-
nes, portando armas de corto alcance con silenciadores. Obligaron a todos
a arrodillarse, con las manos en la nuca y mirando hacia el piso. Mientras
un efectivo encapuchado, linterna en mano, pateaba y golpeaba a los que
se atrevian a levantar el rostro, otro pedia que dijeran sus nombres com-
pletos. “Terrucos [terroristas] de mierda, asi que ustedes eran las cabezas,
ahora ya se acabo [...] esto se acabd” De un total de cuarenta internos fue-
ron separados nueve. Al mismo tiempo, otros efectivos arrestaban al pro-

16. El mismo Guzmadn sustentd esa transicion politico militar en: jQue el equilibrio
estratégico remezca mds el pais! (Gran culminacién de la 117 campafia de Impulsar).
Mecanografiado, noviembre de 1991.

17. Para la reconstruccion de la matanza hemos contado con las siguientes fuentes:
testimonios de estudiantes de la desaparicion de la Universidad La Cantuta. De la tierra
broté la verdad. Crimen e impunidad en el caso La Cantuta. Lima: Asociacion Pro Derechos
Humanos, 1994. Efrain Rua. El crimen de La Cantuta. La muerte y desaparicion de un
profesor y nueve estudiantes que estremecié al pais. Segunda edicion, Lima: ERS Ediciones,
1996. Victor Cubas Villanueva. La Cantuta: crénica de una investigacion fiscal. Lima:
Palestra Ediciones. Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, 1998. También hemos
entrevistado a estudiantes y periodistas de la época.
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fesor Hugo Muioz, que también residia en la universidad junto a su esposa
y sus dos pequeiios hijos.

Los nueve jovenes (siete hombres y dos mujeres)’® fueron sacados sin
miramientos. Sus captores los jalaron de los pelos y los arrastraron fuera
del edificio, mientras los demds residentes permanecian en el suelo. Se
escuchaban los gritos, las quejas, los golpes interminables, los llantos de
dolor. “Ya se jodieron, ustedes son senderistas’, les decian. Uno de los estu-
diantes atind a preguntar: “;por qué nos estan llevando de esta forma, des-
nudos, en calzoncillos, por lo menos déjennos llevar nuestra ropa”. El

1”

ruido de los motores empez6 a resonar. “jArriba, carajo!”, gritaron los
encapuchados antes de introducir a los detenidos en los vehiculos. Ellos
gritaban desesperados presintiendo su final. Cruzaron la garita de control,
supuestamente vigilada por efectivos del ejército, y cruzaron un puente de
caracol que permitia la salida de la universidad.

Minutos después las camionetas se estacionaron en un lugar conocido
como la Boca del Diablo, un paraje desolado en las afueras de Lima. Santiago
Martin Rivas, mayor en Ingenierfa del ejército y jefe operativo del grupo
Colina, ordenaba a los detenidos que delataran a los responsables del coche
bomba de la calle Tarata. Al no recibir respuesta, seguia acusandolos de
“terrucos” y asesinos. Rivas ordend cavar una fosa en unos cerros cercanos.
Con las manos atadas a las espaldas, los detenidos fueron arrodillados al
costado de la fosa. Sujetos armados se colocaron detras de cada uno. La
orden final la dio Rivas. Los cuerpos se estremecieron con los impactos. En
medio de la tierra arenosa quedaron regados los cuerpos del profesor y de
los estudiantes.

18. Los estudiantes eran: Juan Marifios Figueroa (32, Electrénica), Herdclides Pablo
Meza (28, Ciencias Biologicas), Robert Teodoro Espinoza (24, Ciencias Biologicas

y Matematicas), Armando Amaro Céndor (25, Electromecénica), Luis Enrique Ortiz
Pereda (21, Cultura Fisica y Deportes), Dora Eyague Fierro (21, Educacién Inicial),
Felipe Flores Chipana (25, Electronica), Bertila Lozano Torres (21, Facultad de Artes
y Humanidades), Marcelino Rosales Cérdenas (Facultad de Artes) y el profesor Hugo
Muiioz Sanchez (47).
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MEMORIAS DE ESTUDIANTES SENDERISTAS
EN LA CANTUTA 1990-1995

El recrudecimiento de las acciones subversivas de SL (asesinatos selectivos
y coches bombas) en la ciudad de Lima respondia a la consigna lanzada por
Abimael Guzman en un documento mencionado antes (véase la nota 16) y
que habia circulado en noviembre de 1991: “;Que el equilibrio estratégico
remezca mds el pais!” El “equilibrio estratégico” preconizado por Guzmén
conllevaba una “evolucién” en la guerra popular, acelerandose el trdnsito
de la guerra del campo a la ciudad, y ésta ultima se convertia en el esce-
nario fundamental de las acciones armadas.

En esta nueva etapa de la guerra popular, las universidades nacionales
cumplirian un papel mas protagoénico al intensificarse las acciones del Comité
Metropolitano de Lima y de organismos generados," como el Movimiento
Popular Intelectual y principalmente Socorro Popular (SOPO),?® que lleva-
ban a cabo labores de proselitismo en las barriadas més pobres de Lima. En
los barrios exclusivos, las casas se amurallaban, las calles eran bloqueadas
por rompemuelles,” y los puestos de vigilancia privada se multiplicaban
por doquier. El miedo se instalé no sélo en los distintos barrios populares
donde Sendero se movilizaba, sino que se expandié hacia las residencias

19. Los “organismos generados” dentro de la estructura partidaria de SL eran organizaciones
de fachada que cumplian el papel de captacion y presencia publica. En el ambito universitario
el “Movimiento Juvenil Popular” cumplié ese rol.

20. Desde 1986 este organismo se militariza ejecutando las acciones mds sangrientas en
Lima y provincias, desplazando paulatinamente en importancia politica y militar al Comité
Metropolitano. Entre sus principales dirigentes estuvieron los abogados Yobanka Pardavé
Trujillo, alias Rebeca, Tito Valle Travesaio, alias Eustaquio y el mando militar, el profesor
de la Universidad La Cantuta Victor Zavala Catafio, alias Rolando.

21. Rompemuelle es el término limefio para las elevaciones que se hacen en las bocacalles
con el fin de obligar a los automévile a disminuir la velocidad. Equivale al modismo
argentino “lomo de burro”. (N. de la E.)
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de los sectores medios y altos de Lima que vieron siempre ajena y distante
la violencia desatada desde 1980.*

La importancia cobrada por los estudiantes en la nueva fase urbana del
senderismo es puesta en evidencia en un andlisis realizado por Dennis Cha-
vez de Paz? de los expedientes de los inculpados por terrorismo entre
1983 y 1986. Encontrd que la edad promedio era de 26 afos; el 16 % eran
mujeres; el 70 %, solteros y el 76,5 %, migrantes, de los cuales el 58 % pro-
venia de las provincias mas pobres del pais, y pese a que el 35,5 % tenia
educacion universitaria, éstos eran pobres o muy pobres. Asimismo, segiin
el Informe de Desaparicion Forzada en el Perii publicado por la Defensoria
del Pueblo en 2001, los jévenes entre 15 y 34 ailos ocupan nada menos que
el 66,9 % del total de desaparecidos, de los cuales los que tenian educaciéon
(bésica y superior) se ubican en segundo lugar en la lista con un 12 %
(trescientos cuarenta desaparecidos), superados solamente por el sector
campesino rural con 34 % (mil trescientos cincuenta y dos desaparecidos).

Ante el colapso de la izquierda legal en 1989, SL recoge pues el radica-
lismo impulsado por los demas partidos de izquierda que, en las décadas
previas, habian contribuido al desprecio creciente de la democracia y sus
instituciones. Cuando la organizacion subversiva preconizaba la destruc-
cion de un sistema inservible, muchos jovenes la seguian con la firme
conviccién de que su participacion en la guerra popular les abriria la posi-
bilidad de ascender socialmente en un sistema que les negaba normal-
mente tal posibilidad. En todo caso es de la percepcion de su exclusion
social que nace la violencia de este senderismo estudiantil. Mas general-
mente, éste tiene sus raices en la marginalizacion de las clases populares
surgidas de masivas migraciones campesinas de mediados del siglo XX.
Uno observa que a diferencia de la primera oleada de radicalizacion juvenil,

22. Cecilia Méndez. “La tentacion del olvido: guerra, nacionalismo e historia en el Peru”.
Didlogos en Historia. UNMSM. Num. 2, Lima: 2000, p. 238.

23. Dennis Chavez de Paz. Juventud y terrorismo. Caracteristicas sociales de los condenados
por terrorismo y otros delitos. Lima: IEP, 1989, p. 24.

Pablo Sandoval. Juventud universitaria y violencia politica en el Peru.
La matanza de estudiantes de La Cantuta y su memoria, 1992-2000



Militancia
politica
estudiantil
universitaria

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

iniciada a mediados de los setenta en las fabricas, barrios, universidades
que parecia haber jugado un papel importante en la politizacién de las
clases populares, en los ochenta e inicios de los noventa, esta segunda ole-
ada de radicalizacién juvenil se caracteriza por su inorganicidad y distan-
cia del resto de las clases populares a la vez que se inclina por propuestas
como la de SL y el MRTA.*

Las memorias de algunos militantes de SL que hemos recogido dan
testimonio de la experiencia extremadamente violenta que les toco vivir a
partir de la captura de su maximo lider, Abimael Guzman, y de la descom-
posicion de su aparato partidario.” Los espacios primarios donde forja-
ban su “certidumbre”, como la célula, se desvanecian mientras ellos se afe-
rraban a la creencia de que estaban viviendo una mayor polarizacion de
la guerra, de que el nuevo escenario estaba previsto en la estrategia sende-
rista y que nada se habia salido del libreto revolucionario. Sin embargo, la
captura de Guzman gener6 en la militancia senderista una pérdida de
confianza. La certidumbre se desvanecia tan rapido como se habia encen-
dido. La captura golpeo fuertemente la estructura partidaria y dejé abierta
la posibilidad para que los militantes de base racionalizaran cada uno por
si su ubicacidn en la guerra y su posicidn en el futuro. En este momento,
empieza a debilitarse su conviccion de que la toma del poder era sélo cues-
tion de profundizar las contradicciones y que el Ejército de Liberacién
Nacional (ELN) tomaria la ciudad, el corazon mismo del estado burgués.
Los estudiantes senderistas pierden entonces el marco ideolégico en el
cual hubiera cobrado sentido el episodio de La Cantuta.

24. Julio Cotler, “La cultura politica de la juventud popular en el Pert”. Norbert Lechner
(comp.), Cultura politica y democratizacion. Santiago de Chile: FLACSO, CLACSO, ICIL.
1987, p. 144.

25. Los siguientes testimonios fueron recogidos entre enero y julio de 2000. Los nombres
y algunos datos bésicos han sido cambiados a solicitud de los entrevistados.
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A MODO DE EJEMPLO: ROBERTO,
YOLANDA'Y ROLANDO

He aqui los casos de tres estudiantes a quienes les toco vivir durante sus
afios de estudio en La Cantuta el triunfo de SL y luego su desmorona-
miento a partir de la caida de Guzman.

Roberto tiene en la actualidad 30 afios. Ingresa a La Cantuta en 1991 y
su vocacion por “servir a los demds” lo impulsa a estudiar educacién o
derecho pero termina estudiando psicologia. “Siempre demostré que que-
ria hacer algo, desde las colectas en mi barrio hasta las actividades del
colegio”, nos dice; y aiade:

Yo ingresé a la especialidad de Psicologia en 1991 cuando tenia
20 afos [...] Habia participado en algunas marchas en Villa

El Salvador, por cuestiones de agua y luz. Pero para mi La Cantuta
era algo nuevo y es mas o menos a los tres meses cuando ya
empezaba a apoyar algunas acciones del Partido [...] Recuerdo
que empecé repartiendo volantes para una conferencia sobre

el movimiento obrero. Creo que como estaba bastante
entusiasmado con participar en algo, después me invitaron para
algunas reuniones de discusién. No me sorprendié cuando me
dijeron para militar aunque me tuvieron en observacion por unos
dos meses creo [...] Asi empecé a militar pensando siempre

en cambiar la sociedad existente, en cambiar la vida de mis
companeros, mi familia. A mi me invitan al partido porque tenia
buena boca para los discursos, para convencer a los mas jovenes.

Es recién en el 92 que pasé a las escuelas populares, pero la
universidad fue mi punto de inicio, ahi conoci a todos mis
camaradas [...] Sentiamos algo asi como que estadbamos tomando
el poder. Recuerdo bastante fresquito que para sentirnos mejor
hablabamos sobre el miedo de los tombos [policias] y los milicos,
para demostrarnos que el viejo estado burgués estaba en crisis; y
todas sus fuerzas represivas y genocidas estaban asustadas [...]

Pablo Sandoval. Juventud universitaria y violencia politica en el Peru.
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Nuestra coraza era que no estemos muy triunfalistas, o sea que no
demostremos mucho hacia fuera ese triunfalismo que yo si sentia
muy adentro [...] En mi célula si nos sentiamos triunfalistas, pero
no debiamos mostrar hacia afuera todo nuestro optimismo.

Por aquellos afos, Yolanda era estudiante de Literatura. Siempre quiso
estudiar en la Universidad Catdlica por las expectativas creadas durante
sus afios de estudios en un colegio religioso de Lima. Sin embargo, los
magros ingresos de sus padres, una familia limefia de clase media seria-
mente golpeada por la crisis econdmica del gobierno aprista, no pudieron
siquiera costearle el examen de admision a esa universidad. Postulé e ingresd
a La Cantuta en 1990 y a los cinco meses ya participaba activamente en el
Movimiento Juvenil Popular (MJP), organizacion estudiantil liderada por
Sendero:

Mi primera relaciéon con el partido sera en el comedor. Como yo me
quedaba todo el dia en la universidad, tenia que comer en el comedor
para ahorrar la poca plata que tenia. Alli recién me di cuenta del pais
en que vivia, en este pais de mierda en el que aun estamos. Veia
cdémo algunas amigas no tenian ni para el pasaje. jTe das cuenta,
ni para el pasaje! |Y yo estaba pensando estudiar en la Catdlica!

Si quieres que te diga como empiezo a militar, creo que por mi
rabia por no estudiar en la Catdlica y esta colera todavia la siento
hasta ahorita, por las cosas que pasan en el pais. No vayas a creer
que es solo por resentimiento. La cuestion era destruir el estado
burgués que hasta ahora sostiene a este sistema de opresion de
clases, de los explotados por el imperialismo.

Un caso distinto es el de Rolando, estudiante de Ciencias Sociales entre
1989 y 1995. El proviene de un hogar de clase media y estudié en un cole-
gio religioso particular. Su padre era un médico medianamente exitoso y
su madre, profesora de matematicas, se dedicaba a los quehaceres de la casa.
Vivian en el distrito de La Victoria y tenfan un terreno en construccioén en
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el distrito de La Molina. Postul6 en 1989 a la especialidad de Derecho en
San Marcos y la Catélica, pero, como no logrd ingresar, postulé a La Cantuta
“para no perder el tiempo” e intentar su ingreso a San Marcos al afio siguiente.
Sin embargo, las cosas no sucedieron como él pensaba:

Desde el colegio yo tenia algunas inclinaciones politicas. Participaba
en cuanta reunién de estudiantes convocaban los curas. Siempre
me apasionaron las cosas que tenfan que ver con la historia, me
gustaba mucho explicarme como sucedian las cosas [...] Entonces,
cuando ingresé a La Cantuta, no me sorprendieron mucho las cosas.
No quiero decir que me resultaba normal, lo que no entendia muy
bien era la doctrina marxista-leninista, me resultaba muy pesada

al principio, pero luego con la formacién ideoldgica en mi célula me
di cuenta que no era muy dificil.

Yo asumi el compromiso revolucionario desde el principio, tal vez
te lo cuente muy racional ahora, después de algunos anos, pero al
principio fue un impulso sentimental. Mis temores de ese tiempo
eran que por mi procedencia de clase no me aceptaran. Finalmente,
yo era un pituco, un pequefo burgués en La Cantuta, pero el
problema no era de estereotipos, sino de cuestiones econémicas,
de clases, de definicion y conciencia de clase [...] En Sendero
aprendi que lo que se dice se hace, asi de simple. Si dicen vamos
al monte, nos vamos; si dicen vamos a un barrio, nos vamos;

si dicen volantear, a volantear [distribuir volantes]; si dicen mata,
matas. Eso es consecuencia con lo que se piensa, no mirar atrés
porque si miras atras te jodes, te pones sentimentalén y eso

es contrario a la consecuencia con lo que piensas, y €so lo sigo
hasta ahora, a pesar de que estoy en otra cosa como me ves.

Rolando en la actualidad trabaja como administrador en una fabrica de
embutidos, propiedad de uno de sus amigos de colegio. Ademads, tiene previsto
postular a la universidad a la carrera de administracién de empresas para asi
“manejar mi propio negocio y con mis propias expectativas para el futuro”.
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LA CAIDA DEL PRESIDENTE GONZALO VIVIDA
POR LOS ESTUDIANTES SENDERISTAS

Roberto se dedica desde 1996 al cambio de ddlares en una céntrica calle
de Lima. Dejé de militar en SL en 1993, cuando gran parte de la estruc-
tura partidaria se desmoronaba y sus principales dirigentes eran condena-
dos a cadena perpetua. No piensa participar nuevamente en politica pues
dice estar “defraudado del Partido porque no supo hacer frente a los gol-
pes represivos de Fujimori”. La captura, en septiembre de 1992, de su
maéximo lider, Abimael Guzmdn, marcaria un punto de inflexion en la cer-
tidumbre revolucionaria de Roberto:

No te puedes imaginar lo que sentimos ese dia. Ese dia fui a la
chamba [trabajo] de mi viejo en la carretera central y de repente
escucho por Radio Programas que habfan capturado al presidente
Gonzalo. Mi primera reaccién fue pensar que era una mentira. No
podia ser posible, como iban a atrapar al presidente Gonzalo,

no podia ser. Al toque me quité a la universidad y no te imaginas
lo que encontré [...] La gente de mi mancha y de otras manchas
estaban como muertas, caminando como si no supieran explicar
lo que estaba pasando. De repente se me acerca un camarada
de Ciencias y me dice que salgamos en la noche a hacer pintas

y yo le dije que era mejor que aguantemos a ver qué pasa,

no vaya ser una trampa del japonés... De todas maneras salimos,
pero estabamos como si nos faltara el aire, pero no podiamos
contradecir la fuerza que demostrabamos hacia afuera con

el miedo que desde ese dia empezamos a sentir.

No era para menos la actitud de Roberto. Durante los doce afnos de gue-
rra popular, SL habia concentrado fuertemente todo su accionar alrededor
del liderazgo de Abimael Guzman. Las maximas del “pensamiento guia’,
en la medida que se extendian a los altos cuadros y a sus bases promo-
viendo la renuncia a la individualidad para sumergirse dentro del partido,
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llegaban también a los militantes. Su visién hiperclasista de la sociedad
tocaba fibras intimas entre los estudiantes, pues les ofrecian respuestas
“concretas” a sus frustraciones personales y salidas cientificas a sus vidas
muy limitadas. Entre los militantes universitarios una inicial disposicién
al sacrificio caracteristica del romanticismo revolucionario da el paso a
una mayor racionalizacion de la violencia, de la lucha de clases y su salida
revolucionaria.

Le preguntamos también a Yolanda como se sinti6 el dia de la captura
de Guzman:

Por esos dias yo estaba activando [militandol en la carretera central,
era la encargada de un grupo de danza y teatro popular, que
llamamos “La Gran Marcha"” [...] Una sefora me pasa la voz que
por el canal cinco estaban pasando un flash y que Abimael Guzman
habia sido apresado por un grupo de elite de policias. Lo primero
que senti fue mucho miedo, que algo terrible podia pasar y que
fbamos a empezar a desaparecer uno por uno. Yo he escuchado de
muchos camaradas que al principio no lo crefan, pero yo si lo cref
apenas escuché la noticia. Ahi mismo sali de la carretera central

y me fui a mi casa a sacar algunas cosas y desapareci por dos
semanas |[...] Lo que pasé luego era increible. Muchos pedian tomar
acciones inmediatas, que la guerra se podia intensificar a partir de
la captura del presidente Gonzalo, pero ya no recibiamos directivas
coordinadas, las directivas se cruzaban, muchas veces no tenian
sentido, las cosas empezaban a hacer agua [...] Asi estuve hasta
1994, dando brincos por varios lados, pero sin una guia clara y

de repente dejé de militar, y no porque me volviera soplona, sino
porque mi célula ya no existia. Se iban derrumbando las cosas

y una tenia que seguir viviendo, sobrevivir. jEntiendes? También
tenfa derecho a vivir, pero sin renunciar a mis ideas [...] Asi només
dejé de militar.

Rolando, en relacion a la captura de Guzman, nos dice:
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Ese dia estaba en clases de geografia y por la ventana veia que la
gente se estaba agrupando en el patio de la facultad de Ciencias y
me parecia extrano porque a esa hora la gente no se reunia mucho.
Salgo del salén pensando que habia una requisa y cuando llego al
patio me dicen que por la television decian que Abimael Guzman
estaba preso y que lo iban a ejecutar porque una columna del
Ejército de Liberacion Nacional estaba preparando el rescate. Puta
que me quedé cojudo. Al toque me quité de la universidad [...]
Llego a la casa de unos amigos de mi barrio y todos hablaban de
lo mismo: “jQue lo maten a ese concha su madre!” Puta, todos
decfan lo mismo, todos.

Me quedé en mi casa unos dias, no sali para nada, estaba
prendido a la television todo el dia esperando que me llamaran
para una reunion de urgencia. Hasta que veo por la tele al
presidente Gonzalo y lo veo en una casa de ricos, tomando
tragos finos, lleno de comodidades. jCarajo, igualito que
los perros! ;De qué revolucion hablamos? Si llueve, todos

nos mojamos. O sea él bien cémodo y todos nosotros jodidos,
con miedo. Mao en ese sentido era mas consecuente con
lo que escribia, él si era mas consecuente.

LA MEMORIA DE SECTA SENDERISTA
Y LA MASACRE DE LA CANTUTA:
SOLO UN HECHO MAS

A fines de los afios ochenta e inicios de los noventa, las desapariciones de
estudiantes fueron frecuentes en las universidades. Para Sendero la desa-
paricion de los estudiantes de La Cantuta en julio de 1992, vale decir
pocos meses antes de la captura de Guzman, so6lo fue un hecho mas. Muy
distinta habia sido su postura ante la matanza de presos senderistas ocu-
rrida el 19 de junio de 1986 durante el gobierno aprista. Aqui si existia una
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voluntad explicita de apropiarse los acontecimientos como memoria y
establecer un hito en la historia oficial escrita por el partido: “{El Dia de
la Heroicidad!” Para SL los héroes de guerra pueden ser considerados
sujetos activos de la historia, mientras que las victimas son sujetos pasi-
vos. De alli una memoria de secta: Sendero se negaba a reclamar como
“sus” desaparecidos a los estudiantes de La Cantuta pues ninguno de ellos
lleg6 a ser un cuadro politico importante en la organizacion. Todo ello en
un momento en que era fuerte la creencia entre dirigentes y militantes de
base de que ya estaban tomando “el cielo por asalto” y que la toma del
poder era so6lo cuestién de unos cuantos afios, incluso de meses.?

;Cémo se vivio en 1992 la matanza de estudiantes de La Cantuta en la
célula senderista de Rolando? Cuando se lo preguntamos, nos habla de
otra cosa: la incursion realizada por el ejército en el Penal de Canto Grande
que estaba controlado por SL, entre el 6 y 9 de mayo de 1992, en la que se
produjeron muchas bajas entre los presos senderistas.

No te puedes imaginar lo que era saber que estabamos logrando
nuestros suenos, que el estado burgués se desmoronaba, que
las huestes genocidas se desesperaban. Nosotros discutimos
sobre lo ocurrido y estdbamos més ocupados en recordar a

los muertos en los penales en mayo del 92. Ellos si murieron
defendiendo al partido, fortaleciendo su moral de clase, son
héroes caidos en combate, nunca hincaron la rodilla, marcaron
una epopeya dentro de la lucha del proletariado peruano, abriendo
trocha en la historia del mundo comunista [...] ;Me entiendes?
¢Por qué detenernos a discutir y llorar si la revolucion no permitia
miedos? El miedo era indicio de traicion. (Destacado mio.)

26. Para una discusion sobre si Sendero tenia las condiciones “objetivas” para tomar el poder,
véase Carlos Tapia. Las Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso. Dos estrategias y un final. Lima:
IEP, 1997.
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Las unicas menciones encontradas en los documentos senderistas sobre
los hechos de La Cantuta presentan a la matanza como parte de una “ofen-
siva mayor del ejército genocida contra el pueblo”. No era una ofensiva
selectiva contra sus camaradas, sino contra “la masa periférica”. “La sangre
de los combatientes no ahoga la revolucion, sino la riega’, era una de las
tantas frases retoricas lanzadas por Guzman a sus camaradas. Al discrimi-
nar entre combatientes muertos en acciones de guerra y la masa periférica
de los simpatizantes con el partido, los estudiantes senderistas enseilaban
que habian asimilado la consigna de su lider. Asi, al preguntarle a Yolanda

por sus recuerdos de la matanza, nos dice:

Causé mucho miedo, muchos camaradas tuvieron que salir de la
universidad en prevision de otras desapariciones... pero a pesar

de que conocia a algunos de ellos, no pertenecian a ninguna célula
importante, algunos incluso simpatizaban con otros grupos de
izquierda [...] En realidad, lo que causo6 fue mucho miedo, pero no
nos movilizamos por ellos como gente del partido sino como una
estrategia para denunciar el genocidio fujimorista contra el pueblo
en general. Tratdbamos de demostrar al resto de estudiantes y al
pueblo en general que el gobierno de Fujimori estaba desesperado
desapareciendo a los hijos del pueblo [...] /Para qué darle mucha
importancia si la construccion del estado de Nueva Democracia
estaba forjandose en las luminosas trincheras de combate vy el
Presidente Gonzalo estaba a la cabeza dirigiendo personalmente

la revolucion? [...] La desaparicion de los estudiantes no ameritaba
mayor reflexién, habia otras prioridades. (Destacado mio.)

La mistica senderista se apodera de otro hecho: las masivas desapariciones
de estudiantes y profesores de la Universidad del Centro, en Huancayo,
que se produjeron desde fines de los ochenta y principios de los noventa.
La memoria de Vicky es reveladora al respecto. Estudiaba filosofia. Militd
en SL entre 1991 y 1993, realizando labores de proselitismo en la propia
universidad y luego en varios asentamientos cercanos a la carretera central,
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eje estratégico que une la capital con la sierra central. Actualmente se
dedica al negocio de venta de libros de educacién primaria y secundaria
en una editorial local. Sobre la desaparicion de los estudiantes agrega:

Desde 1991 los militares se metieron a la universidad y siempre
chocdbamos con ellos en las asambleas, en los mitines, en las
marchas internas [...] Pero de lo que nunca se hablaba era que
muchos camaradas de Huancayo, de la Universidad del Centro,
fueron desaparecidos y asesinados por la policia y sus paramilitares
desde los ochenta. Entonces lo que sucedié en el 92 no nos toma
por sorpresa, estabamos preparados, era nuestra contribucion a la
lucha popular. Nos querian desmoralizar, pero a mas represion mas
resistencia, y nuestro lema de moral partidaria era “jresistir y
combatir! 7Y resistiamos no desmoralizdndonos, no podiamos dar
marcha atrés [...] Sabiamos que venian muchas muertes pero
estdbamos dispuestos a darlas pero en combate, pero ahora

en la nueva etapa revolucionaria de defensiva estratégica.

Esta entrega de la vida en acciones del partido es lo que Gustavo Gorriti
denoming “la cuota”. Fue visto como el paso indispensable para convencer
a los militantes senderistas de la necesidad de matar en forma sistematica
y despersonalizada. Para fomentar entre ellos una disposicion a entregar y
sacrificar la propia vida cuando el partido lo dispusiera. Era necesario “llevar
la vida en la punta de los dedos”, como declaraba Abimael Guzmén en una
famosa entrevista a El Diario en 1988.

Detras de la inflexible retdrica partidaria, podemos encontrar en esos
testimonios la expresion de lo vivido como individuos en julio del 92. Las
memorias dramatizan la matanza con otro sentido cuando los militantes
la ubican en su historia personal, al hablar, por ejemplo, de sus familias, sus

27. Gorriti, Gustavo. Sendero: historia de la guerra milenaria en el Perii. Volumen 1.
Lima: Apoyo Ediciones, 1990.
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amigos, de los resquicios de su vida cotidiana. Se da pues una tension entre
lo personal y lo politico. Patricia, estudiante de matematicas,?® relata:

Mis papés ya sabian que militaba, que estaba en el partido, y
estaban muy asustados por mi, pero lo que nunca les dije era que
yo no tenia miedo por mi sino por ellos. Ellos se enteraron después
de la desaparicién de los estudiantes porque revisaron mis cosas y
encontraron fotos y volantes [...] y me sali de mi casa porque qué
tal si desaparecen a mis viejos? O sea yo lucho por ellos y al final
me los matan. Por eso me sali, por miedo a que les pase algo [...]
Aunqgue suene raro ahora, la matanza del 92 fue un golpe fuerte
para nosotros, sobre todo por el miedo, pero al contrario nos daba
mas rabia.

Adriana, de 30 afos de edad, ex estudiante de Educacidn Inicial,? dice
a su turno:

Me dio pena enterarme como habian muerto [...] Jamas imaginé
que iban a morir de esa forma tan cruel y me ponia a pensar hasta
cuando duraba esto, hasta cuando vivir asi, hasta cuando las
muertes. Yo no los conocia personalmente, pero me da una pena
porgue pude ser yo, y a sus familias siempre las veia dando vueltas
por la universidad, finalmente los familiares son los que mas sufren
por la muerte de sus hijos [...] Mi mamé se hubiese muerto de

28. Conoci a Patricia en el contexto de la marcha de los 4 Suyos [movilizacion callejera
nacional contra la re-reeleccion de Fujimori en 2000] Ella integraba parte de una delegacion
de defensa de la democracia de una barriada periférica de Lima. Actualmente es promotora de
salud en una ONG y viene terminando sus estudios de educacioén que dejé truncos en 1994.

29. Adriana actualmente pertenece a una iglesia evangélica en el distrito de San Juan de
Miraflores. Dejoé sus estudios en La Cantuta en 1993 y trabajé como ayudante de cocina
hasta 1995, cuando conoci6 a su actual esposo (pastor en la iglesia evangélica). Combina
sus labores pastorales con la venta de repuestos de automoviles en una calle céntrica

de La Victoria. Estd alejada de toda actividad politica.
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tristeza si se entera que me mataron, y eso que mi mama sabia
que estaba con Sendero desde que entré a La Cantuta, sabfa pero
también entendia que era mi conviccion y mi solidaridad de clase
con los explotados por el imperialismo [...] Siempre le decia:
“mama, si me matan no me llores, si me desaparecen no me
busques, si me torturan no me cures, yo sé a qué me meto, estoy
segura y entiéndeme por mi compromiso con el partido, no soy
fanatica, estoy luchando por conquistar los derechos del pueblo

y del proletariado” (Destacado mio.)

Estos testimonios revelan en SL una “memoria de secta”, que recuerda sdlo
a sus militantes y a los cuadros politicos que han muerto en las “lumino-
sas trincheras de combate” Distinguen entre militante y masa, entre masa
consciente y preconsciente Pero esta memoria sufre un golpe demoledor
con la captura de Abimael Guzman en septiembre de 1992, y se atomiza
con la desmovilizacién de sus militantes luego de la firma del Acuerdo de
Paz entre Guzman y el gobierno de Fujimori en 1993.

“;DONDE ESTAN LOS DESAPARECIDOS?":
LA DENUNCIA PUBLICA DE LOS SUCESOS
DE LA CANTUTA

Vale la pena detenernos un momento en el itinerario de los familiares en
busca del esclarecimiento de los hechos que siguié al caso La Cantuta.
Atomizada a partir de 1992, la memoria de los estudiantes no lograba
oponerse a la “memoria salvadora” elaborada por el gobierno fujimorista,
es decir, ese consenso narrativo construido autoritariamente sobre la violen-
cia politica entre 1992 y 1995. Sin embargo, entre estas dos fechas, parecié
durante unos meses que era posible conocer la verdad en torno de los
desaparecidos de La Cantuta. Inmediatamente después de la desaparicion,
los familiares peregrinaron, dia tras dia, por comisarias, cuarteles, juzgados,

Pablo Sandoval. Juventud universitaria y violencia politica en el Peru.
La matanza de estudiantes de La Cantuta y su memoria, 1992-2000

29



30

Justicia

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

hospitales, incluso la morgue. Nadie sabia darles razon: “Esa madrugada no
se ha realizado ningun operativo”; “No hay ningin detenido con el nom-
bre que usted me dice”, eran respuestas habituales que recibian los fami-
liares. Los reclamos por el paradero de los secuestrados llegaron hasta el
mismo jefe de estado. E1 21 de octubre de 1992, el presidente Fujimori vol-
vid a visitar la universidad La Cantuta y regalé algunos émnibus y medio
centenar de computadoras. En medio de la multitud de estudiantes que
eran favorables al “inesperado” visitante, algunos se atrevieron a pregun-
tarle por sus companeros desaparecidos, recibiendo algunas pifias de los
simpatizantes de Fujimori. Envanecido, Fujimori intenté6 minimizar el
reclamo. “Esas voces ya no pegan en La Cantuta’, dijo. Pero los reclamos
insistian: “;Doénde estan los desaparecidos?”. Entonces respondio: “Si es un
estudiante que se alined con Sendero, debe estar en una carcel de seguri-
dad del estado”. Pero alli, y con razén, negaban que los tuviesen detenidos.

Los familiares presentaron recursos de amparo y habeas corpus en
varios juzgados de Lima. Sin embargo, tanto el comandante general del
ejército, Nicolas de Bari Hermoza Rios, como el comandante de la II
Region militar, general Luis Salazar Monroe, negaban abiertamente cual-
quier implicancia en los hechos y, por el contrario, acusaban al perio-
dismo y a las organizaciones de derechos humanos de “atentar contra la
integridad moral del ejército” Recién el 4 de noviembre de 1992, ante un
juzgado que investigaba el caso, el general Hermoza admitié por primera
vez que se produjo una intervencién militar en la universidad de La
Cantuta a cargo del general Luis Salazar Monroe, pero ainadié que no
hubo detenidos y se neg6 a dar la identidad de los comandos que partici-
paron en el operativo aduciendo “razones de seguridad”. El proceso judi-
cial termino poco después. El Poder Judicial, intervenido por el gobierno
de Fujimori, resolvi6 finalmente la improcedencia del habeas corpus. Se
adujo que no se encontraron suficientes elementos para establecer que los
denunciados hubiesen vulnerado o amenazado “el derecho de libertad
individual de los estudiantes”. Ello a pesar de que el juzgado recogid testi-
monios de varios estudiantes que narraron en detalle lo ocurrido la
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madrugada del 18 de julio.”® Igualmente, en el Ministerio Publico, las
acciones de investigacion eran entrampadas con argucias legales y la sis-
tematica negativa del ejército a brindar los nombres de los oficiales que
cumplian turno aquella madrugada. Cualquier esperanza de que se reali-
zase una verdadera investigacion parecia remota.

En el Congreso ocurria lo mismo. Una mocién presentada por la opo-
sicion para investigar los hechos parecia condenada al fracaso por la nega-
tiva de la mayoria oficialista. Entonces, el 2 de abril de 1993 el congresista
Henry Pease, de la Izquierda Democratica, revel6 que habia recibido un
documento que describia con detalle y precisiéon la forma como habian
sido secuestrados y asesinados el profesor Hugo Muifioz y los nueve estu-
diantes. Suscrito por el grupo COMACA, el documento sefialaba que la
informacién provenia de oficiales y militares subalternos contrarios a las
violaciones de los derechos humanos en la guerra antisubversiva.

A la mayoria oficialista no le qued6 mas remedio que aceptar la forma-
cién de una comision investigadora sobre los hechos de La Cantuta. De
alli en adelante, las acusaciones siguieron brotando. El general Rodolfo
Robles Espinoza, tercero en la jerarquia del ejército, denuncié que los
autores del asesinato de los estudiantes eran miembros del grupo Colina y
sefialé como responsable al asesor presidencial de Inteligencia, Vladimiro
Montesinos Torres, principal autor intelectual de las violaciones de los
derechos humanos durante el gobierno de Fujimori. Sefial6 también que
el mismo comando de aniquilamiento habia participado en el asesinato de
18 personas, en 1991, en Barrios Altos, asi como en el asesinato en 1990
del abogado senderista Manuel Febres y en las masacres entre 1989 y 1993
de decenas de presuntos estudiantes subversivos en la Universidad
Nacional del Centro de Huancayo. Robles afirmaba que a fines de 1990
se habia creado un destacamento especial de inteligencia (un escuadron

30. Los testimonios de estos estudiantes se encuentran en el Centro de Documentacién
de la Asociacién Pro Derechos Humanos (APRODEH).
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de la muerte) que estaba bajo las 6rdenes de Vladimiro Montesinos y
cometia una serie de violaciones a los derechos humanos contando con la
aprobacion del general Hermoza Rios y del Presidente Fujimori. A los
pocos dias, el general Robles se vio obligado a asilarse en la embajada de
los Estados Unidos luego de recibir amenazas de muerte contra él y sus
familiares. Mas adelante, salié del pais para asilarse en la Argentina.

A pesar de las reiteradas denuncias no se obtenian resultados concretos.
La mayoria oficialista del Congreso entorpecia las labores de la comision
investigadora y el ejército, en sefial desafiante e intimidatoria al Legislativo,
saco medio centenar de tanques blindados y los pased por el centro de
Lima. De parte del gobierno se tejieron varias hipdtesis sobre el destino de los
estudiantes: “se han autosecuestrado para desprestigiar a las Fuerzas Ar-
madas, se han ido al monte con los terroristas y son parte de alguna colum-
na militar”. Incluso se lleg6 a extremos delirantes, como el del congresista
oficialista Gilberto Siura que pregunté a Raida Céndor, madre del desapa-
recido estudiante Amaro Cdndor, si su hijo no se habria escapado con su
enamorada.’!

Sin embargo, en ese mismo afo, 1993, el caso daria un giro inespe-
rado. La revista Sf, semanario de enorme prestigio, publicé un informe
que revelaba el lugar exacto donde se encontraban los restos de los estu-
diantes. La denuncia habia sido posible gracias a un informe anénimo
entregado a la revista, donde se indicaban los pormenores de la opera-
cion militar y como habian sido enterrados los cuerpos®. Al dia siguiente

31. Citado en De la tierra broté la verdad. Crimen e impunidad en el caso La Cantuta.
Lima: Asociacion Pro Derechos Humanos, 1994, p. 28.

32. Todos los indicios hacen suponer que la informacion la filtré Mariella Barreto, agente
de inteligencia del ejército y miembro del grupo Colina, ademads de pareja de Santiago
Martin Rivas, con el cual tenia serias desavenencias conyugales. El 23 de marzo de 1997,
Mariella Barreto fue encontrada decapitada en la carretera hacia Canta en las afueras

de Lima. Actualmente el Poder Judicial, asi como organismos de derechos humanos,
tienen abundantes pruebas de que el grupo Colina, liderado por Martin Rivas, aplico
esta “medida” como escarmiento a su “traicion”

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es _contenido.php

Peru: investigar veinte anos de violencia reciente

de publicado el informe, con presencia de la prensa nacional e internacio-
nal, del fiscal Victor Cubas Villanueva y de organismos de derechos huma-
nos, se descubri6 en Cieneguilla, en las afueras de Lima, un cuadro espe-
luznante: restos de huesos, craneos agujereados, extremidades quebradas,
serruchadas, mutiladas, calcinadas y regadas en una amplia fosa. No cabia
duda. Los detenidos habian sido ajusticiados y luego sus cuerpos fueron
mutilados y calcinados para que no quedaran huellas de las torturas ni
indicios de los autores de las mismas. Pero cerca de los cuerpos se encon-
traron algunas llaves que, como se comprobo, correspondian al armario
de uno de los estudiantes: Armando Amaro Céndor.

Inmediatamente después, la mayoria oficialista del Congreso aprobd en
1993 la llamada Ley Cantuta, que facultaba a la justicia militar a llevar a
cabo el juicio a los militares responsables de los hechos. La pena dictada por
el fuero castrense a los miembros del grupo Colina oscilaba entre los seis
meses y treinta aflos de carcel en un cuartel militar. A ningtn oficial de alto
rango se lo implico en el juicio y el brazo de la justicia militar llegé sola-
mente hasta el mayor Santiago Martin Rivas, jefe operativo del grupo
Colina.*

NUEVAS MEMORIAS ESTUDIANTILES
DE LA CANTUTA EN LA DENUNCIA
DEL FUJIMORISMO

El 14 de junio de 1995, Lima desperté con una noticia bomba. A las tres de
la madrugada, la bancada oficialista en el Congreso habia aprobado una
amnistia para militares implicados en violaciones de derechos humanos

33. Para un recuento minucioso del proceso judicial puede revisarse el libro escrito por
el fiscal del caso La Cantuta, Victor Cubas Villanueva. La Cantuta: crénica de una investigacién
fiscal. Lima: Palestra Ediciones-Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, 1998.
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durante los quince afios de guerra antisubversiva.** El debate entre quie-
nes sustentaban la amnistia y quienes la rechazaban remite a dos narrativas
sobre la violencia politica y el papel cumplido por el gobierno de Fujimori
en ese proceso.

La primera fue elaborada por Fujimori a partir del “autogolpe” de 1992
con la intencion explicita de resolver los conflictos en torno del pasado
reciente. El gobierno fue edificando su explicacién de la historia y, amplid
el consenso sobre su papel en la pacificacién y la reconstruccién nacional.
Mientras tanto, los otros actores politicos, los estudiantes entre ellos, no
pudieron asimilar los acelerados acontecimientos politicos ni mucho
menos elaborar un marco interpretativo alternativo al del fujimorismo.

La reelecciéon de Fujimori en 1995 permitié al Ejecutivo, asi como a
amplios sectores del empresariado y la ctipula de las Fuerzas Armadas,
preparar e implementar rapidamente la continuidad del régimen autorita-
rio. Para ello, la mayoria parlamentaria aprobé una “ley de interpretacion
auténtica” que abrid paso a una nueva candidatura de Fujimori y destituyd
a tres miembros del Tribunal de Garantias Constitucionales, ultimo bas-
tién del estado de derecho y unica institucién autorizada para impedir la
inconstitucional re-reeleccién de 2000.

Inmediatamente, miles de estudiantes protestaron contra la violacion
del estado de derecho y el creciente autoritarismo, exigiendo al gobierno no
manipular las leyes para mantenerse en el poder. Sus discursos y consignas
eran muy peculiares; decian en sustancia: “no pertenecemos a ningn par-
tido politico; no estamos manipulados por nadie; no queremos hacer poli-

34. El proyecto de ley fue presentado por los congresistas oficialistas Martha Chévez,
Oswaldo Sandoval, Jaime Freundt-Thurne, Pedro Vilchez, Tito Chdvez Romero, Juan Cruzado,
Carlos Léon Trelles y Juan Hermoza Rios. Los militares amnistiados por el caso La Cantuta
fueron: mayor Santiago Martin Rivas, los suboficiales Nelson Carbajal Garcia, Juan Sosa
Saavedra y Hugo Coral Goycochea, ademads del General de Division Julio Salazar Monroe,
jefe del Servicio de Inteligencia Nacional.
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tica, somos independientes; nuestra organizacion es auténoma; somos
estudiantes, no somos terroristas”. Era una generacion que protestaba bajo
el paraguas de un discurso claramente antipolitica y antipartidos. Una
postura que desvelaba las profundas huellas dejadas por el desgaste del
sistema de partidos y por una exitosa estrategia fujimorista que habia
consistido en demonizar a la actividad “politica” y estigmatizar cualquier
accion colectiva que no pasara por el filtro mediatizador del gobierno. Al
mismo tiempo, los estudiantes evitaban cualquier vinculacién con la vio-
lencia senderista.”® En ese sentido, muchas de sus consignas se ubicaban
aln en el marco de la “memoria salvadora” oficial.

Pero en la masiva marcha de 1997 surgi6 de repente otra consigna que
sintetiz6 las nuevas sensibilidades estudiantiles: “jAqui, alld, el miedo se
acabd!”. Lo que parecia acabarse era una construccion social del miedo,
muy bien lograda por el fujimorismo en sus primeros cinco anos. Habia
logrado agudizar la imagen del terrorista senderista hasta hacer de ella
una monstruosidad inexplicable. Y a cambio, habia logrado también natu-
ralizar los excesos de un estado cada vez mas corrupto y trasgresor de la
legalidad. Ficticios o reales, los miedos sembrados eran parte del clima
politico en el momento de la reeleccién de Fujimori.

A la masiva marcha de estudiantes en 1997 se afladieron otros sucesos
politicos adversos para Fujimori, como la movilizacién por el referéndum
del Foro Democritico, la intervencion al Canal 2 de televisién por sus
denuncias contra Montesinos asi como contra otros oficiales corruptos de
las Fuerzas Armadas, y en contra de la acentuada recesion y crisis del pro-
grama econdémico. La “memoria salvadora” del gobierno empezé a mos-
trar sus primeras grietas. De alli en adelante, las medidas arbitrarias para
garantizar la re-reeleccién de Fujimori no harian sino resquebrajar con

35. Una consigna comun aquellos dias era: “Somos estudiantes, no somos terroristas.
El terrorismo es el hambre y la miseria”.
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mas fuerza la certidumbre de que Fujimori y su asesor Montesinos eran
los principales promotores de la paz y la estabilidad.

En el primer quinquenio del gobierno de Fujimori, la “memoria sal-
vadora” habia logrado hacerse hegemonica en la sociedad. No negaba la
existencia de otras memorias pero las volvia marginales. Como, por
ejemplo, los recuerdos senderistas sobre La Cantuta o los de los familia-
res que luchaban por justicia ante la impunidad. Sin embargo, al hacer
crisis la narrativa estatal, empiezan a manifestarse nuevos sentidos del
pasado y comienzan a procesarse los traumas que se pretendian imborra-
bles, como el miedo a la violencia.

Los estudiantes participaron en la denuncia ética y politica del fujimo-
rismo. Si bien sus marchas de 1996 y 1997 estuvieron desconectadas de los
reclamos por los derechos humanos, y en particular de los familiares de las
victimas de La Cantuta, a partir de 2000 demuestran una sensibilidad dis-
tinta y con ellas una vision propia del pasado. A estas alturas, la composi-
cién social del estudiantado habia cambiado. No son principalmente los
estudiantes de La Cantuta los que salen a las calles a reclamar a “sus muer-
tos”, como en 1996, sino también los de universidades privadas, muchos de
ellos provenientes de los sectores medios y altos de Lima. En las nuevas
identidades politicas de esta generacién de estudiantes entran memorias
de la represion y la violencia de principios de los noventa que han sido
transfiguradas. Los cambios politicos de 2000 proporcionan a los jévenes
universitarios el marco para construir una memoria “aleccionadora” sobre
La Cantuta que sera operativa en la lucha contra el fujimorismo, logrando
desestabilizar la memoria salvadora del régimen fujimorista. Surgen, en
verdad, varias memorias que luchan entre si, a medida que se desvanece la
aceptacion tacita de una memoria oficial hegemonica.

Pedro, de 22 aios de edad, estudiante de Derecho de la Universidad
Catdlica, dice:

Teniamos varios anos de silencio y de miedo porque antes nos decian
que éramos terroristas. Hasta mis papas me decian que no me meta
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en politica, que me mandan a la universidad a estudiar y no para la
politica. Y ahora me dicen, "participa, organizate, lucha, no te chupes”
y eso me hace més facil participar en politica en la universidad y
recordar que “la sangre derramada jamés sera olvidada”

Julio, a su turno, de 21 afios, estudiante de Literatura en La Cantuta, agrega:

Yo empecé a marchar desde 1998 cuando sali para protestar por el
alza de las matriculas en La Cantuta. Yo sabia sobre la muerte de
estudiantes hace anos pero nunca me senti ligado a esos hechos
por distancia y por roche [verglienza] de que me digan que era
terruco de La Cantuta y si te dicen que eres terruco te fregaste
porque eso pesa para que te clasifiguen o te miren con prejuicio
[...] Recién ahora ultimo con todo el alboroto de las elecciones

y el despertar de las protestas populares... siento que pertenezco a
La Cantuta y tengo algo que reclamar al gobierno. (Destacado mio.)

La nueva memoria estudiantil en torno de la Cantuta no se origina en
recuerdos transmitidos por los familiares de las victimas o por ex-sende-
ristas. En efecto, los estudiantes no asisten a actos rituales como romerias,
misas recordatorias, visitas a las tumbas, lo que les permite proyectarse en
la escena publica con mas libertad y evadir el estigma de ser proterrorista
o prosenderista. Mas bien su memoria se construye a partir de hechos
detonantes, como el rechazo a Vladimiro Montesinos que, en la coyuntura
electoral de 2000, cristalizo una serie de reclamos silenciados en los afos
previos.

Juan, de 22 anos, estudiante de Ciencias de Comunicacion de la Uni-
versidad de Lima, dice acerca de él:

Todos saben lo que ha hecho este sefor cuando defendia a los
narcotraficantes y que luego se mete con Fujimori para gobernar este
pafs. Se ha dicho hasta el cansancio que él estd metido en el grupo
Colina, que son los asesinos a sueldo de este régimen dictatorial...

Si todos nosotros salimos ahora en estas marchas es para exigir

Pablo Sandoval. Juventud universitaria y violencia politica en el Peru.
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jbasta ya! a la dictadura de Fujimori y Montesinos, pero sobre todo
de Montesinos, que es el mayor asesino y corrupto del Peru.

Viviana, de 19 anos de edad, estudiante de Medicina de la Universidad
Cayetano Heredia, agrega:

Lo que queremos es democracia asi a secas, democracia de verdad
y que no se nos diga que Montesinos es el que nos trajo la paz.
¢La paz? Si este individuo tiene en su lista de muertos a mucha
gente que defendia sus ideales, a mucha gente inocente. Ahi estan
por ejemplo los estudiantes de La Cantuta, asesinados por 6rdenes
de este sefor. ;Paz con este sefor? No lo creo.

Que toda la violencia desatada entre 1990 y 2000 se condense en la figura
de Vladimiro Montesinos no deja de ser paradéjico: quien, en palabras del
mismo Fujimori, era el artifice intelectual de la pacificacion, se convierte
en el obstaculo principal para su sustento.

Es probable que este nuevo escenario no hubiese sido posible sin el
papel de transmisores de memoria cumplido por algunos medios de comu-
nicacion. Sus denuncias no surgen de la nada entre 1996 y 1997. Varios
acontecimientos las respaldaban: la destitucion arbitraria de magistrados,
las torturas administradas por el Grupo Colina a las ex agentes de inteli-
gencia Leonor La Rosa y Mariella Barreto, las coimas pagadas por el nar-
cotraficante Vaticano a Montesinos para el transporte de droga desde el
valle cocalero del Huallaga (zona nororiental del Per1). Asimismo, las ima-
genes de La Cantuta que se mostraron en 1993, la excavacién de las fosas y
recoleccion de huesos y craneos calcinados, han obrado para esta reconexion
con el pasado, al generar una conciencia, aunque débil en ese momento, de
que “algo estaba mal’, de que el gobierno cometia “excesos” Los estudian-

36. Entender el papel cumplido por los medios de comunicacion durante el fujimorismo
es clave, pues se convirtieron en la punta de lanza de la legitimacion del régimen autoritario.
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tes, entonces, se conectan con el pasado y lo utilizan como memoria en su
lucha contra el presente autoritario. Es decir, la memoria de la matanza que
construyen no expresa solidaridad con las victimas y sus familiares. Mds
bien les sirve para abordar la situacién nueva creada por la oposicion al
fujimorismo y para realizar un balance de éste desde sus propias experien-
cias; como advierte Carlos, de 20 aflos, estudiante de Ingenieria Industrial
de la Universidad Catdlica: “esos estudiantes [que perdieron la vida en la
masacre] pudieron haber sido cualquiera de nosotros”

¢Cémo es posible que se ensanaran tanto con ellos? jCalcinarlos
y descuartizarlos! ¢Para qué tanto si ya estaban muertos? Y que tal
si mahana me matan a mi, o a mi hermana, o cualquiera de mis
amigos de la universidad [...] Si me preguntas qué es Fujimori para
mi, te respondo: muerte, mentira, impunidad y al final corrupcion.

Vanessa, de 20 afos, estudiante de Educacién Primaria de la Universidad
San Marcos, dice:

Yo no recuerdo al pie de la letra cdmo los mataron pero si
recuerdo que los descuartizaron y quemaron para que no puedan
identificarlos y que al final esos asesinos salieron libres, porque
Fujimori y Montesinos los dejaron libres. Y de repente estan ahora

Guillermo Nugent ha senialado con acierto que se trataba de una “hacienda televisiva”.

Por su parte Carlos Ivan Degregori agrega que uno de los factores que utilizé Fujimori

para contrarrestar la ausencia de un partido gobiernista y las criticas de la oposicion fue

el caracter mediatico de su liderazgo. “En el Peru, la desaparicién de la politica de la palabra
ha llevado a una situacion en la cual, ante la imposibilidad de identificarse con instituciones
o programas, la principal identificacién de un importante sector es con este personaje
metapolitico y medidtico que es el presidente”. Carlos Ivan Degregori. La década de la
antipolitica. Auge y caida de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos. Lima: IEP, 2001, p. 112.
Los medios de comunicacidn controlados, con ritmos distintos en los ultimos diez afos,
sirvieron para posicionar la “memoria salvadora’, y por ello resultaba peligroso que se vieran,
en la segunda mitad de los noventa, denuncias televisivas de violacion de los derechos
humanos. Lo oculto no podia revelarse.
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en las marchas vigilando, chequeando, tratando de ver quiénes
son los dirigentes para apuntarlos, pero aqui los dirigentes somos
todos, no tenemos nombres propios.

Mariella, 19 afios, estudiante de Derecho de la Universidad de Lima, dice:

Nosotros salimos a marchar porque queremos alzar nuestra voz

de protesta contra las arbitrariedades de este gobierno, contra

la impunidad con que actua. Para eso debemos tener conciencia

de lo que pasod en el gobierno de Fujimori [...] Debemos defender

la democracia y aspirar a un Perti mejor, lejos de toda dictadura [...]
Por eso gritamos en memoria de los estudiantes de La Cantuta,
porque eran estudiantes como nosotros, universitarios que luchaban
por la verdad y el estado de derecho.

ESTUDIANTES Y FAMILIARES: RELACION
Y DISTANCIA ENTRE DOS MEMORIAS
DE LA CANTUTA

Los testimonios de estos estudiantes enseflan cémo la nueva memoria
de La Cantuta recupera paulatinamente un caracter compartido. En par-
ticular, se entreteje con la memoria de los familiares, que desde 1995
luchaban por un nuevo juicio a los militares responsables de la matanza.
En éstas los familiares vestidos de luto y con velas encendidas portan
pancartas con las fotos de las victimas, y pronuncian discursos exi-
giendo reparacién y justicia; tratando de expresar simbolicamente la
existencia de quienes ya no estdn fisicamente, como lo expresan el hermano
del profesor Hugo Mufoz y la hermana del estudiante Enrique Ortiz, res-
pectivamente:

No nos cansaremos nunca. Asi pasen 100 anos, seguiremos
pidiendo que nos expliquen lo que pasd y por qué los mataron.
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También seguiremos batallando para que se sancione a todos
los responsables, materiales e intelectuales.

Nunca los olvidaremos. Por eso hacemos la romeria con nuestras
familias y algunos estudiantes que nos acompanan tocando la
musica que a ellos les gustaba, con zampona y sikuris [instrumentos
de musica andinal. Porque queremos recordarlos con alegria y
agradecer por los buenos momentos que compartimos con ellos.®’

A pesar de coincidir en recordar un mismo acontecimiento, las memorias
de familiares y las de estudiantes no logran establecer puentes mas alld de
romerias o misas recordatorias. Para los estudiantes invocar al pasado
conforta su postura ética y politica frente al presente. Para los familiares
se trata de rememorar el pasado y nada mas. El suceso doloroso es preser-
vado en su literalidad, permaneciendo desconectado del de otros actores
colectivos. Dice Raida Cdéndor, la mamd de Amaro Céndor una de los
estudiantes asesinados:

¢Ahora quién resarcird todo lo que hemos perdido? ;Cuando
lograremos conocer la verdad y por qué sucedieron las cosas?
Nunca podremos recuperar a nuestros familiares, a mi hijo, y luego
de tantos afos, hasta que me den las fuerzas, vendré a recordar

y a llorar a mi hijo que no pudo despedirse de mi, su madre.®

Es posible que la incapacidad de los familiares de La Cantuta para elaborar
una narrativa que pueda ser compartida por otros se deba a la inexistencia
de un espacio donde elaborar el trauma de la pérdida, de modo que su
experiencia del dolor ha tenido que convertirse en un ritual permanente.

37. Extractos de los discursos pronunciados en la romeria del afio 2000, en el cementerio
El Angel.

38. Extracto del discurso pronunciado en la romeria de 2000, en el cementerio El Angel.
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En su gran mayoria son de procedencia rural andina y cargan consigo el
estigma de ser “serranos” o “cholos”. En cambio, los estudiantes universita-
rios pertenecen a la parte urbana y blanca del pais y en el 2000 provienen
en su gran mayoria de universidades particulares. Si para los familiares el
asesinato de los suyos es una herida abierta que exige justicia y reparacion
penal —en este sentido, exige una memoria literal- para los estudiantes
movilizados el afto 2000 en contra del fujimorismo, el episodio La Can-
tuta actiia mas bien como parabola a través de la cual reinterpretan el
autoritarismo fujimorista.

Al mismo tiempo los sucesos de La Cantuta dejaron de aparecer
como un episodio conflictivo y confuso del terrorismo estudiantil en que
prevalecia la imagen difundida por el gobierno, para asumir su signifi-
cado de asesinato y genocidio estatal. Esta nueva visién borra el papel
que tuvieron los grupos subversivos en la violencia politica. De estudian-
tes radicales sospechosos de terrorismo las victimas se convierten en
héroes luchadores por justicia, paz y verdad.*

Llamamos a salir a las calles en contra de la dictadura fujimorista
asesina de nuestros hermanos de La Cantuta, nuestros héroes
universitarios victimas de las balas asesinas de Fujimori-Montesinos
que pretendfan acallar nuestra lucha por justicia y libertad.*®

39. En las numerosas marchas universitarias de 2000 pude conversar con muchos
estudiantes de universidades privadas y nacionales, quienes manifestaban, por ejemplo,
que los estudiantes de La Cantuta y el desaparecido estudiante de la universidad Catdlica
Ernesto Castillo Pdez nunca habian participado en politica ni mucho menos en la politica
universitaria. Asimismo, en agosto de 2000, un grupo de universitarios de la PUCP, la
Universidad de Lima, la Cayetano Heredia y la Pacifico realizaron una marcha frente

al edificio del Ministerio de Defensa. Muchos de ellos y ellas llevaban en sus pechos las fotos
de los estudiantes de La Cantuta, de los asesinados en una quinta en Barrios Altos, de
Ernesto Castillo Pdez. Como en el caso anterior, muchos desconocian el contexto especifico
de esas desapariciones, argumentando que los recordaban para no olvidar a quienes
lucharon por la democracia, la libertad y la defensa del estado de derecho en el Perd.

40. Volante del grupo Juventud Popular. Convocando para la Marcha de los 4 Suyos.
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¢Sabes qué dia es hoy? Hace ocho anos, un dia como hoy,
asesinaron a nueve estudiantes y un profesor de la universidad
La Cantuta por defender los derechos del pueblo y gritar

su desacuerdo contra la dictadura de Fujimori. Organicémonos
y luchemos por nuestra libertad y recordemos a nuestros
hermanos cantutefios.*'

Con su muerte quisieron apagar la hoguera de nuestra lucha; lo
Unico que lograron fue hacerla arder mucho mas luminosa [...]
Recordemos a nuestros compafneros desaparecidos que defendian
denodadamente nuestros justos derechos ante la actitud abusiva,
prepotente de las autoridades gubernamentales y universitarias.*?

En nombre de la coordinadora Cantuta Unida, saludamos a los
"Meértires de La Cantuta” y reafirmamos nuestro compromiso

con la democracia y con el espiritu critico que nos ha caracterizado
y Nos caracteriza a seguir el apostolado de maestros que creyeron
nuestros hermanos que hoy yacen descansando en el suenfo

de los justos®®

Al no experimentar esa dimension bioldgica del trauma, los estudiantes
que ahora recuerdan los sucesos de La Cantuta son capaces de encontrar
en ellos el emblema de su lucha contra el autoritarismo fujimorista. Los
nuevos relatos del pasado sirven para nutrir las expectativas politicas des-
gatilladas por el proceso de transicion democrética que se abre.

41. Pinta en un mural de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos.

42. Volante del Circulo de Estudios Interdisciplinarios. El volante titula: “Honor y gloria
a los Martires de La Cantuta. La sangre derramada jamads serd olvidada”

43. Volante de la Coordinadora Estudiantil Cantuta Unida: {No a la violacién
de los derechos humanos!
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EPILOGO

Los procesos que generaron la violencia en los afios ochenta no se han
cancelado y siguen presentes. En el lapso de tiempo que va desde el pro-
yecto pedagdgico de Walter Pefialoza, director del programa piloto de la
universidad La Cantuta en la década de 1950, hasta la muerte del profe-
sor Hugo Muioz y de los nueve jovenes aspirantes a maestros y maes-
tras en julio de 1992, esta universidad ha sido escenario de multiples
cambios y conflictos. Una combinacién de factores como el radicalismo
estudiantil o el abandono estatal, a la larga posibilitaron la penetracién
senderista y, por ende, el sangriento retorno de las Fuerzas Armadas a
los claustros universitarios.

El caso La Cantuta invita a reflexionar sobre las complejas dinamicas
politicas y culturales que han nutrido el imaginario de la sociedad peruana
de posguerra. Constituye una suerte de compendio histdrico de todo lo ocu-
rrido en los dos dltimos decenios: impunidad, violencia, recuerdos, muer-
tes, crisis, esperanzas. Y demuestra que falta todavia una memoria social
mas justa, integradora y solidaria debido a la marginalizacion de una parte
de la ciudadania por el racismo y prejuicio clasista de un sector de la socie-
dad. Es lo que puede desprenderse del relato de Raida Condor, madre de
Amaro Céndor, uno de los estudiantes asesinados: “Me lo arrancaron de mi
hogar a mi hijo tan querido y todo porque era pobre y no era como queria
el gobierno. Me lo arrancaron porque es distinto a los que tienen dinero en el
Pert”;* pero a modo de contrapunteo, Gisela Ortiz, hermana de Luis Ortiz,
otro de los estudiantes asesinados nos dice: “Debemos tener un compromiso
latente, activo, presente. Saber querer a los nuestros no es sélo llorarlos, es
hacer justicia por su memoria”*

44. Extracto del discurso en la romeria de julio de 2000, en el cementerio El Angel.

45. Extracto de su intervencién en Romeria celebrada en la Universidad La Cantuta,
miércoles 18 de julio de 2001.
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