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Presentacion

A mas de dos décadas de iniciada la guerra interna en el Peri y a mas de una década de la
captura de Abimael Guzman y los dirigentes del Partido Comunista del Peri-Sendero Luminoso
(PCP-SL), sigue siendo muy dificil hacer un balance completo del fenébmeno senderista. La
objetividad resulta ain un atributo ausente en la mayor parte de los analistas peruanos que
como el resto de la poblacion contintan resintiendo las secuelas del conflicto armado de 1980-
2000. Las autoridades gubernamentales y las fuerzas politicas sobrevivientes al conflicto
continban haciendo como hacia Fujimori en la década pasada: reviven el fantasma de Sendero
Luminoso cada vez que les resulta util y lo niegan cuando él realmente aparece. La
polarizacién de fuerzas continGia siendo la constante en el campo politico peruano, el miedo a
parecer y ser acusado de subversivo permanece entre los sectores medios urbanos letrados,
que tienen acceso a la palabra escrita 0o a los medios electronicos y los sectores étnicos
mayoritarios permanecen al margen de la sociedad y en silencio, no hay garantias para

expresarse libremente. En este ambiente, verdad y ficcion se confunden continuamente.

La derrota militar de Sendero Luminoso por las fuerzas armadas y el gobierno de Fujimori a
mediados de la década del 90, mediante la combinacién de la violencia extrema hacia los

subversivos y sospechosos de serlo y la adhesion de sectores populares ganados mediante el
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asistencialismo, no represento, sin embargo, la victoria moral del Estado sobre la subversion, ni
tampoco la resolucion del conflicto social y étnico que le dio origen, sustento popular y larga
vida al movimiento insurgente encabezado por la agrupacion maoista. Mientras que los efectos
traumaticos de la violencia continuaron para la sociedad peruana en su conjunto, con la
persistencia de un clima represivo casi una década mas, durante el régimen dictatorial y
corrupto de Fujimori que la insurgencia senderista contribuyé a legitimar o al menos a

prolongar.

Mas tarde, la precariedad de la democracia restaurada, luego de la huida al Japén y la renuncia
de Fujimori en noviembre de 2000, han impedido la resolucion definitiva del conflicto, la
promesa de impartir justicia: castigo a los culpables de violaciones de derechos humanos del
lado del Estado y del Ejército y la reparacion de los dafios a los ofendidos, no se ha cumplido,
no obstante la conformacion de una Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR) en 2001,
cuyo informe fue presentado en agosto de 2003. La “verdad oficial” emitida por la CVR no tiene
el peso moral y politico suficiente para imponerse sobre el conjunto de fuerzas politicas y
sociales del pais, por la debilidad del gobierno de transicion de Valentin Paniagua que la
establecid, del gobierno de Alejandro Toledo que lo sucedid y en general del sistema politico

peruano sobreviviente a la dictadura de Fujimori.

No hay pues una “verdad oficial” y legitima sobre las dos décadas de violencia que vivio el pais
porque no hay un vencedor contundente y legitimo en el conflicto. Hay todavia varias
“verdades” en disputa, pero todas ellas desde el lado de los vencedores que siguen siendo las
fuerzas conservadoras dominantes; del otro lado, desde los vencidos, persiste el silenciamiento

de otras versiones posibles del conflicto. Las primeras posiciones se ventilaron durante el
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intenso debate en la prensa peruana que precedid y continué a la presentacion del informe de
la CVR en agosto de 2003, en el que los voceros de los viejos politicos, los partidos y los
miembros de las fuerzas armadas que gobernaron el pais entre 1980 y 2000 y que fueron
responsables de acciones contrainsurgentes que provocaron violaciones sistematicas de los
derechos humanos de la poblacion civil y de elementos subversivos indefensos, descalificaron
a los integrantes de la CVR y cuestionaron sus conclusiones, reviviendo el viejo tono
anticomunista de los tiempos del conflicto armado, como estrategia defensiva frente a los
posibles juicios y castigo a sus delitos. La estrategia de neutralizacion de la capacidad de
accion de la CVR tuvo éxito, es muy poco lo que se ha hecho mas alla de lo simbdlico y moral
para castigar a los culpables y para reparar los dafios sufridos por la poblacion civil afectada,
no hay la fuerza politica, ni los recursos materiales necesarios para hacerlo. La CVR es en
buena medida una herencia del gobierno de transicion y un recurso de legitimacion del

gobierno actual pero el compromiso con ella es mas declarativo que real.

El argumento central de las fuerzas politicas dominantes, responsables de la represion
contrainsurgente durante 20 afios de violencia, es la negacion del caracter de fuerza politica de
la organizacion maoista y la afirmacion de su condicién puramente terrorista. La CVR por su
parte reconoce la calidad de agrupacion politica con metas legitimas de Sendero Luminoso,
pero niega el caracter étnico del conflicto y la identificacion de las bases campesinas indigenas
con la organizacion armada, y su aceptacion por ellas de la convocatoria al empleo de la
violencia extrema, niega asi su legitimidad como fuerza representativa, ain parcialmente, de
los intereses del campesinado indigena. En un texto cuyas contradicciones son patentes, el
presidente de la CVR Salomén Lerner reconoce que los muertos fueron 70% de quechua

hablantes pero niega el caracter étnico del conflicto:
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“De cada cuatro victimas, tres fueron campesinos o campesinas cuya lengua materna era el
quechua. Se trata, como saben los peruanos, de un sector de la poblacion histéricamente
ignorado por el Estado y por la sociedad urbana, aquella que si disfruta de los beneficios de
nuestra comunidad politica. La CVR no ha encontrado bases para afirmar, como alguna vez se
ha hecho, que ese fue un conflicto étnico. Pero si tiene fundamento para aseverar que estas
dos décadas de destruccién y muerte no habrian sido posibles sin el profundo desprecio a la
poblacién mas desposeida del pais, evidenciado por miembros del Partido Comunista del Pera
Sendero Luminoso (PCP-SL) y agentes del Estado por igual, ese desprecio se encuentra

entretejido en cada momento de la vida cotidiana de los peruanos.” (CVR, 2004: 10)

La CVR responsabiliza a Sendero Luminoso de desatar unilateralmente la violencia extrema e
imponerla al resto de los actores en el conflicto y presenta a los gobiernos del periodo y a las
fuerzas armadas que condujeron la estrategia contrainsurgente, como meros entes reactivos al
estimulo senderista, a su absoluta capacidad de iniciativa, ellos Gnicamente respondieron a su
provocacion, en tanto que al campesinado indigena lo presentan como una victima pasiva,
presa entre dos fuegos y no como un activo promotor del ejercicio de su propia capacidad de

violencia. (Ibid: 344)

La legitimidad senderista

La insurgencia senderista fue producto de la polarizacion étnica y social prevaleciente en el
Perd. Porque la division entre ricos y pobres, entre participantes de la vida politica y los

excluidos de ella, pasa por la divisién étnica y regional del pais, de manera que la poblacion
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indigena rural y urbana, no participa de los beneficios que alcanzan a la poblacion hispano
hablante de ascendencia europea asentada en la costa, particularmente en la capital. Pero la
accion armada de Sendero Luminoso no busco resolver o atenuar tal conflicto étnico sino que
contribuyé a afirmar esa polarizacion y se sirvié de ella como un instrumento de su estrategia
militar y politica para destruir el sistema econdmico vigente y que esa polarizaciéon étnica

legitima. (Escéarzaga, 2001)

En toda guerra, uno de los componentes centrales de la estrategia de los contendientes es
deslegitimar al adversario, en el caso de Sendero Luminoso ello resulto relativamente facil para
los sucesivos gobiernos peruanos, pues a diferencia de otros grupos insurgentes
latinoamericanos que lo antecedieron, el PCP-SL no buscé la aceptacion entre la opinion
publica urbana nacional e internacional, y por su estrategia y tactica y por su politica de
alianzas o la ausencia de ellas, perdio a fines de los afios ochenta mucha de la adhesion de

masas que con sus acciones pudo conquistar en los inicios de su insurgencia.

La forma elusiva de su insercion en el secular conflicto étnico peruano: que instrumentaba en
su estrategia diversos recursos que las identidades diferenciadas de sus bases permitian
(lengua, simbolos, etc.) sin reconocer las identidades y demandas étnicas particulares de esos
sectores o denunciar la discriminacion de que eran objeto, siendo incluso participe del
desprecio hacia ellos. Agregando a lo anterior la estrategia asumida: el empleo excesivo de la
violencia, irracional e injustificada, su aparente sin sentido; su apuesta por el sacrificio de vidas
humanas particularmente de campesinos indigenas y la destruccién material de sus bienes y
produccion agropecuaria. Todos estos rasgos que caracterizaron el accionar de Sendero

Luminoso, voluntariamente asumidos o inducidos por la “guerra sucia” establecida por sus
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adversarios, el estado peruano y las fuerzas armadas, despertaron muy pocas simpatias entre
la opinidbn publica urbana peruana, latinoamericana y mundial. La subestimacién de sus
adversarios o un error de calculo, llevo a SL a abandonar la tarea de crear una opinion publica
favorable a su accién en el ambito urbano, mientras que por su parte, el estado peruano y los
medios de comunicacién como instancia privilegiada para su accion, no escatimaron recursos

para deslegitimar la lucha de Sendero Luminoso.

Pero la otra cara del fendmeno fue la sorprendente capacidad de convocatoria alcanzada por la
organizacion maoista entre el campesinado indigena de diversas regiones serranas del pais y
de diversos rasgos culturales y situaciones, logrado a partir de una presencia prolongada de los
militantes de la organizacion en el campo ayacuchano y en otros departamentos previo al inicio
de la accion armada, para desarrollar alli un paciente trabajo de organizacién y preparacion
politica y militar de sus cuadros, lo que le permitid sintonizar con algunos sectores del
campesinado indigena, al menos durante un tiempo, el suficiente para lograr la fuerza social,
politica y militar que lograron, la expansion territorial que alcanzaron y la capacidad objetiva
mostrada para desafiar el precario orden social en el campo y al estado peruano cuya
presencia en algunas regiones del pais era muy limitada. Sendero Luminoso alcanz6 una gran
capacidad de identificacion de su convocatoria rebelde con los afanes reivindicativos del
campesinado indigena y con otros sectores del pais, aunque ella se desplegd de manera
desigual y discontinua en diversas regiones del pais a lo largo de los 12 afios de guerra previos
a la captura de la dirigencia. Luego ella se perdié o redujo, lo que fue aprovechado por el
Estado y las Fuerzas Armadas y policiales en su estrategia contrainsurgente, que se concreto

en la creacion de las rondas campesinas y comités de defensa civil. (Escarzaga, 1997, 2000)
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Un factor que favorecio la prolongacion en el tiempo de la insurgencia fue la sucesion de
escenarios de la guerra que Sendero pudo aprovechar, cuando se agotdé su capacidad de
crecimiento (por la accion autoritaria de SL que afectd la capacidad de reproduccion del
campesinado) en la cuna de la guerra Ayacucho, Huancavelica y Apurimac, la organizacion
maoista pudo avanzar hacia otros escenarios, contando a su favor con la falta de informacion
precisa, con la desconfianza popular en las autoridades politicas y militares y con el aislamiento
en general de las regiones periféricas del pais respecto de los medios de comunicacion y de los
discursos dominantes. Asi SL pudo durante unos tres o cuatro ciclos comenzar, desarrollar y

consolidar sus posiciones en escenarios sucesivos.

La construccion de una verdad oficial

Victor Peralta en su libro Sendero Luminoso y la prensa... (Peralta, 2000) afirma que éste fue
en buena medida un fendmeno mediatico, es decir construido desde los medios de
comunicacion “burgueses”, escritos y electrénicos, fendmeno que se explica por la reticencia de
Sendero Luminoso a expresar sus ideas y los motivos de su accion armada a través de los
medios de comunicacién “burgueses”, en parte por la desconfianza en que ellos fueran
fielmente difundidos, y sobre todo por su desinterés por comunicarse con los sectores sociales
a los que tales medios llegaban, est4 también el control de la informacion desde el estado y las
fuerzas armadas, que abocados a un “terrorismo de estado” veian en los medios y la libre
informacion sobre la guerra en curso un obstaculo mayor. Por otro lado, el pudblico que
crecientemente resentia los efectos de esa guerra, demandaba mayor informacion sobre ella,
aungue durante los primeros afos le resultara completamente ajena, en la medida en que
afectaba directamente a los otros muy lejanos culturalmente a ella, los campesinos andinos. El
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fendmeno mediatico asi construido: la sangrienta guerra de Sendero Luminoso contra el estado
peruano, fue en buena medida hechura de actores ajenos a ella: los periodistas, los
académicos nacionales y extranjeros, mientras que los que si participaban en ella (el gobierno,

las fuerzas armadas, los senderistas, los campesinos indigenas) permanecian callados.

Sendero tenia una “politica de comunicacion” frente a las masas campesinas, analfabetas y
guechua hablantes, que no pasaba por los medios de comunicacion escritos y electronicos

urbanos y que no era facilmente inteligible para la poblacién urbana hispano hablante.

Tenemos pues dos percepciones opuestas sobre un mismo fenémeno, al menos en los
primeros afos: la de la poblacion urbana criollo-mestiza ajena a la problematica que Sendero
Luminoso denunciaba y combatia y la de las masas marginadas etno-campesinas y migrantes
en las ciudades, con los que el grupo maoista se comunicaba con recursos técnicos, mensajes
y simbolos culturalmente ajenos a la poblacién criollo-mestiza, frente a los que buscaba
suscitar temor, frente a los sectores étnico marginados buscaba adhesion, identificacion o

complicidad hacia sus acciones.

Desde los primeros afios del conflicto han proliferado y han siso difundidas las versiones desde
y para el mundo occidental de tal conflicto. Recordemos que la primera “version oficial” sobre el
fendbmeno senderista fue emitida en enero de 1983 por un escritor de ficciones, Mario Vargas
Llosa, nombrado por el presidente Belalunde como responsable de la comision investigadora de
los sucesos de Uchuraccay, la matanza en una comunidad indigena de la sierra andina de 8
periodistas que acudieron alli para investigar la matanza ocurrida pocos dias antes de una

columna senderista. De acuerdo a las conclusiones de la comisiéon investigadora, los
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periodistas fueron confundidos por los comuneros de Uchuraccay con senderistas, que
creyeron iban a vengar a sus compafieros muertos y los asesinaron. Vargas Llosa concluyo
que la muerte habia sido decidida y ejecutada por la comunidad en pleno y que no era por tanto
responsabilidad del ejército que azuzd a los campesinos a matar a los senderistas, como

afirmaban algunos medios escritos.EI

Con su informe de enero de 1983, Vargas Llosa no proporciond Unicamente una version oficial
de los hechos a gusto del presidente Belaunde, sino que de alguna manera aport6 los ejes de
la estrategia que posteriormente seguirian las fuerzas armadas y que permitieron la derrota del
grupo maoista: la participacion directa de los campesinos indigenas que habian sido o podian
ser bases de apoyo de la insurgencia en el combate a los senderistas, mediante la formacion
de Rondas Campesinas y Comités de Autodefensa Civil por las que los campesinos

Bl

enfrentaban, apenas armados con palos y piedras los ataques senderistas.

A partir de entonces la estrategia central del estado para enfrentar a Sendero Luminoso fue
quitarle su base social campesina indigena con la organizacion de las rondas y CDCs y negar
su base social indigena, negar que SL representara sus intereses, demostrar que SL estaba en
contra de sus intereses, lo que a la larga resulté exitoso. Pero ¢cuales fueron las razones de
los campesinos indigenas para luchar con SL? y ¢ cuales fueron las razones de los campesinos
indigenas para dejar de hacerlo y para enfrentarlo? Todavia hay mas preguntas que

respuestas, aunque se quiera sellar el episodio. En todo caso, la propuesta interpretativa que

2 «“Después del informe: Conversacion sobre Uchuraccay” Entrevista de Alberto Bonilla. Caretas no 738,
Lima, 7 de marzo de 1983 (Vargas Llosa, 1990:149-150).

® La desconfianza hacia los campesinos v la tactica en cuestién impidié que les fueran suministradas
armas de fuego, ello ocurrié muy tardiamente, lo mismo que el reconocimiento juridico a su funcién
contrainsurgente. (Garcia, 2001, Escarzaga, 1997 y 2000)
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pretende al campesinado indigena como un sujeto meramente pasivo y encerrado entre dos
fuegos, resulta hoy insuficiente, especialmente si ella lo considera como un menor de edad
incapaz de decidir hacia donde dirigir sus afanes reivindicativos, y de discernir entre uno y otro

campo, cual prefiere. El problema es en que tipo de documentos buscar las respuestas.

En la experiencia insurgente de los afios ochenta y noventa en Perd hay un fenébmeno que ha
ocurrido en otros procesos revolucionarios en distintos momentos historicos y paises: estan
presentes dos propuestas de accion rebelde que corren paralelas a lo largo de la guerra interna
1980-2000, la del campesinado indigena, inspirado en su tradicion y cosmovisiéon y la de los
cuadros y dirigentes senderistas inspirados en una vision occidental de la revolucion social y
del desarrollo econdmico. Por un lado, la vision popular andina e iletrada que reconoce la
necesidad de aprovechar la convocatoria y la capacidad estratégica de los dirigentes urbanos,
y por otro, la vision de los letrados urbanos que se consideran a si mismos como los Unicos
capaces de llevar al triunfo la causa revolucionaria y de conducir a las masas en este proceso.
Este curso paralelo se present6 en el discurso senderista como la alianza del campesinado con
el proletariado y fue en los hechos la usurpacion e imposicion del programa de la vanguardia
maoista sobre las bases indigenas, pero fue también un pacto voluntario entre dos fuerzas
sociales y politicas diferentes, que reconocian la necesidad que tenian del otro para
desarrollarse y cumplir sus metas particulares. La persistencia de una tradicibn mesianica entre
el campesinado indigena andino, basado en la esperanza del retorno del Inca y con él la
restauracion del mundo destruido por la invasién espariola, era un elemento vivo en la cultura
popular andina peruana que el senderismo aprovechd para estimular la movilizacion popular.

Esto permite entender la prolongacion del conflicto y la gran fuerza alcanzada por Sendero
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Luminoso, a pesar de que luego de una corta luna de miel comenzara a actuar en contra de los

intereses de sus bases sociales. (Escarzaga, 1997 y 1999, Katz, 1998)

En los medios de comunicacion de masas se puede acceder a las versiones de una de las
partes en conflicto, pero no las versiones de la otra parte. ;Dénde podemos encontrar las otras
voces? ¢ Como podemos escuchar las otras voces, las de los actores participantes directos en
la guerra? a los que no se les ha permitido hablar o que no tienen las voces o0 los medios
adecuados para hacerlo. Escucharlos ayudaria a comprender el sentido de lo que visto desde
la 6ptica urbana y criolla dominante no tiene sentido: ¢ por qué la convocatoria senderista fue
atendida por la poblacion indigena campesina de Ayacucho y otros departamentos serranos y

los migrantes establecidos en Lima y otras ciudades?

El clima de incertidumbre y de inseguridad prevaleciente casi hasta la actualidad, no ha
facilitado un juicio ponderado de los hechos y un balance frio, por ello la literatura puede ser un

canal mas propicio o el Unico disponible para comenzar a procesar los efectos del conflicto.

La narrativa peruana sobre la violencia

Mark Cox (2000) plantea que la narrativa peruana sobre la violencia comenzé a aparecer en
1986, y para el afio 2000 habian sido publicadas méas de 30 novelas y mas de 100 cuentos, por
méas de 60 autores. Un verdadero boom andino, pues el comun denominador es que los
autores son mayoritariamente provincianos, originarios de los departamentos serranos del
centro y del sur del pais y forman parte de un movimiento mayor, el de la narrativa andina
iniciada a principios de los afios ochenta, que responde a una demanda de publico
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fundamentalmente urbano y costefio, interesado en conocer la realidad social de la sierra,

muchos lectores son producto de las migraciones serranas a la costa.

La literatura andina corre por circuitos de distribucion muy distintos a los que prevalecen en la
literatura costefa, los autores andinos cuentan con recursos mucho mas precarios y han sabido
optimizarlos, por ejemplo, participando en los concursos literarios nacionales que les permiten
publicar y difundir su obra. Hay pequefias editoriales que se han especializado en ese tipo de

literatura y muchos autores se publican a si mismos.

La misma dindmica de polarizacion social y cultural entre la costa urbana criolla y la sierra rural
e indigena que nutrié a la insurgencia senderista, es la que alienta esta literatura regional, la
misma que analizara Mariategui en su expresion social y politica y en su dimensién cultural y
literaria en los afios veinte, en los 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana
(Mariategui, 1928); y la misma polarizacién tragicamente denunciara por Arguedas en su obra
péstuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo (Arguedas, 1984), entre una literatura
cosmopolita y comercial con todos los recursos materiales a su alcance y abocada a los
aspectos formales y estéticos y una literatura provinciana hecha con precarios recursos
técnicos, pero comprometida con la denuncia de una realidad social injusta. Tal polarizacion
del mundo literario se reafirma en el texto de Mario Vargas Llosa sobre Arguedas, La utopia
arcaica... (Vargas Llosa, 1996), en la que mas de 20 afios después responde al
cuestionamiento planeado por Arguedas a los escritores del boom de la literatura

latinoamericana de los afios sesenta.
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Hemos elegido dos novelas que toman centralmente el tema de Sendero Luminoso: de Samuel
Cavero, Un rincén para los muertos (1987) y de Oscar Colchado Lucio, Rosa Cuchillo (1997).

Entremos sin méas predmbulo al contenido de cada una.

Un rincén paralos muertos

Samuel Cavero publica su novela a la edad de 25 afios, siendo oficial de la Fuerza Aérea
Peruana, el afio previo habia ganado con ella el Premio Nacional de Narrativa Regional ANEA.
La edicidn no resulta muy cuidada. La obra circul6 en el medio militar y no fue del agrado pues
no presenta una posicién suficientemente critica hacia el grupo insurgente. Dos afios después
el autor abandona la institucion y estudia Sociologia y continta escribiendo literatura. Cavero
no se sentia identificado con la carrera militar que le habia sido impuesta por su padre. La
novela es al parecer un ajuste de cuentas del autor con su propia familia de origen aristocratico,

terrateniente y de tradicion militar y con la institucion militar que le fue impuesta para aplastar

su vocacion literaria. (www.samuelcavero.com) La rebelion de Sendero Luminoso es

identificada por el autor como lo hicieran tantos otros, un cauce en el cual insertar su propia

protesta.

El titulo de la novela: Un rincén para los muertos, alude al significado quechua de la palabra
Ayacucho, punto de partida de Sendero Luminoso y lugar de nacimiento del escritor, el titulo
alude también al hecho historico de las sucesivas destrucciones de la civilizacion Huari,
originaria del lugar como producto de las guerras, civilizacidon cuyos vestigios materiales se

localizan cerca de la hacienda que es escenario del relato. Hay en la historia una afirmacion
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apocaliptica, se anuncia la inminente destruccion de Ayacucho como producto de la guerra en

curso.

La anécdota: Gonzalo Pomareda es hijo de terratenientes ayacuchanos, su padre murié
cuando él y su hermana eran nifios, su madre contrajo nuevas nupcias con un comerciante
viudo y de menor riqueza y rango social que ella y que gracias al matrimonio se incorpora a la
elite regional. La madre y el padrastro asumen la misma idiosincrasia terrateniente, arcaica y
racista que Gonzalo rechaza y de la que su padre no era participe. Gonzalo Pomareda es
abogado, estudié en Lima donde participé en el movimiento estudiantil. Se ha preparado desde
joven para conducir la revolucién que ha comenzado a organizar, y de cuyos pasos los padres
irhn conociendo solo a través de sus efectos destructivos sobre el mundo rural que ellos

dominaban.

La accién en la novela inicia con la llegada de Gonzalo a la hacienda de su madre, a fines de
los afios cincuenta y llega hasta los inicios de la accion armada en los ochenta, pero se centra
en las etapas previas al inicio de la insurgencia: la movilizacion campesina de los afios sesenta,
el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, la reforma agraria de 1969 y sus
consecuencias desastrosas sobre la elite terrateniente. La accion transcurre fundamentalmente

en la hacienda en Pucaycasa y Ocopa en Ayacucho.

Lo que se desarrolla centralmente es la crisis y la decadencia de la propia hacienda y de los

hacendados de Ayacucho, la descomposicion del sistema de la hacienda a partir de los

cambios impuestos desde fuera, vista desde la percepcion de la pareja de hacendados, la
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madre y el padrastro, por ellos se conocen los efectos de las acciones de Gonzalo, de las que

él no los tiene al tanto.

A lo largo de la novela, se muestran las condiciones de trabajo y extrema explotacion
precapitalista impuestas con violencia sobre el campesinado indigena, los mecanismos de
dominacioén feudal a través de la religion y la critica de ese orden desde la perspectiva de
Gonzalo. Podemos ver también un poco de la idiosincrasia campesina y los procesos de
desajuste que sufre con la reforma agraria que los llevan a alejarse de la hacienda. Al inicio del
relato se ofrece el debate entre el padrastro y Gonzalo, en que éste asume la defensa de los
pongos y comunidades sometidas por la hacienda. A medida que el relato avanza la distancia

entre ambas posiciones se incrementa hasta la ruptura.

No aparece casi nada sobre la organizacion politica y armada que promueve Gonzalo, ni
tampoco sobre su actividad en la Universidad de Huamanga, donde se incorpora como
profesor. Gonzalo asume la defensa legal de las comunidades luego de la reforma agraria y se
vincula politica y emocionalmente a una mujer boliviana, Jacinta Pichillacta que tiene mayor
experiencia guerrillera que él, pues participd en el grupo que colabord con la guerrilla del Che
Guevara en Bolivia y es en este rubro su maestra. Ella es la mas confiable y cercana
colaboradora de Gonzalo, no hay ningun otro personaje de la organizacion que aparezca en la
narracion. La hermana de Gonzalo también se involucra en el movimiento. Jacinta es
rechazada por los padres como pareja de Gonzalo, por ser chola y pobre, ellos quieren casarlo

con la hija de un hacendado vecino.
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Hay un pasaje muy interesante en la obra donde se ofrece el debate entre dos posiciones
distintas: la de Gonzalo, que considera a los indigenas todavia inmaduros para asumir su
propia representacion, y por ello requieren de la conduccion de su lucha por el grupo mestizo
de Gonzalo; y la posicién de otro dirigente universitario que considera que la revolucion debe

ser obra de los propios indios que se encuentran aptos para desarrollarla

Gonzalo dice:

“Es necesario, hoy mas que nunca, impulsar a los hijos de nuestro pueblo a que ejerzan la
politica que pueda autbnomamente organizar y dirigir el mundo Andino a su liberacion vy
reivindicacion historica...Ante esta realidad que favorece a los aculturados y foraneos, y por la
conciencia incipiente adn de nuestro pueblo andino, la Gnica opcion que nos queda es la
guerrilla ideoldgica, la accion de la guerra de guerrillas que dominen el campo, después caeran

las ciudades, caeran también los opresores de Ayacucho.” . (Cavero, 1997; 89)

El profesor Dionisio Contreras, un nacionalista plante6é en contraposicion:

“Ha llegado la hora de que nosotros, los indios, nos ocupemos “del problema del criollo
europeo” que desde su llegada a este continente no ha traido en lo fundamental una raza
diferente, sino sistemas econdémicos diferentes y con ellos, una linea de desarrollo histérico
diferente. Compafiero Gonzalo, discrepo Unicamente en lo que dijo respecto a que este tiempo
es aun temprano para el florecimiento de la intelectualidad andina, ¢hasta cuando?, ¢cuanto
tiempo mas debemos esperar? Los intelectuales de las ciudades, los gobiernos criollos y sus

grupos de poder ya se han ocupado suficientemente “del problema del indio”; ha llegado el
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momento crucial en que nosotros nos ocupemos de ellos, porque durante cinco siglos han
generado una contradiccidon antagonica e inconciliable de dos civilizaciones, una lucha entre la
cultura occidental individualista y la cultura andina colectivista, propia del sistema social del
INCARIO que José Carlos Mariategui definio6 como COMUNISTA, sistema que fue la conquista

histérica maxima de nuestro pueblo andino.” (Ibid: 90)

“La mano de obra asalariada es ocupada fundamental e histéricamente por nuestra fuerza de
trabajo. Es por esto que nuestro proletariado por su historia y por sus raices, proviene y es
portador de los intereses, tareas y objetivos de Liberacién de nuestra Nacion Andina y no
porque sea un recuerdo grato del pasado ni un capricho de intencionalidad racista, sino
fundamentalmente, porque las caracteristicas de nuestra historia y nuestra situacién actual, la
alianza con el campesinado s6lo se podra lograr sobre la base de dos identidades comunes: la
de su pertenencia a una nacion comun y la de ser clases sociales explotadas histéricamente
por feudales, semifeudales y burguesas, cuyos anhelos, proyectos e intereses nacionales,

jamés han sido compartidos ni por obreros, ni por comuneros campesinos”. (Ibid: 90)

Gonzalo repuso:

“Pero el fundamento de nuestra nacion no es en lo principal el factor étnico, el problema lo
ubico yo al nivel econémico y politico, es la supervivencia por derecho de la fuerza propia de
las unidades econdmicas que sostuvieron nuestra sociedad: las comunidades o antiguos ayllus,
como las que he visitado y continuaré haciéndolo, representan la continuidad vigentes de
nuestro ser, de nuestra identidad, y son pilares distinguibles de nuestra nacion. Es por eso que

el campo ha sido y sigue siendo el lugar de repliegue y defensa de nuestra nacion, logrando
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sobrevivir organizados en comunidades que son verdaderas trincheras de resistencia, y por
tanto seran las células histéricas de reivindicacion de nuestra identidad nacional andina.” (Ibid:

91)

Aunque el estilo del relato no resulta suficientemente consolidado, la perspectiva del autor
resulta sumamente coherente en su afan de cuestionar el mundo feudal serrano que conoce
intimamente pues de él proviene. La contraparte de ello es la legitimacién de la lucha de
Gonzalo, mas alla de su narcisismo y su dogmatismo, menos evidente que aquel. Nada hay en
la obra que indique la procedencia castrense del autor, no aparecen practicamente hechos de

armas.

La novela termina con una accion armada, la Unica de la narracion y en la que Gonzalo se

escabulle de las fuerzas armadas que ya lo tenian en sus manos.

Rosa Cuchillo

La novela Rosa Cuchillo del ancashino Oscar Colchado Lucio, fue publicada diez afios después
gue la de Cavero, en 1997, con la perspectiva que da el tiempo y la derrota de Sendero
Luminoso y con una posicion comprometida no con la vanguardia maoista, sino con los
protagonistas de la rebelidn, los campesinos indigenas de la sierra andina. Al publicarla, el
autor es un escritor experimentado de 50 afios que ha desarrollado en otros relatos y novelas

una exploracién del mundo andino y un tratamiento de la cosmovisién quechua que aparece
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L

centralmente en Rosa Cuchillo y en obras anteriores™ La novela recibié el premio Universidad

Nacional Federico Villarreal.

La novela transcurre entre dos mundos paralelos, la realidad visible y el mundo de los muertos,
donde Rosa Cuchillo trata de averiguar a través de los dioses el paradero de su hijo muerto
como combatiente senderista. El tema de la muerte es la constante y el proyecto de la nueva
sociedad que persiguen, asi como los referentes culturales y miticos de los indios. Mas que la
inevitabilidad de la muerte en la guerra, el tema es enfocado desde la cosmovision andina,

como un proceso de renovacidon necesaria del mundo material.

El autor nos ofrece en el relato una propuesta de interpretacion del fenédmeno senderista,
muestra las razones y circunstancias del apoyo que las masas le otorgaron a SL y las razones
para el posterior retiro de ese apoyo, nos ofrece la perspectiva de las masas indias que
estuvieron dispuestas a sacrificar sus vidas por la causa de la revolucion india. llustra muy bien
el fenbmeno que sefialamos antes y que estd presente en la insurgencia senderista, la
existencia de dos discursos paralelos que circularon entre los dos sectores participantes: las
bases indias y la vanguardia mestiza, que se decodifican por cada parte de manera distinta, de
acuerdo a lo que cada quien quiere entender y en ese malentendido se produce la

identificacién y articulacion en la lucha.

En la novela se explora ademas la posibilidad de un proyecto social alternativo al de los
senderistas que convoc6 a la lucha y fue respondido por los indigenas peruanos porgque

creyeron era el de los senderistas, un programa étnico: el despertar del Inkarri. Proceso que

* Los libros de cuentos Cordillera Negra (1984), Camino de zorro (1987) y Janaq Pacha(1988).
Conminados en la Trilogia andina (2000), entre otros.
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ocurrié en rebeliones anteriores del Perlu y que probablemente los senderistas suscitaron de

manera consciente. (Katz, 1998)

“La revolucion de los naturales seria una en que ellos tengan el poder de una vez por todas, sin
ser solo apoyo de otros...vuelvan a bailar sin vergiienza sus propias danzas...hablen de nuevo
el runa simi, su idioma propio, adoren sin miedo de los curas a los dioses en que tienen
creencia todavia. Solo si asi era la condicion, valia la pena luchar, si no, ¢Para qué pues?
¢Para que otros blancos sigan haciéndonos vivir como a ellos les gusta? (Colchado, 1997: 83)

El debate entre mestizos senderistas y los indios (los naturales), es decir, (entre comunismo y

un socialismo magico, se da en los siguientes términos

“-¢Por qué el pais debia ser dirigido por los obreros, si los campesinos pobres éramos la

mayoria en este pais y los mismos obreros que también estaban en las ciudades eran casi

todos runas nomas que habian emigrado?

La respuesta comunista de Gonzalo es:

-“Porque la clase obrera era la mas desposeida, que no disponia méas que de la fuerza de sus

manos, mientras que el campesino, alun con un pedacito de tierra, era propietario, 0 si no la

tenia, aspiraba a ello, convirtiéndose asi en una fuerza burguesa, en una fuerza que tendia

hacia la propiedad privada, que ellos, los revolucionarios pretendian desaparecer...”

A lo que el socialismo mégico responde
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-“Los naturales no aspiramos a la posesion de un terreno propio, de cada uno, sino de todo lo

gue nos quitaron los blancos invasores, los espafias...”

Y los comunistas

-“Hoy la lucha no era de indios o de naturales, contra blancos, porque ni indios puros ni blancos

puros habia ya, o si los habia era en pequefiisima escala. Ahora habia mezcla de diferentes

razas; a parte de blanco y de indio, también de negros y chinos. Y la Unica salida era un

gobierno para mestizos...”

Y los del socialismo magico:

-“Es cierto que la gran mayoria son mestizos, pero dentro de éstos, mas los hay de alma india 'y

ellos se hallarian gustosos de pertenecer a una nacion de ayllus campesinos y obreros, donde

se tienda al trabajo colectivista, como en tiempos de nuestros antepasados...”

Los comunistas:

-“Pero es imposible volver a una época tahantinsuyana, vivimos en una época moderna,

distinta...”

El socialismo magico:
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-“No es volver al pasado, porque nuestras costumbres comuneras no las hemos perdido nunca
los naturales. Solo que hasta estos dias estamos resistiendo las imposiciones de los blancos

gue quieren borrar todo lo nuestro...”

Los comunistas:

-“Esta bien que en el campo se quiera, se pueda reactivar los ayllus, 0 mas propiamente las
comunidades campesinas como se llaman en estos tiempos pero en las ciudades ¢como

seria?...

Los socialistas méagicos:

-“También funcionarian ayllus obreros, de zapateros, de carpinteros, de mecéanicos o lo que
sea, segun sus gustos y habilidades. Y tal como en los ayllus campesinos, se ayudarian unos a
otros, se socorrerian, viviendo como en familia, repartiéndose las ganancias entre todos. Una
vez los naturales en el gobierno, rescatariamos también nuestras costumbres, nuestro idioma,

nuestra religion...” (Ibid: 93-94)

Méas adelante se explican las razones de los naturales para participar en el movimiento de

Sendero Luminoso:

“Seguirias pues luchando junto a los compaferos, para seguir adquiriendo experiencia y

orientar después la revolucion para el lado de los runas, para que al final, en la victoria, fueran
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los propios naturales los Unicos duefios del poder... Por lo pronto, habia que seguir a las

ordenes de los mandos... (Ibid: 137)

Y sobre la manera de mantener sus propios fines:

“Conforme el pensamiento de los reyes incas, hiciste ordenanza que en los pagos que
controlaban, los compafieros comisarios hicieran cumplir el ama sua, no robar; el ama Kella, no

ser ocioso, y el ama llulla, no ser mentiroso. (Ibid: 184)

Se habla sobre las diferentes percepciones del tiempo y del cambio social en los dos sistemas

de pensamiento:

“Como Marx, Guaman Poma hablaba de cinco edades que habia pasado la humanidad, solo
gue no eran las mismas que enunciaba aquel. Las edades de las que hablaban nuestros
padres incas eran otras, en las que cada cierto tiempo, que duraba quinientos o mil afos, se
producia un pachakuti para borrar todo vestigio de corrupcion, de degradacion moral, de
maldad, dando lugar a una nueva época, de hombres limpios, puros...Ahora, si los comparieros
del Partido nos dan su apoyo en la lucha por nuestra liberacion, sin pretender conducirnos, en
buena hora, lo aceptaremos; si no, muy a nuestro pesar, tendremos que dejarlos de lado o
sacudirnos de su presencia, asi como ellos quieren hacer con los tupacamaros, diciendo que

no se puede admitir el triunfo de dos revoluciones.” (lbid: 196)

El contenido del programa socialista magico desplegado en la novela es muy cercano al

discurso katarista boliviano, un indianismo aymara. En el acervo del autor y en la mitologia
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andina hay temas recurrentes a lo largo de la region, mas all4 de las fronteras nacionales
impuestas por las elites criollas. En varios cuentos el autor ha tratado rebeliones indias
anteriores y elegido unos personajes sobre otros en Intip aborda la rebelion de 1780, elige
como personaje a Katari sobre Amaru, en el cuento Cordillera Negra elige a Uchcu Pedro sobre
Atusparia, el programa radical sobre el conciliador con los criollos, elige el programa indio sobre
el mestizo. Nacido en la Cordillera Negra y con un padre minero su identificacion con tal

perspectiva resulta natural.

Comentario final

Son muchos los temas que se pueden recuperar de la lectura de ambas obras, nosotros nos
centramos en las que eran de nuestro mayor interés, las propuestas de transformacion en torno
a la cual fueron convocados o actuaron los sujetos que durante un tiempo y en espacios
sucesivos consideraron legitima la propuesta violenta ofrecida por Sendero Luminoso al

campesinado indigena peruano.

En la lectura de las dos novelas sorprende gratamente la presencia de un presupuesto basico,
la consideracibn como sujeto deliberante y activo del campesinado indigena en su propia
historia, con menos énfasis en la primera pero también presente, donde no obstante se entra a
la discusion sobre las posibilidades o limitaciones para su constitucion como sujeto politico
auténomo y la presencia temprana de una propuesta programatica distinta de la comunista
occidental, a partir de su cultura y demandas diferenciadas. En la segunda novela se coloca
esta perspectiva como la central en la accion del campesinado indigena, con ello se va mas
alla de las “verdades oficiales” que para negar la legitimidad de la insurgencia senderista, aun
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sea temporal niegan definitivamente la posibilidad de constitucion en sujeto auténomo del
campesinado indigena, quien mas alla de la vanguardia que pretenda liderarlo, es el sujeto que
constituye la mayor amenaza para los grupos dominantes, en esa medida la constante del
discurso dominante es negar su potencialidad de sujeto autébnomo y la de la accién represiva

del estado es impedir su emergencia.

Tal vez los socidlogos deberiamos nutrirnos de la capacidad de observacion y de diadlogo de los
literatos, de su compromiso con la tierra que los vio nacer y por comprender y hacer
comprender a otros, a la parte occidentalizada de la sociedad peruana la cultura, formas de
vida y los fines de los hombres y mujeres que pese al creciente contacto con el mundo
occidental, prefiere mantener viva esa cultura que ofrece tal vez mejores soluciones a los

problemas del mundo de hoy.
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