SEMBLANZA DE ANTONIO DIAZ MARTINEZ

(asesinado en el Penal de Lurigancho,
Lima, el 19 de junio de 1986)

El siguiente documento, una semblanza de Antonio Diaz Martinez (1933-85],
ingeniero agronomo y sociélogo rural peruano, asesinado en el penal de Lurigancho
con cientos de companeros presos politicos el i8-19 de junio de 1985, ha llegado
a la redaccion del Boletin Americanista de manos del Dr. J. Martinez Alier, cate-
drético de la Universidad Auténoma de Barceiona y autor de un libro sobre la es-
tructura agraria de la Sierra del Perl, amigo personal de Antonio Diaz Martinez
desde 1970. El Boletin Americanista considera que con la publicacién de este do-
cumento cumple un doble deber: contribuir al conocimiento de la realidad peruana,
particularmente en lo que se refiere al movimiento «Sendero Luminoso», y en se-
gundo lugar hacer liegar a la opinién publica el sentimiento no tanto de sorpresa
como de ira ante el hecho que, dos afios después de {a matanza, la investigacion
judicial no haya aln llegado a ningln resultado publico.

L * *

A sugerencia de la Dra. Martha Huatay, Defensora de los Derechos de! Pue-
blo, abogada de mi compafero y esposo, Antonio Diaz Martinez, escribo esta es-
pecie de afioranza. Si, porque estd cargada de emocién, quizd no explicita, y por
ello también de omisiones inconscientes.

Me propongo esbozar con la memoria del corazdn, basandome en sus confi-
dencias, en sus escritos, en sus cartas, y, sobre todo, en los quince afios que
vivimos muy unidos. Me propongo, pues, trazar su existencia itinerante, princi-
palmente rural, como él gustaba llamarla. No hablaré de mi dolor, que es ilimitado,
como ilimitada y luminosa es la esperanza.

Chota, provincia de Cajamarca, tierra bravia, de rebelion, de «macheteros»,
como dicen, fue el terrufio de Antonio. Alli nacié un tres de Mayo, Dia de la Cruz.
Su infancia y adolescencia estuvieron ligadas profundamente a la naturaleza, asi
como al cultivo espiritua!l de sus padres. Tercero de la familia de siete hijos, era
el encargado del cuidado de los animales de la quinta, de la chacra, que sus pa-
dres tenian en las afueras de la ciudad. Este diario trajinar de la casa a la quinta,
duro quizi para otro nifio o adolescente, a él le era muy placentero, me confeso.
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Asi Antonio descubria los secretos de la naturaleza, observaba el crecimiento de
las plantas, de los animales, el canto de los pajaros, la mudanza de las estaciones,
fos colores, la iluvia, el rio. Pero, ademas, estaba la dulce presencia de su madre,
Dofia Amanda, asidua lectora de los clasicos, Victor Hugo, Zola, Dumas, de los
roménticos espafioles Bécquer y Zorrilla, asi él la evocaba. Por ella se acerca a
la Literatura. Me decia cuanto lo impactara «Los Miserables», «Nand», «Yo Acu-
so»... De su padre recordaba los penosos y largos viajes a la Capital, llevado por
sus inquietudes intelectuales, Estudi6 Letras y se doctoré en Filosofia, en
San Marcos, pero prefiri6 regresar y quedarse en la pequefia provincia, en
su digno cargo de Profesor Secundario. Mas de una vez me habl6 de los
avatares de la vida de su padre, a consecuencia de sus inquietudes poli-
ticas y circunstancial participacién en los movimientos sociales de la década
del 30, por el Norte. Fue duramente perseguido un periodo. Esto era motivo de
orgullo para Antonio, pero tampoco olvidaba las angustias de su tierna madre.
De modo que la naturaleza, la poesia, la reflexién y las luchas sociales sensibili-
zaron sy espiritu. Terminada su Primaria, opté por el Instituto Agropecuario, mani-
festando una vocacién definida, temprana. Al término de este periodo, como su
padre y sus hermanos mayores se decidié al gran viaje, Lima, Agronomia, La Mo-
lina..., sin imaginar, entonces, su carrera transhumante mas tarde. Muy de vez
en cuando expresaba nostalgia por Chota, y se propuso llevarme a conocer su
pueblo, como €l lo llamaba. Una vez lo intentamos, pero nos quedamos en Chon-
goyape, por incidencias del transporte. Otra vez acompafamos a su padre hasta
la mitad del viaje, Chiclayo. Quizd en su inicial aislamiento en la céarcel (princi-
pios del 84} experimentara este sentimiento de aforanza. Por esa época, me en-
vié con mucho amor un hermoso Quinde, pequefio picaflor chotano, acompafado
de unos versos que expresaban la delicadeza, brevedad, los colores de esa mi-
niatura alada, confeccionado en hueso por un campesino, paisano suyo, también
en carcel.

Ya en Lima, estudid con las dificultades materiales del hijo provinciano de
una familia numerosa. Pero conté con el apoyo de su hermana mayor, y encontré
un espacio calido en la Universidad de la Molina, donde compartié sus estudios,
inquietudes y sus ilusiones con excelentes amigos, cémplices de cuitas y confi-
dentes de suefios. Uno de ellos su inolvidable compafero César Benavides, muer-
to prematuramente. En el cuarto afio de Agronomia, advierte en su Certificado de
estudios que opta como cursos electivos por Psicologia de la Educacién y Princi-
pios de la Ensefianza, entre otros de caracter técnico, Y al afo siguiente, 1957,
por Extension Agricola, Métodos de la Ensefianza y Practicas de la Ensefanza.
Lo que revelaria, de algin modo, su interés por la Educacién, que materializard
mas tarde con el ejercicio de la docencia universitaria,

Concluidos sus estudios trabaja en el Servicio Interamericano de Fomento
(SCIF}, por tres afios, como investigador sobre problemas agro-econémicos en la
Sierra Sur. Por esta época se casa con Elsa Medina, quien fallecié en un doloroso
accidente en mayo del 70. De este matrimonip quedaron dos hijos. En este pe-
riodo hizo la Tesis que lo llevé a Ayacucho («Estudio Estadistico y Econémico So-
cial de la Agricultura en el Departamento de Ayacucho». Tesis para optar el titulo
de Ingeniero Agrénomo. Lima, 1958). Para ello, y como parte de su trabajo inicial
recorrié a pie, a caballo y en camioneta casi todo el territorio ayacuchano, dentro
del Plan Nacional de Desarrollo de!l Sur de! Perd. De este periplo deslumbrante,
él siempre recordaba con mucha calidez la compafia y orientacién que le significé
José Sabogal W, Agrénomo-Sociélogo —fallecido hace pocos afos—, entonces
responsable del Proyecto, y en quien descubrié un alma afin a la suya.
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En 1960 sigue un Curso de Economia Agricola en Lima; al afio siguiente se
inicia en el IRAC (Instituto de Reforma Agraria y Colonizacion}. Se desempenia
como Jefe del Programa de Colonizacion Rio Apurimac (Selva de Ayacucho, fron-
teriza con Cusco). Esta fue una experiencia que lo marcé: su contacto diario con
los campesinos de la Ceja de Selva de Ayacucho. Joven profesional ilusionado
en que podria ayudar al campesinado con la Colonizacién, se interna en la Selva.
Por tierra, vadeando los rios, con ayuda de los Campas, y como guia un singular
ayacuchano, amante de la Selva, cuyo nombre lamentablemente he olvidado
~—quien oficiaba de traductor de las lenguas de los lugarefios—; y -por aire, en
helicoptero, estudia ese imponente espacio hasta ubicar el centro de la Coloniza-
cion. Asi funda Pichari (a algunos kilometros del Puerto de San Francisco, cru-
zando el caudaloso Rio Apurimac, entonces en balsa cautiva), en una explanada,
sobre la margen derecha del rio Pichari. Surgié un pequefo pueblo. Alli construye
con ayuda de los pobladores su propia vivienda, con cortezas, lianas, cafa, techo
de palmera, suelo de tierra, en alto como los lugarefios. Trabaja en equipo con un
médico, técnicos y los colonos. Con el primero —me contaba— recorria las pre-
carias viviendas de los campesinos, observando el tratamiento que les suminis-
traba. De ese modo asimilé algunos conocimientos que luego puso en practica,
urgido por las circunstancias. Por ejemplo, aplicar antibiéticos para aliviar infec-
ciones y antidotos contra las picaduras de las serpientes y animales venenosos.
Me contaba que casi se deja ganar por la Selva. Pero por un lado las urgencias
familiares, y por otro, principal, el no poder solucionar el problema economico-
social de esos pueblos, lo instaron a abandonar su Proyecto.”

Mas tarde, afios setenta, siempre que podiamos, como él acostumbraba, nos
escapabamos a Pichari, donde era muy querido. Su casita de lianas y palmera
habia sido abandonada. Los funcionarios que le sucedieron levantaron casas tipo
norteamericano con madera importada de Canad4, equipadas con refrigeradoras
y cocinas igualmente importadas, casi todo estaba empolvado y enmohecido, evi-
denciando largas ausencias de la mayoria de los funcionarios. Cuando llegabamos,
luego de gozar del transito de punas desoladas, primero, a pequefios arbustos, y
luego montafias verdes y el majestuoso rio, recibiamos mucho carifio de los co-
lonos que no olvidaban a Antonio. Nos visitaban ofreciéndonos yucas, papayas,
platanos. Discutiamos siempre porque nosotros debiamos pagarles por sus frutos,
pero ellos no lo permitian; de modo que determindbamos compartirlos. Recuerdo
que sancochdbamos las yucas y luego las freiamos con sal. Los campesinos, en-
flaquecidos por la dureza del clima, el arduo trabajo, la pobreza, e hablaban de
sus carencias, de los altos intereses de los préstamos bancarios, de la baja de
precio del cacao, de los impuestos al cube o barbasco, al café, al alcohol; de las
dificultades para transportar los frutos; en fin, de la maquinaria burocratica que
los oprime.

Esta experiencia significé su desencanto del Estado, que se profundizaria mas
adelante, de la impracticabilidad de sus conocimientos académicos, y su primer
contacto con la Universidad de San Cristébal de Huamanga, que por esos afios
habia reabierto sus puertas, revolucionando la falsa paz conventual, feudal, de
Huamanga y alrededores, por accién de muchos intelectuales, y, principalmente,
del excepcional maestro Abimael Guzman, entonces Profesor de Filosofia.

* ... .El afio 1962 sali de la region convencido de que el enfoque de la Colonizacién
estaba mal orientado. Fue una experiencia invalorable para mi...» (Diaz Martinez, Antonio.
Ayacucho: Hambre y Esperanza. Mosca Azul Editores, 1985, p. 79).
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Ya en Lima, Antonio llevado por su espiritu inquieto y 4vido de conocer las
experiencias de otros pueblios, logra conseguir una Beca del Instituto de Cultura
Hispanica. Asi en 1963, recorre en largos meses buena parte de los campos de
Espafa, donde encontré supervivencias feudales como en nuestro pais, que le
revelaron parte de las raices de nuestra cultura mestiza. A su regreso, se le
presenta la oportunidad de conocer Egipto. Viaja invitado por ese pais y evalla, en
corto tiempo, la fallida experiencia de la transformacién del campo en ese espacio
milenario.

Premunido de estas vivencias, retoma su contacto con la Universidad de San
Cristébal, y desde 1964 se establece en la hermosa ciudad de Huamanga, como
Profesor de Economia Agricola y Recursos Naturales y del Curso de Reforma
Agraria. Y como ocurre con casi todos quienes pasamos por esa tierra, su alma
queda signada para siempre por Ayacucho. Prontc es ganado por el magisterio
del Dr. Abimael Guzmaén, quien liderando el Movimiento Democratico, al que
concurren buen nimero de intelectuales de diferentes especialidades, transforma
a la UNSCH en un Centro de divulgacién cientifica al servicio de las mayorias,
y en la més importante tribuna politica de las décadas 60 y 70. Es la época en
que el histérico dirigente siembra la semilla que germinara después.® Histdrico
proceso que se desenvuelve en medio de la lucha de clases, movimientos cam-
pesinos, las guerrillas del 65, las luchas de Huanta y Ayacucho de! 69. Todo ello
lleva a Antonio, en un proceso lento pero seguro, a tomar posiciones prOgreS|stas
cada vez mas comprometidas.

"En 1966, parte a Suiza por unos meses con una Beca concedida por e! Pro-
grama de Cooperacién Técnica Suiza con la UNSCH. Adquiere una nueva expe-
riencia del desarrollo campesino esta vez en un pais desarrollado. En 1969, sigue
un Curso de Recursos Naturales y Humanos en la Universidad del Norte (Chile).

En la UNSCH, fue encargado del Curso de Reforma Agraria, implementado
como una necesidad sentida por el movimiento democratico de la Universidad,
solidario con el movimiento campesino. Este Curso, concebido como una espe-
cialidad que, entre otras materias, incluia Derecho Agrario, Economia, etc., le
permitié recorrer muchas veces més a pie, a lomo de bestia, en camiones y en
vehiculos de la Universidad, junto con sus alumnos, el agreste campo ayacuchano,
y el de otras zonas del pais, con el propédsito de profundlzar el conocimiento de
la realidad del campesinado.

Asesor6 gran nimero de tesis sobre Estructura y Tenencia de la Tierra. Y dio
constancia de su tiempo, con honradez de intelectual progresista que iba revo-
lucionando su conciencia, al calor de la lucha de clases. Fue asi que escribid
«Ayacucho: Hambre y Esperanza».* Hermoso testimonio del agro ayacuchano de
aquel tiempo. Con estilo sencillo expresé con autenticidad todo lo que veia y sen-
tia, todo lo que oyd de labios de sus queridos Hermanos Campesinos, como él los
llama en el poema inicial: «CAMPESINO HERMANOQO/ Tu hambre,/ me duele en
las entraifias;/ tu sed,/ la siento en mi garganta;/...» (op. cit., p. Il). Si compara-

* «...la faccion revolucionaria del Partido Comunista del Perd rompe con el revi-
sionismo y tomando el Pensamiento Mao Tsetung como desarrollo del Marxismo-Leninis-
mo, se propone retomar y desarrollar a Mariategui y reconstituir su Partido en la pers-
pectiva de la toma del poder por via revolucionaria...» (Diaz Martinez, Antonio. Op. cit.
p. 194).

* «...El Estudio que presentamos... se llevé a cabo entre los afios 65-689, con reco-
pilacién empirica, recogida directamente en el campo» (Dfaz Martinez, op. cit. p. XVI).
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mos las dos ediciones (del 69 y del 85) veremos el proceso de desarrollo de su
ideologia (no es mi propdsito hacerlo ahora). Pero quiero destacar que ya por 1969,
en consonancia con la época, Antonio denuncid el latifundio, las relaciones de
servidumbre y el gamonalismo, enseforeados en esas tierras. Me decia que no
tenia muy claro el camino, de alli que planteara algunos paliativos, pero intuia
que eran sélo eso, paliativos.*”

Sin embargo, el propio titulo «Ayacucho: Hambre y Esperanza» revela como
eran sus sentimientos: Hambre, el sufrimiento insostenible que tenia que en-
contrar un necesario cauce. He ahi la Esperanza. Por eso dice en sus versos fina-
les: «...El hijo de tu grito,/ el hijo de mi grito,/ mil gritos juntos,/ se escucharan
mafana,/ llamando a nuestro pueblo/ a transformar el mundo». (op. cit., p. ).
Y eso es ahora Ayacucho, hoguera al viento, cuyo solo nombre en todo el mundo
simboliza el optimismo histérico, !a hermosa realidad de un pueblio heroico. Cuan-
do publicara el libro en 1969, éste fue acogide con mucho calor, principalmente
por los estudiantes, muchos de extraccién campesina, por los profesores prima-
rios, secundarios y universitarios progresistas; pero también suscité las «criti-
cas» de los academicistas y, por supuesto el odio de los gamonaies. (Por el 70,
un latifundista cerril propalaba por calles y plazas que lo mataria).

Llegué por Julio de 1970 a Ayacucho, contratada por la UNSCH como Profe-
sora del Programa de Educacién. Mas adelante lo conoci, nos relacicnamos y nos
fuimos acercando. Juntos recorrimos la ciudad, los Barrios de Artesanos. Luego,
el campo. Todo un mundo se abrié ante mis ojos. El me lo recordaba muchas ve-
ces, también desde la cércel, «...fue un descubrimiento progresivo y maravilloso
no sélo para ti que experimentabas la hermosa sensacion de ir descubriendo la
naturaleza...; sino también para mi que ib a trocando mi pasado en futuro, que
iba cambiando mi ritmo tradicional de vida, que iba conjugado y aprendiendo a
amar en el camino antes solitariamente recorrido; para ambos entonces fueron
momentos apasionados; casi de descubrimiento juvenil...estamos celebrando este
dia (Nacimiento del Presidente Mao) entre poemas, musica...y ti no podias estar
ausente en mi recuerdo...» (Fragmento de Carta del 26 de Diciembre del 85.
L.T.C. Lurigancho). «...Contigo hemos caminado leguas de nuestra geografia, aman-
do y compenetrandonos con nuestro pueblo; hemos compartido los dias y las ho-
ras de intensa felicidad, de lucha, de inquietudes y también de alegria; los cami-
nos para nosotros son familiares, las retamas y los arroyos, los arboles y las aves
penetraron por nuestras retinas teniendo el mismo objetivo ... [Fragmento. Carta
de Agosto de 1985. L.T.C. Lurigancho).

En el afio 72 hicimos algunos viajes cortos por Sudamérica. Buenos Aires,
Montevideo, Asuncién, La Paz; después Ecuador.

En 1973, viaja a Francia, becado por el Instituto de Economia vy Gestidn Rural
de Parfs (IGER). En esa oportunidad se dio una tregua en sus estudios para visitar
a su amigo José Sabogal y su familia, entonces en Polonia. Alli. aunque estuvo
breves dias, percibié fa oprobiosa situaciéon de los paises de Europa Oriental, bajo
la influencia del socialimperialismo soviético. De regreso a Paris, pude acompa-

«...Esto nos demuestra que las colonizaciones en el trépico son muy costosas,
muy dificiles, poco rentables y, si antes no se resuelve el problema de la distribucion de
tierras y no se organiza la agricultura por el sistema de planificacion centralizada serd
siempre un fracaso, puesto que no constituye ni siquiera un analgésico del problema
explosivo del campo latino americano... Algunas sugestiones sobre Colonizacién (recur-
sos forestales, agricolas, hidraulicos, etc.; op. cit., p. 82); «Proyecto de Desarrollo Rural
para los campesinos de Allpachaka ante las autoridades universitarias (op. cit. p. 205-208).
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fiarlo en la segunda parte de su estadia. Asi lo veia: Antonio, fundamentalmente
pragmatico, detestaba los gabinetes y evitaba las clases cientificistas de las Uni-
versidades e Institutos de los cuales era becario. De modo que se las ingeniaba
para conseguir, y lo logrd, un contacto directo con el campo y con los trabaja-
dores. El tenfa su propio método de investigacién, caminaba siempre con su li-
breta de notas. Elaboraba su plan, previa consulta bibliogrifica basica sobre la
zona a investigar y algunas entrevistas formales con los funcionarios, y luego
emprendia sus recorridos. En el 73, viajamos por buena parte del Norte y Sur de
Francia con este sistema. Visitaba a un nimero de campesinos que seleccionaba
previamente, de acuerdo al nimero de Hectareas y cultivos que producian. Pronto
comprueba que la condiciéon del campesinade no difiere, en esencia, de la de
otras regiones, aunque cuenten con maquinaria agricola, artefactos eléctricos,
muebles y viviendas modernas. Estos campesinos europeos seguian angustiados,
acosados por los ingentes intereses de los créditos bancarios, entrampados con
el Estado a través de los duros impuestos —me explicaba—, En el Ensayo de
Conclusién de su libro (Ed. Mosca Azul, 1985) plantea los dos caminos de evolu-
cién burguesa en el agro, partiendo de Lenin."

Pero no sélo adquiere experiencias, sino también difunde conocimientos,
imagenes de nuestro pais. Viajaba con mas o menos 50 diapositivas sobre nues-
tra serrania, principalmente. Y asi en cuanto pueblo podia, organizaba con Ia
ayuda de los eventuales amigos una reunién sobre Perd.

Iniciaba su exposicién con el mapa de nuestro pais. También hacia escuchar
nuestros huaynos. El auditorio quedaba impresionado, sorprendido que Perd no
fuese sélo Macchu-Picchu.

Ese otofio europeo, también nos dimos tiempo; mejor, él me dio su tiempo,
por cuanto era la tercera vez que visitaba Europa, Para mi, la primera. Me lo re-
cordd con otras reminiscencias en su carta del 28 de diciembre del 85: «...Aque!
73, Abril primero, Setiembre, Octubre luego, mz parece una década vivida en sélo
meses...viajando y viviendo como estudiantes...12 afos caminando juntos, sin
cansarnos, sin terminar de descubrirnos mutuamente, como una Caja de Pandora
nuestras vidas fueron siempre una entrega y descubrimiento constante» (Frag-
mento. Carta desde Lurigancho). Me mostré con generosidad Europa. En las dia-
rias travesfas del Metro, advertia con tristeza el rostro angustiado, el rictus de
preocupacion y desesperanza de los viajantes parisinos con su baguette bajo el
brazo, apremiados por el vertiginoso y agobiante sistema capitalista. Caminamos
por los muelles del Sena... el itinerario que casi todos hacen... el Barrio Latino
con su olor a mercado, a vida; los cafés en la vereda...; el vino que nos dispen-
saba euforia y alegria —él siempre lo prefirié, cuando podiamos, lo mismo que
el queso——. Transitamos, pues, por las calles empedradas de ese Paris, que fuera
Centro de la Revolucién, donde se dio la Comuna en 1871, el primer hito de la
Revolucién Proletaria Mundial. Viajé a Londres sola, él debia cumplir ain con el

«...Estos dos caminos de desarrollo burgués objetivamente posible, nosotros los
denominariamos camino de tipo prusiano y camino de tipo norteamericano. En el primer
caso, la explotacién feudal del terrateniente se transforma lentamente en una explotacion
burguesa, junker, condenando a los campesinos a decenios enteros de expropiacién y del
yugo mas doloroso, dando origen a una pequefia minoria de «labradores fuertes» ...el con-
tenido fundamental de la evolucion es la transformacién del feudalismo en un sistema de
brutal dependencia econémica, a través de las deudas y en la explotacion capitalista sobre
las tierras de los feudales —terratenientes— junkers, En el segundo caso, el fondo bésico
es la transformacion del camino patriarcal en el granjero burgués...» (op. cit. p. 178).
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Curso. Alli por él, por mi y por los queridos amigos, llegué a la tumba de Marx.
A sus pies encontramos una ofrenda: rosas rojas «en homenaje a los combatien-
tes chilenos caidos», por entonces. Después partimos a ltalia. Roma, los monu-
mentos artisticos de la antigiiedad, del Renacimiento. La fuerza de la personalidad
y energia espiritual de Miguel Angel, Leonardo, reflejadas en sus obras, expresion
de la imagen cientifica del mundo que la época tenia. También la presencia de la
Iglesia. Las Basilicas enormes y solemnes, edificadas por Papas y Cardenales para
perennizar el inmenso poder que ambicionaban. Venecia, Florencia, ciudades en
las que florecié el arte del Renacimiento, donde aparecieron los gérmenes de la
Burguesia —siglos XI-Xll— entonces revolucionaria frente a la feudalidad en
descomposicién.

Y en el Pera, él describe la situacion de ssa época, a la luz de «Voz Popu-
lar» *. VOZ POPULAR, la fuente que cita. Antonio, publicacion modesta, evidente-
mente por carencia de recursos econdmicos, pero enjundiosa —que pretenden ig-
norar algunos intelectuales que fungen de conocedores de Ayacucho y de las
luchas sociales, demostrando censurable irresponsabilidad intelectual, por decir
lo menos—, en sucesivos numeros esclarecié el panorama internacional y local,
el caracter del régimen, la naturaleza de las leyes agraria, industrial, de Educa-
cién, etc., los afanes corporativistas. Una luz en medio de. la ceguera obstinada
del oportunismo. VOZ POPULAR era estudiada con avidez por los estudiantes,
profesores primarios, secundarios, universitarics progresistas, por los sectores
mas avanzados de los trabajadores y campesinos. Antonio, que habia recorrido
ahora buena parte del mundo, abre con mdas entusiasmo su mente y su corazén
a la ideologia del proletariado, que se desarroliaba dirigiendo la lucha de clases.
De ese modo, en la madurez de su vida, con sencillez y entereza, que le eran
inherentes, asimila las leyes del desarrollo de nuestra sociedad que planteaba el
Profesor Abimael Guzman, producto de su practica social como Vanguardia de la
lucha de clases de las masas y del acucioso estudio de las raices de nuestra His-
toria, asi lo testimonian las publicaciones del PCP (Ver bibliografia, op. cit., p. 219).

Se habia operado una tarnsformacién cualitativa en Antonio. Hombre sensible
y amante de nuestro pueblo campesino no podia ser indiferente al desarrcllo del

«...Una faccién de la Gran Burguesia —la Burguesia Burocritica—, que desde ha-
cia quince afios se venia gestando al amparo del Estado, es alin débil como clase y no
tiene un partido que la represente; es por eso que las fuerzas armadas toman ese rol y
dan un golpe para ejercer un contro! directo sobre el gobierno. ;Qué es lo que buscan?
Reordenar un Estado corporativo y profundizar la penetracién de! Capital burocratico, en
su intento de impedir que el Camino del pueblo se siga desarrollando. Este régimen de
Velasco-Morales plantea metas para cambiar el proceso productivo agrario e industrial
evolucionando la feudalidad y acelerando la penetracién del capital burocratico; para ello
se propone utilizar el aparato estatal como motor impulsor de la economfa (...). Asi Ve-
lasco representa la continuacidén y profundizacién del régimen de Belalinde de! 63. En su
plan 71-75 pone al Estado como eje de la economia. Pero e! afio 1974 empieza la crisis
que impide se cumpla el Plan: por lo cual, Morales Bermiidez da un golpe interno para
hacer un reajuste general corporativo y poder persistir en las metas que se habia fijado
el '68. Morales apunta a una nueva Constitucién, en la cual se plasme las formas de
propiedad que se habian introducido; apunta, también a reajustar la economia y a tras-
pasar el gobierno a los civiles (28) Voz Popular N.° 5, PCP (op. cit. p. 195-198).
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Marxismo, a la Reconstitucién de la Vanguardia de! Proletariado, a la marcha
ineluctable de la Historia. Sintié —asi lo reiteraba— que algo grande se venia
para nuestro pueblo. El Maestro del Proletariado Abimael Guzman habia reivindi-
cado a José Carlos Mariategui, sistematizado y desarrollado su Pensamiento, a la
luz de la Aplicacién y Desarrollo del Pensamiento” Mao Tsetung, entonces (op.
cit., p. 200). Eran tiempos en que los ahora autodenominados «mariateguistas» lo
negaban, demostrando ceguera politica obcecada; con el mismo objetivo que hoy,
en que levantan a Mariategui, utilizdndolo para oponerse al Desarrollo de! Maois-
mo, a la Vanguardia del Proletariado. Toda esta coyuntura historica y su brillante
perspectiva se suma al privilegio que tuvo Antonio, como muchos en Huamanga
—-campesinos, obreros, artesanos, intelectuales, hombres, mujeres y nifios— de
cultivar por afos la amistad generosa y directriz del maestro Abimael Guzman.
Esta vinculacién personal fue profunda y decisiva del mismo modo que Ayacucho,
su segunda tierra. Antonio defiende ardorosamente en polémicas en esa tribuna
politica que es la UNSCH y en cuanto evento de Ciencias Sociales se da en el
pais, apoya y hace suyas las posiciones mas avanzadas de la concepcion del pro-
letariado. Del conocimiento empirico, intuitivo de la realidad pasa a la asuncion
de la teorfa cientifica. Del sentimiento afectivo, quizd humanitarista burgués por
el campesinado pasa al amor consciente por su pueblo. Hermosa transformacion,
en todo un proceso, de un intelectual revolucionario. En sus cartas reflexionaba
sobre ello: «...La transformacion de nuestra mente requiere de mucho esfuerzo,
férrea voluntad y alta vigilancia, y también de someter nuestra practica social
(lucha de clases, lucha por la produccion y por la experimentacién cientifica) al
método de la critica y autocritica constante...» {Fragmento. Carta de fines de 1985.

Lurigancho). «...nuestra materialidad en transformacién esta sujeta a un con-
junto de contradicciones que se resuelven en un enfrentamiento constante (Frag-
mento. Marzo de 1986). «...una participacion comprometida cada vez mas ligada

es lo que tiene que hacer la Pequefa Burguesia como clase, y la Pequefia Bur-
guesia intelectualizada necesita mas participacién aln, porque a causa de la for-
macién burguesa ha separado inconscientemente la capacidad intelectiva de la
manual, es decir extermando el dualismo impidiendo el desarrollo del hombre en
un todo operante y pensante» (Fragmento de Carta del 25 Dic. 85).

En 1974, la Republica Popular China ya tenia Embajada en Lima, Antonio tomé
contacto y expresé su deseo de conocer la transformacion del agro en ese pais.
No obstante la urgencia de la situacién nacional, pudo mas su vehemencia por
conocer el Socialismo. Se trataba de una oportunidad excepcional. Asi lo enten-
dimos. Conseguimos ser contratados por dos afios, Antonio en la Seccién Espa-
fiol del Centro de Ediciones en Lenguas Extranjeras, y yo como Profesora. Viaja-
mos con sus dos hijos y nuestra nifia, muy pequefia entonces. Fueran dos afos
muy productivos, compartidos entre el trabajo, junto a los especialistas chinos, y
el estudio e investigacion. El sobre el problema agrario y yo, de algiin modo, sobre
la Educacién y la situacién de las mujeres. Antonio, pragmatico, ordenado, disci-
plinado, se empefié en difundir su experiencia. Como resultado de su trabajo, es-
cribe «China, la Revolucién Agraria», (Ed. Mosca Azul, 1978). Obra singular por
cuanto se trata de la visiéon de un «agrénomo, estudioso de los problemas agra-
rios y sociales» —como dice la contratapa— de un pais atrasado. Estudio desde
una O6ptica necesariamente diferente a la de los investigadores especializados,
principalmente europeos. Por otra parte, este bienio 74-76 fue muy importante.
Lo comperndimos mejor con los acontecimientos que sucedieron a la muerte del
Presidente Mao: «nos tocé vivir en China en medio de una intensa lucha de clases
y de dos lineas: advertimos claramente la lucha entablada entre la posicién pro-
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letaria del Presidente Mao y la posicién de derecha de Teng Siao Ping» (op. cit.,
p. 7). Este libro tiene tres capitulos generales, como él lo explica en la presen-
tacion.® En la primera parte destaca el largo proceso, dialéctico, «en el que se
han sucedido la Revoluciéon Democrética y luego la Revolucion Socialista» (op.
cit. p. 18). Analiza el camino de la cooperacion en el campo, la transformacién de
la propiedad individual en colectiva, desde los Equipos de Ayuda Mutua hasta las
Comunas Populares. En la segunda parte, estudia el trabajo organizado del hom-
bre y la tecnologia usada en la produccion. Con este fin programa viajes de es-
tudio y visitas a diversos centros de produccién agricola. Queda muy impresio-
nado con la experiencia de Tachay. Asi lo testimonia.”* Dedica algunos capitulos
a la transformacién que se venia operando en la situacion de .la mujer en el tra-
bajo de! campo. Igualmente, varios capitulos a la construccion de obras hidrauli-
cas, obras gigantescas si tenemos en cuenta la variada y dificil geografia de
China, incluyendo su clima. Se ocupa también de la investigacién cientifica, para
ello examina los programas de la Academia de Ciencias Agricolas y Forestales vy,
principalmente, observa los logros cientificos de los campesinos en las diversas
Brigadas. Por ejemplo, invernaderos para cultivo de hortalizas de invierno, alma-
cenes de conservacion de verduras; rotacion de cultivos (op. cit. p. 128), la lam-
para de luz oscura para contrarrestar los insectos dafninos para la agricultura
(op. cit. p. 130); el procedimiento de preparacion de abonos orgdnico-biolégicos
(op. cit. p. 136). También estudia lo referente a mecanizacion e industrializacion
rural. Igualmente, el Servicio Médico Rural. su infraestructura sencilla y funcio-
nal; la combinacién entre la medicina tradicional y la llamada occidental; el papel
de los «médicos descalzos». En la tercera parte, aborda diversos aspectos de la
Superestructura. Analiza los cambios operados en la Educacién en los diversos
periodos de la Revolucion. Destaca su gran dessarrollo a partir de la Revolucion
Cultural.* Visita la Universidad Comunista del Trabajo Campesino en Nanchang.

*

«.,.en primer lugar el cambio de las relaciones de produccion, para demostrar en
segundo término el desarrollo que se logra en las fuerzas productivas cuando cambian
aquellas y, concluir con la necesidad de una revolucién a nivel de superestructura, capaz
de consolidar los cambios y hacer avanzar ain méas la sociedad» (op. cit. p. 17).

** «...En mis viajes para estudiar los aspectcs sociales de la agricultura de paises
capitalistas del segundo mundo y de algunos paises semicoloniales y semifeudales del
tercer mundo, jamas pude percibir ni observar simples técnicas, aparentemente empiri-
cas, pero de hondo contenido cientifico como las de los tachaineses: trasplantar el trigo
y el maiz? «derroche de trabajo»; nivelar las crestas de las colinas con un gran esfuerzo
humano para ganar una o dos Hectareas de tierra cultivable?, «no es rentable»; labrar
las piedras que han de servir de muro para las terrazas: «pérdida de tiempo»; inventarse
un mini-tractor oruga capaz de arar terraplenes de dos metros de ancho? «imposible». Es-
tas serian las respuestas que la «moderna» agroncmia burguesa daria ante problemas de
este tipo; sin embargo estos son los aspectos que nos hacen meditar acerca de la trans-
formacion que tendrd lugar en la naturaleza cuando las grandes masas organizadas cons-
cientemente creen a través de su esfuerzo y a partir de la tecnologia existente, una cien-
cia y una técnica adecuadas a sus condiciones de vida material y al servicio de su pro-
pio bienestar» (op. cit. p. 74).

* «..la Revolucién Cultural toma su primet impulso entre 1966 y 1968. Durante
estos dos afios la nueva cultura socialista se impone sobre la forma anterior y poco a
poco empieza a ganar terreno. Sin embargo, persiste la contradiccion; la proletaria que
acentla y continta la revolucién y la burguesa que pretende detenerla e incluso hacerla
retroceder. Esta dltmima ha tenido en Teng Siao Ping a uno de sus defensores que junto
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Inquiere por los objetivos para los que fue creada, por el régimen de estudios, etc.
En las Montafias Chinkang, de gran tradicién revolucionaria para los pueblos del
mundo, tomoé mayor contacto con los «Jévenes Instruidos», estudiantes que, en
respuesta al llamamiento del Presidente Mao, durante la Revolucion Cultural, se
trasladaron al campo (op. cit. p. 176-180). Otro capitulo interesante es el testimo-
nio de su estadia en la Escuela 7 de Mayo, de la Institucién donde é| trabajaba.
GChina remodela a sus intelectuales, lo titula. Relata con detalle algunos de los
dias alii.* Finalmente plantea un apretado balance de 25 afios, en los rubros de
agricultura, industria, transportes, politica poblacional; ademés de la Conferencia
de Tachay, celebrada en Pekin, antes de iniciarse el V Plan Quinquenal. Por Gltimo
examina el V Plan Quinquenal (1976-80), sus objetivos y metas, y termina puntua-
lizando su visidon de ese momento coyuntural. Asi se refiere a las condiciones
para su cumplimiento.”*

Regresamos el 76 a Ayacucho, por supuesto. Sus clases en la Universidad,
sus viajes de estudio, sus articulos —algunos con seudénimo— en los periddicos,
por medio de algin amigo. Recuerdo una serie «La Sal de la Tierra», sobre San
Pedro de Cachi. Sus exposiciones sobre la problematica agraria del pais, su ex-
periencia en China, tan valiosa. Asi pasamos ios afios 77-78-79.80. Y no puedo
olvidar el 1.° de Mayo historico del 79. Cuanto nos conmoviera, como a todos en
Huamanga, ese mar de banderas rojas, que avanzaba rutilante entre canticos re-
volucionarios, hermosa sefal de que se inauguraba otra época para nuestra patria.
kra el pueblo ayacuchano, hombres y mujeres, trabajadores y estudiantes, que
desde los barrios se movilizaban por las calles de Huamanga, suscitando emocién
y esperanza en los pobres, temor en los sectores conservadores y sorpresa en
los represivos, que no salian de su asombro ante esta singular demostracién de
firmeza, desafio y optimismo; también, de organizacién y jdbilo. Nunca antes
habia ocurrido tal hecho. Las masas pobres de la ciudad se aduefiaron por unas
horas de las calles, remeciendo las casonas y las iglesias de Huamanga. Celebra-
nan el Dia Internacional del Proletariado.

Por los afos 81-82-83, Antonio continud con sus estudios socioecondémicos del
campo. Se habia propuesto un plan ambicioso, parte del cual fue expuesto en la
UNSCH, en el afio 80. Precisamente, en estas circunstancias, cuando se hallaba
investigando la problemética agraria en el Callejon de Huaylas, fue arrestado y

a otros se oponian al avance revolucionario. La cafda de éste no significara, tendrd nue-
vos brotes y nuevos enfrentamientos con la linea proletaria que ha dejado el Presidente
Mao» (op. cit. p. 159).

* «...Hoy he tenido magnificas experiencias: una buena leccion tedrico-practica de
la agronomia, como ninguna de las que recibi durante cinco afios en una famosa escuela
de agronomia de mi pais; y también he recibido elocuentes manifestaciones de amistad y
companerismo de parte de los colegas chinos, como ninguno de los 500 dias ya pasados
en Pekin; en fin, siento que la euforia y alegria de estos compafieros, es contagiosa»
(op. cit. p. 174).

** «...Sin embargo, alrededor de estos planteamientos se prevee una gran lucha
ideolégica en China. Los derechistas pretenderdn impulsar el plan econdémico de la pro-
duccion sin tener en cuenta la consolidacién de la dictadura del proletariado y la lucha
de clases. La linea roja, proletaria, del Pensamiento Mao Tsetung querrd profundizar la
construccién socialista bajo la dictadura omnimoda del Proletariado. No obstante si pen-
samos con Mao que todos los acontecimientos de la historia tienen sus vueltas y re-
vueltas, habra que estar prevenidos porque podria ser que con este V Plan quinquenal se
pretenda iniciar un retroceso en China.» (op. cit. p. 195).

«
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encarcelado arbitrariamente el 16 de diciembre del 83 (nunca se le probé cargo
alguno de los que falsamente le imputaron, como quedé demostrado por la De-
fensa en el 12avo Tribunal Correccional que, er diciembre del 85, se vio obligado
a absolverlo por falta de pruebas). La policia no satisfecha con su detencion se
apropia de gran parte del material escrito, producto de su estudio, en flagrante
atropello contra la produccién intelectual, libertad de ideas y demds derechos,
que contempla la Constitucién.

Fue reclufdo en el Sexto, donde le tocé vivir situaciones dantescas como la
de marzo y otras de 1984, entre los presos comunes y la policia. En sus cartas es-
cribe: «...Hoy ha sido nuevamente otro dia intenso, brusco, donde la mugre, €l
dolor, la droga y la desesperanza se revuelcan frente a un poder reaccionario y
violento que no hace nada por cambiar las carceles; o mas bien hace lo posible
porque los hombres que han delinquido se hundan mas». (Fragmento. 24’ de Agos-
to del 84), En Junio se refiere a la instruccién que toman en El Sexto «a los 33 in-
culpados de los sucesos. Los periédicos dicen que yo también estoy inculpado
(como supuesto colaborador de los amotinados): la reaccién no sabe cémo invo-
lucrarme adn teniendo conocimiento que yo nada tuve que ver y que al contrario
mi vida sufrié grave riesgo».

Posteriormente fue trasladado a Lurigancho. Alli sobrevive al genocidio del 4
de Octubre. Dias después describe los hechos: «...En medio del desorden se le-
vanta el sol; mientras en la montafia un reldmpago de fuego», arde victoriosa la
G.G.G., aqui en el centro y entrafia de! monstruo sélo pueden recurrir a la ma-
tanza, genocidio y masacre. Dentro de su operativo, la reaccién entré a rodear el
Pabellon Britdnico con un tractor para arrancar las ventanas, dinamita para tum-
bar paredes (estando nosotros adentro), bombas incendiarias, lacrimégenas, urti-
cantes, etc., 100 G.R. bien pertrechados hicieron el ataque: el asedio durdé 6 ho-
ras. Yo sali casi ileso, pero ya afuera me masacraron los G.R. (si no me mataron
es porque ya estaba afuera, pues al final, ellos entraron a rematar a la gente
adentro y luego con el incendio que generaron prendieron heridos y muertos)...
Lo emocionante fue cuando tirados boca abajo los 250 sobrevivientes, mientras los
G.R. apaleaban y masacraban, se empezé a cantar nuestras canciones. Demos-
trando una vez mas... que la represion no acalla la revolucién, y que sobre los es-
combros se levanta el orden... Anoche hemos estado en una habitacion (cuadra)
y alli amontonados hemos pasado la noche. El optimismo, las canciones, fa deci-
sién y energia; el entusiasmo y el espiritu de lucha no nos abandona en ningdn
momento...» (Fragmento de Carta del 6 de Octubre, 1985). «...Los dos dias que
hubo visitas vinieron mucha gente; hasta de provincias a ver a sus parientes pre-
sos: a algunos los encontraron, a otros no. El hecho es que de los 50 compafe-
ros que nos faltan, sélo aparecen 34; el resto no sabemos adénde los habran
llevado o enterrado. Nos cuentan los que han ido al Britdnico que esta como si
fuera un pabellon bombardeado e incendiado. Los murales que los prisioneros de
guerra pintaron con el Presidente Gonzalo han sido intencionalmente destruidos,
como si se despedazara un mito. Todas las instalaciones que nosotros logramos
construir con amor y paciencia para buscar un relativo bienestar, trabajando mas
de dos meses integros, han sido derruidos con ensafiamiento en un solo dia...»
(Fragmento. Jueves 10 de octubre de 1985). «...Y el revés que sufrimos se ha
transformado en un éxito politico por la accién del P... La actitud asumida por la
gran mayoria de combatientes ha sido y es la del heroismo revolucionario. La san-
gre derramada por los compaineros son rojas banderas tremolantes que convocan
a proseguir la lucha: y ésta es la decision de los revolucionarios... Nosotros exi-
gimos el cumplimiento del acta firmada en Julio y que consigamos el reconoci-
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miento de presos especiales y otras conquistas...» (26, octubre 1985). «...Llevan-
do la pobreza de sus mochilas guerrilleras acentuada por la prision pero la feli-
cidad en el rostro por haber conseguido una victoria politica, los prisioneros de
guerra desfilaban aquel amanecer del jueves 31 camino a una nueva ligubre ubi-
cacién dentro de la prisién. La prensa, la TV, las altas autoridades de «justicia»
observaban entre aténitos, sorprendidos y respetuosos aquel desfile como salido
de las entrafias del infierno con rumbo a la esperanza. Asi culmind este intento
reaccionario por reclasificarnos, separarnos, aislarnos después de 4 semanas de
haber matado a 30 de nuestros compafieros y en la creencia de que ese genocidio
habia mellado nuestra voluntad... actuamos pertrechados de la poderosa ideologia
de la Clase y poniendo en juego la mas alta audacia y la decision de asaltar los
cielos antes de dejarnos aplastar o morir combatiendo arrancdndole lauros a la
muerte». {Viernes 10 Nov. 1985).

En Diciembre, expresa: «...La reaccién ha trazado un plan para los prisione-
ros de guerra, se ha descubierto a través de las declaraciones de sus funciona-
rios. Con el cuento del traslado a Canto Grande quieren cometer otro genocidio
en carceles de politicos, luego quebrarnos y después enviarnos a las carceles que
ellos escojan y terminar con nosotros aniquilandonos poco a poco, directamente
o aisldndonos individualmente. La sangre derramada serd la que caiga en respon-
sabilidad de ellos... La nuestra, una sola posicion: resistir con nuestra propia vida
y no permitir el traslado a Canto Grande; antes nos llevaran al cementerio, pero
ese costo el mas alto que estamos dispuestos a pagar sera también un éxito po-
litico de nuestro pueblo, de lo que se trata es de la moral del pueblo que estd en
juego y nosotros no vamos a permitir que esa moral se mancille o se quiebre...»
(Fragmento. Domingo 1.° Diciembre 1985). En torno a la movilizacién de los fami-
liares (en contra de esas mazmorras)... El gobierno respondié disparando al cuer-
po, es decir con plan de masacre... una compafiera ha sido asesinada con una
bala directa al corazén, 6 compafieras mas estan con heridas de bala de conside-
racién y varios contusos; también 7 detenidos... Hoy la reaccion mafiosamente
separaba las dos noticias para no dejar notar que el dia de inauguracién de| penal
comenzdé con muertos y heridos» (Fragmento. Jueves 16, Enero '1986).

Otros aspectos mds personales. En cuanto a la relacion de pareja, fue muy
generoso. Asi la concebia «nuestra identidad de intereses, nuestro mirar al mundo
de frente, nuestras inquietudes y deseos, nuestra 6ptica de ver la historia, nues-
tros pequefios gustos, sutilidad y riqueza interior nos une indisolublemente, ple-
namente; nuestras diferencias, nuestro cardcter, nuestras lecturas distintas nos
hacen complementarios. ldentidad y diferencias hacen que en nosotros haya lucha
y compenetracion, unidad y divergencia: es decir todo lo necesario para desarro-
llarnos el uno junto al otro...» (14, Dic. 1985). «...Nos amamos con amor reciproco
y en libertad, sin presiones, exigencias o entregas unilaterales. Nuestra relacién
es social, humana, bioldgica, espiritual, en igualdad de condiciones. En estos
tiempos de guerra, nuestra vida esta siempre en riesgo, nuestros momentos de
amarnos sabemos que serdn cortos, por tanto hay que darles la fuerza de la in-
tensidad...» (15 Dic. 1985).

Sobre el amor, la vida y la muerte «...nosotros somos seres apasionados,
amamos la vida, el amor, la solidaridad; vivimos —como corresponde a nuestro
tiempo— los hechos concentrados a veces afios en sélo instantes. Y esto nos
pasa sabiendo que al querer la vida, la felicidad, nuestra propia vida estd en
ricsgo y disposicion de ser entregada en cualquier momento: el Per( actual es
ur inmenso campo de batalla y lo recorremos con nuestro intenso trajinar de un
extremo a otro sembrando flores, por doquier flores rojas y conociendo que al
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sembrarlas cualquier rincén nos puede servir de sepultura: he agui la razén de
nuestra intensidad en todo lo que buscamos, hacemos, transformamos... Soélo los
seres mediocres, conservadores, se aferran & su pasado, se resisten a vivir con
intensidad y guardan sus «reservas» como un ball de abalorios. Nosotros trans-
formamos todo lo que tocamos, pues nuestra condena es triunfar: hermosa con-
dena; y hasta nuestro corazon y nuestra mente los tocamos conscientemente aun-
que a veces nos hagan sangrar» (1.° Set. 1985). «...Nada es estable hoy dia, y si
la voragine de nuestras vidas (cortas o largas) sirven y marchan en el sentido de
la historia seran vidas bien invertidas» (2 de Octubre de 1885).

Como padre era muy tierno. Lo recuerdo cuando llevaba a nuestra hijita a la
guarderia, en bicicleta; cuando la iniciaba en el conocimiento de las plantas, de
las flores, y el amor a la naturaleza. Nuestra hija se quedd, el Domingo 15 de Ju-
nio (no hubo visitas para nifios}, con un cuadro que le pintara para ofrecérselo
por el Dia del Padre: prados, corderos triscando, picaflores en vuelo sobre un
cielo rojo, un paisaje rural como él siempre anoraba.

En prisién, como sus compaferos, no cejaba en la permanente denuncia de
la situacién de los presos politicos en los Tribunales, incluso dos dias antes del
magnicidio, el lunes 16 de junio (El Nuevo Diario y las Revistas Equis y Cambio,
asi lo consignaron).

Y fue abaleado, el 19 de Junio, en el genocidio contra los presos politicos de
Lurigancho, el Frontén y la Carcel del Callao, donde cayeron asesinados mas de
300 prisioneros entre obreros, campesinos, artesanos, estudiantes, profesores, abo-
gados, ingenieros, poetas, musicos, pintores. Y en Lurigancho, lo dejaron, con ve-
sania, para el final. No quiero imaginar el intenso dolor que habra experimentado
su corazén, su alma, al ver morir uno a uno a sus queridos companeros, a €S0s
hermosos combatientes que no cejaron hasta el final, que vencieron a la muerte.
Han sido horas de sufrimiento, pero estoy segura, también de orgullo de sentirse
parte de ese conjunto de héroes. Estamos transidos de dolor porque ya no los
tendremos materialmente con nosotros. Pero ellos no han muerto en el estricto
sentido de la palabra, no estdn destinados a la precariedad, al olvido luego de!
ritual, como pasa con el comin de los mortales. Han resistido heroicamente, can-
tandole a la vida. Antonio expresé en una entrevista a los presos de Lurigancho,
en el verano del 86» «Amamos la vida, pero porque la amamos somos capaces de
entregarla...» (Quehacer-Desco). Esta hermosa declaracion implica una concep-
cion mas trascendente que el amor exclusivo de la relacién personal. Adquiere
una connotacion muy grande. Entrana el amor universal al hombre, a nuestro pue-
‘blo. Reafirma el amor fraternal, la mentalidad de! hombre nuevo, que ya era; la
actitud solidaria de subordinar los intereses privados al bienestar comun, a la
transformacién del mundo.

Antonio, al igual que todos los combatientes, han escrito con su preciosa
sangre, que es nuestra sangre, hermosas paginas de la Historia de las luchas
de la Humanidad. Y no estdn muertos. Viven en el corazén y en la mente de las
masas mds profundas de nuestro pueblo. Son héroes como lo declara la Resolu-
cion del Comité Central del PCP (que publicara El Nuevo Diario el 13 de Julio
de 1986) «asi el Diecinueve de Junio se estampa imperecedero como DIA DE LA
HEROICIDAD». ,

Al finalizar estos apuntes, me pregunto cdmo se sentiria Antonio al leerlos.
El, que no dio, en prision, ninguna entrevista personal a la prensa. El, que con sus
principios junto a sus compaiieros, ha trascendido ia pura individualidad para pa-
sar a formar parte de la Historia colectiva. Ciertamente, como dice un escritor
«la_ memoria del corazén elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos».
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Antonio me dijo més de una vez que yo lo idealizaba; es probable. Cierto es tam-
bién, que él podria haber hablado de su vida con méas precision y sutileza que yo.
Sin embargo, creo que este itinerario se justifica. He tratado de hacer su semblan-
za como individuo participante de un proceso social que, al mismo tiempo im-
plica el recorrido de su propia vida. Y eso, con el propdsito de contribuir a escla-
recer su verdadera imagen, trajinada y tendenciosamente utilizada por la prensa
parametrada que, en el colmo del delirio, llegd a adjudicarle un rol que no es el
que ha cumplido, en vano intento de confundir a las masas, de distorsionar el
proceso histérico que se desenvuelve. (El, siempre que tuvo ocasién y, princi-
paimente, en los Tribunales, rechazd esta tergiversacion). Claro estd, soy cons-
ciente que estoy demasiado comprometida afectivamente con él, por ello mi en-
juiciamiento no puede ser todo lo objetivo que quisiera. Veo que me he exten-
dido, quiza en detalles innecesarios, me excuso por ello. Pero pienso que lo resca-
table de esta resefia es la comprobacidn, una vez mas, que no son inconciliables
el individuo y la colectividad; sino que, por el contrario, ese Yo individual es tras-
cendente en la medida en que se abre al Yo colectivo, en que el alma de uno esta
transfundida en el alma colectiva, en un proceso de desarrollo de la ideologia. An-
tonio decia en su carta de! 10 de Diciembre del 85: «<No somos tan grandes como
individuos, pero si es grande el conjunto soiidario, unido por la ideologia mas
poderosa que ha forjado el hombre en la Historia, con una voluntad unificada y
con una disposicion de accionar tnico: es decir, el grande es el P., nosotros so-
mos fragiles».

30



