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SENDERO TENEBROSO. SEXUALIDAD Y VIOLENCIA
EN EL PERU DE LOS NOVENTA

Julio César Vargas Castro’

“Desde hoy pasamos a la ofensiva, mil ojos te estaran observando y un
solo tajo cortard tu garganta. Asi comenzamos nuestra lucha, vas a

morir por obedecer érdenes asesinas de manos que ni conoces”.

Texto de un volante anénimo distribuido en Lima en julio de 1992 y
atribuido al Grupo Colina tras atentar contra Jorge Cartagena, abogado

de Osman Morote, lider de Sendero Luminoso.

I. Por el sendero luminoso de Fujimori

Los noventa en el Pert implicaron la instauracion de una politica
gubernamental de corte neoliberal, donde primd una version asistencialista del
desarrollo humano. En este contexto: ¢en qué medida la aplicacion del campo
de los estudios de género en las politicas publicas han permitido una mejor
comprension de las dinamicas que articulan la violencia con la sexualidad?,
¢hasta qué punto la especificidad de las demandas de reconocimiento han
significado una respuesta legitima frente a la injusticia social?, ¢qué
repercusion tienen estas demandas en la actual coyuntura de postviolencia
politica y de postfujimorismo?

Creemos que histéricamente se ha ido desarrollando un complejo
terreno de disputas en torno a las ideas de democracia, desarrollo y diferencia.
Este trabajo busca comprender cémo las demandas de los grupos centrados
en la diferencia sexual han podido (0 no han podido) ser tema de politicas

publicas en un régimen autoritario, y lo que esto significO en la préctica,
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especialmente en lo relativo al ejercicio y la regulacion de la sexualidad a
través de la violencia.

Me interesa destacar tres puntos de interseccion en esta relacion entre
fujimorismo y politicas de identidad, que conciernen a: 1) la significacion de la
experiencia sexual; 2) la valoracion de la formacién sexual y, 3) las

percepciones de la violencia sexual.

1) Cuando género equivale a clientela

Foucault (1984) plantea entender la sexualidad como una experiencia
historica singular que involucra la correlacion entre campos del saber, tipos de
normatividad y formas de subjetividad. Durante los noventa, la experiencia
sexual, el reconocimiento de la dimension sexual de la vida social, gravitd
principalmente en las politicas concentradas en el dmbito de los derechos
reproductivos. Una lectura de los discursos de Fujimori relativos a la equidad
de género nos puede dar algunas pistas sobre su concepcién instrumental de
la diferencia sexual. Por ejemplo, en un folleto editado por el Promudeh se
enfatiza los logros del gobierno en el empoderamiento de la mujer, folleto
donde al final Fujimori proclama que “las mujeres son duefias de su destino”. Si
bien el folleto hace referencia a sus derechos reproductivos, esto ilustra
también la pretension de participacion politica mediante el sistema de cuotas:
obviamente, ellas son mas duefias de su destino durante su gobierno. Lo que
se oculta en este discurso es la relacion clientelar establecida en base a esta
imagen paternalista del desarrollo, una imagen que debe entenderse como la
conjuncion de dos lineas de instrumentalidad: por un lado se instrumentaliza lo
popular mediante la mediatizacion de lo publico (uso de los medios de
comunicaciéon), y por el otro se instrumentaliza el género mediante la
politizacion de lo privado (uso de la institucionalidad publica).

Como sefiala Degregori (2001), esto es parte de la construccion de una
memoria hegemonica salvadora, una estrategia de legitimacion del régimen
fujimorista que busco revertir los efectos manifiestos y encubiertos de la

funcionalidad del Servicio de Inteligencia Nacional, mediante el despliegue
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simultdneo de tres légicas de dominacién, que podemos clasificar como
autoritarias, patriarcales y oligarcas. Estas ldgicas cristalizaron de forma
emblematica en la figura de Laura Bozzo, popular conductora del talk show
“Laura en América”, quien el afio 2000 publica un texto que compila diversos
testimonios sobre violencia y maltrato familiar expuestos en su programa®. El
texto reconoce la dimension cultural y social de la violencia, pero la apuesta de
Laura se reduce al logro de la emancipacién econdmica femenina. A fin de
cuentas: “Cuando las mujeres estemos preparadas para trabajar y conseguir
independencia econdmica, las cadenas de la subordinacién se habran roto y
estaremos en condiciones de construir relaciones mas democraticas en
nuestras familias” (p. 5).

Esto se relaciona con algo central en la definicion de los noventa: el
cambio en los imaginarios politicos y una nueva forma de hacer politica: la
politica mediéatica.?

Sefiala Degregori que esta nueva forma de hacer politica tiene un
precursor: Abimael Guzman, quien en la entrevista del siglo justifico la matanza
de Lucanamarca como una accioén destinada a que las FFAA comprendieran
que los senderistas estaban “dispuestos a todo, todo sin excepcion” (p. 252).
En términos de Magaly Medina: “todo por el rating”, que literalmente devino en
“todo por dinero” en los programas de Laura Bozzo. Asistimos asi a una
confluencia de proyectos: los mil ojos del partido en un escenario panéptico no
representan solo la vigilancia de unos pocos sobre todos sino, lo que es peor,
la creencia en que se estaba participando en la toma de decisiones, a través de
las cuotas de poder. Probablemente, esta creencia se fue desgastando
rapidamente a medida que el régimen fue instrumentalizando en exceso tal

participacion®, sin embargo no hay que soslayar que esto fue parte de un

! Rompiendo Cadenas. Las voces de la violencia por Laura Bozzo Rotondo. 68 testimonios,
Lima, 2000.

? Esta percepcién también tiene que ver con los efectos del proceso civilizatorio en la
estructuracion psiquica de los individuos organizados alrededor de la familia burguesa, pero
ese aspecto rebasa el marco temporal de este trabajo.

® Aunque todavia en 1996 algunas feministas consideraban un mérito del régimen haber
aprobado la ley de cuotas, a la larga es evidente que tal mérito devino demérito frente al
sistema de cuotas que se establecid en la practica durante las campafias de esterilizacion rural.
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proceso de “disputas interpretativas” (manifiestas en rituales publicos de
reversion simbolica de las I6gicas dominantes), donde, al final el sinoptismo de
los vladivideos terminaron por “mostrar’ que los senderos del futuro estaban
reservados para la vanguardia, para la “camarilla”’. En la narrativa fujimorista el
pasado no existia, salvo como patrimonio de exotismo colonial, y el presente se
imponia de una manera absoluta y naturalizada, como en un grotesco talk
show. Asi, “Envilecimiento del presente y miedo al futuro son los mecanismos
de ese poder distopico para romper las defensas de la sociedad, quebrarla
moralmente y someterla de modo que acepte o0 se resigne cada vez mas a sus
decisiones arbitrarias” (Degregori, 2001, p. 232).

¢, Qué implicancias tuvo este proceso en las experiencias sexuales de los
peruanos y peruanas? Podemos suponer que ha habido un desplazamiento de
las barreras morales a favor de las leyes del mercado, sin embargo, ¢es
posible hablar de un cambio sustancial de los sistemas de género? La mayor
institucionalidad y normatividad en aspectos relativos a la diferencia sexual y a
los derechos sexuales estan en proceso de desarrollo, tal es asi que en la
actualidad se esta discutiendo la posibilidad de incluir la orientacion sexual
como un factor de discriminacion dentro de la reforma constitucional, debido
principalmente a la presion de los grupos homosexuales de Lima. Sin embargo,
los cambios de la Ultima década hacen suponer que, si ha habido un cambio de
sistemas de género, este se deberia fundamentalmente a la mayor
autoconciencia de las mujeres sobre su cuerpo y su sexualidad, lo cual implica

una dimensién generacional del cambio.

2) Cuando formacion equivale a desinformacion

Sefala Eagleton (2001) que las disputas en torno a la significacion
actual de la cultura se desarrollan en torno a tres campos: el de la alta cultura,
el de las culturas y el de la critica cultural. En el caso de las demandas de
reconocimiento, los movimientos vinculados a las demandas de caracter sexual
estan insertos en una lucha cultural que busca renovar y transformar las

relaciones de género, con el objetivo de que diferencia sexual no sea sinbnimo
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de desigualdad, y por ende, de deshumanizacion en base a la naturalizacion de
la discriminaciéon de género. Si bien esto corresponde a un proceso histérico
donde confluyeron diversas corrientes libertarias, le corresponde al feminismo
una de las criticas mas lacidas a la construccion androcéntrica de la realidad.
Empero, las sucesivas olas de feministas han terminado por cuestionar el
caracter eurocéntrico y unilateral de la representacion de “la mujer”, con lo cual
se ha abierto un amplio margen para las “disputas” al interior de los
feminismos, en ambitos que por un lado particularizan las demandas (politicas
queer), mientras por el otro buscan tender puentes con una concepcion
ampliada de la ciudadania.

En el Perd, en relacion a la formacioén individual, después de la calle es
la escuela la institucion que sigue siendo un factor crucial en la socializacion de
los géneros, es asi que durante los noventa una coyuntura particular puso en
cuestién el tema de la educacion sexual. La presencia del actual cardenal
Cipriani fue gravitante en esta coyuntura, pues en el fondo estaba en juego la
asignatura de religion, que en el pais equivale a religion catélica. La actitud
intolerante del cardenal con respecto a la formacion sexual llegé a un punto
extremo en sus manifestaciones sobre los homosexuales, las madres solteras
y las mujeres divorciadas.

De fondo hay un problema estructural, no se cuenta con una
institucionalidad que garantice el ejercicio de los derechos sexuales y
reproductivos porque hay una suerte de resistencia de parte de grupos
conservadores de corte clerical y con poder econémico e influencia politica
como el Opus Dei, asi como de sectores gremiales como ciertos médicos que
tienen una concepcion tradicional de familia y una idea estereotipada del
discurso de género. Ademas, también se manejan estereotipos de género en
los medios de comunicacion (publicidad, cine, prensa y programas televisivos)
sobre la violencia y la sexualidad, que terminan por asociar ambos fenémenos
como naturales. Un ejemplo casi obsesivo de esto se da en las portadas de la
denominada “prensa chicha”, pero también peculiarmente en el hentai, de
consumo segmentado pero que circula dentro de un flujo de imagenes que

abarca desde péaginas de Internet hasta espacios de proyeccion relativamente
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accesibles a todos los publicos, aunque orientados preferentemente a un
sector adolescente-juvenil.

Todos estos factores imposibilitan desarrollar una politica poblacional y
educativa (en lo que respecta a la comprension de la sexualidad) acorde con la
realidad del pais, donde la alta tasa de mortalidad materna, desercion paterna
y embarazos no deseados afectan de manera desproporcionada a los sectores
mas pobres y especificamente al sector adolescente. Asi, el Pera es el
segundo pais con mayor tasa de mortalidad materna en Sudamérica: por cada
cien mil nacidos vivos, mueren 265 mujeres. El 15% de estas muertes
corresponden a adolescentes, de las cuales el 20% mueren por aborto. La
encuesta de hogares sobre vida familiar del INEI efectuada en 1999 estima que
el 90% de las madres entre 12 y 16 afos atendidas en la Maternidad de Lima
tuvieron embarazos provocados por violaciones, la mayoria efectuados por sus
propios familiares.

A esto se puede afiadir el impacto de la desinformacion en materia de
conocimiento legal, pues hay posibilidades de que un violador sea denunciado
y obtenga la libertad facilmente mientras las denunciantes son sometidas a un
trato discriminatorio y a interrogatorios prejuiciosos.

En el fondo, convendria ubicar estos problemas en un problema mayor:
la relacion entre cultura y civilizacion. ¢De qué manera la formacion de
individuos en nuestra sociedad esta relacionada con una construccion
disociada de humanidad?, ¢por qué la orientacion y el deseo sexual se
convierten en una fuente de discriminacion? Las reflexiones de autores como
Bourdieu y Godelier nos permiten una mejor comprension de la dimensién
simbdlica de la formacion de las subjetividades, relacionada estrechamente con
estructuras de poder que en nuestro pais nos remiten a una complejidad mayor
gue la que aparenta el discurso multicultural. En realidad, pareciera que en
relacion con la formacion en materia de sexualidad hiciera falta una redefinicion
de lo que son las representaciones sociales de la diferencia, de lo que deriva la
necesidad de formular estrategias politicas y comunicativas que articulen el
nivel representacional con las practicas sociales, lo que implicaria una reforma

educativa que integre la discusion sobre la construccion del género y la
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diferencia sexual con los procesos historicos de regulacién sexual, y no

simplemente con el riesgo clinico de las enfermedades de transmisién sexual.

3) Cuando violencia equivale a impunidad

Si bien se ha desarrollado todo un campo de estudios en torno a la
violencia politica, al interior de la izquierda peruana el debate en cierto
momento estuvo relacionado con la justificacion de la violencia como vehiculo
de un proyecto revolucionario de cambio social (Gonzales, 1999). Sendero
Luminoso y las Fuerzas Armadas y policiales fueron ajenas a este debate, sus
estrategias no cuestionaban el uso de la violencia; por el contrario, lo que
importaba era contra quién se ejercia la violencia, a quién se tipificaba de
enemigo, y en qué circunstancias esto implicaba una relativa impunidad. En
este aspecto, el reciente informe de la Defensoria del Pueblo sobre la
Desaparicion Forzada en el Peru (2001) sefala que el perfil mayoritario del
detenido desaparecido corresponde al campesino varon, sin embargo, no se
sefiala en qué medida la violencia también implicé un crimen de tipo sexual,
como lo reportan los testimonios tanto de presas como de mujeres afectadas
por la accion de ambos bandos. Asi, un informe del Americas Watch (1992)
hace referencia a la violacibn como método de tortura durante los ochenta y
principios de los noventa en el contexto de la violencia étnica y sexual ejercida
sobre la poblacion civil por parte de senderistas y oficiales de las FFAA en el
area rural. Se documenta mas de 40 casos de violacion efectuados durante
interrogatorios o en zonas de Emergencia, asi como durante operaciones de
rastrillajes y masacres perpetradas por las fuerzas de seguridad. Hay que
considerar, advierte el documento, que menos del 10% de las mujeres
victimadas presenta alguna vez una denuncia, por el grado de extrema
vulnerabilidad y por las escasas o nulas posibilidades de obtener justicia. Asi, a
escasos afos del asesinato de Maria Elena Moyano y del autogolpe de
Fujimori, no se tenia conocimiento de caso alguno en que un miembro de las

fuerzas de seguridad haya sido castigado por violacion, dado el caracter
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sistemético de las violaciones de derechos humanos durante la estrategia
antisubversiva de aquellos afnos.

En este sentido, y ya en el contexto del proceso de consolidacion del
fujimorismo en base a un discurso salvador sobre la pacificacion, es
emblemaético el caso del asesinato de Mariela Barreto, agente del SIE y pareja
de Martin Rivas, asi como las denuncias de Susana Higuchi en relacion a las
torturas a que era sometida en el Servicio de Inteligencia con la venia de
Alberto Fujimori: es interesante resaltar que ya en ese contexto se iba
desplazando la violencia sexual y familiar del ambito privado precisamente
porque el espacio publico se habia redefinido en funcién al reconocimiento del
papel de la mujer en el desarrollo del pais. Esto corresponde en buena medida
a un proceso transnacional, que se halla en estrecha conexién con la creciente
influencia del discurso de los derechos humanos en las normativas oficiales.

Sin embargo, cuando en la nueva coyuntura posfujimorista se victimiza a
Leonor La Rosa, también ex agente del SIE torturada por el Grupo Colina,
vemos como el discurso de los derechos humanos entra en contradicciones
precisamente por partir de un presupuesto universalista. Esto es una fisura que
es facilmente aprovechada por los duefios de los medios de comunicacion al
servicio del fujimorismo que ahora apelan a la reivindicacién de la libertad de
prensa, y por las ex congresistas fujimoristas que apelan a la defensa de sus
derechos humanos cuando antes hablaban de impunidad para los violadores
de derechos humanos®.

Pareciera entonces que la violencia (en sus dimensiones fisicas y
simbdlicas) es uno de los elementos fundamentales del orden masculino
hegemonico, por ello, si existe en la actualidad una transformacion en los
sistemas de género, y si este cambio se esta dando desde diversas practicas y
espacios de accion (tanto de movimientos feministas como de los grupos de
GLBTT?), habria que analizar como se conectan las légicas autoritarias con la

construccion de identidades personales y como esto dificulta la concrecion de

* Es un poco la légica de los violadores que no quieren reconocer su crimen porque “actuaban
Eor impulsao”, o porque “es una conspiraciéon”. Ver: Ledn y Starh (1995).
GLBTT: Gays, leshianas, bisexuales, transexuales y transgéneros.
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un proyecto democratico sustentado en una autonomia individual responsable.
No solo existen brechas de género, clase o etnia, existen brechas semanticas
en la percepcion de la desigualdad, esto se acentla con los procesos de
globalizacion donde, como sefala Gallirgos (1997), se adoptan discursos
legitimadores para encubrir el creciente malestar social. Considero que, en ese
sentido, el circuito sexual peruano recurre a una asociacién entre violencia y
sexualidad, asociacion sustentada en una imagen del “otro” que esta siendo
crecientemente impugnada por feministas, homosexuales y defensores de los
derechos humanos, que de alguna forma configuran un nuevo horizonte de
sentidos, aun impreciso, entre la naturalizacion de la desigualdad y la critica del
orden material que produce y reproduce estos sentidos comunes y los traduce

en violencia cotidiana.

Il. Sendero tenebroso: verdad y mentira en sentido cultural

A partir de una experiencia tan draméatica como la muerte de su esposa,
un antropdlogo pudo entender por qué para un cazador de cabezas matar a
otro ser humano significaba desechar “la ira nacida de la afliccibn”. Rosaldo
(1989), que de esta manera inicia su propuesta de entender los significados
culturales de las emociones en la experiencia vital de los sujetos que
interactian en una investigacién, nos remite al problema de la verdad y la
mentira, no tanto como construcciones metaféricas necesarias para una
convivencia social sustentada en el olvido y el engafio, que era el sentido que
le daba Nietzsche®, sino en tanto construcciones culturales cargadas de
significacidbn emocional. En ese sentido, en este acapite haremos referencia al

actual contexto de posfujimorismo, en tanto nuevo escenario de disputa sobre

® " as verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metaforas que se han
vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora
ya consideradas como monedas, sino como metal”. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral. Tecnos, Madrid.
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la memoria de la violencia y en tanto redefinicion de los usos de la sexualidad
en los procesos politicos.

Si bien autores como Flores Galindo han sefalado que no se puede
desligar los procesos histéricos de las vivencias sobre la opresion sexual, como
en el caso del servicio doméstico, en el caso especifico del ultimo proceso
electoral hubo ademas un evidente uso politico de estas representaciones
sociales. Lo que importa aqui es destacar las condiciones en que se
desarrollan las criticas culturales a las logicas instrumentales de dominacion
patriarcales, oligarquicas y autoritarias: por ejemplo, en torno al caso Zarai, fue
evidente la manipulacién del caso para la guerra de imagenes electoral: por un
lado se destacaba las virtudes del candidato populista con el lema: “Alan: buen
padre, buen presidente”, mientras por el otro se contraponia la virginidad de
Lourdes Flores a la publica voluptuosidad de Toledo. De fondo racismo, pero
también representaciones de paternidad, de virilidad y de marianismo, que se
articularon y sirvieron en su momento como fichas del juego electoral. Toledo
triunfé6 por un margen muy discreto, creemos que esto requiere un mayor
analisis que no se centre en la l6gica de los actores sino sobretodo en la
dimensién subjetiva de la identificacion, para explicar cobmo esto no derivd en
un apoyo sostenido ni para Zarai ni para Toledo, y como al final el
reconocimiento étnico del choledismo se revela inconsistente por estar
sustentado en el mismo modelo econdmico del régimen anterior.

En este punto quiero centrarme en la significacion de los crimenes
sexuales dentro de las investigaciones de la Comision de la Verdad sobre la
memoria de la violencia politica en el Perld. Me baso principalmente en las
apreciaciones de Theindom y Jelin sobre las tensiones entre género y
memoria, para intentar salir de lo tenebroso del sendero absolutista de “la
verdad” que se quiso imponer como memoria hegemonica durante el régimen
fujimorista.

Primeramente, convendria preguntarse: ¢Cual es el sentido que se le
otorga a la accion violenta en el Peru? ¢ Como se relacionan estos significados
con la vivencia sexual? Para intentar situarnos en el sentido cultural de las

tensiones entre verdad y mentira referidas a los crimenes sexuales, es
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pertinente discutir el efecto de la represion en contextos de autoritarismo, pero
sobre todo discutir la dimensién de género que tienen tales acciones.

Como sefiala Jelin (2001): “la represion de las dictaduras del Cono Sur
tuvo especificidades de género. Los impactos fueron diferentes en hombres y
mujeres, hecho obvio y explicable por sus posiciones diferenciadas en el
sistema de género, posiciones que implican experiencias vitales y relaciones
sociales jerarquicas claramente distintas”.

Jelin sostiene que en el campo de las politicas publicas hubo una clara
intencion de disciplinar la vida cotidiana, en un contexto de transformacién de
las practicas cotidianas de hombres y mujeres. Esto significa que hubo efectos
en los sistemas de género, efectos que requieren evaluarse, no solo desde las
implicancias sociales y psicolégicas de las violaciones sexuales sistematicas
efectuadas como practicas de torturas legitimadas y normalizadas dentro de las
estrategias de los actores de la guerra interna, fundamentalmente provenientes
de sectores masculinos vinculados a instituciones castrenses y con cierto nivel
de educacion basica, como por las implicancias de la esterilizacion forzada de
cerca de 30 mil campesinas y campesinos en el contexto del PSRPF 1996-
2000’, ejecutado por personal proveniente de instituciones médicas con un
nivel mayor de formacioén educativa. ¢ Qué consecuencias tiene este hecho en
la organizacion social de las poblaciones afectadas?, ¢,qué nos dice acerca del
modo en que se construyen los imaginarios desde las politicas educativas?
Creemos que este caso debe ser evaluado como una forma de violencia y un
crimen de lesa humanidad, y no solamente darle primacia a los casos
especificos de violencia como La Cantuta o Barrios Altos, lo cual no descalifica
estos hechos como violaciones a los derechos humanos sino que se trata de
ampliar la universalidad de los derechos humanos a partir de la pluralidad de
situaciones en que son objetos de violencia y de instrumentalizacién.

Por otro lado, también hace falta evaluar cdmo se estéan redefiniendo los
discursos sobre nacion y ciudadania desde diferentes actores y posiciones,

pues si bien hay cierto consenso en reconocer que esta de fondo el problema

" PSRPF 1996-2000: Programa de Salud Reproductiva y Planificacién Familiar efectuado por el
Ministerio de Salud durante los afios de 1996 al 2000.
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de la ciudadania, no se enfatizan las condiciones especificas de la
modernizacién en la region, y el papel del Estado en tales situaciones. Es
preciso, como sefiala Theidom (2002), reconocer la pluralidad de demandas
populares en cualquier proyecto de integracidon nacional, como nuevas
narrativas de la nacién donde la pluralidad de actores se reconozca. Esto es
pertinente para contextualizar no solo las demandas de justicia de los y las
familiares de desaparecidos, sino también para los casos de crecientes
agresiones a las mujeres policias, asi como para comprender la progresiva
sexualizacidon de los espacios publicos en Lima. ¢Qué significan estas
narrativas para entender los cambios en los imaginarios masculinos y
femeninos?, ¢tienen repercusiones en las representaciones de la sexualidad y
en el ejercicio naturalizado de la violencia? ¢De qué manera influyen no sélo
en las orientaciones sexuales, sino particularmente en la reproduccién de
l6gicas discriminantes amparadas en diversos sistemas de clasificacion y
jerarquizacién, como clase, género, ocupacion, etnia, region, ciclo de vida,
generacion? Como dije al inicio, este trabajo plantea interrogantes, las
respuestas que se formulen requieren una posicién politica pero sobre todo
investigaciones puntuales que no pierdan de vista los procesos que configuran
las cambiantes relaciones entre sexualidad, cultura y poder en el Peru

contemporaneo.

12
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