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SENDERO TENEBROSO. SEXUALIDAD Y VIOLENCIA  
EN EL PERÚ DE LOS NOVENTA 

 

Julio César Vargas Castro* 
 

“Desde hoy pasamos a la ofensiva, mil ojos te estarán observando y un 

solo tajo cortará tu garganta. Así comenzamos nuestra lucha, vas a 

morir por obedecer órdenes asesinas de manos que ni conoces”. 

 

Texto de un volante anónimo distribuido en Lima en julio de 1992 y 

atribuido al Grupo Colina tras atentar contra Jorge Cartagena, abogado 

de Osmán Morote, líder de Sendero Luminoso. 

 

 
I. Por el sendero luminoso de Fujimori 
 

Los noventa en el Perú implicaron la instauración de una política 

gubernamental de corte neoliberal, donde primó una versión asistencialista del 

desarrollo humano. En este contexto: ¿en qué medida la aplicación del campo 

de los estudios de género en las políticas públicas han permitido una mejor 

comprensión de las dinámicas que articulan la violencia con la sexualidad?, 

¿hasta qué punto la especificidad de las demandas de reconocimiento han 

significado una respuesta legítima frente a la injusticia social?, ¿qué 

repercusión tienen estas demandas en la actual coyuntura de postviolencia 

política y de postfujimorismo? 

Creemos que históricamente se ha ido desarrollando un complejo 

terreno de disputas en torno a las ideas de democracia, desarrollo y diferencia. 

Este trabajo busca comprender cómo las demandas de los grupos centrados 

en la diferencia sexual han podido (o no han podido) ser tema de políticas 

públicas en un régimen autoritario, y lo que esto significó en la práctica, 
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especialmente en lo relativo al ejercicio y la regulación de la sexualidad a 

través de la violencia. 

Me interesa destacar tres puntos de intersección en esta relación entre 

fujimorismo y políticas de identidad, que conciernen a: 1) la significación de la 

experiencia sexual; 2) la valoración de la formación sexual y, 3) las 

percepciones de la violencia sexual.  

 

1) Cuando género equivale a clientela 

 

Foucault (1984) plantea entender la sexualidad como una experiencia 

histórica singular que involucra la correlación entre campos del saber, tipos de 

normatividad y formas de subjetividad. Durante los noventa, la experiencia 

sexual, el reconocimiento de la dimensión sexual de la vida social, gravitó 

principalmente en las políticas concentradas en el ámbito de los derechos 

reproductivos. Una lectura de los discursos de Fujimori relativos a la equidad 

de género nos puede dar algunas pistas sobre su concepción instrumental de 

la diferencia sexual. Por ejemplo, en un folleto editado por el Promudeh se 

enfatiza los logros del gobierno en el empoderamiento de la mujer, folleto 

donde al final Fujimori proclama que “las mujeres son dueñas de su destino”. Si 

bien el folleto hace referencia a sus derechos reproductivos, esto ilustra 

también la pretensión de participación política mediante el sistema de cuotas: 

obviamente, ellas son más dueñas de su destino durante su gobierno. Lo que 

se oculta en este discurso es la relación clientelar establecida en base a esta 

imagen paternalista del desarrollo, una imagen que debe entenderse como la 

conjunción de dos líneas de instrumentalidad: por un lado se instrumentaliza lo 

popular mediante la mediatización de lo público (uso de los medios de 

comunicación), y por el otro se instrumentaliza el género mediante la 

politización de lo privado (uso de la institucionalidad pública).   

Como señala Degregori (2001), esto es parte de la construcción de una 

memoria hegemónica salvadora, una estrategia de legitimación del régimen 

fujimorista que buscó revertir los efectos manifiestos y encubiertos de la 

funcionalidad del Servicio de Inteligencia Nacional, mediante el despliegue 
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simultáneo de tres lógicas de dominación, que podemos clasificar como 

autoritarias, patriarcales y oligarcas. Estas lógicas cristalizaron de forma 

emblemática en la figura de Laura Bozzo, popular conductora del talk show 

“Laura en América”, quien el año 2000 publica un texto que compila diversos 

testimonios sobre violencia y maltrato familiar expuestos en su programa1. El 

texto reconoce la dimensión cultural y social de la violencia, pero la apuesta de 

Laura se reduce al logro de la emancipación económica femenina. A fin de 

cuentas: “Cuando las mujeres estemos preparadas para trabajar y conseguir 

independencia económica, las cadenas de la subordinación se habrán roto y 

estaremos en condiciones de construir relaciones más democráticas en 

nuestras familias” (p. 5). 

Esto se relaciona con algo central en la definición de los noventa: el 

cambio en los imaginarios políticos y una nueva forma de hacer política: la 

política mediática.2 

Señala Degregori que esta nueva forma de hacer política tiene un 

precursor: Abimael Guzmán, quien en la entrevista del siglo justificó la matanza 

de Lucanamarca como una acción destinada a que las FFAA comprendieran 

que los senderistas estaban “dispuestos a todo, todo sin excepción” (p. 252). 

En términos de Magaly Medina: “todo por el rating”, que literalmente devino en 

“todo por dinero” en los programas de Laura Bozzo. Asistimos así a una 

confluencia de proyectos: los mil ojos del partido en un escenario panóptico no 

representan sólo la vigilancia de unos pocos sobre todos sino, lo que es peor, 

la creencia en que se estaba participando en la toma de decisiones, a través de 

las cuotas de poder. Probablemente, esta creencia se fue desgastando 

rápidamente a medida que el régimen fue instrumentalizando en exceso tal 

participación3, sin embargo no hay que soslayar que esto fue parte de un 

                                                           
1 Rompiendo Cadenas. Las voces de la violencia por Laura Bozzo Rotondo. 68 testimonios, 
Lima, 2000. 
2 Esta percepción también tiene que ver con los efectos del proceso civilizatorio en la 
estructuración psíquica de los individuos organizados alrededor de la familia burguesa, pero 
ese aspecto rebasa el marco temporal de este trabajo. 
3 Aunque todavía en 1996 algunas feministas consideraban un mérito del régimen haber 
aprobado la ley de cuotas, a la larga es evidente que tal mérito devino demérito frente al 
sistema de cuotas que se estableció en la práctica durante las campañas de esterilización rural. 
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proceso de “disputas interpretativas” (manifiestas en rituales públicos de 

reversión simbólica de las lógicas dominantes), donde, al final el sinoptismo de 

los vladivideos terminaron por “mostrar” que los senderos del futuro estaban 

reservados para la vanguardia, para la “camarilla”. En la narrativa fujimorista el 

pasado no existía, salvo como patrimonio de exotismo colonial, y el presente se 

imponía de una manera absoluta y naturalizada, como en un grotesco talk 

show. Así,  “Envilecimiento del presente y miedo al futuro son los mecanismos 

de ese poder distópico para romper las defensas de la sociedad, quebrarla 

moralmente y someterla de modo que acepte o se resigne cada vez más a sus 

decisiones arbitrarias” (Degregori, 2001, p. 232). 

¿Qué implicancias tuvo este proceso en las experiencias sexuales de los 

peruanos y peruanas? Podemos suponer que ha habido un desplazamiento de 

las barreras morales a favor de las leyes del mercado, sin embargo, ¿es 

posible hablar de un cambio sustancial de los sistemas de género? La mayor 

institucionalidad y normatividad en aspectos relativos a la diferencia sexual y a 

los derechos sexuales están en proceso de desarrollo, tal es así que en la 

actualidad se está discutiendo la posibilidad de incluir la orientación sexual 

como un factor de discriminación dentro de la reforma constitucional, debido 

principalmente a la presión de los grupos homosexuales de Lima. Sin embargo, 

los cambios de la última década hacen suponer que, si ha habido un cambio de 

sistemas de género, este se debería fundamentalmente a la mayor 

autoconciencia de las mujeres sobre su cuerpo y su sexualidad, lo cual implica 

una dimensión generacional del cambio. 

 

2) Cuando formación equivale a desinformación 

 

Señala Eagleton (2001) que las disputas en torno a la significación 

actual de la cultura se desarrollan en torno a tres campos: el de la alta cultura, 

el de las culturas y el de la crítica cultural. En el caso de las demandas de 

reconocimiento, los movimientos vinculados a las demandas de carácter sexual 

están insertos en una lucha cultural que busca renovar y transformar las 

relaciones de género, con el objetivo de que diferencia sexual no sea sinónimo 
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de desigualdad, y por ende, de deshumanización en base a la naturalización de 

la discriminación de género. Si bien esto corresponde a un proceso histórico 

donde confluyeron diversas corrientes libertarias, le corresponde al feminismo 

una de las críticas más lúcidas a la construcción androcéntrica de la realidad. 

Empero, las sucesivas olas de feministas han terminado por cuestionar el 

carácter eurocéntrico y unilateral de la representación de “la mujer”, con lo cual 

se ha abierto un amplio margen para las “disputas” al interior de los 

feminismos, en ámbitos que por un lado particularizan las demandas (políticas 

queer), mientras por el otro buscan tender puentes con una concepción 

ampliada de la ciudadanía.  

En el Perú, en relación a la formación individual, después de la calle es 

la escuela la institución que sigue siendo un factor crucial en la socialización de 

los géneros, es así que durante los noventa una coyuntura particular puso en 

cuestión el tema de la educación sexual. La presencia del actual cardenal 

Cipriani fue gravitante en esta coyuntura, pues en el fondo estaba en juego la 

asignatura de religión, que en el país equivale a religión católica. La actitud 

intolerante del cardenal con respecto a la formación sexual llegó a un punto 

extremo en sus manifestaciones sobre los homosexuales, las madres solteras 

y las mujeres divorciadas.  

De fondo hay un problema estructural, no se cuenta con una 

institucionalidad que garantice el ejercicio de los derechos sexuales y 

reproductivos porque hay una suerte de resistencia de parte de grupos 

conservadores de corte clerical y con poder económico e influencia política 

como el Opus Dei, así como de sectores gremiales como ciertos médicos que 

tienen una concepción tradicional de familia y una idea estereotipada del 

discurso de género. Además, también se manejan estereotipos de género en 

los medios de comunicación (publicidad, cine, prensa y programas televisivos) 

sobre la violencia y la sexualidad, que terminan por asociar ambos fenómenos 

como naturales. Un ejemplo casi obsesivo de esto se da en las portadas de la 

denominada “prensa chicha”, pero también peculiarmente en el hentai, de 

consumo segmentado pero que circula dentro de un flujo de imágenes que 

abarca desde páginas de Internet hasta espacios de proyección relativamente 
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accesibles a todos los públicos, aunque orientados preferentemente a un 

sector adolescente-juvenil. 

Todos estos factores imposibilitan desarrollar una política poblacional  y 

educativa (en lo que respecta a la comprensión de la sexualidad) acorde con la 

realidad del país, donde la alta tasa de mortalidad materna, deserción paterna 

y embarazos no deseados afectan de manera desproporcionada a los sectores 

más pobres y específicamente al sector adolescente. Así, el Perú es el 

segundo país con mayor tasa de mortalidad materna en Sudamérica: por cada 

cien mil nacidos vivos, mueren 265 mujeres. El 15% de estas muertes 

corresponden a adolescentes, de las cuales el 20% mueren por aborto. La 

encuesta de hogares sobre vida familiar del INEI efectuada en 1999 estima que 

el 90% de las madres entre 12 y 16 años atendidas en la Maternidad de Lima 

tuvieron embarazos provocados por violaciones, la mayoría efectuados por sus 

propios familiares. 

A esto se puede añadir el impacto de la desinformación en materia de 

conocimiento legal, pues hay posibilidades de que un violador sea denunciado 

y obtenga la libertad fácilmente mientras las denunciantes son sometidas a un 

trato discriminatorio y a interrogatorios prejuiciosos. 

En el fondo, convendría ubicar estos problemas en un problema mayor: 

la relación entre cultura y civilización. ¿De qué manera la formación de 

individuos en nuestra sociedad está relacionada con una construcción 

disociada de humanidad?, ¿por qué la orientación y el deseo sexual se 

convierten en una fuente de discriminación? Las reflexiones de autores como 

Bourdieu y Godelier nos permiten una mejor comprensión de la dimensión 

simbólica de la formación de las subjetividades, relacionada estrechamente con 

estructuras de poder que en nuestro país nos remiten a una complejidad mayor 

que la que aparenta el discurso multicultural. En realidad, pareciera que en 

relación con la formación en materia de sexualidad hiciera falta una redefinición 

de lo que son las representaciones sociales de la diferencia, de lo que deriva la 

necesidad de formular estrategias políticas y comunicativas que articulen el 

nivel representacional con las prácticas sociales, lo que implicaría una reforma 

educativa que integre la discusión sobre la construcción del género y la 
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diferencia sexual con los procesos históricos de regulación sexual, y no 

simplemente con el riesgo clínico de las enfermedades de transmisión sexual. 

 

3) Cuando violencia equivale a impunidad 

 

Si bien se ha desarrollado todo un campo de estudios en torno a la 

violencia política, al interior de la izquierda peruana el debate en cierto 

momento estuvo relacionado con la justificación de la violencia como vehículo 

de un proyecto revolucionario de cambio social (Gonzales, 1999). Sendero 

Luminoso y las Fuerzas Armadas y policiales fueron ajenas a este debate, sus 

estrategias no cuestionaban el uso de la violencia; por el contrario, lo que 

importaba era contra quién se ejercía la violencia, a quién se tipificaba de 

enemigo, y en qué circunstancias esto implicaba una relativa impunidad. En 

este aspecto, el reciente informe de la Defensoria del Pueblo sobre la 

Desaparición Forzada en el Perú (2001) señala que el perfil mayoritario del 

detenido desaparecido corresponde al campesino varón, sin embargo, no se 

señala en qué medida la violencia también implicó un crimen de tipo sexual, 

como lo reportan los testimonios tanto de presas como de mujeres afectadas 

por la acción de ambos bandos. Así, un informe del Americas Watch (1992) 

hace referencia a la violación como método de tortura durante los ochenta y 

principios de los noventa en el contexto de la violencia étnica y sexual ejercida 

sobre la población civil por parte de senderistas y oficiales de las FFAA en el 

área rural. Se documenta más de 40 casos de violación efectuados durante 

interrogatorios o en zonas de Emergencia, así como durante operaciones de 

rastrillajes y masacres perpetradas por las fuerzas de seguridad. Hay que 

considerar, advierte el documento, que menos del 10% de las mujeres 

victimadas presenta alguna vez una denuncia, por el grado de extrema 

vulnerabilidad y por las escasas o nulas posibilidades de obtener justicia. Así, a 

escasos años del asesinato de María Elena Moyano y del autogolpe de 

Fujimori, no se tenía conocimiento de caso alguno en que un miembro de las 

fuerzas de seguridad haya sido castigado por violación, dado el carácter 
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sistemático de las violaciones de derechos humanos durante la estrategia 

antisubversiva de aquellos años. 

En este sentido, y ya en el contexto del proceso de consolidación del 

fujimorismo en base a un discurso salvador sobre la pacificación, es 

emblemático el caso del asesinato de Mariela Barreto, agente del SIE y pareja 

de Martín Rivas, así como las denuncias de Susana Higuchi en relación a las 

torturas a que era sometida en el Servicio de Inteligencia con la venia de 

Alberto Fujimori: es interesante resaltar que ya en ese contexto se iba 

desplazando la violencia sexual y familiar del ámbito privado precisamente 

porque el  espacio público se había redefinido en función al reconocimiento del 

papel de la mujer en el desarrollo del país. Esto corresponde en buena medida 

a un proceso transnacional, que se halla en estrecha conexión con la creciente 

influencia del discurso de los derechos humanos en las normativas oficiales. 

Sin embargo, cuando en la nueva coyuntura posfujimorista se victimiza a 

Leonor La Rosa, también ex agente del SIE torturada por el Grupo Colina, 

vemos como el discurso de los derechos humanos entra en contradicciones 

precisamente por partir de un presupuesto universalista. Esto es una fisura que 

es fácilmente aprovechada por los dueños de los medios de comunicación al 

servicio del fujimorismo que ahora apelan a la reivindicación de la libertad de 

prensa, y por las ex congresistas fujimoristas que apelan a la defensa de sus 

derechos humanos cuando antes hablaban de impunidad para los violadores 

de derechos humanos4.  

Pareciera entonces que la violencia (en sus dimensiones físicas y 

simbólicas) es uno de los elementos fundamentales del orden masculino 

hegemónico, por ello, si existe en la actualidad una transformación en los 

sistemas de género, y si este cambio se está dando desde diversas prácticas y 

espacios de acción (tanto de movimientos feministas como de los grupos de 

GLBTT5), habría que analizar cómo se conectan las lógicas autoritarias con la 

construcción de identidades personales y cómo esto dificulta la concreción de 

                                                           
4 Es un poco la lógica de los violadores que no quieren reconocer su crimen porque “actuaban 
por impulso”, o porque “es una conspiración”. Ver: León y Starh (1995). 
5 GLBTT: Gays, lesbianas, bisexuales, transexuales y transgéneros. 
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un proyecto democrático sustentado en una autonomía individual responsable. 

No sólo existen brechas de género, clase o etnia, existen brechas semánticas 

en la percepción de la desigualdad, esto se acentúa con los procesos de 

globalización donde, como señala Gallirgos (1997), se adoptan discursos 

legitimadores para encubrir el creciente malestar social. Considero que, en ese 

sentido, el circuito sexual peruano recurre a una asociación entre violencia y 

sexualidad, asociación sustentada en una imagen del “otro” que está siendo 

crecientemente impugnada por feministas, homosexuales y defensores de los 

derechos humanos, que de alguna forma configuran un nuevo horizonte de 

sentidos, aún impreciso, entre la naturalización de la desigualdad y la crítica del 

orden material que produce y reproduce estos sentidos comunes y los traduce 

en violencia cotidiana. 

 

 
II. Sendero tenebroso: verdad y mentira en sentido cultural 
 

A partir de una experiencia tan dramática como la muerte de su esposa, 

un antropólogo pudo entender por qué para un cazador de cabezas matar a 

otro ser humano significaba desechar “la ira nacida de la aflicción”. Rosaldo 

(1989), que de esta manera inicia su propuesta de entender los significados 

culturales de las emociones en la experiencia vital de los sujetos que 

interactúan en una investigación, nos remite al problema de la verdad y la 

mentira, no tanto como construcciones metafóricas necesarias para una 

convivencia social sustentada en el olvido y el engaño, que era el sentido que 

le daba Nietzsche6, sino en tanto construcciones culturales cargadas de 

significación emocional. En ese sentido, en este acápite haremos referencia al 

actual contexto de posfujimorismo, en tanto nuevo escenario de disputa sobre 

                                                           
6 ”Las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metáforas que se han 
vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora 
ya consideradas como monedas, sino como metal”. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral. Tecnos, Madrid. 
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la memoria de la violencia y en tanto redefinición de los usos de la sexualidad 

en los procesos políticos.  

Si bien autores como Flores Galindo han señalado que no se puede 

desligar los procesos históricos de las vivencias sobre la opresión sexual, como 

en el caso del servicio doméstico, en el caso específico del último proceso 

electoral hubo además un evidente uso político de estas representaciones 

sociales. Lo que importa aquí es destacar las condiciones en que se 

desarrollan las críticas culturales a las lógicas instrumentales de dominación 

patriarcales, oligárquicas  y autoritarias: por ejemplo, en torno al caso Zaraí, fue 

evidente la manipulación del caso para la guerra de imágenes electoral: por un 

lado se destacaba las virtudes del candidato populista con el lema: “Alan: buen 

padre, buen presidente”, mientras por el otro se contraponía la virginidad de 

Lourdes Flores a la pública voluptuosidad de Toledo. De fondo racismo, pero 

también representaciones de paternidad, de virilidad y de marianismo, que se 

articularon y sirvieron en su momento como fichas del juego electoral. Toledo 

triunfó por un margen muy discreto, creemos que esto requiere un mayor 

análisis que no se centre en la lógica de los actores sino sobretodo en la 

dimensión subjetiva de la identificación, para explicar cómo esto no derivó en 

un apoyo sostenido ni para Zaraí ni para Toledo, y cómo al final el 

reconocimiento étnico del choledismo se revela inconsistente por estar 

sustentado en el mismo modelo económico del régimen anterior.  

En este punto quiero centrarme en la significación de los crímenes 

sexuales dentro de las investigaciones de la Comisión de la Verdad sobre la 

memoria de la violencia política en el Perú. Me baso principalmente en las 

apreciaciones de Theindom y Jelin sobre las tensiones entre género y 

memoria, para intentar salir de lo tenebroso del sendero absolutista de “la 

verdad” que se quiso imponer como memoria hegemónica durante el régimen 

fujimorista. 

Primeramente, convendría preguntarse: ¿Cuál es el sentido que se le 

otorga a la acción violenta en el Perú? ¿Cómo se relacionan estos significados 

con la vivencia sexual? Para intentar situarnos en el sentido cultural de las 

tensiones entre verdad y mentira referidas a los crímenes sexuales, es 
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pertinente discutir el efecto de la represión en contextos de autoritarismo, pero 

sobre todo discutir la dimensión de género que tienen tales acciones.  

Como señala Jelin (2001): “la represión de las dictaduras del Cono Sur 

tuvo especificidades de género. Los impactos fueron diferentes en hombres y 

mujeres, hecho obvio y explicable por sus posiciones diferenciadas en el 

sistema de género, posiciones que implican experiencias vitales y relaciones 

sociales jerárquicas claramente distintas”.  

Jelin sostiene que en el campo de las políticas públicas hubo una clara 

intención de disciplinar la vida cotidiana, en un contexto de transformación de 

las prácticas cotidianas de hombres y mujeres. Esto significa que hubo efectos 

en los sistemas de género, efectos que requieren evaluarse, no sólo desde las 

implicancias sociales y psicológicas de las violaciones sexuales sistemáticas 

efectuadas como prácticas de torturas legitimadas y normalizadas dentro de las 

estrategias de los actores de la guerra interna, fundamentalmente provenientes 

de sectores masculinos vinculados a instituciones castrenses y con cierto nivel 

de educación básica, como por las implicancias de la esterilización forzada de 

cerca de 30 mil campesinas y campesinos en el contexto del PSRPF 1996-

20007, ejecutado por personal proveniente de instituciones médicas con un 

nivel mayor de formación educativa. ¿Qué consecuencias tiene este hecho en 

la organización social de las poblaciones afectadas?, ¿qué nos dice acerca del 

modo en que se construyen los imaginarios desde las políticas educativas? 

Creemos que este caso debe ser evaluado como una forma de violencia y un 

crimen de lesa humanidad, y no solamente darle primacía a los casos 

específicos de violencia como La Cantuta o Barrios Altos, lo cual no descalifica 

estos hechos como violaciones a los derechos humanos sino que se trata de 

ampliar la universalidad de los derechos humanos a partir de la pluralidad de 

situaciones en que son objetos de violencia y de instrumentalización.  

Por otro lado, también hace falta evaluar cómo se están redefiniendo los 

discursos sobre nación y ciudadanía desde diferentes actores y posiciones, 

pues si bien hay cierto consenso en reconocer que está de fondo el problema 

                                                           
7 PSRPF 1996-2000: Programa de Salud Reproductiva y Planificación Familiar efectuado por el 
Ministerio de Salud durante los años de 1996 al 2000. 
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de la ciudadanía, no se enfatizan las condiciones específicas de la 

modernización en la región, y el papel del Estado en tales situaciones. Es 

preciso, como señala Theidom (2002), reconocer la pluralidad de demandas 

populares en cualquier proyecto de integración nacional, como nuevas 

narrativas de la nación donde la pluralidad de actores se reconozca. Esto es 

pertinente para contextualizar no sólo las demandas de justicia de los y las 

familiares de desaparecidos, sino también para los casos de crecientes 

agresiones a las mujeres policías, así como para comprender la progresiva 

sexualización de los espacios públicos en Lima. ¿Qué significan estas 

narrativas para entender los cambios en los imaginarios masculinos y 

femeninos?, ¿tienen repercusiones en las representaciones de la sexualidad y 

en el ejercicio naturalizado de la violencia? ¿De qué manera influyen no sólo 

en las orientaciones sexuales, sino particularmente en la reproducción de 

lógicas discriminantes amparadas en diversos sistemas de clasificación y 

jerarquización, como clase, género, ocupación, etnia, región, ciclo de vida, 

generación? Como dije al inicio, este trabajo plantea interrogantes, las 

respuestas que se formulen requieren una posición política pero sobre todo 

investigaciones puntuales que no pierdan de vista los procesos que configuran 

las cambiantes relaciones entre sexualidad, cultura y poder en el Perú 

contemporáneo. 
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