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Si el hombre, como decía Shakespeare, está hecho de la 
madera de sus sueños, no cabe duda de que frente a Abimael 
Guzmán nos encontramos ante el producto de una 
desmesurada pesadilla. Mucho se ha hablado en estos días de 
su personalidad, su psicología e incluso su neurología.  
Quisiera resaltar la forma en que la personalidad política del  
capturado marcó desde un principio la historia de Sendero 
Luminoso (SL) y llegó a proyectarse en los últimos años sobre  
todo el Perú.  
 
El proyecto senderista marca un punto de ruptura radical con el anterior ciclo de 
lucha armada latinoamericana, que se abrió con la revolución cubana y se cerró, 
simplificando por cierto, con la derrota electoral del sandinismo y la solución nego-
ciada a la guerra civil en El Salvador 1. 
 
En primer lugar, se trata de una ruptura con toda traza del romanticismo que im-
pregnaba el imaginario forjado alrededor del ciclo anterior. Frente a la imagen del 
guerrillero heroico se levanta la del revolucionario burócrata, en el mejor y en el 
peor sentido de la palabra. La guerrilla clásica subestimaba el papel de la organiza-
ción burocrática, recuérdese las elucubraciones de Debray sobre el partido, mien-
tras Guzmán fue capaz de construir una organización afiatada y convertirla por 
propia definición en «máquina de guerra», planificadora fría de la muerte masiva: 
«el triunfo de la revolución costará un millón de muertos», ratificó en su aparición 
en televisión el 24 de septiembre de 1992. Esa misma esencia burocrática es la que 
le permite caer sin disparar un tiro, con minuciosos archivos partidarios, y excla-
mando, según dicen: «me tocó perder». En las antípodas, por ejemplo, del Che, que 

1No quiero idealizar el ciclo anterior, comparto la «crítica de las armas» que diversos autores han re-
alizado y señalo sólo tendencias.
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cae preso en combate y luego es asesinado, o de Allende, que se quita la vida antes 
de caer en manos de Pinochet. 
 
Es un tipo de proyecto que se asocia más con abogados, maestros y sacerdotes, que 
por siglos fueron la argamasa burocrática del poder tradicional, a diferencia de los 
protagonistas del ciclo anterior, más asociados a literatos, artistas y bohemios, par-
te de una contracultura que nacía en las grandes ciudades del capitalismo periféri-
co. Los maestros/abogados/sacerdotes, por su parte, se asocian más a las ciudades 
precapitalistas o a los pueblos medianos y pequeños dejados de lado por el desa-
rrollo capitalista. Unos eran los «hijos del progreso», hijos rebeldes de un continen-
te en expansión, cuando desarrollistas, dependentistas y marxistas ortodoxos com-
partían una fe ilimitada en el progreso. Por el contrario, SL conquista cabeceras de 
playa en la sociedad durante la llamada «década perdida» de América Latina, en-
tre los «hijos de la crisis» para quienes su propuesta de «comunismo de guerra» 
puede resultar atractiva. Comunismo de guerra que implica colectivismo total, ni-
velación hacia abajo y posibilidad de encontrar un orden y canalizar la rabia de los 
excluidos sin esperanza luchando por un modelo de sociedad en la que «todo - 
economía, política, cultura nace de la boca del fusil». 
 
Existen otros contrastes. Allí donde los líderes del ciclo anterior se asocian a guerri-
llas errantes y espacios abiertos, la trayectoria de Guzmán es sedentaria y claustro-
fílica. En los años 70 nunca pronunció un discurso en una plaza pública. Se movió 
entre la célula, el círculo de estudios, el aula y el auditorio. En los 80, en la clandes-
tinidad, se desplaza en la maletera de automóviles, de escondite en escondite, de 
habitación en habitación, de escritorio en escritorio, leyendo y escribiendo incansa-
blemente. Aquí otra diferencia: el proyecto de Guzmán privilegia la teoría, es un 
proyecto ideológico y pedagógico, antes que político y militar. Por eso su énfasis 
en la elaboración de un «pensamiento guía», allí donde la guerrilla clásica menos-
preciaba la teoría y enfatizaba la acción. El contraste se advierte incluso en los cuer-
pos. Sedentario el de Guzmán con el torso desnudo ante las cámaras de televisión, 
en agudo contraste con las fotos de los restos del Che muerto en Mancahuazú. Pero 
a fin de cuentas los cuerpos no importan. Tampoco los sentimientos. Por eso Laura 
Zambrano, camarada Meche, una de las dirigentas que cayó con Guzmán, podía 
afirmar hace algunos años en una entrevista: «el amor tiene carácter de clase y está 
al servicio de la guerra popular». 
 
Su aventura, por más sangrientos que sean sus resultados, es fundamentalmente 
intelectual y pretende ser «científica», doctoral. Nunca en la tradición revoluciona-
ria - tal vez porque nunca hubo una guerrilla con alma de abogado y de burócrata - 
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se insistió tanto en el carácter doctoral del líder. He mencionado en artículos ante-
riores los afiches senderistas en cuyo centro, sobre un fondo de multitudes, bande-
ras y fusiles, aparece un señor con terno, lentes y un libro bajo el brazo. Estos días 
llama la atención la insistencia de su abogado y del que ha sido llamado por la 
prensa su «embajador» en Londres, Adolfo Olaechea, para que se le trate como al 
doctor Abimael Guzmán y se le reconozca su calidad de intelectual: «Ese señor 
(Fujimori) no tiene la menor vergüenza ni el descaro de humillar al Perú, al trata 
de humillar a un intelectual, a un verdadero profesor universitario como es el doc-
tor Abimael Guzmán» (Olaechea, La República, 17/9/1992, p. 2). 
 
Esta insistencia tiene que ver con la necesidad de reconocimiento y legitimación de 
intelectuales provincianos mestizos en un país centralista y racista, pero también 
con la personalidad misma del futuro cosmócrata. En un libro escrito por un amigo 
y admirador suyo, se encuentra la siguiente descripción, que muy posiblemente ha 
sido conversada con el propio dirigente senderista y corresponde a su autoimagen: 
 
«Abimael Guzmán sería un caso único entre los intelectuales revolucionarios, que 
accede al marxismo no por razones éticas, como búsqueda existencial o como tera-
pia catártica para conjurar ciertas obsesiones, sino por la vía racional, después de 
librar abrasadora contienda en su espíritu entre el idealismo y el materialismo». Y 
ya desde antes: «la adolescencia y la juventud de Abimael Guzmán fue una secreta, 
tenaz, indoblegable y ardorosa aventura del pensamiento» (Miguel Gutiérrez: La 
generación del 50: un mundo dividido, edición de autor, Lima , 1988, pp. 256-257). 

En todo caso, se trata de un personaje fascinante. Nadie podía imaginar que dentro 
del profesor más bien rollizo y de apariencia extremadamente calma, de traje tradi-
cional y gruesas gafas que paseaba diariamente por la Plaza de Armas de Ayacu-
cho hervían tan calcinantes fuegos. La suya era, pues, una «aventura del pensa-
miento», que va a tener su primer gran capítulo a lo largo de la década de 1970. Es 
entonces que Guzmán convierte la Universidad de Huamanga en una especie de 
Yenán andino donde, a la manera de Mao, produce una « acumulación primitiva 
de capital simbólico», que le permite convertir a Sendero Luminoso en una «comu-
nidad de discurso» (discourse community), y a su militancia en un «pueblo del li-
bro» (people of the Book). Esa comunidad hace posible que ciertos sectores margi-
nales, no los más pobres, pero sí funcionalmente superfluos, colectivicen el riesgo y 
se muestren dispuestos a morir y matar en nombre de un «proyecto triunfador» 
(overcoming project)* . Y lo hacen dentro de una organización que, convertida por 
propia definición en «máquina de guerra», es capaz de canalizar eficazmente su 
dolor convertido en rabia. 
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Para esa comunidad de discurso, Guzmán es un cosmócrata, concentrado en la ela-
boración mito-lógica, capaz de convertir el mito en discurso lógico que «abriera» la 
mente de los jóvenes estudiantes hacia posibilidades que hasta entonces estaban 
fuera de su alcance. En ese proceso el cosmócrata se convierte en figura que tiene 
que ver más con un líder espiritual tipo Ayatolah, que con los líderes de la tradi-
ción marxista (salvo tal vez Kim II Sung) y el «pensamiento Gonzalo» se asemeja 
mas bien a una versión «tibetana» del marxismo en la que la «idea» revolucionaria 
se encarna en determinados individuos o «espadas»: Marx, Lenin, Mao, Gonzalo, 
casi como el espíritu de Buda se reencarna en cada nuevo Dalai Lama. 
 
El punto de ruptura, no sólo con la tradición guerrillera latinoamericana, que se da 
desde un principio (V Congreso del PCP-Bandera Roja en 1964), sino en cierta me-
dida con el propio maoísmo, comienza a darse aun antes del inicio de la lucha ar-
mada. Sólo así, convirtiéndose en fundamentalismo, le será posible a SL iniciar su 
lucha armada en condiciones tan adversas, blindándose contra una realidad tan 
apabullantemente divergente de su lectura. Recuérdese que SL se propone iniciar 
su aventura en un momento crucial de la historia nacional y de la historia del mo-
vimiento comunista internacional. En ambos frentes su apuesta es, como en el títu-
lo de la canción, «contra todas las posibilidades». En el Perú se viven los momentos 
más altos de movilización social. Son los años de los grandes paros nacionales de 
1977 y 1978, que contribuyeron al repliegue de la dictadura y en los cuales SL no 
tiene ninguna participación. Por el contrario, en tanto eran impulsados por el PCP 
Unidad (pro-soviético) y otros grupos de izquierda, SL considera que los paros son 
«revisionistas» y «al  servicio del  socialimperialismo soviético».  Son los años en 
que, además, se produce la transición democrática que le permite a la izquierda 
marxista convertirse por primera vez en una fuerza política de masas. En el movi-
miento  comunista  internacional,  Mao  acaba  de  fallecer  en  1976.  El  Grupo  de 
Shanghai, encabezado por su viuda, ha sido derrotado; la Revolución Cultural, que 
alimentó el imaginario de buena parte de la izquierda peruana, ha llegado a su fin. 
 
La dimensión de esa ruptura se calibra en tres textos cruciales que Guzmán produ-
ce entre 1979 y 1980. Son, a mi entender, sus textos más impactantes. Al menos los 
más llenos de significado y de pasión, de potencia inversora. Su objetivo es cohe-
sionar a su «puñado de comunistas», y utiliza para ello un recurso retórico que po-
dríamos denominar «flash forward». Se adelanta en el tiempo y se imagina un fu-
turo lejano, cuando el proyecto triunfador haya triunfado ya definitivamente. Trata 
así de abolir el tiempo e insuflar seguridad en el triunfo. La diosa Historia está de 
su lado. La diosa Materia, que es otro nombre para la misma divinidad, también lo 
está. El primer texto se llama «Por la nueva bandera», fue escrito en setiembre de 
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1979, ocho meses antes del inicio de la lucha armada, y comienza con una frase bí-
blica: «Muchos son los llamados y pocos los escogidos». La ocasión es la jura de la 
bandera del partido, roja por cierto, pero lo más impresionante es que el texto se 
centra en la necesidad de una ruptura personal, interna. «Dos banderas [luchan] en 
el alma, una negra y otra roja. Somos izquierda, hagamos holocausto con la bande-
ra negra». Para ello es necesario: «Lavarnos el alma, lavarnos bien. . . Basta de po-
dridas aguas individuales, estiércol abandonado». En realidad todo el texto está 
transido de frases bíblicas, algunas copiadas literalmente: «el Partido es la sal de la 
tierra, el árbol vivo, los otros son parásitos». Todos deberían experimentar las abra-
sadoras batallas intelectuales del cosmócrata, para terminar finalmente lavados y 
vueltos a nacer, a la manera de los cristianos renacidos. Hoy que con motivo del V 
Centenario se quiere enfatizar el carácter «indio» o «andino» de SL, y por tanto 
«ajeno» a las élites peruanas occidentalizadas, es necesario recalcar que no es posi-
ble entender dicho partido sin la tradición religiosa occidental y cristiana. El segun-
do texto se titula: «Sobre tres capítulos de nuestra historia». Fue escrito en diciem-
bre de 1979, cinco meses antes del inicio de las acciones armadas. Una vez purifica-
do, el puñado de comunistas debe saber interpretar su historia, de modo que tras-
cienda sus circunstancias actuales y se proyecte hacia el futuro. Es aquí donde se 
utiliza con más fuerza el «flash forward». Antes de contarles la historia del Perú, el 
narrador pide a sus escuchas que se pongan «en plan de imaginación revoluciona-
ria» y se ubiquen en la segunda parte del S. XXI y desde allí se imaginen la historia 
escrita indudablemente por los futuros comunistas, sus herederos. Qué dirán ellos. 
Y entonces el agente cosmócrata comienza la narración como si fuera un historia-
dor del S. XXI: «Hubo una época en que prevalecieron las sombras...». 
 
Los miles de años de historia del Perú son concentrados en tres grandes capítulos 
que nos llevan de la oscuridad a la luz. El primero - «De cómo prevalecieron las 
sombras» - abarca desde la llegada del homo sapiens a los Andes hasta principios 
del S. XX cuando, junto con el nuevo orden imperialista, «una nueva clase amane-
ce, es el proletariado, y surge un nuevo capítulo». Si algo llama la atención es el 
poco apego al pasado. No está tratando de recuperar ningún paraíso perdido. En 
un país como el Perú, llama la atención la frialdad del texto frente al imperio incai-
co. Dentro de la visión absolutamente clasista, lo étnico no juega ningún papel. Lo 
que importa es el surgimiento del Estado - y las clases - en la época Wari. La con-
quista es un simple cambio de explotadores. El paraíso está en el futuro. El nombre 
de este segundo capítulo es: «De cómo surgió la luz y se forjó el acero». En él, Ma-
riátegui y el joven proletariado peruano tienen los papeles protagónicos, hasta que, 
como en una cosmogonía, de la oscuridad «comenzó a surgir una luz más pura, 
una luz resplandeciente, esa luz la llevamos nosotros en el pecho, en el alma. Esa 
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luz se fundió con la tierra y ese barro se convirtió en acero. Luz, barro, acero, surge 
el PARTIDO en 1928...». Ya no se trata de lenguaje bíblico. Es una Biblia con su gé-
nesis proletario. Pero la historia se acelera y se vuelve vertiginosa hasta llegar al éx-
tasis. En efecto, el segundo capítulo culmina en la década de 1970 cuando «nuestro 
pueblo fue iluminado por una luz más intensa, el marxismo-leninismo-pensamien-
to Mao Tsetung; fuimos primero deslumbrados, al comienzo rompimiento de luz 
inacabable, luz y nada más; poco a poco nuestras retinas comenzaron a compren-
der esa luz, bajamos los ojos y comenzamos a ver nuestro país, a Mariátegui y 
nuestra  realidad  y  encontramos  nuestra  perspectiva:  la  Reconstitución  del 
Partido». Monte Tabor, Pascua y Pentecostés condensados en una sola frase. Los 
discípulos,  esos  marginales  funcionalmente  superfluos  están listos  para «hablar 
lenguas» y ser los protagonistas del tercer capítulo que se inicia el día mismo en 
que el cosmócrata pronuncia su discurso. Su título: «De cómo se derrumbaron los 
muros y se desplegó la aurora». 
 
El tercer y último texto, el más importante, se titula «Somos los iniciadores». Fue 
un discurso pronunciado al clausurar la I Escuela Militar de SL el 19 de abril de 
1980, a menos de un mes del inicio de las acciones armadas. Una vez purificados y 
en capacidad de interpretar el pasado, el presente y el futuro, es posible pasar a la 
acción. Al hacerlo, conmocionan al mundo. Porque según Abimael Guzmán el ini-
cio de la lucha armada en los remotos Andes peruanos significa que «entramos a la 
ofensiva estratégica de la revolución mundial». El cosmócrata traza un hilo que va 
desde las luchas más antiguas de las masas, pasando por la Comuna de París, la 
Revolución de Octubre, la Revolución China y la Revolución Cultural hasta llegar a 
ese día en el cual: «toda esa grandiosa acción de siglos se ha concretado aquí. La 
promesa se abre, el futuro se despliega: ILA 80». ILA son las iniciales de: «iniciar la 
lucha armada». Según Abimael Guzmán, ILA 80 es posible porque existe el equili-
brio estratégico a nivel mundial, y a su vez lo hace posible. En el equilibrio: 
 
«El pueblo se encabrita, se arma y alzándose en rebelión pone dogales al cuello del 
imperialismo y los reaccionarios, los coge de la garganta, los atenaza; y necesaria-
mente los estrangulará, necesariamente. Las carnes reaccionarias las desflecará, las 
convertirá en hilachas y esas negras piltrafas las hundirá en el fango; lo que quede 
lo incendiará y sus cenizas las esparcirá a los vientos de la tierra para que no quede 
sino el siniestro recuerdo de lo que nunca ha de volver porque no puede ni debe 
volver». 
 
La virulencia del lenguaje anuncia la violencia que vendrá. Lo importante es com-
prender cómo pudo acumularse tanto dolor y tanta rabia. Cómo pudo generar el 
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Perú de los años 80 un ejército de «cazadores de cabezas» después del cual no vol-
verá a ser lo que era, esperemos que para bien. Durante la década de 1980 este fun-
damentalismo se va a desarrollar a lo largo de tres líneas entrelazadas: culto a la 
muerte, abolición del ego y exaltación del líder. 
 
El culto a la muerte se exacerba en cada nueva etapa de la «guerra popular». Como 
anota Gorriti, en 1982 Guzmán señala la necesidad de pagar «la cuota» (de sangre) 
necesaria para el triunfo de la revolución. A partir de 1989, cuando SL se propone 
alcanzar el «equilibrio estratégico», comienza a hablar del millón de muertos y de 
la conveniencia de un «genocidio» para alcanzar ese equilibrio. El culto se facilita 
por la negación de la individualidad y, por tanto, del valor de la vida de los mili-
tantes, que deben «llevar la vida en la punta de los dedos», estar dispuestos a «pa-
gar la cuota» y «cruzar el río de sangre» necesario para el triunfo de la revolución. 
Ya en los tres textos mencionados se advertía una voluntad rabiosa de obliterar la 
individualidad, vinculada por cierto a la visión teológica y predeterminada de la 
historia. En «Las dos banderas», esta voluntad que lleva a la necesidad de uncirse 
al carro de la historia, que es el carro de Guzmán, se expresa en frases de raigam-
bre  bíblica:  «El  proletariado  es  la  hoguera,  un  pedazo  de  su  chispa  somos 
nosotros... ¿puede una chispa levantarse contra la hoguera? Las chispas no pueden 
detener las llamas... Necio es querer destruir la materia. ¿ Cómo los granos podrían 
detener a las ruedas del molino ? Serían hechas polvo». En los «Tres capítulos de 
nuestra historia», el futuro imaginario adquiere ribetes de ciencia ficción: «Ubiqué-
monos en la segunda parte del siguiente siglo, la historia estará escrita por noso-
tros y los que sigan con nosotros, los futuros comunistas, porque somos inagota-
bles; y vendrán otros y otros, y los que viene son nosotros». 
 
El futuro es un nosotros total. Más que en la iglesia católica concebida como el 
cuerpo místico de Cristo, como en Gaia, el planeta donde se ubicaba la Segunda 
Fundación de las novelas de Asimov. Pero al mismo tiempo, en ese gran Nosotros 
unos son «más iguales» que otros. Se trata del caudillo cuyo ego es exaltado a tra-
vés de un culto a la personalidad inédito en la historia2. Demos sólo un ejemplo: 
desde principios de 1980, los militantes deben firmar una «carta de sujeción» no al 
partido ni a la «línea revolucionaria», sino al «presidente Gonzalo». Ya en «Las dos 
banderas», Guzmán había explicado esta evolución recurriendo a un tema musical 
de Beethoven, prohibido en China durante la Revolución Cultural: 
 
«La IX Sinfonía tiene una característica: un leve rumor creciente y se va forjando 
una luz hasta estallar en explosión musical. Entra la voz humana, la voz de la masa 

2Recuérdese que en el caso de Stalin y Mao ese culto se desata después de la toma del poder.
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coral, es la tierra que se convierte en voz; sobre fondo de masa coral cantan cuatro 
individuos, la masa genera esas voces que cantan más alto, pero hay una voz que 
debía llegar más alto aún. Nunca antes nadie la pudo cantar, pero en este siglo se 
logró luego de muchos intentos y lo que era imposible se consiguió». 
 
Es claro que Guzmán se identifica con esa voz que logra «llegar más alto aún». En 
la persecución obsesiva de ese sueño, en medio de un creciente río de sangre el 
caudillo-maestro se va transformando en maestro-mesías. Las referencias a Mariá-
tegui desaparecen. El «presidente Gonzalo» se convierte en «el más grande marxis-
ta-leninista-maoísta viviente», «la cuarta espada del marxismo» después de Marx, 
Lenin y Mao, el solista de la IX Sinfonía, que toma la posta allí donde Mao resultó 
derrotado y es capaz de emitir el do de pecho que transformará el mundo. Ese es el 
personaje que ha caído preso. Figuras como esa no brotan como la mala hierba o 
como los hongos después de la lluvia. En este caso la frase cliché «deja un vacío 
muy difícil de llenar», debe ser tomada al pie de la letra. 
 
Epílogo 

A fines de julio de 1992, luego del «paro armado» que conmocionó Lima, todas las 
células  de  SL  celebraron  con  un  brindis  la  consolidación  del  «equilibrio 
estratégico» en su guerra contra el «viejo Estado». El ánimo en las filas senderistas 
no podía ser mejor. El equilibrio estratégico remecía el país, especialmente Lima 
que esperaba sumida en una suerte de parálisis fatalista la nueva ofensiva progra-
mada para octubre-noviembre. 
 
Entonces, súbitamente, Abimael Guzmán fue capturado. Un conjunto de agravan-
tes convirtieron su caída en un golpe devastador para SL. El endiosamiento del lí-
der, el momento y la forma en la cual cayó preso: en vísperas de la gran ofensiva 
sobre Lima, sin disparar un tiro, con varios dirigentes del Buró Político del Comité 
Central y con importantes archivos del «nuevo Estado». Por primera vez desde 
1983, el Estado recuperaba la iniciativa táctica. 
 
Sin embargo, SL no está totalmente derrotado. Eso dependerá en mucho de lo que 
hagan los otros actores. Y aquí el gobierno sigue exhibiendo el enorme Talón de 
Aquiles de su autoritarismo. SL sólo podrá ser definitivamente vencido si es aisla-
do socialmente a partir de la construcción de instituciones democráticas sólidas: un 
Estado moderno y solidario, gobiernos locales eficaces, partidos políticos renova-
dos, sociedad civil fortalecida. 
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Mientras tanto, los fieles continuarán luchando. Pero es muy probable que entre el 
Pueblo del Libro se abra un período de lucha por la interpretación del pensamiento 
del cosmócrata. Y es casi imposible que en el lapso de sus vidas encuentren a la 
«quinta espada del marxismo», en el Perú o en cualquier parte del mundo. 

*Utilizo estos conceptos de David Aptes: «Democracy, Violence and Emancipatory 
Movements. Notes for a Theory of Inversionary Discourse», documento presenta-
do al Grupo de Trabajo sobre Violencia Política de la UNRISD, Ginebra, 1992.
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