
“La vida como premio” 
Un estudio de la interfase en un contexto de violencia histórica 

 

Alejandro Farrell 
Y  lo que nos queda es... solamente vivir la vida, tratar de superar los 
problemas que hemos tenido. Porque muchos de los comuneros (y) 
las autoridades de… Santa Bárbara tenían todo callado... ¿saben por 
qué?... Por una razón...es que tenían como el premio la vida. Si te 
decían una cosa, tenías que cumplir. Si te decían la otra, tenías que 
cumplir. ¿Por qué? Porque eso era el premio... porque tal vez los 
subversivos... tal vez  te daban otro para que le entregues a cambio, 
pero si no le entregabas, morías. (Joven de 25 años) 

 

Introducción 

Frente a las nuevas políticas de desarrollo del Estado peruano, muchas comunidades 

campesinas están desarrollando nuevas estrategias de colaboración y resistencia. Para 

entender la construcción de estas nuevas estrategias y su relación con el contexto de 

violencia que ha marcado la historia del Perú en los años 1980-2000, hemos 

acompañado a las autoridades y comuneros de una comunidad campesina en el 

Departamento de Huancavelica, muy conocida en la historia peruana por la presencia de 

la “mina de la muerte”, la fuente de azogue que posibilitó un tremendo desarrollo de la 

economía española a partir del siglo XVI. El marco de nuestro ensayo es un estudio de 

la comunidad de Santa Bárbara para entender tres elementos de su paradigma cultural. 

Veremos cómo los miembros de la comunidad construyen al otro. Mostraremos cómo 

los miembros y grupos sociales de la comunidad tejen el tejido de su identidad. 

Analizaremos cómo la violencia política ha afectado la cohesión social de la comunidad 

y su capacidad de construir relaciones entre sus individuos y grupos sociales. 

Agregaremos los frutos de un análisis interfase del matizado interrelacionamiento entre 

los promotores de desarrollo y los tomadores de decisión del Proyecto Especial Sierra 

Centro Sur (PESCS) de una parte, y los miembros, grupos sociales, e instituciones de 

Santa Bárbara de otra parte, para mostrar cómo los santabarbarinos van elaborando 

estrategias de sobrevivencia y utilidad en relación al otro poderoso. 

 

Breve introducción a la Comunidad campesina de Santa Bárbara 
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La Comunidad campesina de Santa Bárbara (CCSB)1, lugar de la histórica mina 

colonial de azogue, se encuentra en la provincia y el departamento de Huancavelica, 

uno de los departamentos de mayor pobreza y de mayor porcentaje de población 

quechuahablante del país. Relativamente pocos estudios antropológicos se han realizado 

en este departamento. La CCSB está conformada por 420 familias, mayoritariamente 

bilingües (quechua-castellano), que viven entre los 3800 y 4800 metros de altitud La 

comunidad se divide en 13 sectores rurales y 5 sectores urbano-marginales que forman 

un asentamiento humano colindante con la ciudad de Huancavelica (capital 

departamental). En la zona rural, la población se dedica a la ganadería (camélidos en su 

gran mayoría, también ganado vacuno y ovejas) y a la agricultura (papa y cebada en las 

zonas bajas). En la zona urbana, la gran mayoría de individuos se dedican a trabajos 

eventuales y los pocos profesionales (<2% de la comunidad) trabajan como docentes, 

funcionarios del Estado o de las ONGD regionales, o proveedores de otros servicios. 

Sin embargo, el desempleo y subempleo afectan a casi toda la población urbano-

marginal. 

Durante toda su historia colonial, republicana, y moderna, Santa Bárbara se ha 

caracterizada por la violencia de la cual ha sido objeto: violencia física, estructural, 

simbólica, y política a manos del Estado, la Iglesia, los mercados precapitalista y 

capitalista, la globalización, los terroristas, los militares, y otros. Otra característica 

histórica ha sido los esfuerzos de su población de manejar estas violencias, tejiendo, de 

alguna manera, estrategias de sobrevivencia, con hilos de su propio paradigma cultural. 

Desde su descubrimiento en el año 1564, la mina de Santa Bárbara, junto con la del 

Cerro Rico de Potosí, formaron el eje principal que permitió a la Corona Española un 

desarrollo económico jamás visto hasta la época. El descubrimiento de abundantes 

cantidades de azogue (mercurio) en Santa Bárbara, permitió a la Corona el 

procesamiento a menor costo de las toneladas de mineral de plata encontradas en Potosí, 

y la explotación económica de las Américas se hizo, casi de un día al otro, 

extremadamente lucrativa. En sus primeros 125 años de producción conjunta, de lo que 

se reportó a la Corona2, las minas de Santa Bárbara y Potosí generaron una riqueza sin 

                                                 
1 En este documento, el término “comunidad” y “CCSB” se refieren exclusivamente al conjunto de las 
420 familias de la Comunidad campesina de Santa Bárbara sin querer sugerir por tanto la existencia de 
una población homogénea o estática. A pesar de ser una población donde el 92% habla con fluidez el 
quechua, la mayoría de la población no se considera “indígena”, en parte, por las razones descritas por 
Patricia Oliart (2002). 
2 Según la crónica de José de Acosta en su Historia Natural y Moral de las Indias (1590), el azogue de 
Santa Bárbara permitía el procesamiento de plata de valor de más de 7,5 millones de pesos cada año. 
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precedentes. Los esfuerzos de la Iglesia y Corona españolas para justificar 

teológicamente esta explotación de los pueblos del Nuevo Mundo, vistos desde la 

modernidad, parecen aterradores pero guardan alguna semejanza con escenarios que se 

habrían de repetir hasta la actualidad.  

Si bien la riqueza generada por la mina de Santa Bárbara se hizo conocida a 

nivel mundial, el costo humano también se hizo notario: en pocas décadas, más de 7000 

de los hombres obligados a trabajar dentro de la mina perdieron la vida por accidentes y 

enfermedades relacionadas a la exposición al azogue en “la mina de la muerte” 

(Lohmann 1998). 

 

“Santa Bárbara, mina de la muerte. En tus entrañas el aliento de la 
vida se apagaba diariamente. Y no se sabía si se respiraba o se estaba 
en una pesadilla interminable.” (Inscripción de un minero dentro del 
socavón) 

 

Si bien la historia oficial de la mina recordará el impresionante desarrollo de su 

infraestructura (una ciudadela subterránea con viviendas de obreros, parques, sistema de 

iluminación con antorchas, y una  plaza de toros), y la transferencia de capital sin 

precedentes que significó la mina para la economía española (y a través de la piratería 

inglesa, para la economía inglesa también), según la memoria colectiva santabarbarina, 

los miles de trabajadores que fueron obligados por la mita a entrar en la mina para 

trabajar nunca salieron. A partir del siglo XVI surgen dos versiones de la historia de la 

comunidad: una, recogida por Lohmann en los documentos y crónicas españoles y 

reproducida en discursos empresariales y oficiales, y otra que ha contribuido a la 

formación de la identidad colectiva de la comunidad. 

Casi como un mito de origen, muchos de los santabarbarinos de hoy en día se 

identifican como los que fueron capturados y llevados a la fuerza a Huancavelica de 

todas las regiones de Alto y Bajo Perú y que fueron obligados a trabajar en la mina de 

Santa Bárbara, pero que lograron escaparse del trabajo forzado y de la explotación de la 

mina y se instalaron en las zonas aledañas en lo que ahora es la Comunidad campesina 

de Santa Bárbara. De ahí empiezan a hilarse los hilos de identidad con textura de 

violencia y explotación externa, mestizaje étnico, y ágil resistencia frente a una fuerza 

                                                                                                                                               
Según Lohmann (1998), en 125 años de producción conjunta, las minas de Santa Bárbara y Potosí 
generaron utilidades de más de 200.854.362 patacones. Puesto que la Corona cobraba “el quinto real” o el 
20% de la riqueza generada por las minas y debidamente declarada, existía una fuerte presión económica 
para falsificar los informes de producción. 
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superior. La violencia se presenta como un constante en la historia santabarbarina: 

además de “la mina de la muerte”, las violencias física, estructural y simbólica 

predominarán en la historia de la comunidad. Estos hilos irán tejiéndose con el tiempo a 

través de los períodos colonial y republicano, afectados por las acciones de la empresa 

minera y la falta de acciones del Estado y la Iglesia. 

A partir del 1960, un pequeño número de comuneros santabarbarinos, para 

acercarse a la oferta educativa y laboral de la ciudad,  “invade” dos haciendas que se 

ubicaban colindantes con la ciudad de Huancavelica, estableciendo lo que se llamaría 

con el tiempo “Nueva Santa Bárbara”. Las descripciones de aquella época celebran 

tanto el valor de los nuevos santabarbarinos como su manejo a la vez fino y audaz de las 

fuerzas superiores que representaban la policía, la Municipalidad, y los matones de los 

hacendados. Sin embargo, hubo relativamente poco crecimiento de la población de 

Nueva Santa Bárbara hasta la década del 70 cuando la mina se cerró definitivamente, lo 

que provocó el desplazamiento de numerosas familias a los sectores urbano-marginales 

de la comunidad. 

 

“Hasta la luna se ponía triste”. El impacto del manchay tiempo 

 
…ahora el saldo de la violencia: más pobreza, más huérfanos, más 
viudas y... las traumas, incluso nosotros mismos…hemos sufrido una 
trauma pues viéndole , al ver al ejército que venía y otro ponía preso, 
pucha..., la desesperación…entonces eso no se cura. En el caso mío 
(lo) que yo conocí, no creo que en esta vida lo borre. (exdirigente de 
la Comunidad) 

 

Según un estudio del gobierno peruano realizado después de la época de la violencia, 

Santa Bárbara se encuentra entre las comunidades peruanas más afectadas por la 

violencia (MIMDES 2003). El impacto de la violencia fue profundo y duradero: entre 

1981 y 1995, más de 100 santabarbarinos fueron asesinados o desaparecidos. La textura 

de la violencia en Santa Bárbara fue particularmente cruel y deshumanizante: tanto los 

senderistas como los agentes del Estado utilizaron prácticas como el secuestro, 

detención arbitraria, reclutamiento y trabajo forzados, robo, ejecuciones extrajudiciales, 

asesinato por venganza, tortura, degollamiento, y ejecuciones de madres gestantes, y 

estas prácticas se aplicaron no solamente a combatientes, sino a civiles, mujeres, y niñas 

y niños. Si el impacto directo en las víctimas fue devastador y duradero, el impacto 

indirecto (a las personas que presenciaron actos de tortura y asesinato de sus familiares 
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o vecinos) también lo fue. Una comunera narró de manera detallada el acto de 

degollamiento de su esposo como reportando clínicamente la pesadilla de otra persona. 

Hijas e hijos fueron obligados a presenciar el asesinato de sus padres y madres. El 

impacto psicológico e interpersonal del miedo e incertidumbre que se vivía a diario fue 

aterrador y requiere urgentemente un acompañamiento terapéutico: 

 

Yo vi personalmente y también como muchos también tendr(é) esos 
recuerdos dramáticos y recuerdos que tal vez quisiera que esos 
recuerdos nunca regresaran. Ver a nuestros parientes, a nuestros 
vecinos morir y ver como ellos morían degollados como cualquier 
animal…personalmente he visto eso. Y yo nunca quisiera que eso 
nunca regrese. Tal vez (es) el trauma, trauma psicológico más que 
nada, el miedo que ha sembrado en nuestros corazones, en nuestros 
pensamientos. 
 
Porque...porque vivir es difícil... sentir ese temor después de tantos 
años... es difícil...y más que nada, nosotros cuando éramos niños... 
ahora que somos jóvenes ese trauma, ese miedo, nos acompaña. 
(Joven de 25 años) 

 

La literatura cada vez más abundante sobre el síndrome de estrés pos-traumático 

(PTSD, por sus siglas en inglés), demuestra cómo un acto de violencia puede desubicar 

al individuo en todas sus relaciones sociales, provocando sentimientos de aislamiento y 

desconfianza, dificultades de tejer vínculos con otras personas, dificultad de dormir y/o 

concentrarse, mayor conflictividad, dificultad de manejo de cólera, mayor probabilidad 

de usar violencia, además del abuso del alcohol, y mayores niveles de violencia 

doméstica y delictiva. Un “ciclo de violencia” se establece cuando un adulto que ha sido 

víctima de actos de violencia en su niñez perpetúa violencia contra sus hijos u otros 

seres queridos, y como la naturaleza cíclica del abuso sexual, involucran a procesos 

psicológicos profundos y complejos (Silva 2004, Herman 1992). Más preocupante es el 

hecho de que los estudios realizados contemplan exclusivamente eventos traumáticos de 

duración muy corta (terremotos u otro desastre natural, accidentes de movilidad escolar, 

etc.), y no evalúan el impacto de los prolongados períodos de violencia, incertidumbre y 

terror que caracterizaban la situación en Santa Bárbara y otras comunidades de la sierra 

peruana. El impacto de este período sobre la población santabarbarina a nivel 

psicológico, sociológico y cultural fue profundo y duradero y merece más atención del 

Estado y los investigadores. 

La huella en la memoria colectiva de Santa Bárbara que dejó estos largos años 

de extrema violencia y terror cotidianos se registró claramente, y aún se vive el impacto 
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en la forma como se van tejiendo los hilos de la identidad. Después de conocer a 

algunos comuneros por más de cuatro años, cuando recién empezamos a conversar de 

manera explícita de la violencia y su impacto en su vida, me sorprendió la 

preponderancia de narrativas que señalaban la crueldad de las Fuerzas Armadas. No es 

que Sendero Luminoso no protagonizó numerosos ataques sangrientos y crueles: al 

contrario, sus intervenciones militares en la zona a partir del 1989 se caracterizaban por 

su crueldad. Sin embargo, en la memoria colectiva, son las Fuerzas Armadas a quienes 

se responsabiliza por los actos de mayor crueldad y el descriptor “injusto” entra en el 

discurso sólo en relación a éstas. En numerosas entrevistas, tanto en la zona urbana 

como rural, se ha constatado que estos actos de parte de agentes del Estado sirvieron 

para reproducir y fortalecer las nociones de la identidad santabarbarina frente al otro 

poderoso que se han tejido históricamente a través de la experiencia de explotación de 

la mina de Santa Bárbara con su mita, el abandono de la Comunidad de parte del 

Estado, la extrema pobreza y marginación de la Comunidad, y la declaración de estado 

de sitio en la época del terrorismo. La masacre de quince comuneros (ocho adultos y 

siete menores de edad, entre ellos tres infantes menores de 6 meses) dinamitados en una 

mina cerca de Radiopampa por una patrulla del Ejército en 1992, se registró en 

audiencia pública ante la Comisión Nacional de la Verdad y Reconciliación y sirve de 

imagen potente del poder y crueldad del otro que representa el Estado y de la impunidad 

que sigue siendo una forma brutal de violencia contra la comunidad. (Informe de la 

Comisión de la Verdad y la Reconciliación 2003) 

No se quiere sugerir que los cambios radicales en la construcción del otro, la 

identidad y la cohesión social se iniciaron en la época de la violencia. Estos procesos de 

cambio, descritos como modernización o globalización, ya ejercían su efecto sobre la 

comunidad mucho antes de la época de la violencia (García Canclini 1990). La misma 

mina de Santa Bárbara, su cercanía a la capital de Huancavelica, la oferta educativa, los 

flujos de capital y el mercado capitalista, la presencia de la radio y la televisión: todos 

aceleraron los cambios en los procesos culturales. Sin embargo, el período de la 

violencia política se caracterizó por cambios aún más acelerados, algo que se refleja no 

solamente en la percepción sujetiva de los informantes sino también en un análisis 

comparativo de estudios anteriores3 (las percepciones colectivas sostenidas por el 

análisis comparativo son señaladas con un “*”). 

                                                 
3 En nuestras entrevistas, los comentarios contrastando la vida comunal “antes” y “después” de la 
violencia, se escucharon tan a menudo que parecían formar un discurso generalizado de la población y 
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El impacto de la violencia política en los procesos culturales de Santa Bárbara. 
Percepciones de informantes y realidad documentada 
 
“Antes de la violencia” “Después de la violencia” 
“Había bastante costumbres” “Ya no celebramos las fiestas”* 
“Éramos obedientes” (a las decisiones de 
la Junta Comunal)* 

“Ya no hay respeto por las autoridades”* 

Mayor igualdad socioeconómica entre 
comuneros* 

Menor igualdad socioeconómica entre 
comuneros* 

Mayor participación en organización 
comunal (asambleas, trabajos 
comunales)* 

Menor participación en organización 
comunal (asambleas, trabajos 
comunales)* 

Mayor confianza entre comuneros Menor confianza entre comuneros 
Mayor colaboración entre comuneros Menor colaboración entre comuneros 
Identidad religiosa: 98% católico, 1% 
evangélico* 

Identidad religiosa: 61% católico, 38% 
evangélico, pentecostal y neopentecostal* 

Familias más integradas Familias menos integradas 
Mayoría de casos resueltos por justicia 
comunal 

Mayoría de casos resueltos por poder 
judicial (teniente gobernador y 
comisaría)* 

 

A fines de la década del 80, la mayoría de los comuneros se desplazó de su estancia para 

refugiarse en Nueva Santa Bárbara (los 5 sectores urbano-marginales colindantes con la 

ciudad de Huancavelica), o en otros barrios de la ciudad, o más lejos, en Huancayo o 

Ica. Actualmente la población se divide entre tres padrones de residencia: 

aproximadamente el 30% vive exclusivamente en la zona urbana, el 30% vive 

únicamente en su estancia en la zona rural, y el 40% se desplaza entre su estancia en la 

zona rural y una casa en la zona urbana, integrando así un nuevo “piso ecológico” al 

esquema rural andino de John Murra, pero, en este caso, con todas las características de 

una zona urbano-marginal. Profesionales trabajan en la capital por períodos, muchas 

veces cortos, y suben a su estancia cuando les resulta más rentable atender a su ganado 

y chacra.  

                                                                                                                                               
por tanto, una capa en la identidad emergente de la población. La población que se percibe como “sin 
cultura, organización, respeto, confianza”, etc., a quién le faltan ciertos elementos imprescindibles que el 
proceso de la violencia le habrá quitado.  Este lenguaje evoca el tema matizado y controvertido de 
“pérdida cultural” o “desintegración cultural”. Pero la percepción de informantes no es siempre igual a la 
realidad. Por tanto, se comparó estudios anteriores (Huamán 1985, Espigas 2002), documentos de la Junta 
Comunal, y encuestas mas recientes. El análisis de 6 de los elementos indicados en la tabla demuestra que 
efectivamente que hoy en día en Santa Bárbara, hay menos participación en la celebración de las fiestas 
religiosas, faenas comunales, y asambleas; la distribución de ingresos está más inequitativa; un menor 
porcentaje de pobladores recurren a la justicia comunal, prefiriendo de justicia del Estado; y un menor 
porcentaje de las decisiones de la Junta Comunal son obedecidas por la población. 

 7



Por casi cinco siglos, Santa Bárbara ha sido un objeto de desarrollo de “otros” 

poderosos: la Corona española, varias empresas mineras, el Estado peruano, varias 

ONG, y la cooperación internacional. Pero los cambios generados en la organización 

social y política durante los 15 años de mayor violencia política fueron profundos: las 

estructuras políticas comunales se debilitaron, nuevas formas e identidades religiosas se 

insertaron, la salud mental de la población se vio profundamente afectada, la cohesión 

social se quebró, y los niveles de confianza entre comuneros bajaron. Estos cambios 

representan un gran desafío para una comunidad que ya se encontraba en pleno proceso 

de cambio acelerado y dificultó el trabajo del Estado y de las instituciones de 

cooperación internacional que buscan contribuir a los procesos de desarrollo (muchas 

veces equivalentes a la “aculturación”) en la comunidad. 

A pesar de un escenario donde todo parece estar en proceso de cambio, en el 

trasfondo se puede constatar la existencia de continuidades culturales que demuestran la 

capacidad de la población de utilizar ciertos elementos culturales para construir 

estrategias de sobrevivencia en un contexto extremadamente violento. Por ejemplo, si 

bien el rostro de la vida religiosa de la población fue transformada de un rostro católico 

(con sus santos, fiestas, procesiones, y sistema de cargos) a un rostro “evangélico”4 (con 

sus numerosos cultos cada semana, un énfasis en la salvación por la fe, la separación del 

creyente del “mundo” y la sanación físico-espiritual), existen numerosos hilos andinos 

que preceden y dan forma a las dos manifestaciones religiosas (por ejemplo, el 

reconocimiento de la presencia divina en toda la naturaleza, la división neta entre lo 

sagrado y lo profano, y un alto grado de sensitividad, más que el uso de la razón y la 

palabra que caracteriza la Iglesia Católica europea y las tradiciones protestantes 

norteamericanas). De igual manera, a pesar de muchos cambios sociales, la familia 

santabarbarina sigue siendo el principal punto de referencia de la vida social. 

Durante la década del 90, nuevas políticas gubernamentales aumentaron el 

número de proyectos de promoción humana en Santa Bárbara, mayormente proyectos 

productivos, muchos de los cuales proponían crear espacios de participación para la 

población y fortalecimiento de la organización de la CCSB. Esto representó un cambio 

de políticas de desarrollo ya que antes los proyectos, tanto estatales como de las ONG, 

se habían presentado de manera vertical desde fuera de la comunidad. Es en este 

contexto que hemos hecho un análisis de la Comunidad campesina de Santa Bárbara en 

                                                 
4  En este trabajo, el término “evangélico” se aplicará indistintamente a los evangélicos, pentecostales y 
neopentecostales presentes en Santa Bárbara. 
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relación con varios actores externos en el marco del Proyecto Especial Sierra Centro 

Sur. A continuación presentaremos brevemente tres de los temas etnográficos que 

hemos encontrado en Santa Bárbara que se relacionan con los ejes examinados en el 

análisis interfase: la construcción del otro, la identidad y la cohesión social. 

 

“Hay que saber manejar el camión.” La Construcción del Otro en Santa Bárbara 

Foucault (1970) manifiesta que el ser humano se define a sí mismo al distinguirse del 

otro. Este matizado y dinámico interrelacionamiento entre la construcción del otro y la 

construcción de identidad será el objeto de nuestra reflexión en las siguientes dos 

secciones, utilizando la perspectiva interfase. Los procesos culturales de distintos 

grupos sociales hacen que estos procesen sus conflictos con el otro de manera distinta,  

de acuerdo a su percepción tanto del conflicto mismo como del abanico de posibles 

respuestas al conflicto que su cosmovisión les abre. La percepción del conflicto y las 

respuestas a él se construyen a través del filtro cultural, un conjunto dinámico (e 

integrado de manera diferida por individuos del mismo grupo social) de valores, 

conocimientos, costumbres, y comportamientos. En el fondo, la manera en que 

individuos de un grupo social responden al conflicto revela cómo su paradigma cultural 

maneja la tensión entre “semejanza” y “diferencia”: 

 
El conflicto surge de la competición entre “semejante” y “distinto”. 
El conflicto se estalla cuando “los semejantes” buscan controlar los 
que son “distintos”, reduciendo así su otredad, someter al otro (para 
explotar su otredad), destruir el otro (para aniquilar su otredad), o 
excluir el otro (para fugarse de la amenaza que el otro representa). 
¿Pero qué ocurre si el otro nos es imprescindible? ¿Si es parte de 
nosotros, nos completa, nos transforma, nos redefine, es capaz de 
transformarnos? (Augsburger 1992) 

 

Para poder identificar algunos de los conceptos de identidad que se maneja en Santa 

Bárbara, es necesario comenzar con una descripción de la manera en que los 

santabarbarinos construyen su concepto del otro y  cómo tejen vínculos con él. Este 

proceso de producción cultural es histórico (acumulativo) y representa un componente 

importante de los dinámicos procesos culturales locales. En Santa Bárbara, los términos 

de violencia, víctima, y sobrevivencia están muy presentes en el lenguaje de nuestros 

informantes cuando hablan de su manera de concebir al otro porque, históricamente, el 

otro ha sido un sujeto de gran poder y peligro. El manejo de este otro poderoso se 

vincula estrechamente con la sobrevivencia del individuo y de la comunidad. 
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En Santa Bárbara, como en innumerable comunidades andinas, personas extrañas a la 

comunidad, que parecen ser citadinas o “educadas” (de un rango social superior), 

reciben el trato de “ingeniero” o “profesor”, y esta etiqueta marca la diferencia que 

separa el visitante de los santabarbarinos, una diferencia que señala un bien muy 

cotizado por la población andina: la educación formal. 

En las tradiciones orales andinas, la figura del pishtaco (o naqaq) representa un 

personaje mágico y temible que vive como un vampiro, matando a sus víctimas y 

extrayéndoles su grasa. Históricamente, la utilidad de la grasa de las víctimas del 

pishtaco ha ido cambiando: en la época colonial, el símbolo fue asociado con la 

fabricación de velas para el culto religioso y la fundición de campanas; posteriormente, 

se asocia con el aceite para las locomotoras de la Peruvian Corporation, lubricación para 

la carrera espacial de los Estados Unidos, y alimentos para los restaurantes de lujo de 

Lima (Manrique 2002). Sin embargo, su valor simbólico no ha variado mucho: el otro 

aparece en la perspectiva cultural andina para extraer la fuerza vital de la población 

local (mano de obra, la vida humana), y convertirla en recursos económicos que 

fortalezcan su propio sistema cultural. En la región andina, sugiere la figura del 

pishtaco, el otro quita, roba, y explota. 

En Santa Bárbara, la figura del otro explotador también es conocido y existen 

numerosas variantes del personaje del pishtaco. Pero también existe una tradición más 

matizada que evidencia cómo los santabarbarinos construyen el otro. En la leyenda del 

Niño Callaocarpino y el Niño Jacobo Illanes, recogida como tradición oral y celebrada 

por miles de personas de toda la ciudad de Huancavelica cada Año Nuevo en 

Chaccllatacana, preserva hasta la fecha una versión muy antigua5 de esta construcción 

del otro. En la leyenda, se cuenta que: 

 

Dos niños extraños aparecieron un día jugando en la pampa de 
Chaccllatacana cerca de la mina de Santa Bárbara. Uno era 
“gringuito” de cabello rubio y ojos azules, y el otro era “morenito”, 
alto y buen hermoso. Los niños jugaban alegremente con joyas 
preciosas y la gente se preguntaba, “¿De dónde habrán venido estos 
niños?” y “¿Dónde están sus padres?” Al llamar los niños para 
hacerles estas preguntas, los niños se alejaron, riéndose y jugando 
como si no hubieran escuchado.  
 

                                                 
5  Informantes en Santa Bárbara y del INC manifiestan que la leyenda se originó en la época colonial. 
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Su presencia causó mucho interés en la zona pero ninguno de los 
comuneros lograron comunicarse con los niños. Cada día al atardecer, 
los niños se alejaron y nadie sabía adónde se habrían ido, a pesar del 
frío que hacía. Un día, los niños no aparecieron. Tanto asombro 
causaron los niños que alguien elaboró dos estatuas y se les puso 
nombres: el Niño Callaocarpino para el gringuito y Jacobo Illanes 
para el morenito. Se vistieron de manera elegante a las dos figuritas y 
al dedicarlas en una misa especial en la Capilla de Chaccllatacana, 
alguien se dio cuenta de que los zapatos nuevos que las figuritas 
tenían puestas desde la noche anterior ya estaban gastadas, de manera 
milagrosa. Este milagro se repite cada año y representa una señal del 
poder de los niños de curar enfermedades, hacer llegar dinero y 
resolver problemas para los que veneran a los niños, especialmente 
durante los 12 días de su fiesta, del 22 de diciembre al 2 de enero…6  

 

Desde temprano en su desarrollo como tradición oral, se dice que la leyenda está 

relacionada con la llegada a Huancavelica de los españoles y sus esclavos africanos 

desde Ica y Chincha, lo que se celebra cada año en el mes de diciembre con una 

procesión a caballo, bailes de la Asociación de Negrería de Chaccllatacana, una misa 

especial y la fiesta más importante de la ciudad de Huancavelica. Esta tradición oral 

preserva una imagen interesante de la construcción del otro de parte de la población 

santabarbarina: el otro se caracteriza por su naturaleza a la vez ambigua y distinta (los 

niños no forman parte de la sociedad andina de la misma manera que los adultos pero 

tampoco se excluyen de ella; los niños obedecen a reglas distintas a las que rigen el 

comportamiento de adultos, etc.), por la belleza física de su cabello, ojos y tez (todos 

distintos de los de los santabarbarinos) y diferente comportamiento (no viven en 

comunidad sino en un espacio distinto y misterioso al margen de la sociedad andina, 

existen para jugar y no para trabajar). Las joyas y la ubicación de la aparición de los 

niños cerca del espacio históricamente vinculado con la generación de la gran riqueza 

minera evocan la riqueza misteriosa de los otros que es objeto de envidia del autóctono 

y que muchas veces se le escapa. (El control misterioso de la riqueza por el otro será el 

sujeto de una multitud de leyendas en la región andina).  

La leyenda del Niño Callaocarpino y el Niño Jacobo Illanes sugiere un grupo 

social fascinado por el otro a pesar de que éste ni se acerca ni se comunica con el grupo. 

En un contexto cultural que enfatiza de sobremanera la relacionalidad humana, el otro 

de la leyenda se mantiene fuera del alcance de la comunidad, tentándola con su cercanía 

y sus tesoros, pero ni saluda ni responde al saludo de la población. A pesar de las 
                                                 
6 Narrada por Leo Riveros, miembro de la Asociación de Negrería de Chaccllatacana, mayo 2004. La 
Fiesta de Chaccllatacana es la más concurrida de todas las fiestas huancavelicanas, y en enero del 2004 
asistieron más de 8000 personas. 
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apariencias (ser niño), el otro no necesita de los santabarbarinos, casi no los percibe; 

más bien, él está dotado de poderes supernaturales que necesitan desesperadamente los 

santabarbarinos (representado por las joyas de los niños y en su poder de conceder 

peticiones). El resultado de esta necesidad es amor, respeto-veneración de una parte, y 

respeto-temor de otra parte. El otro poderoso se convierte en fuente de recursos que 

deben ser negociados con destreza y, por regla de la reciprocidad social, “pagados” a 

través de la conducta de un cliente-peón-adepto (la oración, el ayuno, la veneración, la 

lealtad). 

Los individuos y grupos sociales de Santa Bárbara también demuestran una 

capacidad desarrollada de tejer vínculos con el “otro”, utilizando varias estrategias para 

manejar y canalizar el poder del otro que aparentemente posea más poder que ellos. Por 

ejemplo, la Junta Directiva comunal de Santa Bárbara organiza cada año dos o tres 

chacco de vicuña (trabajo comunal de captura de vicuña y esquila de lana) para generar 

un ingreso para la Comunidad. 

En un chacco en el sector de Huamanrrazu en agosto 2003, cinco estudiantes 

universitarios franceses llegaron a participar. Desde hacía cuatro años, la Directiva de la 

Comunidad había intentado transformar la ocasión en un evento turístico para generar 

más ingresos y promover la cultura local (y los afiches para el evento lo proclaman 5º 

Chacco Turístico a pesar del hecho de ningún turista había llegado a participar en los 

años anteriores, dado la “inaccesibilidad” (desde el punto de vista turístico) y la altitud  

(por encima de los 5100 metros). La presencia de los franceses fue motivo de gran 

júbilo y orgullo de parte de los comuneros y sobre todo los miembros de la Directiva. El 

acompañamiento de parte de miembros de la Comunidad fue constante y, por 

momentos, hasta tierno. En la ceremonia de casamentu, cuando ritualmente “se casa” a 

una pareja de vicuña y se pide al Apu Huamanrrazu su bendición para que las vicuñas se 

reproduzcan en gran número, se destacó la presencia y participación de los extranjeros, 

nombrándolos como padrinos del chacco y haciéndolos participar en el acto de 

bendición de las vicuñas “con el poder de sus apus”. Sin conocer la fuente de poder en 

el contexto de los estudiantes franceses (en París no hay cerros), los comuneros 

incluyeron a los extranjeros y los invitaron a aportar poder desde su contexto para el 

beneficio de la comunidad. Los franceses fueron conmovidos por una comunidad, 

aparentemente pobre, que tenía un trato mucho más inclusivo y humano para con el 

extranjero que su propio marco cultural habría permitido (“Si esto hubiera pasado en 

Francia”, nos aseguró un estudiante, “los extranjeros ni habrían sido invitados”).  

 12



Después del chacco, las autoridades comunales recibieron las felicitaciones de 

muchos de los asistentes por una buena “acogida” de los invitados, lo que interpretamos 

como una buena canalización del poder del otro. Esta capacidad de “salir del guión” 

ritual para incluir al otro en beneficio de la comunidad aparece en una multitud de 

ejemplos cotidianos (la selección de personas poderosas, si bien alejadas, como 

padrinos; la vinculación de “expertos” conocidos de alto rango social en proyectos de la 

comunidad; la invitación a líderes de varios grupos religiosos a participar/aportar su 

bendición en eventos comunales, a pesar de la reacción negativa del cura, etc.).  

En su relación con agentes del Estado, de las ONG y de los organismos de la 

cooperación internacional, muchos miembros y dirigentes de la comunidad demuestran 

destreza en la elaboración de estrategias de vinculación, inclusión y manipulación, 

evocando su condición económica de extrema pobreza y su condición cultural de 

“indígena” para presionar a un actor poderoso para que contribuya a un “proyecto”. En 

Santa Bárbara, un “proyecto” es una ayuda técnica o económica que aunque no cumpla 

con sus objetivos a largo plazo (que muy pocos lo hacen), al menos provee una fuente 

de trabajo temporal, representa una inyección de bienes materiales en la comunidad y 

abre un nuevo escenario sobre el cual los históricos conflictos y rivalidades subyacentes 

vuelven a emerger. La identidad indígena, que la gran mayoría de comuneros ha 

rechazado rotundamente por no querer asociarse con esa categoría cargada de perjuicios 

en la sociedad peruana, también se evoca de manera utilitaria para aprovechar de las 

corrientes globalizadas que la comunidad ha percibido como ventajosas para nivelar la 

dinámica de poder con el otro poderoso. Pasemos a analizar la participación de la 

Comunidad en el Proyecto Especial Sierra Centro Sur (PESCS) utilizando la perspectiva 

interfase. 

 

Análisis interfase del Proyecto Especial Sierra Centro Sur (PESCS) 

El Proyecto Especial Sierra Centro Sur se originó como una iniciativa de 

fortalecimiento productivo rural de parte de la cooperación holandesa a través del 

Instituto Nacional de Desarrollo (INADES) para fomentar procesos de desarrollo en la 

región más afectada por el terrorismo y la extrema pobreza. El PESCS ya funcionaba 

desde hacía varios años cuando su oficina en Huancavelica contrató a dos agentes de 

desarrollo (uno, quechuahablante y natural de la comunidad, y otro, de otro 

departamento del país quien no dominaba el quechua) para elaborar un plan operativo 

para un proyecto de desarrollo en cuatro sectores de la Comunidad campesina de Santa 
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Bárbara. El proyecto se propuso proveer capacitación en mejoramiento de técnicas de 

crianza de alpaca, manejo de pastos, el procesamiento de la lana de alpaca, y en 

organización para que los beneficiarios pudieran organizarse en asociaciones de 

producción alpaquera. Además, se quiso establecer un taller de confección y 

comercialización de prendas (que, teniendo su propia personería jurídica, podría ser una 

obra duradera y seguir generando ingresos para los beneficiarios). Estos objetivos 

parecen haber sido aceptados por las autoridades comunales (aunque nadie podía 

encontrar el convenio del proyecto firmado por la CCSB y los encargados del PESCS): 

la Junta Directiva de la Comunidad organizó un proceso de selección donde los agentes 

de desarrollo, las autoridades comunales y algunos sectoristas visitaron los sectores 

rurales que manifestaron interés en el proyecto, y seleccionaron a Parionaccocha, 

Cceollaccocha, Carnicería, y Yanacancha, por las condiciones topográficas, geográficas 

y socioeconómicas que presentaban.  

Desde el inicio del proyecto en Santa Bárbara, algunos miembros de la 

comunidad manifestaron su frustración frente al proyecto que, a pesar del manejo de un 

lenguaje de participación y de la orientación explícita del proyecto a las necesidades 

sentidas de los beneficiarios, resultó ser, según muchos de los comuneros, otra 

imposición desde arriba. 

El análisis interfase intenta esclarecer las vinculaciones o redes que van 

formándose entre individuos y grupos sociales alrededor de, en este caso, una 

intervención planificada, o proyecto de desarrollo. Este espacio de encuentro cultural se 

tejió entre distintos grupos sociales, muchos de los cuales nunca se conocieron ni se 

comunicaban:  

1. Los “beneficiarios” de los cuatro sectores rurales (Parionaccocha, 

Cceollaccocha, Carnicería, y Yanacancha),  

2. sus “sectoristas” o autoridades locales, 

3. las autoridades comunales de CCSB, 

4. dos agentes de desarrollo, empleados por el PESCS, 

5. el Director del PESCS zonal (Huancavelica), 

6. el Director del PESCS regional (Ayacucho), 

7. el encargado del PESCS del Instituto Nacional de Desarrollo (INADES) 

8. la encargada de la Oficina de Desarrollo Rural de la Embajada de los Países 

Bajos en Lima, 
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9. un consultor holandés quien fue contratado para resolver algunos problemas de 

comunicación y ejecución en el proyecto, 

10. personal del Ministerio de Desarrollo Internacional de los Países Bajos. 

 

El interrelacionamiento y comunicación de estos grupos se produjo de manera lineal y 

vertical, lo que dificultó el establecimiento de relaciones humanas y confianza 

interpersonal y empeoró la calidad de la comunicación. Para graficar estas relaciones y 

el flujo de comunicación, manifestado en el número relativo de documentos enviados y 

talleres realizados (representando unidades cuantificables de comunicación) por los 

distintos actores y grupos (el gráfico no contempla la correspondencia entre el consultor 

y el Ministerio de Desarrollo Internacional)7: 

1 2 
3 

4 5 6 7 8 
9 

10 

 
Sta. Bárbara         Huancavelica    Ayacucho            Lima      Holanda 

 

Los mayores flujos de comunicación fueron: 

• Del personal del proyecto y la oficina zonal hacia la comunidad (en forma de 

unidades de información técnica presentadas oralmente en “charlas” y 

“talleres”), 

• informes escritos desde las oficinas de Huancavelica y Ayacucho, informando a 

sus respectivos superiores. 

  

La forma vertical y no-integrada de las comunicaciones dificultó un relacionamiento 

más abierto y fluido entre grupos no conectados por la organización lineal del proyecto 

y dificultó el compartir de conocimientos “laicos” y “expertos” (Long 1999). Los 

contenidos de los talleres fueron científicamente correctos y apropiados, pero faltaban 

los conocimientos laicos/locales en cuanto a los procesos de aprendizaje localmente 

construidos. Un taller informativo que se lleva a cabo en un espacio artificial (terreno de 

prueba del proyecto) no respeta las modalidades localmente construidas para introducir 

cambios en algo tan esencial y básico como la producción alpaquera, que representa el 
                                                 
7 En el gráfico, una flecha representa menos de 10 documentos enviados y/o talleres realizados, 2 flechas 
representan de 11 a 50 documentos/talleres, y 3 flechas representan más de 50 documentos/talleres. 
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sustento económico para todos los comuneros de los sectores rurales de Santa Bárbara. 

En una conversación, un joven comunero del sector de Parionaccocha (que también 

maneja los dos paradigmas) describió con mucha claridad y precisión tres elementos 

necesarios para introducir cambios: “enseñar al hacer, no al hablar”, usar un facilitador 

que haya logrado mejorar su producción alpaquera a través de las técnicas propuestas y 

que goce del respeto de la comunidad; y compartir el contenido del taller lentamente en 

el transcurso de varias semanas, no en una sola tarde. Si el proyecto hubiera podido 

canalizar los conocimientos locales de los beneficiarios que además manejaban algunos 

conocimientos “expertos”, tal vez habría logrado más. 

Nos interesa en particular el interrelacionamiento en el espacio de interfase de 

los varios actores de la Comunidad (beneficiarios, sectoristas y autoridades comunales) 

y el personal del proyecto. Nuestro análisis se enfocará en el papel de interfase que 

jugaron los dos agentes de desarrollo entre los beneficiarios directos, los sectoristas, y 

las autoridades comunales, de un lado, y la jerarquía del proyecto en Huancavelica y 

Ayacucho. Durante el transcurso del proyecto (setiembre 1998 a marzo 2001), los dos 

agentes vivieron en su propia persona el espacio interfase, con todos sus ambigüedades, 

incompatibilidades y conflictos, y las negociaciones que surgían. 

Los discursos del significado del “proyecto”, muy diferenciados entre estos dos 

grupos, son importantes y revelan mucho acerca de los factores que contribuyeron al 

fracaso del proyecto tanto para la comunidad como para la agencia financiera. El 

Proyecto se propuso como “un esfuerzo para cambiar las costumbres de crianza de 

alpaca en la zona, mejorando así la calidad de pastos y alpacas para generar ingresos 

para los beneficiarios”, según un agente de desarrollo. Esto fue el propósito del 

Ministerio de Cooperación Internacional holandesa al firmar el convenio con INADES: 

introducir nuevas prácticas agropecuarias para empoderar a los beneficiarios de manera 

sostenible. Su diagnóstico apostó por un cambio en el capital social que se había 

perdido en la época de la violencia (conocimientos agropecuarios locales, confianza y 

cohesión social, prácticas de colaboración y solidaridad, etc.). Este cambio de 

costumbres suponía cambios en los conocimientos locales y todo un proceso de 

educación.  

Pero tanto los agentes de desarrollo como los beneficiarios comprendían el 

proyecto más bien en términos de bienes materiales que la comunidad recibía a través 

del Proyecto: la adquisición de alpacas reproductores de raza mejorada, la instalación de 

pastos cultivados, el enmallado de áreas de pastos naturales y cultivados, la adquisición 
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de instrumentos y medicinas veterinarios, sistemas de riego, y la construcción de un 

nuevo local para la asociación de confección y comercialización de productos de lana de 

alpaca. Desde arriba, el proyecto exigía una contabilidad estricta por los insumos 

materiales, y la mayoría de los informes (y de conflictos documentados) describen los 

bienes comprados e instalados (lo que se revela en el Informe de liquidación: dos 

páginas se dedican a las actividades de capacitación y fortalecimiento institucional que 

podrían generar los procesos educativos necesarios, contra 19 páginas dedicadas a la 

relación detallada de los bienes adquiridos y distribuidos).  

El papel del agente de desarrollo, quien era nativo de la comunidad, fue clave y 

de mucho interés para el análisis interfase. En su persona se mezclaban los discursos 

“oficial” y “local” sobre el proyecto: por momentos, él citaba el mismo lenguaje del 

INADES (“participación”, “capacitación”, “cambios duraderos”, y “sostenibilidad”); en 

otros momentos el asumía el lenguaje de los beneficiarios. El agente fue el primero en 

reconocer la contradicción interna del proyecto: “…hablan de capacitación, pero sólo 

preguntan por las cosas”. El compartía mucho del paradigma cultural de los 

beneficiarios del proyecto: él nació en un sector rural de la comunidad donde vivió hasta 

los 8 años cuando su familia migró como consecuencia de la violencia. Su familia vive 

actualmente en Nueva Santa Bárbara. Pero el agente también manejaba muchos 

aspectos del discurso y diagnóstico del Estado con relación a las comunidades 

“afectadas por la violencia”: 

 

Entonces [las comunidades afectadas] tenían una desconfianza total, 
incluso miedo de trabajar con las…instituciones, entonces cada año 
que se ha ido sensibilizando a través de capacitaciones, visitas 
periódicas. Nuestra intención era borrar ¿no?, ó sea superar, el temor 
de ellos y organizarlos, y una vez organizada, ellos puedan incluso ya 
hacer gestiones por si solas, sin así la presencia [del Estado], pues 
sabíamos que en algún momento, tenía que terminar el proyecto pues 
para eso teníamos que dejar a los sectores sumamente organizados en 
el aspecto formal. 

 

Según manifestaba, él quería ayudar a su comunidad y a pesar de su manejo del discurso 

“experto” de las necesidades de la comunidad, según su análisis de lo que el proyecto 

podía aportar, los insumos de infraestructura y otros bienes materiales fueron lo más 

útil. De formación zootecnista, con varios años de experiencia en proyectos de 

desarrollo integral, él conocía el marco del proyecto y su propósito de “cambiar 

mentalidades agropecuarias”, pero su construcción del otro que el proyecto representó, 
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concordaba con el de la comunidad: el proyecto fue fuente de bienes, empleo e 

infraestructura. Al nivel formal, el agente reconocía que una inversión importante en 

infraestructura de la comunidad no haría nada “sin un cambio profundo de mentalidad”, 

como él mismo manifestó. Sin embargo, este reconocimiento quedó como una 

formalidad. Su falta de desempeño en relación con los talleres de capacitación 

contribuyó a una dinámica interesante entre el proyecto y los beneficiarios: según un 

sectorista que participó del proyecto, la actitud y comportamiento del agente 

comunicaba que la asistencia a los talleres no eran más que “el pago” que permitía a los 

beneficiarios recibir los bienes del proyecto. El resultado de esto fue que la presencia 

física, y no un cambio de técnicas agropecuarias o de mentalidad, asumió una 

importancia capital. 

 Hoy en día, quedan pocos de los insumos materiales: las alpacas de raza 

mejorada se han mezclado con otras de inferior material genético. En cuanto al 

fortalecimiento organizativo, de las cuatro asociaciones alpaqueras y la asociación de 

confección y comercialización organizadas por el proyecto, ninguna existe hoy en día. 

En el proceso histórico de construcción del otro en Santa Bárbara, descrito arriba, el 

proyecto fue concebido como un otro rico y poderoso de quien se podía extraer bienes, 

utilizando herramientas de negociación y presión. Casi todas las comunicaciones de la 

Comunidad hacia el personal del proyecto reclamaban bienes materiales, sobre todo 

ganado alpaquero reproductor. La crisis más fuerte del proyecto fue cuando los 

beneficiarios acusaron a los agentes de haber sustituido alpacas de calidad inferior por 

las compradas con fondos del proyecto. En ese momento, la comunidad entera se 

levantó para protestar contra esta injusticia porque la percibió como en desacuerdo con 

la reciprocidad implícita en el intercambio del proyecto: bienes materiales por asistencia 

a los cursos de capacitación. Finalmente, a pesar de los esfuerzos del Ministerio 

holandés, su Embajada, INADES, las oficinas regional y zonal del proyecto y los 

agentes de desarrollo, la Comunidad había construido un otro que representaba 

simplemente una fuente de recursos económicos por los cuales había que “pagar” con la 

asistencia a algunos talleres. 

 

Del “otro” al “yo”: Identidad y sobrevivencia en la eterna “pos-violencia” 

Del 1980 al 1994, el país vivió un período de violencia política que afectó 

profundamente a muchas comunidades campesinas que se encontraron en pleno campo 

de batalla entre las Fuerzas Armadas y los grupos que disputaban reivindicaban la 
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autoridad del Estado (sobre todo, Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario 

Túpac Amaru). En la década del 80, frente a la ausencia y abandono del Estado, y la 

creciente pobreza económica y caos social, la propuesta de justicia, igualdad y orden 

social proclamada por una facción del Partido Comunista, de tendencia maoísta, 

llamado “el Partido Comunista Peruano del Sendero Luminoso de José Carlos 

Mariátegui” (Manrique 2002) en el ande central tuvo acogida en muchas comunidades, 

y Santa Bárbara no fue la excepción. Su ubicación cercana a la ciudad de Huancavelica 

y su relativa inaccesibilidad por la topografía, altura y la falta de carreteras, convirtieron 

la comunidad en un blanco sumamente estratégico para Sendero Luminoso. Su extrema 

pobreza facilitó bastante la tarea de adoctrinación y reclutamiento revolucionarios. En 

los primeros años del conflicto, un número de comuneros aceptó la propuesta 

revolucionaria del Sendero y pasó a las filas del movimiento y muchos otros le 

prestaron ayuda (alojamiento, alimentos, ganado, e información sobre los movimientos 

del ejército).  

Entonces, como yo iba a la estancia, los subversivos caminaban 
conmigo, entonces hay veces (que) como joven te presionaban que tú 
ibas, a que tenías que estar en sus filas, que apoyarle, tenías que ir 
ahí. Al menos te ofrecían unos beneficios más o menos así. El 
Gobierno, no, nunca nos dio nada. (Comunero de 30 años) 

 

Puesto que Sendero veía avances en el nivel de apoyo de la población de Santa Bárbara, 

no hubo necesidad de obligar a la fuerza a la población a seguir la doctrina senderista 

como en muchas otras comunidades, al menos al principio. Como consecuencia, en el 

año 1982, la Comunidad fue declarada “zona roja” por el Gobierno lo que significó la 

suspensión de facto de los derechos civiles en la comunidad e inauguró una larga noche 

de terror. Además del miedo e inseguridad que la violencia generó, la identidad 

colectiva de los comuneros se fusionó en parte con la de los senderistas, al principio 

sólo desde la perspectiva de los militares y otros observadores extraños, y más tarde, 

desde los mismos comuneros:  

En Lima en esa época, si eras de Huancavelica, te sospechaban de 
terruco. En Huancavelica, si eras de Santa Bárbara o Sacsamarca, 
¡peor! “¡Terruco, fuera!”, así nomás. Después, aceptamos y muchos 
fueron con los subversivos.” (Comunera de 60 años que vivió un 
tiempo en Huancayo y Lima) 

 

Los mismos hilos de violencia, resistencia, y el manejo fino del otro poderoso con que 

se había tejido las nociones de identidad en la comunidad surgieron de nuevo y 

representan un factor que contribuyó a la identificación de varios comuneros con la 
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propuesta del Sendero. En un contexto de las noticias recientes de un rebrote de un 

“nuevo Sendero Luminoso” en la sierra central, es preocupante que en Santa Bárbara 

existen nuevas agrupaciones de jóvenes que empiezan a articular las propuestas 

senderistas en términos muy relacionados con estos hilos de identidad comunal. Y Santa 

Bárbara no es la única comunidad campesina que se encuentra en esta situación. 

Como estrategia de sobrevivencia, muchos comuneros optaron por migrar de su 

estancia en las zonas rurales a “Nueva Santa Bárbara” (los cinco sectores urbanos de la 

comunidad que se presentan como asentamientos humanos colindantes con la ciudad de 

Huancavelica), a la misma ciudad, o a Huancayo o Ica. La migración masiva marca un 

hito en el proceso intensivo y continuo de reestructuración de la identidad de la 

comunidad (Silva 2004). A partir del 1987, con el creciente nivel de violencia y terror 

sembrado por las Fuerzas Armadas, había menos apoyo por Sendero en la comunidad: 

sencillamente, dicen, fue una apuesta demasiado arriesgada. Frente a esta bajada de 

apoyo logístico de la comunidad y con una nueva ofensiva de parte del Ejército, 

Sendero aumentó el nivel de coacción de la comunidad. De ahí se inicia un proceso 

sangriento que marcaría profundos cambios en la cultura local, especialmente las 

nociones de identidad, la construcción del otro, y la cohesión social. 

En cualquier contexto, la construcción del otro se vincula íntimamente con la 

construcción de la identidad colectiva. En el contexto de la violencia en Santa Bárbara, 

la construcción del otro se relacionó íntimamente no solamente con la construcción de 

la identidad, sino con la construcción de estrategias de sobrevivencia.  Anteriormente se 

describió cómo la identidad santabarbarina llegó a significar “terruco” para las fuerzas 

armadas y a la población civil de Huancavelica.  Es cierto que un número importante de 

comuneros pasó a las filas del Sendero y hasta fue obligada a colaborar de alguna 

manera (provisión de ganado, alimentos, alojamiento, información, etc.). Por ser 

colindante con la ciudad de Huancavelica donde existía una base militar, el Ejército 

también tuvo acceso a casi la totalidad del territorio comunal durante esos años, y la 

comunidad se convirtió en una “tierra de nadie”, y pasó a ser reconocida como espacio 

de actos de barbaridad y crueldad. En los primeros años del conflicto, la identidad 

santabarbarina se mezcló con la del senderista y la construcción del otro se enfocó en 

distinguir la comunidad (declarada zona roja en el 1982) de las fuerzas del Estado. Más 

tarde, aún con la continuación de las atrocidades de parte del Ejército, muchos 

miembros de la comunidad parecen haber intentado marcar la diferencia con los 

senderistas con más claridad. La construcción del otro pasa de un  “otro fascinante” a un 
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“otro poderoso” a un “otro letal”, y la comunidad empieza a marcar su diferencia con  

Sendero. 

En este contexto de terror y trauma profundos y prolongados, la población 

reaccionó con estrategias de sobrevivencia: el desplazamiento, la colaboración pasiva y 

activa (tanto con SL como con las Fuerzas Armadas), la resistencia que representó la 

decisión de permanecer en su estancia a pesar del terror, la resistencia simbólica a través 

de la adaptación de una cosmovisión evangélica con todo un conjunto de nuevos 

comportamientos, la reconstrucción del significado de “ayllu” y sus patrones de 

residencia y relación, entre otras. La construcción de la identidad en Santa Bárbara se 

presenta como íntimamente ligada a las estrategias de sobrevivencia desde la época 

colonial hasta las décadas de la violencia política: los muchos individuos y grupos 

sociales de la comunidad.  

La construcción del otro peligroso en Santa Bárbara —y lo que este proceso 

aporta a la construcción de la identidad colectiva— suele hacerse “a distancia”, más que 

a través de la interacción cotidiana, con mucha cautela y un filtro formado por un 

conjunto de experiencias de trauma ocasionadas por un otro poderoso, con más 

elementos de la imaginación que de la interacción interpersonal, tal vez más de lo 

observado en otras comunidades andinas. Muchos observadores comentan los bajos 

niveles de confianza entre los mismos comuneros, y entre los comuneros y personas 

extrañas a la comunidad8. Fukuyama (2001) y otros han comentado la importancia de la 

confianza interna y externa como base de la construcción del capital social, y, en 

nuestro análisis, comentaremos lo que una autoridad describió como “la carencia de 

confianza” en la comunidad.  Para algunos observadores, el nivel de desconfianza llega 

a ser “paranoia” (el término empleado por un agente de una ONGD y un agente del 

Estado que habían trabajado por varios años con comuneros), y esta percepción se 

refleja en el distanciamiento de varios “otros” (Estado, Iglesia, ONG, cooperación 

internacional) de la comunidad, cumpliendo así un ciclo de desconfianza. La 

desconfianza hacia el otro con sentimientos de victimización histórica genera división y 

conflictos internos, lo que invita a reacciones de paternalismo o aprovechamiento de 

parte de los actores externos. El resultado se ve en la historia reciente de Santa Bárbara: 

en los últimos cuatro años, cuatro ONGD y agencias de cooperación internacional (de 

Lima, Alemania, y la Comunidad Europea) han optado por renunciar a proyectos de 

                                                 
8  La dificultad de confiar al otro y de tejer vínculos afectivos con él se señala como síntomas del 
síndrome de estrés pos-trauma (Silva 2004) 
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desarrollo por la conflictividad de la comunidad. Muchos miembros y autoridades de la 

comunidad perciben este fenómeno y están buscando una manera adecuada de 

“curarlo”. 

Esta dinámica memoria colectiva de la victimización de la población, el 

desarrollo de una autopercepción correspondiente, la construcción del otro como figura 

poderosa y peligrosa, y las estrategias de manejarlo, representan una corriente 

importante en la identidad y la construcción del otro en Santa Bárbara. 

 

“Parecen juntar, pero en verdad, dividen”. Cohesión y fraccionamiento social. 

En un contexto de acelerados cambios socio-económicos y culturales a través de 

procesos globalizantes (Garcia Canclini 1990), comunidades rurales en América Latina 

están cada vez más vinculadas con el mercado internacional y con las corrientes 

culturales dominantes a través de cambios en los sistemas de comunicación y los 

acelerados flujos de migración. Santa Bárbara no es una excepción a esta regla. Sin 

embargo, quisiéramos destacar la existencia de algunos “factores acelerantes” en el caso 

de Santa Bárbara que hacen aún más rápido el proceso de cambio cultural, tales como su 

ubicación cercana a la ciudad de Huancavelica, su acceso a la radio y televisión 

nacionales, la extrema pobreza que genera la importante migración temporaria a la costa 

o a Huancayo por trabajos agropecuarios del 21% de los hombres de la comunidad, la 

creciente asistencia a la escuela, sobre todo a través de la migración de niños y jóvenes 

a “Nueva Santa Bárbara” para estudiar; entre otros.  

En este trabajo, quisiéramos describir otros “factores acelerantes” que 

representan los profundos cambios sociales, económicos y culturales traídos por la 

violencia política y sus secuelas: la destrucción de dos colegios y varias obras de 

infraestructura en los sectores rurales, con un consecuente desplazamiento masivo y la 

despoblación de muchos sectores rurales; la desarticulación económica, resultando en 

mayor pobreza; un profundo cuestionamiento de valores, normas, creencias e identidad 

frente a la cruel e incógnita realidad de la violencia, lo que resultó en cambios de 

identidad y comportamiento religiosos; y un profundo y prolongado sufrimiento por 

varios síntomas del síndrome de estrés pos-trauma (sentimientos de temor y ansiedad, 

pesadillas y problemas de sueño y de concentración, dificultades en tejer vínculos 

afectivos, dificultad en confiar en otros, depresión crónica, etc.). 

Para evidenciar el impacto de la violencia en estos cambios culturales, hemos 

seleccionado a uno de los factores acelerantes, los cambios religiosos, que provocaron, a 
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su vez, conjuntamente con otros cambios socioculturales, una serie de modificaciones 

profundas en la identidad religiosa y social de muchos miembros de la comunidad. 

Frente a un nivel de violencia, terror y muerte pocas veces experimentado en la historia 

de la comunidad, el cuestionamiento de valores, normas, creencias e identidad produjo 

una reorientación de la identidad religiosa. Antes de 1960, no se había registrado 

evangélicos en la población de Santa Bárbara, aunque es probable que algunos hayan 

trabajado en la mina durante el siglo XX. En 1980 había menos de 120 evangélicos, el 

resultado de los 20 años de un trabajo de evangelización de una misión presbiteriana de 

los Estados Unidos. Los contenidos de sus mensajes religiosos separatistas (“nosotros 

no somos de este mundo”), anti-católico (“la salvación sólo a través de Jesucristo”, 

contra la tradición de la Iglesia), y espiritualizado (siguiendo a la antigua división 

filosófica griega cuerpo/espíritu que daría pie a una división entre política/religión), 

abren posibilidades atractivas a las familias9 que, en la época de la violencia, se verían 

en un callejón sin salida ante la muerte. La población evangélica creció de menos del 

2% en el 1980 al 38% en el 2000. Además de las dos congregaciones presbiterianas que 

siguen con menos de 50 miembros cada una, tres nuevas iglesias neopentecostales se 

han implantado: Dios es Amor (congregación en  Manzanayocc y dos anexos en zonas 

rurales), la Iglesia de Agua Viva con su congregación en Manzanayocc y 5 anexos 

rurales), y el Movimiento Mundial Misionero (con su congregación en Puchjocc). 

El rápido crecimiento numérico de los evangélicos contribuye a una cadena de 

cambios socio-económicos relacionados. Un número creciente de comuneros cuya fe no 

les permitía participar en el sistema tradicional de cargos causó la rápida desintegración 

del sistema. Frente a la fuerte carga económica que representaban los cargos religiosos, 

la religión de los evangélicos les servía de salida y la percepción de muchos informantes 

es que ellos se están enriqueciendo (“Ya no comparten con los demás. Ya no colaboran 

con nosotros ni con Dios. Solo con su pastor. Parecen juntar pero en verdad dividen.”). 

Este cambio brusco abrió una categoría ambigua: comuneros que no cumplían con sus 

obligaciones socio-económicas por razones honorables y, por tanto, no podían 

sancionarse. Si como en otras comunidades andinas, el sistema de cargos religiosos 

había mantenido en equilibrio el nivel económico de muchos de los comuneros en los 

años antes de la violencia, un cambio económico percibido y documentado ha sido una 

                                                 
9  Si nos referimos a familias es porque en la mayoría de los casos, han sido por familia que las personas 
“se han convertido” a la fe evangélica en Santa Bárbara. También muchos jóvenes migrantes de los 
sectores rurales se han vinculado a las iglesias evangélicas de Santa Bárbara. 
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creciente inequidad económica por la desintegración de los circuitos de reciprocidad y 

nivelación económica (los cargos mayores se le daban a comuneros de mayores recursos 

económicos). Comuneros, en particular los jóvenes y mujeres, manifiestan 

preocupación frente a lo que perciben como una creciente brecha entre ricos y pobres. 

Un observador comentó:  

 

…Santa Bárbara también se distingue por el abismo creciente que 
separa los pudientes (10 o 15% de la población) de los extremos 
pobres y creo que esta diferencia de ingresos genera muchos 
conflictos sociales. Los pudientes emplean a jóvenes pastores. Por el 
hecho de que el número de hectáreas disponibles para pastos en Santa 
Bárbara es limitado y disminuyéndose y que las poblaciones humana 
y ganadera están en pleno crecimiento, es claro que habrán mayores 
conflictos. Pronto será como los ratoncitos que cometen fratricida por 
los recursos limitados frente a una población creciente. (Director de 
ONGD con experiencia en Santa Bárbara) 

 

Este tema se discute con frecuencia en la comunidad y el tema de distribución 

inequitativa de ingresos fue seleccionado como uno de los problemas más importantes 

en la comunidad en el autodiagnóstico del 2001. Según casi todos los informantes, hay 

mayor individualismo, con una consecuente disminución en el nivel de cohesión social 

y un aumento correspondiente en el nivel de conflictividad intracomunal. 

La política explícita de Sendero agregó otro factor en la desintegración socio-

política de Santa Bárbara cuando asesinó en varios momentos a siete miembros de la 

Directiva Comunal, incluso un presidente. A partir del 1985, pocos candidatos se 

presentaron, y los que fueron elegidos “no representaron nuestros intereses”, como 

manifestó un comunero: el miedo paralizó el proceso de expresión democrática y cortó 

las raíces de apoyo del pueblo a sus dirigentes. De ahí, según varios informantes, “ya no 

nos miran a nosotros”, sino al Estado, a las ONG y a la cooperación internacional. 

Tener a dirigentes que no representaban a la comunidad sólo contribuyó a los 

sentimientos de alienación de los jóvenes, ya inoculados contra un respeto a su tradición 

cultural. El conflicto entre las generaciones se generalizó en mayores niveles de 

conflicto, en parte como resultado del síndrome de estrés pos-trauma, y la Comisaría y 

la ONG Manuela Ramos manifiestan que los indicadores de violencia doméstica han 

crecido de más de 40% desde el 1990. Las líneas de fraccionamiento en la comunidad 

parecen tejerse a través de diferencias de edad/generación, sector urbano/sector rural y 

los intereses que esto genera, familia, nivel de ingreso, educación, religión, género. 
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Estas líneas de fraccionamiento han contribuido a la disminución de la cohesión social 

que conlleva una falta de confianza que frena el desarrollo socio-económico. 

A través de este ensayo con elementos de la perspectiva interfase, hemos 

intentado mostrar una comunidad humana que se encuentra en un rápido proceso de 

cambio. Una historia de violencia, con el último capítulo de extrema violencia y terror, 

ha acelerado cambios en el paradigma cultural y nuestro ensayo ha comentado algunos 

de los ejes de estos cambios: su construcción del otro, su identidad colectiva y la 

cohesión social. Dado los niveles de violencia en todas sus formas —física, política, 

estructural y simbólica—, tal vez lo más sorprende es la resiliencia de la 

santabarbarinos, su adaptación  de nuevas estrategias de sobrevivencia, y sus esfuerzos 

para preservar el “premio que es la vida”. Ahora urge que las autoridades, ONGD y la 

cooperación internacional acepten de acompañar a la comunidad en este esfuerzo. 
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