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4. Discurso político,
representación y memoria

de la violencia

“[...] la machine idéologique s'emballe
d'elle-même, perd tout encrage, la

désubstantalisation gagne la sphère du
sens historique, se déployant comme une
violence hard, surenchère maximaliste et
vide, spectre livide, carcasse idéologique

lyophilisée.”

Gilles Lipovetsky: L'ère du vide
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“La violence agit avant même la première
blessure. Une menace aiguë, énorme,

brise les schémas de la conscience
spacio-temporelle. [...] Le continuum

temporel se déchire. [...] Lorsque tout
est passé, rien n'est plus comme avant.
La violence laisse des trace profondes.

[...] L'identité est ébranlée dans ses
fondements.”

Wolfgang Sofsky: Traité de la violence
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DISCURSO Y VIOLENCIA POLÍTICA EN SENDERO
LUMINOSO

Carlos Iván DEGREGORI*

Resumen
Hasta 1977, Sendero Luminoso era uno de los numerosos grupos de la izquierda radical

peruana que pregonaban la necesidad de la lucha armada para conquistar el poder. El presente
trabajo analiza la importancia que tuvo la elaboración de un discurso, la aparición de una “figura
cosmocrática” y la construcción de una “comunidad-de-discurso” alrededor suyo, para explicar
la transformación de SL, hasta entonces un grupúsculo marginal provinciano que, a partir de la
acumulación de “capital simbólico”, se convirtió en una “máquina de guerra”. SL incidió de
manera decisiva en la vida política peruana de las décadas de 1980 y 1990, incluso después de
la captura de su líder máximo (1992) y su subsiguiente colapso.

Palabras claves: Perú, Sendero Luminoso, Abimael Guzmán, violencia política, análisis de
discurso, “comunidad-de-discurso”, “figura cosmocrática”, “capital simbólico”.

DISCOURS ET VIOLENCE POLITIQUE DU SENTIER LUMINEUX

Résumé
Jusqu’en 1977, le Sentier Lumineux faisait partie des nombreux groupes appartenant à la

gauche péruvienne radicale qui insistait sur la nécessité de recourir à la lutte armée en vue de
prendre le pouvoir. La présente étude souligne l’importance d’éléments comme le discours,
l’émergence d’une figure “ cosmocratique ” et la “ communauté de discours ” construite autour
du mouvement armé dans le processus de transformation du Sentier Lumineux — alors un simple
groupe marginal de province — qui est devenu une “ machine de guerre ” grâce à l’accumulation
d’un “ capital symbolique ”. Le Sentier Lumineux a eu une influence marquante dans la vie
politique du Pérou au cours des décennies 1980-1990 y compris après la capture de son principal
chef (1992) et la décomposition du mouvement qui s’en est suivie.

Mots clés : Pérou, Sentier Lumineux, Abimael Guzmán, violence politique, analyse de discours,
“ communauté-de-discours ”, “ figure cosmocratique ”, “ capital symbolique ”.

* Instituto de Estudios Peruanos : Horacio Urteaga 694, Lima 11. E-mail: cid@iep.org.pe
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SHINING PATH’S DISCOURSE AND POLITICAL VIOLENCE

Abstract
Until 1977, Shining Path (Sendero Luminoso) was one of the numerous Peruvian extreme

left-wing groups proclaiming for the armed struggle in order to seize power. This paper analyzes
the importance of elaborating a discourse, the emergence of a “cosmocratic figure” and the
elaboration of a “community discourse” around the armed group to explain the transformation
experienced by Shining Path as a marginal group coming from the provinces which, thanks to the
accumulation of a “symbolical capital”, became a “war machine”. Shining Path had a significant
influence on the Peruvian political life in the 80’s and 90’s, even after the capture of its main leader
(1992) and its subsequent collapse.

Key-words: Peru, Shining Path, Abimael Guzmán, Political Violence, Discourse analysis,
“Community discourse”, “Cosmocratic figure”, “Symbolical capital”.

No hay violencia política sin discurso. La gente necesita convencerse (y/o ser
convencida) para ejercerla. A partir de esta idea, en un texto poco conocido David Apter
desarrolla una aproximación al fenómeno de la violencia política desde la teoría del
discurso (Apter, 1992; 1997), que nos parece especialmente útil para explicar la
transformación que hacia fines de la década de 1970 sufren Sendero Luminoso (SL) y
su líder, Abimael Guzmán. Esa transformación fue el elemento clave que impulsó a
dicho grupo a desencadenar la violencia a partir de 1980 y contribuye a explicar su
virulencia, la capacidad de resistencia y crecimiento de SL en la década de 1980, así
como su súbito colapso luego de la captura de su líder en 1992.

Por cierto, esta aproximación desde el discurso está lejos de explicar todo el
fenómeno SL, ni todos los fenómenos de violencia política. Por un lado, no olvidamos
las raíces estructurales de la violencia ni el contexto histórico y sociocultural, decisivos
para entender la violencia política en el Perú y que hemos desarrollado en otros trabajos
(Degregori, 1985; 1989; 1996). Pero consideramos válida la apreciación de Pizarro
(1996), cuando afirma que en el inicio de la violencia la voluntad política tiene un papel
decisivo. Y es de ese inicio que trataremos en el presente artículo.

Por otro lado, la aproximación de Apter tampoco tiene el mismo grado de
potencia para explicar todos los casos de violencia política. El autor se inspira en algunos
casos como los Tigres del Tamil Elan, de Sri Lanka y precisamente Sendero Luminoso,
pero él mismo anota que casos como el de la ETA basca o las FARC colombianas corren
por otros carriles.

1. LA VIOLENCIA DE SL DESDE EL ANÁLISIS DEL DISCURSO

Según Apter, el discurso necesario para la violencia política comienza con
acontecimientos que sirven de materia prima a partir de la cual se elabora una
interpretación razonada. Tal interpretación es un proceso, emplea ciertos ingredientes,
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paradigmas o ejemplos, doctrinas, mitos y teorías, magia (o fantasía) y lógica, metáfora
y metonimia, narrativa y texto. Es a través de esta alquimia lingüística que, por ejemplo,
manifestaciones espontáneas, motines o demostraciones, se vuelve movimiento
autosostenido. Sin discurso dichos eventos, no importa cuán profunda y antigua sea la
rabia de alguna gente o cuán graves sus reclamos, puede explotar como fuegos
artificiales, brillar por un momento y luego apagarse. Es cuando los acontecimientos son
incorporados en discursos interpretativos y se encarnan en lo que Apter llama
“comunidades discursivas”, que la violencia política no sólo se retroalimenta, sino que
se vuelve autovalidante y autosostenible.

Algún evento, que en circunstancias ordinarias difícilmente hubiera producido
comentario alguno, detiene súbitamente el tiempo y lo reinicia. Los significados se van
cargando acumulativamente, el acontecimiento adquiere densidad simbólica. La historia
se cuenta múltiples veces y se socializa. Las historias, colectivizadas, tienen consecuencias
cuando, convertidas en mitos, pretenden ser historia y como historia son reinterpretadas
como teorías y, como teorías, explican como historia los acontecimientos que se vuelven
metáforas dentro de un proceso narrativo, y metonimias para una teoría.

Se necesita un narrador para consolidar este proceso y transformarlo en poder
político. El narrador puede ser una figura tipo Odiseo, un vagabundo en el exilio, que
gana en sabiduría y luego de muchas pruebas regresa a casa para reclamar el patrimonio.
O puede convertirse en “la fuente”, el padre o madre de la patria, el falócrata, todo
pistolas, armas, uniformes, figura putativa de la fertilidad. Pero para consolidar un mito,
para convertirlo en una mito-lógica, se requiere una figura cosmocrática, una suerte de
Budha dentro del círculo tántrico dice Apter, que advierte que hay otras muchas
representaciones posibles.

Tal es la figura que encuentra la lógica de la verdad en la narrativa, los mitos
repetidos por el narrador crean un espacio para la explicación teórica. Si no un
cosmócrata, el agente puede ser profético, vehículo de una voz más alta que la suya. En
realidad, el narrador, el falócrata, el cosmócrata y el profeta pueden combinarse en la
misma persona, que de esta forma no sólo crea un discurso sino también una forma de
capital monopólico de verdades y virtudes. Produce una suerte de pacto por el cual la
gente cede un pedazo de su mente al colectivo, pero puede sacar de ese colectivo más
poder del que rinde. Es el poder del discurso. Apter lo identifica como capital simbólico.

El resultado de este proceso es lo que el autor llama “individualismo colectivo”.
Los individuos agregan sus historias individuales para reforzar una colectiva y extraen
más en poder interpretativo de lo que aportan al colectivo. En breve, el “proyecto
triunfador” así construido es a la vez individual, la transformación individual del ser, y
colectivo.

Por cierto que no todos los actores políticos que optan por la violencia encajan
dentro de esta definición. Si por un lado tenemos a estos productores de “discurso
inversionario”, en el otro extremo tenemos otros que se enzarzan mucho más directamente
en intercambios competitivos de poder por medio de la fuerza de las armas, sin mayores
cambios de sentido, construyendo lo que Apter llama un “modelo de intercambio
violento”, que tiene que ver más con capital económico, que el modelo de discurso
inversionario, que tiene que ver con capital simbólico.
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2. LA MADURACIÓN DE UN COSMÓCRATA Y LA FORMACIÓN DE
UNA COMUNIDAD DE DISCURSO

En 1964, la polémica chino-soviética repercutió en el Perú, produciendo la
división del Partido Comunista Peruano (PCP) en dos organizaciones que se disitinguían
por el nombre de sus respectivos periódicos, el PCP-Unidad, pro-soviético, y el PCP-
Bandera Roja, pro-chino. Entre 1964 y 1969, el Comité Regional de Ayacucho del PCP-
BR, liderado por el joven profesor universitario Abimael Guzmán, experimentó un
significativo crecimiento, logrando influencia en las organizaciones barriales y
magisteriales de Ayacucho y especialmente entre estudiantes y profesores de la
Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga (UNSCH). SL impulsó también
la formación y desarrollo del Frente de Defensa del Pueblo de Ayacucho, organización
que llegó a tener un significativo reconocimiento social.

Discrepancias ideológicas y/o rivalidades caudillistas produjeron sucesivas
divisiones en Bandera Roja, hasta que a inicios de 1970, Abimael Guzmán encabezó una
escisión que, salvo pequeños núcleos en otros lugares, sólo logró arrastrar al Comité
Regional de Ayacucho. Surgió así el PCP-Sendero Luminoso (SL), fruto de una doble
derrota. Por un lado, en la lucha interna en BR. Por otro, en el movimiento social, pues
un año antes, a raíz de un masivo movimiento por la gratuidad de la enseñanza en las
principales ciudades de Ayacucho (Degregori, 1990), el gobierno militar del grl.
Velasco (1969-1975) había desatado una fuerte represión que desarticuló el Frente de
Defensa y llevó al repliegue del movimiento social en la región, así como de los cuadros
de SL.

2. 1. Yenán un campus andino

Así, a lo largo de la década de 1970, Guzmán y sus maltrechas huestes iniciaron
su larga marcha y se refugiaron en la UNSCH, donde construyeron lo que denominamos
un Yenán andino. Para ello contaron, precisamente desde 1969 y hasta 1973, con un
predominio indiscutido en la universidad, en cuya dirección influyeron en esos años
decisivamente.

En los años siguientes, el “puñado de comunistas” logró elaborar una doctrina
absolutamente coherente, y una organización sobresaliente. El precio que pagaron para
lograrlo fue el de cortar lazos con los movimientos sociales, precisamente cuando éstos
cobraban auge a nivel nacional: tomas de tierras, movimientos regionales, huelgas
magisteriales y de trabajadores, que condujeron a los dos paros nacionales de mayor
envergadura en la historia del Perú contemporáneo, en 1977 y 1978. SL no tuvo ninguna
participación en ellos. Por el contrario, en tanto eran impulsados por el PCP-Unidad
(pro-soviético) y otros grupos de izquierda, en diversos volantes SL consideró que los
paros eran “revisionistas” y estaban “al servicio del social imperialismo soviético”. En
el documento más importante que publicó por entonces (PCP-SL, 1978), se hace sólo
una mención general a la “creciente protesta popular” para fundamentar la táctica de
boicot a las elecciones convocadas para elegir una Asamblea Constituyente (1).

(1) Guzmán cita a Lenin, que sustentó un boicot contra la Duma teniendo en cuenta “el ascenso
de la lucha popular que llevaba a la insurrección”. Guzmán precisa:
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En cualquier caso, SL hubiera tenido poco que hacer en los paros porque ya no
estaba preparado para ese tipo de lucha. Poco quedaba de la gran influencia que tuvieron
en las organizaciones sociales de Ayacucho en la década de 1960. Pero como se vio en
los años siguientes, esos retrocesos sociales no significaron que SL estuviera incapacitado
para todo tipo de lucha. Para comenzar, siempre conservaron su fuerza en aquellos
frentes que habían privilegiado a lo largo de la década: maestros y estudiantes. Por otro
lado, en otros trabajos (Degregori, 1985; 1990) sostuve que tras cada derrota de masas,
SL lograba cohesionar un grupo de cuadros y que si bien perdía en convocatoria social,
ganaba al mismo tiempo en endurecimiento ideológico y cohesión orgánica, hasta
convertirse: “en una especie de estrella enana, esas donde la materia se apelmaza casi
sin espacios interatómicos, alcanzando así un gran peso, desproporcionado para su
tamaño” (Degregori, 1985: 48). En la década de 1970, SL desarrolla mecanismos
ideológicos y organizativos que hacen posible esta aparente paradoja. Veamos en las
siguientes páginas como se desencadena a nivel de discurso la dinámica que les llega a
dar esa densidad de hueco negro.

2. 2.  De burócrata a profeta

Hacia 1977 SL consideró que su línea estaba suficientemente elaborada y que
tenía un núcleo de cuadros afiatados como para iniciar su “guerra popular”. En junio de
ese año aprobaron un “Plan Nacional de Construcción” y: “decenas de cuadros son
enviados al campo en función de las necesidades estratégicas de la guerra popular”
(PCP-SL, 1988: v). Pero no fue fácil convencer a los militantes. No era sencillo
invitarlos a desencadenar la guerra por fuera y al margen de los movimientos sociales,
precisamente cuando éstos alcanzaban su pico más alto y la tendencia principal entre los
izquierdistas era unirse a ellos con el fin de “acumular fuerzas” antes de iniciar cualquier
aventura militar. Además, debido entre otros factores a esos movimientos, en aquel
preciso momento tenía lugar en el país una compleja transición democrática (1977-
1980). La ciudadanía se ampliaba con la extensión del voto a los analfabetos, en su gran
mayoría campesinos pobres; y el escenario político se ensanchaba de manera notoria,
especialmente por el lado izquierdo, con la incorporación de la mayoría de partidos
marxistas al juego democrático.

La dificultad resultaba todavía mayor para un partido maoísta. La Reforma
Agraria emprendida por el gobierno militar (1968-1980) había terminado de borrar el
escenario “semifeudal” de señores terratenientes y campesinos siervos, indispensable
para una revolución del tipo que Guzmán tenía en mente. Por otro lado, Mao Zedong
acababa de fallecer en 1976. El Grupo de Shanghai o “Banda de los Cuatro”, encabezado

“En nuestro país el camino no es la insurrección en la ciudad sino el de la lucha armada, el de
cercar las ciudades desde el campo a través de una guerra popular prolongada; entre nosotros el ascenso
es, en esencia, ascenso del movimiento campesino y es éste el que devendrá lucha armada, la historia
del país, y la década del 60 lo prueban fehacientemente. ” (in: Arce Borja, 1990: 110)

En una coyuntura en la cual el movimiento urbano era abrumadoramente más importante,
Guzmán prefiere remitirse a la década de 1960 para que la realidad “coincida” con su proyecto y para
deslindar con posiciones de otros partidos de izquierda, que comenzaban a otorgarle más importancia
a las ciudades y a una eventual insurrección urbana.



498 Carlos Iván DEGREGORI

por su viuda, había sido derrotado; la Revolución Cultural, que alimentó el imaginario
de buena parte de la izquierda peruana y especialmente de SL, había llegado a su fin. En
la década siguiente vendrían la perestroika y el derrumbe de los “socialismos reales”,
la crisis de las ideologías pesadas y de los partidos doctrinarios.

Pero mientras el grueso de la izquierda aceptó entonces, aún cuando parcial y
tardíamente lo que Nun (1989) llamó “la rebelión del coro”, es decir, que “las masas”
tienen capacidad de iniciativa política; y admitió que a nivel internacional no existía
“partido guía”, SL negó las nuevas realidades y propuso un escenario alternativo:
rechaza cualquier papel protagónico de las masas: el partido lo decide todo. Niega el
predominio de la política sobre la guerra: la violencia es la esencia de la revolución.
Como sus esquemas parecen no resistir el movimiento, a la manera de Josué intenta
detener el sol, es decir, el tiempo: según sus definiciones el Perú seguía siendo un país
“semifeudal” y la transición democrática no significaba nada, pues la Asamblea
Constituyente (1978-1979) que precedió la transición democrática era sólo “la tercera
reestructuración del estado terrateniente burocrático corporativo” (PCP-SL, 1978), y el
gobierno civil surgido de las elecciones de 1980 representaba el “continuismo fascista”.

Si bien es cierto que el proyecto triunfador de Guzmán se situaba por encima de
las vicisitudes de la coyuntura, para poder elevarse sobre una tan adversa, el líder
senderista tuvo que ir más allá de la larga tradición marxista de análisis de coyuntura
política y pasar de la disquisición escolástica al discurso profético. Como si para
compensar la fragilidad de un análisis político que se empobrecía hasta volverse
deleznable, hubiera tenido que apelar a otros registros. Como si hubiera tenido que
contrapesar la liviandad de sus razones con la exacerbación de las pasiones. El resultado
fue una ruptura total. Travesía en el desierto, quema de naves; ninguna metáfora parece
desmesurada.

La dimensión de esa ruptura se calibra en cuatro textos cruciales producidos por
Guzmán entre 1979 y 1980. Son los años en que SL alcanza la velocidad de despegue
o la masa crítica para la fusión que produce el estallido. Desde otra perspectiva, podría
decirse que son los años en que SL corta radicalmente amarras, cruza el borde en el cual
se había venido moviendo y penetra en el ignoto territorio de los alucinados. Esa
incursión puede verse en los textos que comentaremos. Son los textos más impactantes
de Guzmán. Al menos, los de mayor densidad simbólica y “potencia inversora” (Apter,
1992). Lo primero que sorprende en ellos es el abrupto cambio de tono. Hasta entonces
sus escritos, plagados de citas del panteón marxista, eran áridos y obtusos (2). Pero
súbitamente, su discurso se transforma. Los textos que comentaremos carecen de una
estructura “racional”, están llenos de viñetas, metáforas, llamamientos reiterativos y
apasionados.

La transformación podría explicarse porque los anteriores eran en su mayoría
escritos oficiales, mientras éstos son discursos pronunciados en reuniones cerradas con

 (2) Véase, por ejemplo: Contra las ilusiones constitucionales y por el Estado de Nueva
Democracia  (PCP-SL, 1978), salpicado de cuadros sobre la distribución de la tierra y la evolución del
Producto Bruto Interno; Desarrollemos la creciente protesta popular (PCP-SL, 1979), donde se trata
de explicar la debilidad del Estado peruano a partir de citas de Mao y la existencia de una situación
revolucionaria recurriendo a Mao y a Lenin. Mediocres en la interpretación estadística, despistados en
el análisis político.
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el núcleo de “apóstoles” que se disponían a iniciar la lucha armada. La inminencia del
combate otorga, además, a los discursos un tono especialmente épico. Pero, sobre todo,
parecen influir los enconados conflictos internos que debe enfrentar Guzmán cuando
decide lanzarse a la lucha armada. Según la historia oficial del partido, en 1977 SL
“aplasta” un núcleo disidente “de derecha”, que reconocía que el gobierno había hecho
la Reforma Agraria y proponía un accionar más parecido al del resto de la izquierda. Los
disidentes propugnaban que el partido “organice a los campesinos en torno a la
Confederación Campesina del Perú”, donde coexistían diferentes grupos de izquierda.
“Y en las ciudades desarrollaron obrerismo, centrando a la clase en gremialismo y
oponiéndose a que cumpliera su papel dirigente” (PCP-SL, 1988: v). Léase: propugnaban
la participación en la Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP) que
convocó los exitosos paros nacionales de 1977 y 1978. Luego, entre 1979 y 1980, se
desarrollaron tres “intensas luchas” contra quienes dentro del partido se oponían a
iniciar la lucha armada (PCP-SL, 1988: vi) (3).

El principio de realidad anidaba todavía dentro del partido. Fue para extirparlo
y derrotar a sus adversarios, que Guzmán debió terminar de convertirse en un cosmócrata
y transformar a su partido en un “pueblo del Libro”. Era necesario expulsar de la
Jerusalén en construcción a todos los timoratos o vacilantes, erradicar cualquier brizna
de duda para culminar así la creación de su comunidad de discurso, un mundo interior
blindado contra una realidad —léase correlación de fuerzas— tan apabullantemente
adversa.

2. 2. 1. La nueva bandera

El primer texto se llama “Por la nueva bandera” (4); fue escrito en junio de 1979,
once meses antes del inicio de la guerra, y comienza con una frase bíblica: “Muchos son
los llamados y pocos los escogidos”. Los ecos de la lucha interna resuenan en esa frase,
como también en otras de raigambre igualmente bíblica: “El viento se lleva las hojas
pero va quedando el grano”. Es interesante que en los momentos decisivos sea la Biblia
la que aparezca como el gran repositorio de simbología. Pero el Dios de este Libro es
la Materia, que avanza de manera ineluctable hacia la luz, hacia el comunismo.

Por un hábil recurso retórico, Guzmán y los suyos aparecen encarnando ese
movimiento de la materia y se vuelven entonces indestructibles, adquieren fuerza
cósmica y la minoría queda reducida a: “briznas”, “quebradizas gotas”, “apagadas
voces”, “sombrías chispas que quieren negar la hoguera”, porque: “¿puede una chispa
rebelarse contra la hoguera? ”, “¿Cómo los granos podrían detener las ruedas del
molino? Sería hecho polvo”, “necio es querer destruir la materia”.

“Quince mil millones de años llevó la Tierra para generar el comunismo...
burbujas ensoberbecidas, ¿eso queremos ser? ¿Una parte infinitesimal

(3) Para una versión bastante detallada del contexto de luchas internas en el cual se producen
estos textos/discursos (véase Gorriti, 1990: cap. III).

(4) Discurso pronunciado el 7 de junio de 1979 en el IX Pleno Ampliado del Comité Central
del PCP, con ocasión de la jura de la bandera del partido, roja por cierto, el mismo día en que las Fuerzas
Armadas juran fidelidad a la bandera peruana (in: Arce Borja edit., 1989: 141-45).
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que quiere levantarse contra quince mil millones de años? ¡Que soberbia,
que putrición!” (p. 144)

El discurso está transido de lo que podríamos llamar un fatalismo optimista: “a
la revolución nada la puede detener, esa es la ley, el destino” (5). Entonces se entiende
una frase repetida en slogans y proclamas e incluso en un poema que un recluso
asesinado en la gran masacre carcelaria de 1986 llegó a escribir antes de morir: “Estamos
condenados a triunfar / que hermosa condena”.

Pero no es fácil enarbolar el optimismo. Nadie mejor que Pablo de Tarso para
infundirlo:

“Algunos qué poca fe tienen, qué poca caridad, qué poca esperanza...
hemos tomado las tres virtudes teologales para interpretarlas. Pablo dijo
hombre de fe, esperanza y caridad.”

Para engancharse al carro de la historia es necesaria una ruptura total. Como Lot
al dejar Sodoma, sólo se debe mirar hacia delante. No hay siquiera posibilidad de
rectificación: “hecho es hecho, no puede ser replanteado”. Otra vez, el lenguaje
grandilocuente esconde apenas las mezquindades de una enconada lucha interna. Las
votaciones de eventos anteriores, los acuerdos que llevaron al partido al umbral de la
lucha armada, las posibles maniobras (en otro nivel, no es acaso maniobra recurrir al
lenguaje religioso para resolver problemas políticos) se vuelven hechos cósmicos que
“no pueden ser replanteados”: “¿Vamos a revocar el tiempo escrito, el hecho estampado
en materia?”. Sólo queda “levantar el vuelo” hacia delante. Y adelante está la revolución,
descrita con los mismos versos del rey Salomón que la Iglesia Católica resignificó para
honrar a la Virgen María. “Hay un viejo canto”, dice el cosmócrata, y recita su versión
del Magnificat:

“¿Quién es aquella que tiende sus miradas como el alba, bella como la
luna, esclarecida como el Sol, imponente como ejércitos de banderas
tremolantes? ” (p. 142)

La ruptura es colectiva, pero también personal, interna. “Dos banderas <luchan>
en el alma, una negra y otra roja. Somos izquierda, hagamos holocausto con la bandera
negra”. Para ello es necesario: “lavarnos el alma, lavarnos bien... Basta de podridas
aguas individuales, estiércol abandonado”. Todos los militantes deberían experimentar
las abrasadoras batallas intelectuales del cosmócrata, para terminar finalmente lavados
y vueltos a nacer, a la manera de los “cristianos renacidos”. Pero al mismo tiempo: “uno
no vale nada, la masa es todo, si algo hemos de ser, ser como parte de la masa... Nuestro
amor, nuestra fe, nuestra esperanza es colectiva, son realizables, son tres en una sola
bandera”. El alma sólo puede purificarse dentro de la comunidad de discurso, porque:
“el Partido es la sal de la tierra, el árbol vivo, los otros son parásitos”. Su definición del
partido es, como se ve, un abierto plagio de la que hace de sí misma la Iglesia Católica

(5) A propósito de esta aceptación fatalista del destino, según Gorriti (1990: cap. III), en una
reunión celebrada pocos meses después, Guzmán dio a leer a los asistentes uno de sus libros favoritos:
“La vida de Mahoma” de Washington Irving. Si se tiene en cuenta que a partir de la década siguiente
los militantes de SL suscriben una “carta de sujeción” al presidente Gonzalo, podríamos imaginar a
Guzmán encarnando no sólo la materia sino también el destino o la voluntad divina.
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a partir de los Evangelios. Resulta inevitable, por tanto, recordar la formación del futuro
cosmócrata en un colegio religioso de Arequipa (6).

Según Gorriti, luego de esta reunión uno de los lugartenientes de Guzmán rompió
con él tildándolo de “hoxhista” y logró reunir en torno suyo a un grupo del Politburó y
el Comité Central (7).

“El grupo pudo haber quizá logrado la mayoría, y cambiado entonces la
historia del país, pero le faltó cohesión y lo aplastó el temor reverencial
hacia Guzmán.” (Gorriti, 1990: 53-4)

Derrotado, el jefe de la oposición dejó la organización y salió del país.

2. 2. 2. Tres capítulos de nuestra historia

El segundo texto se titula: “Sobre tres capítulos de nuestra historia” (8). Fue un
discurso pronunciado el 3 de diciembre de 1979. Era su cumpleaños. Victorioso en la
lucha interna y dispuesto a ligar indisolublemente su vida personal con la de su criatura
política, Guzmán aprovecha esa fecha para dar nacimiento al Ejercito Popular y para
recapitular no sólo su historia sino la del Perú. Aquí se comprueba que Guzmán es muy
conciente de su cambio de tono, pues le dice a su auditorio:

“Hay momentos en que los hombres recurrimos a hablar en símbolos,
metáforas, o en formas no tan directamente intelectuales, sino que, preferimos
que nuestro conjunto de seres comunistas hablen por nosotros directa y
ampliamente” (p. 145).

Como si fuera un oráculo, el conjunto de comunistas van a hablar por su boca
pero, curiosamente, no se expresan en lenguaje científico sino simbólico. Para cumplir
su rol de médium, el narrador utiliza un recurso retórico que podríamos denominar flash
forward. Pide a sus escuchas que se pongan “en plan de imaginación revolucionaria” y
se ubiquen en la segunda mitad del S. XXI, y desde allí imaginen la historia escrita por
los futuros comunistas. Si vencer es su destino, nada más natural. Trata así de abolir el
tiempo e insuflar seguridad en el triunfo. La diosa Historia está de su lado. La diosa
Materia, que es otro nombre para la misma divinidad, también lo está. Y entonces,
convertido en un historiador del S. XXI, el cosmócrata comienza su relato: “Hubo una
poca en que prevalecieron las sombras... ”.

(6) Si algo brama en el discurso senderista son los ecos del dios de la ira, el dios de la venganza,
el dios inquisidor, el dios del miedo, tan parecido a aquel que enarbolaron los cruzados de Francisco
Franco en España y que predicaban muchos hermanos de La Salle en la época en que pasó por sus aulas
el joven Abimael, antes de los profundos cambios experimentados por esa orden, que produjo años
después teólogos de la talla de Noé Zevallos.

(7) “Hoxhista”, por Enver Hoxha, líder de la resistencia antifascista albanesa, dirigente del
Partido del Trabajo de Albania y gobernante de ese país desde 1945 hasta su muerte en 1986. Hoxha
enfatizaba el papel de las ciudades en la revolución, a diferencia de la estrategia maoísta de “cercar las
ciudades desde el campo”. La acusación de hoxhismo volvió a surgir cuando la dirección senderista
planteó intensificar sus acciones urbanas hacia fines de la década de 1980.

(8) Discurso pronunciado el 3 de diciembre de 1979 en la I Conferencia Nacional Ampliada
del PCP con ocasión de la decisión de “forjar en los hechos” la Primera Compañía de la Primera
División del Ejército Popular (in: Arce Borja edit., 1989: 145-50).
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Los miles de años de historia del Perú son concentrados en tres grandes capítulos
que nos llevan de la oscuridad a la luz. El primero —“De cómo prevalecieron las
sombras”— abarca desde la llegada del homo sapiens a los Andes hasta principios del
S. XX. Si algo llama la atención aquí es el poco apego al pasado y al terruño. No está
tratando de reafirmar ninguna identidad parroquial ni primordial, tampoco de recuperar
ningún paraíso perdido. En un país como el Perú, llama la atención la frialdad del texto
frente a las grandes civilizaciones prehispánicas. Dentro de su visión absolutamente
clasista, lo étnico no juega ningún papel. Lo que importa es el surgimiento del Estado
y las clases en la época Wari (S. VI-XI n.e.). La conquista es un simple cambio de
explotadores. “Como <el Incario> era un sistema carcomido basado en la explotación
se hundieron al choque con un orden superior”. No hay lágrimas. Se trata más de
proyectar que de recuperar. El paraíso está en el futuro.

El nombre del segundo capítulo es: “De cómo surgió la luz y se forjó el acero”.
Se inicia entre fines del S. XIX y principios del S. XX cuando, junto con el nuevo orden
imperialista, “una nueva clase amanece, es el proletariado”. En un primer momento,
Mariátegui y la joven clase obrera peruana tienen los papeles protagónicos hasta que,
como en una cosmogonía, de la oscuridad:

“Comenzó a surgir una luz más pura, una luz resplandeciente, esa luz la
llevamos nosotros en el pecho, en el alma. Esa luz se fundió con la tierra
y ese barro se convirtió en acero. Luz, barro, acero, surge el PARTIDO
en 1928... ” (mayúscula en el original) (p. 148).
Ya no se trata sólo de lenguaje bíblico. Es una Biblia con su génesis proletario...

y luego una historia de redención con la clásica trilogía: vida-muerte-resurrección.
Porque José Carlos Mariátegui murió a los 36, apenas dos años después de fundar el
partido. Así: “tuvimos una posibilidad que se deshizo cuando se cegó la vida del que nos
fundó”. Sin embargo: “lo que no pudo ser realidad quedó como Programa y Plan”. Pero
ese legado germinal de Mariátegui: “fue negado, soslayado, ocultado”. Es, sin duda, una
temporada en el infierno. El Santo Grial —Programa y Plan— queda sepultado por los
traidores y revisionistas que se apoderan del partido. Pero no desaparece porque: “la
clase lo encarnó, siguió latiendo en clase y en pueblo combatientes y en los comunistas”.
Hasta que nuevamente la historia se acelera y se vuelve vertiginosa. En la década de
1970 llega al éxtasis, porque por entonces:

“Nuestro pueblo fue iluminado por una luz más intensa, el marxismo-
leninismo-pensamiento Mao Tsetung; fuimos primero deslumbrados, al
comienzo rompimiento de luz inacabable, luz y nada más; poco a poco
nuestras retinas comenzaron a comprender esa luz, bajamos los ojos y
comenzamos a ver nuestro país, a Mariátegui y nuestra realidad y
encontramos nuestra perspectiva: la Reconstitución del Partido” (p. 148).
Monte Tabor, Pascua y Pentecostés condensados en una sola frase. Revividos por

una suerte de Dios Padre que habita en China, esos marginales funcionalmente
superfluos están listos para “hablar lenguas” y ser los protagonistas del tercer capítulo
que se inicia el día mismo en que el cosmócrata pronuncia su discurso. Plan y Programa
han sido reconstruidos. Es el día de la resurrección. Por eso el título del tercer capítulo:
“De cómo se derrumbaron los muros y se desplegó la aurora”. El narrador vuelve al S.
XXI y desde allí escribe la historia de ese preciso momento:
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“Se dirá: Nuestro Partido forjado con la luz más fuerte y acero más puro
tuvo un momento de decisión y generó el Plan Nacional de Construcción
y el Partido, que era un pedazo de bandera desplegada al viento, se
extendió para iluminar nuestra patria... Los comunistas se levantaron y la
tierra tronó y al tronar la tierra los camaradas avanzaron... Los pocos
comunistas que había se convocaron de varios puntos, y al final se
comprometieron y tomaron una decisión: forjar en los hechos la Primera
Compañía de la Primera División del Ejército Popular; y, así, comenzaron
a retroceder las sombras en forma definitiva, los muros temblaron y fueron
horadados; con los puños se abrió la aurora, la oscuridad se aclaró... Las
almas estaban alegres y los ojos resplandecían luz.” (p. 148-149)

Los comunistas se congregan y acuden como las masas al Sermón de la Montaña,
o más bien como al Armagedón. Una vez conformada la comunidad-de-discurso, el
nuevo pueblo del Libro está listo para ponerse en marcha. Nada lo detendrá. Para
probarlo, el narrador recurre a otro flash forward y continúa su historia desde el futuro
lejano:

“Un capítulo dirá: mucho esfuerzo costó, dimos nuestra cuota <de sangre>,
y en momentos difíciles enterramos nuestros muertos, secamos nuestras
lágrimas y seguimos combatiendo. Así se concretó y en el día nacional fue
proclamada la República Popular... Nuestra América brilla, es ya un mundo
libre y se extiende por todas partes. Hoy viejos imperios se hunden, son
aguas sucias, ceniza envejecida, mientras el trabajo está reivindicado y los
campos florecen en la República Roja... Así dirá la historia; en ese sentido
nos enrumbamos para llegar inevitablemente al comunismo, para llegar a la
luz plena y absoluta. La sangre de los que cayeron clama: -¡luz, luz -al
comunismo llegaremos! Eso estará escrito, así dirá la historia. ” (p. 149)

2. 2. 3. A derrumbar los muros

El tercer texto se titula: “Comenzamos a derrumbar los muros y a desplegar la
aurora” (1980b, in: Arce Borja edit., 1990). Fue un discurso pronunciado en una reunión
clave: la II Sesión Plenaria del Comité Central (9) que, según Gorriti (1990: 49), empezó
el 17 de marzo de 1980 y se prolongó hasta fin de mes. Cabe explicitar que de acuerdo
a la vocación magistral y claustrofílica de Guzmán, las reuniones eran por lo general
largas encerronas en las cuales el líder era no sólo retórico, exegeta y profeta sino
también estratega y organizador. Y los textos estudiados y citados eran no sólo bíblicos
sino predominantemente de Marx, Lenin, Stalin y Mao, aunque también, como apunta
Gorriti, de clásicos occidentales. Largas reuniones en las cuales el maestro iba
venciendo todas las resistencias de los discípulos y moldeándolos a su imagen y
semejanza, más como el herrero que como el alfarero. Porque, como repetirá a lo largo
de los años con variantes, refiriéndose a quienes no son discípulos pero tampoco
enemigos:

(9) Discurso pronunciado el 28 de marzo de 1980 en la II Sesión Plenaria del Comité Central
del PCP (in: Arce Borja edit., 1989: 150-59).
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“No va a ser fácil que acepten, ... requerirán un hechos contundentes...
que les martillen en sus duras cabezas, que les hagan saltar a pedazos sus
especulaciones, para que en sus almas también anide la realidad de esta
patria nuestra.” (10)

Este II Pleno del CC es clave porque la oposición interna subsiste, a pesar de
haber sido descabezada. El jefe de la oposición había salido del país, pero envió un
documento que fue leído “y defendido” en ese evento (Gorriti, 1990). Podemos
imaginar las diferencias entre los jóvenes deslumbrados por las narraciones del
cosmócrata, que no necesitan martillos para que sus almas se abran al proyecto
triunfador, y los viejos militantes fogueados en las duras pugnas de la izquierda peruana
de los 70s que, además “veían” el auge de los movimientos sociales y el avance a grandes
trancos del resto de la izquierda. Pero no podemos sino elucubrar sobre el grado de
cinismo que pudiera existir en el narrador cuando se eleva a la cosmología para resolver
los problemas internos del partido.

Lo cierto es que, como dijimos, entre 1979 y 1980 el partido libró tres luchas
internas. La primera contra una “línea oportunista de derecha”, que negaba la existencia
de una situación revolucionaria. Fueron expulsados. La segunda, “contra una nueva
línea derechista que consideraba que iniciar la lucha armada era imposible”. La tercera,
que parece ser la que se desarrolla en este evento, es ya: “con las divergencias en la
izquierda, en la que se vieron los matices sobre cómo desarrollar la guerra popular,
estableciéndose que el matiz proletario era el del Presidente Gonzalo” (PCP-SL, 1988:
vi). En todo caso, usando terminología senderista podemos decir que en este II Pleno
Guzmán decidió “rematar con sello de oro” la lucha interna y “aniquilar” a sus
adversarios. Si en el IX Ampliado predominó el tono paternal, esta vez es el Dios de la
ira el que desde el incuestionado poder de la Materia, truena y amenaza. La sangre
invade el escenario. No en vano en la reunión se leen trozos de Machbet, de Julio César
y del Prometeo de Esquilo (Gorriti, 1990: 57). “La sangre de nuestro pueblo nos
enardece y bulle en nosotros”. “Somos sangre poderosa y palpitante” ¿Quién habla por
la boca de la oposición interna?

“Las negras fauces de la opresión y explotación, las negras fauces llenas
de baba y sangre. No olvidar que la reacción necesita verter sangre a
raudales para aplacar al pueblo, es su sueño de fuego y hierro...”
(p. 154).

En “Por la nueva bandera” resonaban ecos del Génesis. La lucha interna separaba
la oscuridad de la luz, el día de la noche. Ahora es el Apocalipsis. El fuego reemplaza
a la luz: “No nos queda sino quemar viejos ídolos, quemar lo caduco... ”. La sintaxis se
vuelve por momentos frenética: “Inaceptable, inadmisible: quemarlo, volarlo”. Antes
la ruptura implicaba lavarse el alma y la oposición era “silencio”, “espuma envejecida”,
“viejo mar envejecido, podrido por el tiempo”, “aguas negras en descomposición”.
Ahora, como en un arrebato de pánico, o de histeria, el cosmócrata exige:

“Desarraiguemos las hierbas venenosas, eso es veneno puro, cáncer a los
huesos, nos corroería; no lo podemos permitir, es putrición y siniestra

(10) “Somos los iniciadores” (in: Arce Borja edit., 1989: 166-167).
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pus, no lo podemos permitir, menos ahora... desterremos esas siniestras
víboras, esas nocivas víboras, no podemos permitir ni cobardía ni traición,
son áspides... Comencemos a quemar, a desarraigar esa pus, ese veneno,
quemarlo es urgente. Existe y eso no es bueno, es dañino, es una muerte
lenta que nos podría consumir... Los que están en esa situación son los
primeros que tienen que marcar a fuego, desarraigar, reventar los chupos.
De otra manera la ponzoña sería general. Venenos, purulencias hay que
destruirlas; el cuerpo está sano, si no las destruimos se iría el vigor.”
(p. 155)

Imposible no mencionar las dolencias que obligaron a Guzmán a retirarse de
Huamanga en 1974. Una enfermedad a la sangre, polistemia, que le impide vivir en la
altura, y otra que le afecta la piel produciéndole escamas y llagas: soriasis, una muerte
lenta (véase: Gorriti, 1990). Y la muerte, la gran protagonista de los años siguientes, hace
su aparición junto a la sangre. Para culminar la derrota de la oposición es necesario:

“Que las acciones armadas confirmen nuestra prédica, que nuestra sangre
se junte con la sangre de los que tienen que verterla; no tenemos derecho
a que esa sangre tirite sola, que su frío se acune con la tibieza de la
nuestra. O no somos lo que somos.” (p. 154)

Ser en la muerte. “Si nuestra sangre y vida son reclamadas tengamos una actitud:
llevarlas en la mano para entregarlas...”. Porque: “nuestra muerte por la buena causa
sería el sello de nuestra acción revolucionaria”. Para la muerte: “Mañana la materia nos
recogerá en su bélica paz, allí es donde podremos descansar definitivamente”. Sangre
y muerte deben ser familiares para quienes han decidido: “Convertir el verbo en
acciones armadas”. El referente evangélico al redentor —“el verbo se hizo carne”— es
plenamente reconocible y nada gratuito: anuncia la actitud de Guzmán y de SL frente
a la violencia. La redentora es ella. No es la partera, es la madre de la historia.

2. 2. 4. Somos los iniciadores

El cuarto y último texto, el más importante, se titula: “Somos los iniciadores”.
Fue un discurso pronunciado al clausurar la I Escuela Militar de SL el 19 de abril de 1980
(11), a menos de un mes del inicio de las acciones armadas. Nuevamente, el narrador
anuncia que hablará “con el corazón abierto, en palabra de voluntad y razón de
sentimiento” pero de inmediato, como si temiera que sus palabras aparentemente
contradictorias fueran malinterpretadas por un auditorio acostumbrado al discurso
“científico” del marxismo-leninismo, añade: “también esto tiene estricta lógica” —la
estricta lógica de los sentimientos—. Una pasión fría que en los siguientes 13 años
abrasó todo el Perú hasta casi consumirlo.

Una vez purificados y en capacidad de interpretar el pasado, el presente y el
futuro, es posible que los maoístas renacidos pasen a la acción. Al hacerlo, conmocionan
al mundo. Porque según Abimael Guzmán, el inicio de su lucha armada en los remotos
Andes peruanos marca un punto de viraje en la correlación planetaria de fuerzas y

(11) “Somos los iniciadores” (in: Arce Borja edit., 1989: 163-175).
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significa que: “entramos a la ofensiva estratégica de la revolución mundial” (12). El
cosmócrata traza un hilo que va desde las luchas más antiguas de las masas, pasando por
la Comuna de París, la Revolución de Octubre, la Revolución China y la Revolución
Cultural hasta llegar a ese día en el cual: “toda esa grandiosa acción de siglos se ha
concretado aquí. La promesa se abre, el futuro se despliega: ILA 80”.

ILA son las iniciales de: “Iniciar la lucha armada”. Guzmán tiene la cualidad de
condensar en siglas, en fórmulas algebraicas, enorme cantidad de capital simbólico. Si
en los textos anteriores acumuló ese capital moviéndose entre la física y la cosmología,
ahora trata de hacerlo en el terreno del análisis de la situación política internacional. Las
razones para que pueda hablarse de una ofensiva estratégica de la revolución mundial
serían cuatro: “el poderoso movimiento obrero internacional, las encrespadas olas del
movimiento de liberación nacional, el desarrollo de los partidos comunistas, el marxismo
elevado a la gran cumbre del Pensamiento Mao Zedong”.

Es muy difícil pero no imposible imaginar que desde Ayacucho, Perú, no se
advirtieran las debilidades del movimiento obrero internacional y las grietas del
movimiento de liberación nacional en plenas guerras entre China, Vietnam y Kampuchea,
para mencionar un solo ejemplo. Pero hay un inadmisible punto ciego en el análisis de
quien siguió tan de cerca la evolución del Partido Comunista Chino: la muerte de Mao
y la derrota del Grupo de Shanghai o Banda de los Cuatro. Es imposible no sospechar
que se trata de una omisión que se da en esa penumbra entre la conciencia y el
autoengaño. Otra interpretación complementaria es que al sobrepasar el tradicional
análisis político marxista para incursionar en el discurso profético, Guzmán rompe con
toda traza de materialismo. No importa que Mao haya muerto y sus seguidores hayan
sido derrotados, lo que importa es que la Idea marxista se ha elevado a la gran cumbre
del pensamiento Mao Zedong... y que él encarna esa Idea.

“La rebelión se justifica”, fue uno de los lemas centrales de SL, inspirado en Mao.
Cabe preguntarse si las pulsiones apenas disimuladas del líder no obligan a precisar el
lema: “la rebelión contra la realidad en nombre de la Idea se justifica”. A pesar de que
a primera vista aparece como un lento y paciente trabajo, la historia de SL a partir de los
años 70 podría pues ser vista como una huída cada vez más sangrienta hacia adelante;
y la construcción de una comunidad-de-discurso como la elaboración de un blindaje
impenetrable que permitiera ignorar la realidad en nombre del sueño y remontar un
“hecho contundente”: llegaron tarde a la historia. En qué medida habrán influido en la
decisión guerrerista de Guzmán las reformas de Velasco y la masiva organización
campesina, con las cuales se esfumaba el campesino siervo, sujeto principal de su
proyecto; la transición democrática 1978-1980, que diluía la posible polarización
“dictadura fascista” vs. Revolución; el fin de la Revolución Cultural, que marchitaba la
esperanza en una triunfante revolución maoísta mundial.

“Somos los iniciadores” trata de barrer toda sombra de dudas y fortalecer
una convicción: la lucha armada es posible, necesaria. La situación mundial

(12) Según la interpretación de SL, como una de las consecuencias de esa “ofensiva estratégica
de la revolución mundial”, los próximos 50 a 100 años estarían destinados a ser una época signada por
la violencia “apuntando a una guerra mundial” (PCP –SL, 1988: II-III).
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es favorable; la nacional lo justifica. La denominada violencia estructural
está en la base de esa justificación:

“Ellos en su vieja y sangrienta violencia, en su paz de bayonetas, en su
guerra maldita que liquida en las cárceles, en las escuelas, en las fábricas,
en los campos, asesinando incluso a niños en los vientres maternos”...
“Esa siniestra violencia encuentra hoy la horma de su zapato.” (p. 166)

Si antes se elevó hasta la cosmología, ahora se hunde en las estructuras profundas
para no “ver” ni la sociedad ni la política, para ignorar a la inmensa mayoría del país,
que se ubica entre ese mítico “ellos” y SL. Sólo existen: “revolución y contrarrevolución
<que> se aprestan a la violencia”. Al centro el vacío. No ve que hay gente rebelándose
de otro modo. Eran los años de mayor auge de movilizaciones sociales del presente
siglo: movimientos sindicales, campesinos, barriales, magisteriales, regionales, el
inicio de movimientos femeninos, contiendas electorales. La izquierda marxista llegó
al 28% de la votación en las elecciones para la Asamblea Constituyente de 1978. No
cuentan. Toda otra forma de lucha es negada, denigrada y quienes la llevan adelante,
acusados de traición. Ello trajo consecuencias dolorosas en los años siguientes, cuando
SL se convirtió en un verdadero “antimovimiento social” (Wieviorka, 1988) al identificar
a quienes no estaban del lado del partido con el mítico “ellos” estatal, encarnación del
mal absoluto, merecedores, por tanto, de la muerte, que SL se encargó de prodigar cada
vez más generosamente.

Podríamos decir que mientras se mueve entre el Génesis y el Apocalipsis, el
análisis de Guzmán es menos vulnerable. Pero en realidad ya no se trata de un análisis
político de correlaciones de fuerzas sino de un discurso, una narración a través de la cual
el dolor de los funcionalmente superfluos se convierte en rabia. Y entonces SL se
convierte en la mano que escribe en la pared en medio del banquete:

“Sueños de sangre de hiena tienen la reacción; agitados sueños estremecen
sus noches sombrías; su corazón maquina siniestras hecatombes; se artillan
hasta los dientes pero no podrán prevalecer, su destino está pesado y
medido. Ha llegado la hora de ajustarle cuentas.” (p. 164)

ILA 80 marcará el inicio de ese ajuste. ILA es posible, según SL, porque existe
un equilibrio estratégico a nivel mundial. En el equilibrio:

“El pueblo se encabrita, se arma y alzándose en rebelión pone dogales al
cuello del imperialismo y los reaccionarios, los coge de la garganta, los
atenaza; y, necesariamente los estrangulará, necesariamente. Las carnes
reaccionarias las desflecará, las convertirá en hilachas y esas negras piltrafas
las hundirá en el fango, lo que quede lo incendiará... y sus cenizas las
esparcirá a los vientos de la tierra para que no quede sino el siniestro
recuerdo de lo que nunca ha de volver porque no puede ni debe volver.”
(p. 165)

La virulencia del lenguaje anuncia la violencia que vendrá:

“Sus huestes negras y siniestras irán contra nosotros, montarán poderosas
agresiones, grandes ofensivas. Nosotros responderemos, los desvencijaremos,
los dividiremos; sus ofensivas las convertiremos en multitud de pequeñas
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ofensivas nuestras y los cercadores serán cercados y los pretendidos
aniquiladores serán aniquilados y los pretendidos triunfadores serán
derrotados y la bestia finalmente será acorralada y como se nos ha enseñado,
el estruendo de nuestras voces armadas los hará estremecer de pavor y
terminarán muertos de miedo convertidos en pocas y negras cenizas.”
(p. 167)

Si el hombre está hecho de la madera de sus sueños, es indudable que nos
encontramos frente al producto de una desmesurada pesadilla. Después de ILA 80, la
comunidad de discurso quedó conformada, el proyecto triunfador vibrantemente
delineado. “La destrucción <del partido> ha sido conjurada”. El partido ha sido
reconstituido y sus militantes se convierten en alquimistas de luz:

“Somos un torrente creciente contra el cual se lanza fuego, piedras y lodo;
pero nuestro poder es grande, todo lo convertiremos en nuestro fuego, el
fuego negro lo convertiremos en rojo y lo rojo es luz. Eso somos nosotros,
esa es la Reconstitución. Camaradas, estamos reconstituidos.” (p. 168)

Convertidos en superhombres, ansiosos de iniciar la larga marcha hacia la tierra
prometida, los levitas de ese nuevo pueblo del Libro, firman entonces un compromiso:

“Los comunistas de la I Escuela Militar del Partido, sello de los tiempos de paz
y apertura de la guerra popular, nos ponemos en pie de combate como sus iniciadores,
asumiendo bajo la dirección del Partido y ligados al pueblo, la forja de las invencibles
legiones de hierro del Ejército Rojo del Perú. - Gloría al marxismo-leninismo-
pensamiento Mao Tsetung! - ¡Viva el Partido Comunista del Perú! - ¡Por el camino del
camarada Gonzalo, iniciemos la lucha armada!” (in Gorriti, 1990: 67).

La guerra milenaria estaba a punto de empezar.

2. 3. De profeta a Mesías, o un do de pecho para cambiar el mundo

Durante la década de 1980, el lazo exegético que cohesionaba la comunidad-de-
discurso se desarrolló a lo largo de tres líneas entrelazadas: culto a la muerte, abolición
del ego y exaltación del líder.

El culto a la muerte se exacerbó en cada nueva etapa de la “guerra popular”. En
el IV Pleno del Comité Central, celebrado en mayo de 1981, Guzmán señaló la necesidad
de pagar “la cuota” de sangre necesaria para el triunfo de la revolución. A partir de
entonces, los militantes hacían una promesa, que entre otros puntos incluía: “luchar y
entregar la vida por la revolución mundial” (Gorriti, 1990: 67). La lógica que sustentaba
el culto era que: “la sangre no detiene la revolución, sino la riega”. Cuando SL propuso
alcanzar el “equilibrio estratégico”, Guzmán comenzó a hablar de un millón de muertos
y de la posible conveniencia de un “genocidio” para alcanzar ese equilibrio (Guzmán,
1988).

Para su consolidación, el culto requería la negación de la individualidad y, por
tanto, del valor de la vida de las personas en general y de los militantes en particular, que
debían “llevar la vida en la punta de los dedos”, estar dispuestos a “pagar la cuota” y
“cruzar el río de sangre” necesario para el triunfo de la revolución. La desvaloración de
los sentimientos, del amor y del sexo, fluyen de manera natural en ese contexto. Por eso
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para Laura Zambrano, dirigenta nacional de SL, el amor se encontraba: “Al servicio de
la guerra popular” (El Diario, 1988). Después de su captura, Guzmán parece haber
definido el sexo como una “ansiedad fisiológica” (Sí, 24. 9.  92). Con seguridad, usó esos
mismos términos un cuadro militar entrevistado en el semanario Sí (2. 11. 92).
Corolario: las normas deuteronómicas, pavlovianas, que regían la vida sexual de los
combatientes.

Ya en los cuatro textos comentados se advertía una voluntad rabiosa de obliterar
la individualidad, vinculada a la visión teleológica que conllevaba el proyecto triunfador.
En “Por la nueva bandera”, esa voluntad se expresaba en contraposiciones bíblicas:
chispa vs. hoguera, grano de trigo vs. rueda de molino. En los “Tres capítulos de nuestra
historia”, el futuro imaginario adquiría ribetes de ciencia-ficción:

“Ubiquémonos en la segunda parte del siguiente siglo, la historia estará
escrita por nosotros y los que sigan son nosotros, los futuros comunistas,
porque somos inagotables; y vendrán otros y otros, y los que vienen son
nosotros.” (p. 146)
Adviértase que todo está redactado —o dicho— en presente y en primera persona

del plural. En la comunidad de discurso el tiempo es abolido. También, por tanto, la
muerte, pues: “los futuros comunistas son nosotros”. Ese nosotros trascendente y, total
—más que como en la Iglesia Católica, como en la teoría Gaia o en el planeta-organismo
de las novelas de Asimov—, vuelve irrelevante la vida individual, que puede llevarse
entonces en la punta de los dedos.

Pero al mismo tiempo, en ese gran Nosotros unos son más iguales que otros. Se
trata del cosmócrata, cuyo ego es exaltado a través de un culto a la personalidad inédito
en la historia del movimiento comunista (13). Demos algunos ejemplos. En las “Bases
de Discusión” elaboradas para su I Congreso y aparecidas en 1988 en El Diario, los
capítulos no aparecen como decisión de una instancia colectiva —Comité Central, Buró
Político— de acuerdo a la tradición leninista y de los partidos políticos en general, sino
como enseñanzas del presidente Gonzalo (14). Lo más peculiar: desde principios de la
década de 1980 los militantes debían firmar una “carta de sujeción”, que no era en primer
lugar al partido ni a la “línea revolucionaria”, sino al presidente Gonzalo y su
pensamiento. La siguiente no es precisamente una carta de sujeción, sino un informe de
un militante al Comité Central escrito en diciembre de 1988. Sin embargo, el lenguaje
es tan absolutamente canónico, que da una idea bastante precisa de la cadena de
‘sujeciones’ a las cuales se sometía el militante:

“Queridos Camaradas: Expreso mi saludo y sujeción plena e incondicional
al más grande marxista-leninista-maoísta viviente sobre la Tierra, nuestro

(13) Recuérdese que el culto a la personalidad de Lenin se despliega después de su muerte. En
los casos de Stalín, Mao o Kim Il Sung el culto se desata después de la toma del poder.

(14) En el título mismo de algunos de los capítulos se advierte esta personalización. Así, un
capítulo se titula, “El Presidente Gonzalo y la revolución democrática”, y se inicia con estas palabras:
“Enarbolando, defendiendo y aplicando el marxismo-leninismo-maoísmo, principalmente el maoísmo,
el Presidente Gonzalo establece que la revolución peruana en su curso histórico ha de ser primero
revolución democrática... ” (1988: II). Otro capítulo, “Línea Militar. Sendero y el Ejército Guerrillero
Popular”, se inicia así: “Enarbolando, defendiendo y aplicando el marxismo-leninismo-maoísmo, el
Presidente Gonzalo ha establecido la línea militar del Partido... ” (1988: II).
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querido y respetado Presidente Gonzalo, jefe y guía de la revolución
peruana y de la revolución proletaria mundial, maestro de comunistas y
centro de unificación partidaria. Expreso mi saludo y sujeción plena e
incondicional a la ideología científica del proletariado, el Marxismo-
Leninismo-Maoísmo, Pensamiento Gonzalo, principalmente Pensamiento
Gonzalo, concepción todopoderosa e inmarcesible que alumbra nuestro
camino y nos arma la mente. Expreso mi saludo y sujeción plena e
incondicional al grande, glorioso, correcto y victorioso Partido Comunista
del Perú, el estado mayor de la revolución armada que dirige magistralmente
ocho años de guerra popular en nuestra patria. Expreso mi saludo y sujeción
plena e incondicional al Comité Permanente, Buró Político, Comité Central
y todo el sistema de dirección partidaria. Expreso mi saludo y sujeción
plena e incondicional al I Congreso marxista del PCP, Congreso marxista-
leninista-maoísta, pensamiento Gonzalo, brillante hito histórico, hito de
victoria, que nos ha dado el pensamiento Gonzalo y la base de unidad
partidaria, a todos sus acuerdos y tareas que emanan de él.

Luego de expresar mi saludo, queridos camaradas, paso a plantear el motivo de
la presente...” (Starn et al., 1995: 776).

Como si los militantes se despojaran de su ego y a través de un sistema de vasos
comunicantes lo entregaran al líder, cuyo ego crecería en proporciones equivalentes. Ya
en “Por la nueva bandera”, Guzmán había dado indicios del posible funcionamiento de
este mecanismo, recurriendo a un tema musical para explicarlo:

“La IX Sinfonía tiene una característica: un leve rumor creciente y se va
forjando una luz hasta estallar en explosión musical. Entra la voz humana,
la voz de la masa coral, es la tierra que se convierte en voz; sobre fondo
de masa coral cantan cuatro individuos, la masa genera esas voces que
cantan más alto, pero hay una voz que debía llegar más alto aún. Nunca
antes nadie la pudo cantar, pero en este siglo se logró luego de muchos
intentos y lo que era imposible se consiguió.” (p. 142)

Es claro que Guzmán se identifica con esa voz que logra “llegar más alto aún”.
En la persecución obsesiva de ese sueño, en medio de un creciente río de sangre, el
caudillo-maestro que se va transformando en maestro-Mesías. Poco a poco las referencias
a Mariátegui desaparecen. El “presidente Gonzalo” se convierte en “el más grande
marxista-leninista-maoísta viviente”, “la cuarta espada del marxismo” después de
Marx, Lenin y Mao, el solista de la IX sinfonía, que toma la posta allí donde Mao resultó
derrotado y cree ser capaz de emitir el do de pecho que transformará el mundo (15).

(15) En ese proceso el “pensamiento Gonzalo” se va asemejando cada vez más a una versión
‘tibetana’ del marxismo en la que la ‘idea’ revolucionaria se encarna en determinados individuos o
‘espadas’ —Marx, Lenin, Mao, Gonzalo— casi como el espíritu de Buda se reencarna en cada nuevo
Dalai Lama. Recuérdese que la idea de Perú como centro de la revolución mundial y luego de Gonzalo
como ‘cuarta espada’, comienza a germinar poco después de la muerte de Mao y que, si se toma el punto
de vista senderista, no ha habido nunca más de una espada viva: Stalin asume ese papel después de la
muerte de Lenin y en lucha contra sus otros rivales; Mao después de la muerte de Stalin y la traición
de Krutschev, quien podría haber sido el heredero ‘natural’ del georgiano.
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3. EPÍLOGO: LA VIOLENCIA, EL GENIO Y LA BOTELLA (16)

12 de setiembre de 1992 (todos los canales de TV). Encerrado en una jaula de
hierro, un tipo desgreñado, barbudo y con el traje a rayas de los presos de otros tiempos
grita y gesticula como fiera acorralada. Es Abimael Guzmán, finalmente apresado
después de doce años de “guerra popular”. Toda la violencia acumulada por siglos en
el cuerpo social pareciera concentrarse dentro de esa jaula, dentro del llamado Presidente
Gonzalo, que luego de su arenga final es sepultado en vida en una cárcel de máxima
seguridad. El genio de la violencia ha regresado a la botella. Un suspiro de alivio recorre
el país. Años más tarde, reza el slogan oficial, el Perú es un país pacificado y con futuro.

Sin embargo, como en ciertas películas de terror, nadie advirtió ese día que en el
momento en que partía rumbo a su última morada, la violencia concentrada en Guzmán
salía de él, se escurría por entre los barrotes y se encarnaba en otras partes del tejido
social y en el gobierno. En realidad, el genio siguió suelto y siguió castigándonos,
multiplicado y multiforme, de manera más sutil pero quien sabe si igualmente nociva.
En efecto, tanto la violencia del discurso político, especialmente en los medios de
comunicación, así como ciertos estilos de hacer política, exacerbados en el Perú de la
década de 1990, fueron herencia del enfrentamiento o “guerra sucia” entre las FFAA y
Sendero Luminoso.

3. 1. El discurso mediático

La violencia del discurso mediático se hizo patente en los llamados diarios
“chicha” y en la televisión de señal abierta, especialmente cuando quedó controlada en
lo fundamental por el gobierno de Alberto Fujimori hacia 1998. Como en los “juicios
populares” senderistas, no bastaba que los condenados en el juicio mediático recibieran
la pena máxima, en este caso la destrucción de su imagen, su muerte simbólica. Era
necesario su aniquilamiento. Así como SL chancaba con piedra, cortaba el cuello con
cuchillo sin filo, dinamitaba y volaba en mil pedazos el cadáver de sus víctimas, en este
caso también había que cebarse en ellas, destrozarlas en sucesivos programas o
ediciones, ridiculizarlas y humillarlas en los titulares. Tanto los juicios populares
senderistas como los juicios mediáticos fujimoristas (o montesinistas) producían
“castigos ejemplarizadores” que tenían como objetivo atemorizar y envilecer. Se trataba
de inocular el miedo en la polis, paralizándola por el terror que inspiraba el poder oculto
que vigilaba en la oscuridad. Se trataba de atemorizar a políticos opositores, pero
también a los ciudadanos comunes y corrientes, para que “no se metan en política”.

3. 2. Los estilos de hacer política

El Perú permaneció largos años secuestrado en los tiempos de la guerra contra
la hiperinflación (1988-1990), los “partidos tradicionales” y la subversión. Mantener
vivo el fantasma de la guerra sirvió para legitimar un régimen cuya frágil institucionalidad
y cuyo estilo bélico de hacer política exhibía las marcas de la violencia en medio de la
cual nació. Las tácticas de la guerra bloqueaban el tránsito de la política como

(16) Las ideas de este epílogo están más desarrollada en Degregori (2000).
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demolición schimitteriana del enemigo, a la política entendida como acuerdos,
negociaciones o alianzas; de la democracia entendida sólo como el derecho de la
mayoría a gobernar, a la democracia entendida además como participación ciudadana
y como protección de los derechos de las minorías. Para convertir este estilo en sentido
común, el gobierno desarrolló una intensa lucha por la memoria que tenía por objetivos,
por un lado, construir al Estado como la víctima fundamental de la violencia terrorista;
por otro, construir una memoria en la cual el país era salvado por dos actores principales
—el presidente Fujimori y su asesor Montesinos— con las Fuerzas Armadas y
Policiales como actores secundarios. Del resto de peruanos, algunos figuraban como
‘extras’ mientras la casi totalidad del país era reducida a la condición de espectadora
pasiva, necesariamente agradecida a la pareja de superhéroes. Para conquistar este doble
objetivo, de construirse como víctima y de implantar la memoria del presidente
salvador, el Estado trató de atomizar y fagocitar la sociedad, para ocultar su propia
violencia y legitimar su lado oscuro, encarnado fundamentalmente en la figura del
asesor Montesinos. Las consecuencias, como hoy se sabe, resultaron desastrozas.
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