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Jovenes y politica, ayer y hoy. Carta a
mi hija

Delpino, Nena

Nena Delpino: Sociéloga peruana, investigadora del Centro Derecho y Sociedad.
Se desempeiié durante varios afios en gro ramas de promocién y capacitacion diri-
gidos a mujeres pobladoras de barriadas limefias. Autora de varios trabajos sobre
su especialidad.

A través del recurso epistolar, como comunicacion entre una
madre peruana y su hija adolescente, se formula un contraste
generacional entre aquellos que, como la autora, fueron
jovenes en la década de los aiios 70 y quienes, como su hija, lo
son hoy. Desde esta entrada, se pasa revista a la significacion
de la politica y el compromiso social con el pais hace 20 aiios.
El caso peruano, a nivel latinoamericano, pone especialmente
de manifiesto la crisis regional y la frustracion de las
esperanzas de cambio y reforma social. La generacion joven
de hoy, cuyos comportamientos especificos aparecen
presididos por el desconcierto, tienden hacia formas
anémicas de conducta entre las cuales destacan la
drogadiccién y la violencia. El fenémeno de Sendero
Luminoso es retratado, a través del testimonio de la madre de
un militante, como capaz de convocar en un sector de la
juventud peruana de hoy su necesidad de justicia y de orden

Lima, septiembre de 1991
Querida Ursula:

Mientras fui joven, anhelé permanentemente contar con una mayor informacién
acerca de las experiencias de mis padres. No fue posible y acaso la responsabilidad
de ello fue tanto suya como mia. No deseo que la experiencia se repita entre ti y
yo. Pero a veces siento que en nuestro didlogo cotidiano, colmado de asuntos cir-
cunstanciales y urgentes, no nos damos tiempo para abordar ciertos temas que de-
finen mi pasado y mi presente, respecto a los cuales tu curiosidad asoma periédica-
mente. Por esa razén me valgo de estas lineas para contarte, algo méas ordenada-
mente, mi experiencia juvenil en relacién con la politica.
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Temo que me resultara dificil prescindir de algunas comparaciones con los jovenes
de hoy. Si lo consideras un vicio de adulto, sé benévola puesto que las nuestras son
dos generaciones muy distintas; que intercambien visiones - si lo hacen con respeto
- s6lo puede ser positivo. Acaso al reconocer que nuestras respectivas adolescen-
cias han sido tan distintas, como lo fueron sus respectivos tiempos, quieras pre-
guntarme cudl fue mejor. No lo sé y, peor atin, tampoco sé si hay una respuesta po-
sible.

Vientos de desarrollo

Tenia nueve afios - era 1962 - cuando mis hermanas menores y yo acompafiadbamos
a nuestro padre a los mitines de la campafa preelectoral del partido que al afio si-
guiente se harfa cargo del gobierno. Mi padre era entonces un joven hacendado y
estudiaba Derecho tardiamente. Ademds, militaba activamente en Accién Popular,
el partido fundado por Fernando Belatinde, a mediados de la década de los 50. Este
partido aparecia en la escena politica como un movimiento de indole renovadora,
portador de ideas destinadas a producir un conjunto de reformas sociales y econé-
micas. Eran tiempos en los cuales se empezaba a generalizar la idea de que un pais
como el nuestro se hallaba urgido de grandes cambios.

En esa contienda electoral participaban también los defensores de intereses oligar-
quicos ligados al capital extranjero conocidos como pradistas y odrifstas - y el par-
tido mas viejo del pais, el APRA, que se aliaria luego con sus enemigos tradiciona-
les de la derecha. Pero todo el espectro politico - incluyendo a la pequefia pero acti-
va Democracia Cristiana, y a los grupitos de izquierda - parecia coincidir en la ne-
cesidad de promover el desarrollo nacional. Las discrepancias residian, ciertamen-
te en los enfoques interpretativos acerca de los problemas del pais y, en consecuen-
cia, en las estrategias para encararlos.

En ocasiones recuerdo los discursos de aquellos politicos que conoci de cerca. Cada
politico en carrera proponia la construccién de un pais distinto. Los candidatos que
se postulaban a ocupar alguna funcién publica prometian todo: desde obras de in-
fraestructura vial, asistencia, empleo, vivienda y educacién, hasta transformaciones
estructurales, como la reforma agraria. Los nifios y los jévenes - «los ciudadanos
del mafiana» - eran recursos infaltables en las encendidas peroratas, que parecian
resultarles ttiles para justificar el sentido de sus promesas. Inicié asi mi contacto
con los «discursos» de los politicos, herramienta a la que echaba mano tanto quien
pretendia ocupar el sillén de Pizarro como aquel que deseaba hacerse de una curul
parlamentaria. A mis escasos nueve afios no ponia atin en duda las promesas de
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los politicos; era muy temprano para que suscitaran mi adhesién pero si eventual-
mente ciertas emociones. Sospecho que en tu generacién eso no ha ocurrido.

Belatinde tomé posesién del gobierno en julio de 1963. Tengo grabada en la memo-
ria su aparicién, por vez primera, en el balcén del Palacio de Gobierno, levantando
en alto una lampa - simbolo de su partido - que agité mientras recibia los aplausos
y vivas de sus adherentes. Sentia entonces respeto hacia él, no sélo por tratarse de
la figura a la cual mi padre seguia: me provocaba la sensacién de alguien bien in-
tencionado. El hecho fue, en definitiva, que Belatinde no goberné de acuerdo a sus
promesas ni a las expectativas de su electorado. Habria de ser mi primera expe-
riencia de una constante nacional, aunque a mi edad no pude extraer de ella todas
las lecciones posibles.

En mi familia, la experiencia del gobierno populista fue vivida con cierta satisfac-
cién, a pesar de percibirse los limites que éste encontraba. Aunque mi madre cues-
tionara, algunas veces, la dedicacién de mi padre al partido, no dejaba de mostrar
orgullo cuando él recibié algtn tipo de reconocimiento ptblico. Por ejemplo, ella
guardaba, en un lindo cofre, una pequefia lampa de oro que mi padre habia recibi-
do en mérito a su labor partidaria y a su desempefio en un cargo de la administra-
cién publica. Mi padre lucia la lampita en la solapa de su traje, cada vez que asistia
a alguna celebracién partidaria o a la inauguracién de alguna pequefia obra, de
aquellas ofrecidas durante la campafia electoral. Pero quienes usaron las lampas
verdaderas fueron los estudiantes.

Cooperacion Popular fue un programa del gobierno populista que logré interesar a
muchos jévenes universitarios de aquel momento. Afios més tarde, en la militancia
de izquierda, vine a conocer a algunos dirigentes que en su época juvenil habian
participado en ese programa de voluntariado para apoyar a las comunidades andi-
nas. Trabajaban como promotores sociales. Entre otras acciones destinadas a pro-
mover lo que entonces se entendia como el desarrollo del pafs, alfabetizaban, cons-
truian escuelas, vacunaban, etc.

Eran épocas en las cuales los vientos del desarrollo soplaban de Norte a Sur. La
Alianza para el Progreso, el desarrollo comunitario tercerista propuesto desde Chi-
le por la Democracia Cristiana, y la Revolucién cubana, eran las propuestas en
competencia. Algunos de aquellos jévenes, desencantados del programa de Coope-
raciéon Popular, luego de haber constatado el alcance limitado de esas acciones,
desplazaron su atencién hacia la propuesta méas radical. Ahi quiz4 pueda encon-
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trarse una opcién que es el primer antecedente de ese grupo a primera mirada ex-
trafio, sobre el cual me preguntas tanto: Sendero Luminoso.

Los 70, cambios importantes

Tenfa quince afios y cursaba el pendltimo afio de la secundaria - mientras nacian
quienes hoy son jovenes adultos cuando empecé a tomar conciencia acerca del fra-
caso del acciopopulismo gobernante. En medio de una fuerte oposicién parlamen-
taria y el creciente descontento de la poblacion, la revelacién de un contrato firma-
do con una empresa extranjera en términos lesivos a los intereses nacionales facili-
t6 el golpe de Estado de 1968 comandado por el general Juan Velasco Alvarado.

Le decian «el Chino» a este personaje de origen provinciano y aspecto acholado
que emergi6 de pronto a la escena politica para proponer cambios profundos en la
sociedad peruana. Entre esos cambios, acaso el de mayor significacion fuera reivin-
dicar derechos para aquellos que, como él mismo, no son blancos pero son mayoria
en el Perd.

En 1969 tenia dieciséis afios, como los que t tienes ahora, y también me hallaba a
punto de concluir la secundaria. No podia ocultar las simpatias que me despertaba
este nuevo gobierno. Al fin, emergia alguien que desde el gobierno lucia genuina-
mente preocupado por abordar los problemas de fondo del pais. «Campesino: el
patrén no comerd més de tu pobreza», fue una proclama del general Velasco - con-
vertida posteriormente en eslogan propagandistico del gobierno - que me conmo-
via profundamente, acaso porque creci en una hacienda donde los campesinos su-
frian la pobreza. Y, probablemente, también porque empecé a profesar en aquella
época algunos ideales; el de la biisqueda de una sociedad maés justa, entre los mas
importantes.

Velasco propuso acabar con las injusticias y acortar las enormes desigualdades so-
ciales, econémicas y culturales que existian en el pais. Con ese fin, emprendié un
conjunto de reformas: agraria, educativa, industrial, justicia, etc. Aunque mi fami-
lia fue indudablemente afectada por las reformas de este gobierno, adheri total-
mente a muchas de ellas, sin llegar a considerarme lo que entonces se consideraba
«ser velasquista». Mi padre pasé de hacendado a minifundista: la reforma agraria
expropié una parte sustantiva de sus hectareas; pese a ello, él mantuvo relaciones
positivas con sus extrabajadores, convertidos ahora en cooperativistas que busca-
ban en él sus servicios de abogado. La década de los afios 70 parecia ser portadora
de cambios importantes, que muchos crefmos definitivos.
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Por eso, esos afios 70 fueron para muchos de los jévenes de entonces la década de
las esperanzas. Encarar nuestro futuro no sélo consistia en definir nuestros intere-
ses profesionales sino concretar los propios ideales en proyectos - fueran éstos indi-
viduales o grupales - que parecian realizables. Sé que esto suena extrafio, y quiza
iluso, cuando se dice hoy. Pero nuestro mundo era otro; un mundo en el cual quie-
nes nos vinculamos a la politica lo hicimos en la conviccién de que tenfamos un lu-
gar en el gran proyecto de cambio social. Desde una posicién u otra, cualquier jo-
ven militante politico comulgaba con la necesidad de aportar a la construcciéon de
un pais distinto.

Maés de una vez me he preguntado por qué no fui velasquista, si Velasco fue uno
de los personajes a quienes mas admiré. La respuesta probablemente reside en que
su gobierno recurri6 a formas autoritarias y represivas para imponer un modelo de
desarrollo. Desde la estatizacién de los medios de comunicacion hasta el encarcela-
miento y la deportacién de los criticos del régimen, mostré una enorme renuencia
a incorporar a diversos sectores sociales en su proyecto politico. Sin embargo, al
lado de ese rasgo distintivo, llamaba la atencién que desde algunas esferas guber-
namentales se promovieran formas de participacién en las organizaciones de base:
cooperativas, comunidades industriales, organizaciones barriales, etc. En suma,
aunque comparti algunas de las propuestas de Velasco, me senti distante de consi-
derarme una velasquista porque rechazaba su estilo de gobierno. Este rechazo no
mermo mi admiracién por él, centrada en el aprecio de su valentia para intentar
cambios de envergadura.

Desconciertos

Ser joven en esos afos - en los cuales fui joven significaba ser contestatario. Esto
era cuestionar a la autoridad: del sistema, de los padres, de la familia, de los politi-
cos tradicionales; tener ideales; contar con figuras a quién admirar; asumir compro-
misos para con uno mismo y para con los demads. Estos eran algunos de los rasgos
compartidos por los jovenes de esa década. Veinte afios después, comprobamos
que se han producido cambios radicales e incluso bruscos, pero no son precisamen-
te los que esperdbamos. Y uno de esos cambios - corrigeme si me equivoco consiste
en que los jévenes del Perti de hoy carecen de figuras y proyectos, individuales y
grupales, a los cuales adherir. Si se exceptiia a los j6venes senderistas, acerca de los
cuales conocemos poco, los jévenes peruanos parecen hallarse sumidos en un enor-

me desconcierto.
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Déjame ilustrar esto con algunos datos, aunque sé que corro el riesgo de aburrirte.
Un grupo que realiza sondeos de opinién ptblica pregunté a jévenes limefios entre
18 y 24 afios, pertenecientes a diferentes niveles socioeconémicos, acerca de los per-
sonajes contemporaneos de la escena mundial y nacional y los personajes de la his-
toria universal o peruana que mas admiran; entre la tercera parte y la mitad de
esos jévenes no respondieron la pregunta. Entre las figuras admiradas destacaban
Juan Pablo II, Mario Vargas Llosa, Napoleén Bonaparte y Miguel Grau.

En la década de la esperanza contabamos con figuras literarias, artisticas, religio-
sas, politicas y de la historia a las cuales remitirnos para afianzar nuestra identidad
y afirmar nuestras convicciones. Quién de nosotros no habia leido y admirado a
Vallejo, Vargas Llosa, Arguedas, Ciro Alegria o Maridtegui, entre los escritores pe-
ruanos; o a Benedetti, Borges, Cortazar, Guillén, Neruda y Garcia Marquez, entre
los latinoamericanos. Muchos de los jévenes de hoy que, en el mejor de los casos
s6lo son lectores de diarios y revistas, parecen sucumbir en cierta ajenidad respecto
a lo que los rodea. Porqué parecen estar desinteresados acerca de lo que ocurre a
su alrededor, es una pregunta que me repito constantemente y que ahora quiero

compartir contigo.

Los jévenes de esta generaciéon podrian estar experimentando precozmente el de-
sencanto; que es precoz en relacién con nuestra generacién, que llegé a €l sélo des-
pués de haber vivido la frustracién de sus proyectos y el derrumbe de las referen-
cias orientadoras de sus ideales. Los jévenes de hoy - ti entre ellos, Ursula - en-
frentan un tablero donde se les pide jugar con fichas desconocidas y segtin reglas
de juego confusas y permanentemente cambiantes.

En este paisaje de la crisis profunda que vive el pais, resultan limitados los espa-
cios para que esta juventud desarrolle. Como consecuencia, muchos jévenes de hoy
parecian dejarse llevar por formas diversas de anomia social. Varios indicadores
revelan que la problematica juvenil en el Perti de hoy gira en torno a drogadiccién,
delincuencia y subversién. Mientras algunos pocos realizan una suerte de carrera
contra el reloj, desde la preocupacién individual de garantizar su bienestar mate-
rial, otros desarrollan intereses parciales, aislados y, rara vez, en torno a objetivos
grupales.

Pragmatismo

Trazar el perfil politico del joven de los afios 90 resulta una tarea sumamente com-
pleja y que pertenece a un objetivo muy lejano a estas lineas. El muy limitado abor-
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daje logrado desde las ciencias sociales peruanas no nos permite contar con ele-
mentos ciertos acerca de lo que sienten y piensan los jévenes peruanos hoy. Sélo
puedo trasmitirte algunas intuiciones, producto de mis observaciones de los jéve-
nes que conozco, incluyendo algunos amigos y amigas tuyos.

Un pragmatismo descarnado pareceria ser el rasgo mas caracteristico de los jéve-
nes de esta década. El quehacer cotidiano de sus vidas esta orientado por el inme-
diatismo: sus preocupaciones se circunscriben al aqui y al ahora. En esta coinciden-
cia con los adultos de su época aparece una marcada diferencia con el perfil del ser
joven que trazamos nosotros.

Los jovenes de hoy se muestran excesivamente escépticos y, desinteresados de la
politica, parecen carecer de ideales. Como jévenes que son, demandan calladamen-
te - a través de diversos comportamientos - mayor atencién de los adultos; quizas
porque perciben Iticidamente la escasa importancia que les asigna una sociedad en
la que cada cual procura su propio salvataje.

El pragmatismo de los jévenes peruanos cobra expresion en comportamientos disi-
miles, que van desde la abulia y el aislamiento hasta la migracién al exterior, pa-
sando por un excesivo interés en el dinero facil o, alternativamente, la participa-
cién en actividades subversivas. Alimentan ese pragmatismo - que abarca a quien
intenta dinamitar un orden social que nosotros no pudimos mejorar -, algo de es-
cepticismo, bastante de realismo, mucho de desconfianza y una pizca de descrei-
miento. Por cierto, los jévenes no creen en las promesas ni en las palabras de los
politicos; desean hechos concretos. Y aquellos que no estan dispuestos a esperar
mas para la cristalizacién de esos hechos, canalizan su impaciencia a través de la
violencia.

Al mirar de nuevo la primera mitad de la década de los 70, me veo al lado de los
jévenes radicales que apostamos a un proyecto politico a través de alguno de los
grupos de izquierda. Velasco y sus reformas en marcha - aunque no adhiriéramos
al régimen - nos sirvieron de marco para alentar la posibilidad de cambio en el pa-
is. Ademas, la experiencia cubana iluminaba nuestros proyectos.

Inmediatamente después de que tu nacieras, el proyecto velasquista fue cancelado.
Quien lo desplazé, Morales Bermtdez, hizo todo lo posible por desandar el camino
que el pafs avanzé en siete afios. En 1980, la democracia regresé con Belatdnde, ele-
gido por el voto mayoritario del pueblo peruano. Lo sucedi6 Alan Garcia; otra
apuesta perdida. La izquierda - que ayudamos a construir con tanta esperanza - se
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quedé en la ruta a lo largo de la década, sumida en sus conflictos internos y devo-
rada por los apetitos y ambiciones que tanto criticamos en la derecha. En definiti-
va, se esfumé como alternativa, luego de haber accedido al Parlamento, los munici-
pios y al gobierno de algunas regiones. El resto es presente y, a pesar del aire dis-
traido con el que hojeas las revistas, lo conoces bien.

Pienso en los jovenes peruanos y me pregunto si son depositarios de nuestros fra-
casos. De la imposibilidad de construir una nacién integrada, con intereses colecti-
vos, con una clase dirigente responsable y comprometida con el conjunto social; de
la incapacidad para promover el desarrollo nacional, en el cual permitir el acceso
de la mayoria al empleo, la vivienda y la salud dignos.

Ustedes no s6lo han heredado el resultado de nuestra impotencia. Ademas, les ha
tocado asistir a la crisis de los paradigmas y de las ideologias, que a nosotros nos
permitieron inscribir en ellas los ideales que sofiamos. El neoliberalismo de moda
busca desesperadamente adeptos entre los j6venes, pero tiene dificultades para lle-
gar a ellos debido a los limites del modelo que propone. El mas importante de esos
limites es la perennizacién de la exclusién social, que afecta principalmente a los jé-

venes.
Poco para ofrecer

Algtn tiempo atrds conversé con una mujer, pobladora de una barriada limefia y
dirigenta de una organizacién de mujeres, que me permitié entender el porqué del
creciente éxito de los grupos armados entre la poblacion juvenil de sectores popu-
lares. Esta mujer - que sdlo tenia cinco afios mas que los mios y aparentaba la edad
de mi madre - me confesd, en medio de sollozos angustiados, su sospecha y temor
respecto a que uno de sus hijos, de 22 afios, fuera militante de uno de los grupos al-
zados en armas. Lo mas interesante de este didlogo fue la reflexién de la madre
acerca de las condiciones que facilitaron la opcién violentista de su hijo. «Nuestro
pais no ofrece nada a los j6venes», me dijo.

Gracias al esfuerzo de sus padres migrantes a Lima, el muchacho habia accedido a
una educacién secundaria completa y, posteriormente, habia cursado estudios téc-
nicos en un centro superior, dependiente de una de las universidades limefias.
Mientras fue estudiante tuvo algunos «cachuelos» (empleos eventuales) con los
cuales solvento sus gastos personales. Al concluir sus estudios buscé incansable-
mente trabajo, con resultados nada alentadores. Cuando lograba conseguir que
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algo le «ligara», era siempre en condiciones poco atractivas: eventualidad, remune-
racién escasa; sin proteccién legal, largas jornadas, etc.

En algtin momento, este muchacho pensé en la opcién de convertirse en trabajador
independiente. Pero, luego de recurrir a diversas posibles fuentes de financiamien-
to, no logré reunir el dinero necesario para habilitar un pequefio taller. Debi6 resig-
narse a trabajar con un tio en una pequefia empresa familiar, como existen muchas
en Lima. Las condiciones de trabajo no eran muy distintas a las que habia tenido
antes; pero atn, el joven sinti6é crecientemente que era explotado por el tio y no te-
nia posibilidad alguna de reclamar, debido a las jerarquizadas obligaciones propias
de la relacién de parentesco que presidia la relacién laboral.

Este muchacho fue simpatizante de la Izquierda Unida, en su época de estudiante
secundario; no milité entonces en ningtn partido pero iba a cuanta movilizacién
organizaban los estudiantes universitarios. Y habia confiado a su madre el disgusto
que sentia al ver a dirigentes de la izquierda en una competencia desesperada y
permanente entre ellos, por situarse en una mejor ubicacién para acceder a un ma-
yor control de poder. Lo indignaba particularmente que la izquierda estuviera re-
pitiendo las formas de hacer politica de los politicos tradicionales.

Segtn relaté la madre, para él, nuestro pais habia sido rico, justo e igualitario du-
rante el periodo incaico: «En esa época, la gente no pasaba hambre», insistia. Y afa-
dia que los problemas del Perti empezaron con la llegada de los espafioles y se ha-
bian profundizado con la dominacién imperialista. Pensaba que el Perti no habia
sabido aprovechar sus recursos y que las clases altas habian jugado siempre un pa-
pel negativo.

Para él, las clases dominantes son las responsables de haber llevado al Pert a la si-
tuacién en que se encuentra. Estas sélo han actuado en funcién de sus propios inte-
reses, sin pensar en la mayoria. El, con dolor, comentaba que los de «esa clase» dis-
criminan al resto, por cuestiones raciales o econdmicas, sintiéndose superiores . En
el medio familiar siempre conclufa sus alegatos diciendo que por culpa de «esa cla-
se» el Pert se estaba «yendo para abajo y fracasando»; abogaba por cambios radi-
cales. La madre, entre comprensiva y afligida, concluyé su relato: «Tanto estudio y
esfuerzo para esto...», y me reiteré aquello de que el pais no ofrece nada a los jéve-

nes.

En una investigacion realizada entre escolares peruanos de secundaria, se hallaron
evidencias de una percepcioén similar a la que acabo de sintetizar. Segtin estos da-
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tos, los jévenes se hallan totalmente insatisfechos con el estado de cosas existente
en el pais durante la reptiblica, aunque no pretendo decirte que ello lleve necesa-
riamente a participar en la lucha armada; opcién que, luego de diez afios de gue-
rra, sigue siendo minoritaria.

Quienes decidieron tomar el cartucho de dinamita muestran en sus acciones altisi-
mas dosis de crueldad, odio y fanatismo. Reiteradamente tomamos conocimiento
acerca de esos rasgos en la actuacién del senderista. Ellos matan a campesinos, sol-
dados, autoridades, religiosos; a todo aquél que resulte un estorbo para sus objeti-
vos. Muchos de los ataques senderistas son realizados por columnas integradas
por jovenes adolescentes entre los 12 y 16 afios. Cuanta frustracién y odio expresan

estos jovenes en su violencia.

Este articulo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad N° 117 Enero-
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