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La polémica que surgió sobre la escultura de Lika Mutal, El ojo 

que llora, me provoca una serie de reflexiones sobre las opiniones que se vertieron en 

ese momento. Me interesa en particular pensar en qué medida el debate refleja la 

existencia de dos interpretaciones sobre la violencia que vivió el Perú durante las 

décadas de 1980 y 1990, es decir dos maneras de pensar la historia reciente del Perú. 

Estas interpretaciones, sostengo, no son identificables con análisis específicos o con 

posiciones ideológicas (aunque puedan existir coincidencias). No corresponden a una 

posición de derecha y otra de izquierda. Corresponden sí a ideas que nutren análisis 

concretos. No pretendo hacer aquí un estudio detallado de estos análisis. Pero creo útil 

apuntar a estas ideas subyacentes y a veces no del todo articuladas por los analistas que 

las emplean. Sostengo que estas ideas dan lugar a conclusiones distintas sobre las 

causas de la violencia, las responsabilidades y culpabilidades de los actores violentos y 

no violentos, y sobre cómo la sociedad peruana en un contexto de post-violencia debe 

enfrentar el pasado violento reciente. Termino con una reflexión sobre los límites que 

presenta el enfrentar el pasado a través de la memoria en el contexto peruano. Pero 

quiero comenzar con un breve repaso de la polémica sobre la escultura. 

LA POLÉMICA 

El 3 de enero del 2007 los peruanos despertaron con la noticia de que existía un 
monumento al terrorismo en el Perú. El titular del diario Expreso no dejaba espacio para 

dudas: “¡Existe un monumento a terroristas!”. El breve artículo, firmado por Iván Pisua, 

informaba, en un  lenguaje que se ha vuelto tristemente común en cierta prensa escrita, 

que el monumento había sido construido “por la nefasta Comisión de la Verdad (CVR) 

creada por la izquierda caviar que se trepó al poder a la sombra de Valentín Paniagua y 

Alejandro Toledo”.1  Según el periodista, el monumento consistía en “una escultura 

rodeada por círculos conformados por piedras pequeñas que han sido grabadas con 

nombres de terroristas mezclados con nombres de víctimas inocentes”. El artículo 

señalaba que Luis Enrique Ocrospoma, el alcalde de Jesús María (el distrito donde se 

ubica el monumento, en el Campo de Marte), había declarado que los vecinos del 

distrito “están indignados con esta situación” y que era necesario “resguardar los 

derechos de los vecinos, y eso implica el derecho a la vida. Estamos en contra de 

cualquier acto de violencia, y por eso rechazamos homenajes a los delincuentes 

terroristas que cometieron crímenes execrables”. 

Lo extraño de este titular es que el monumento en cuestión no era otro que El ojo 

que llora de la escultora Lika Mutal, inaugurado hacía más de un año, el 28 de agosto 

de 2005. Según la página web de la organización de derechos humanos APRODEH, 

Mutal, inspirada en la exposición fotográfica Yuyanapaq organizada por la Comisión de 

la Verdad y Reconciliación, había pensado al diseñar su obra “en el diseño de una 

escultura que, aparte de ser un homenaje a las víctimas, sea un instrumento eficiente 

para lograr que la población tome mayor conciencia sobre lo que pasó en el Perú 

durante los años del conflicto armado interno, así como para promover la reflexión e 

invitar a la memoria y la construcción de un Perú más justo, democrático y solidario”.2  

El monumento, entonces, que tiene al centro una roca de donde brota agua a manera de 

lágrimas, había sido pensado como “un espacio destinado [a] honrar y preservar la 



memoria de todas las víctimas, así como a conocer la historia peruana reciente”. La 

escultura, señala la página web, es la obra central de un espacio mayor, llamado La 

alameda de la memoria, que ha de incorporar “espacios adicionales destinados a 

proporcionar  información sobre el período de guerra interna ocurrido en los años 

mencionados y a presentar los „Quipus de la memoria‟ elaborados en el año 2005 como 

parte de un esfuerzo nacional de sensibilización y reparación simbólica a las víctimas de 

la violencia política que comprendió un recorrido por la ruta del camino inca (Cápac 

Ñam)”. Informa además la página que el proyecto “reúne los esfuerzos de diversas 

instituciones de la sociedad civil y de la Municipalidad de Jesús María, quien aceptó 

implementar la propuesta en el Campo de Marte”. 

¿Si el monumento ya existía en agosto del 2005 y si la Municipalidad del distrito 

había colaborado en su realización, cómo explicar el titular de Expreso y las 

declaraciones del alcalde? La explicación recae en el fallo de la Corte Interamericana de 

Derechos Humanos, la instancia judicial más alta en la región, sobre la matanza 

ocurrida en el penal Castro Castro en 1992, emitido el 25 de noviembre del 2006. El 

fallo, de casi 200 páginas, concluía que el Estado peruano había violado, entre otros 

derechos, el derecho a la vida de 41 personas, y establecía que éste debía indemnizar a 

los deudos de los muertos y “dentro del plazo de un año, realizar un acto público de 

reconocimiento de su responsabilidad internacional en relación con las violaciones 

declaradas en esta Sentencia en desagravio a las víctimas y para satisfacción de sus 

familiares, en una ceremonia pública, con la presencia de altas autoridades del Estado y 

de las víctimas y sus familiares, y debe difundir dicho acto a través de los medios de 

comunicación, incluyendo la difusión en la radio y televisión”.3  Al mismo tiempo, la 

CIDH establecía que “El Estado debe asegurar, dentro del plazo de un año, que todas las 

personas declaradas como víctimas fallecidas en la presente Sentencia se encuentren 

representadas en el monumento denominado „El Ojo que Llora‟, para lo cual debe 

coordinar con los familiares de las referidas víctimas la realización de un acto, en el cual 

puedan incorporar una inscripción con el nombre de la víctima como corresponda 

conforme a las características de dicho monumento”. 

El fallo de la CIDH causó revuelo en el ámbito político peruano y en la opinión 
pública. El presidente Alan García, haciendo uso de un lenguaje que recuerda la retórica 

antiaprista de la época de las dictaduras de Oscar Benavides (1933-1939) y Manuel 

Odría (1948-1956), señaló que “resulta indignante que un tribunal haya llegado a esta 

conclusión que lastima a un país que fue víctima de la insania y de la forma diabólica de 

destrucción de una secta que quiso destruir a nuestra Patria”.4  Según García, el Perú no 

acataría el fallo ya que era un sinsentido dado que establecía que las víctimas deberían 

pagar a los victimarios: “si la Corte quiere sancionar a los responsables, que lo haga, 

pero el pueblo ha sido agraviado y no se le puede obligar a pagar, con sus impuestos, 

cientos  de millones a personas que destruyeron el país”. En relación al acto simbólico 

que la CIDH pedía hacer, el mandatario, quizás confundido por la referencia al 

monumento de Mutal en la sentencia, señaló con un toque de sarcasmo mezclado con 

bravura, “supongo que será la propia corte la que venga a construir, porque no va a 

encontrar a un solo peruano que quiera poner un ladrillo a favor de los asesinos del 

Perú”.5  

Muchos vieron el fallo como un grave error y hasta como un acto pro-senderista. 
El representante peruano ante la OEA, Antero Flores Aráoz, señaló que “sabemos que 

muchos de ellos eran terroristas, por lo que aceptar o disponer que se les haga un 

homenaje y se les indemnice, me parece francamente un exceso”. 6  Según el cardenal 



Juan Luis Cipriani la CIDH había demostrado con el fallo “una clara ideología a favor 

del terrorismo”.7  El director del diario Correo, Aldo Mariátegui, utilizó el fallo para 

ejercitarse en su deporte favorito (acusar a una fantasmal izquierda “caviar” de todos los 

males del país) y publicó un texto titulado “El ojo que llora es de Hidrogo” en el que 

reclamaba a periodistas e intelectuales de izquierda su silencio en torno al “policía 

Hidrogo […] el mártir, al que durante la toma de Castro Castro los senderistas le 

arrancaron los ojos y le hicieron mil barbaridades más antes de que lo rescaten y se 

muera por piedad divina seguramente”.8  Según Mariátegui, “Hidrogo no existe para 

ellos, a pesar de que siguen viviendo tranquilos y pueden opinar dislates como que se 

acate ese estúpido fallo gracias a gente como Hidrogo, abogar para que les den plata y 

homenajeen a los que le arrancaron los ojos. No, Hidrogo no existe tampoco para el 

Estado peruano, que no ha cumplido con los míseros S/.35 mil –claro, no son US$50 

mil porque no es un terrorista– que le deben a la viuda, a la que algún miserable ha 

amenazado encima de muerte”. Mariátegui concluía “es que los pobres Hidrogos salvaron 

a este país, „habitado por desconcertadas gentes‟ como bien decía Piérola. ¡Qué 

vergüenza!”. 

A estas opiniones se opusieron otras que defendían el fallo, señalando que 

correspondía al Estado ubicarse siempre dentro del marco de la ley, lo que implicaba 

reconocer sus errores pasados, la jurisdicción de la CIDH en esta materia, y la necesidad 

de acatar sus sentencias. Un comunicado publicado en varios diarios y firmado por 

Mario Vargas Llosa, Gustavo Gutiérrez, Fernando de Szyszlo, y Julio Cotler entre otros, 

sostenía que “así como corresponde realizar juicios justos que lleven a condenas severas 

a los criminales, corresponde igualmente reconocer sus propios errores y crímenes, 

sancionar a los responsables y reparar el daño cometido según lo mande la ley. Lo 

contrario equivaldría renunciar al Estado de Derecho que precisamente los terroristas 

pretendían destruir. Esto no significa de modo alguno equiparar a las víctimas del 

senderismo con sus victimarios terroristas. Implica demandar del Estado un 

comportamiento que esté a la altura ética y legal que lo definen como democracia”.9  

Asimismo, Javier Ciurlizza, ex secretario ejecutivo de la CVR, indicó que “el hecho que 

un terrorista se amotine y tome por la violencia un penal no autoriza al estado a matar a 

sangre fría”, aunque añadió que reconocía que la sentencia de la CIDH “fue 

excesiva”.10  

Otros, si bien reconocían que debía respetarse el fallo, expresaron su 
disconformidad con él. Martin Tanaka, politólogo y ex director del Instituto de Estudios 

Peruanos, declaró que “el fallo contiene elementos sumamente objetables”, e ironizó 

sobre la obligación de “¿desagraviar a los miembros del Comité Central de Sendero 

Luminoso?” A la sugerencia en el voto razonado de Antônio Augusto Cançado 

Trindade, uno de los cinco jueces de la CIDH, de que “muchas de las víctimas 

bombardeadas en el brutal ataque armado a la prisión de Castro Castro parecen Juanas 

de Arco de fines del siglo XX... como el personaje histórico, tenían sus ideas para 

liberar el entorno social, por lo que fueron aprisionadas, algunas sometidas a un juicio 

sin medios de defensa, o ni siquiera esto”, Tanaka respondió: “Si bien los crímenes de 

las fuerzas del orden son reprobables, esto no convierte en santas a las senderistas 

asesinadas”.11  Finalmente, Tanaka objetó la recomendación de la CIDH a propósito de 

la escultura de Lika Mutal, señalando que “frente a esto, suscribo totalmente el 

pronunciamiento de los impulsores de ese proyecto: „No puede admitirse que en El Ojo 

que Llora se realicen actos que pretenden olvidar que [tal y como fue señalado por la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación] la guerra interna que se inició en 1980 fue 



causada por una decisión criminal de Sendero Luminoso de destruir el Estado y la 

sociedad en el Perú‟”. 

Es interesante notar que esta última opinión fue compartida por la escultora de la 

obra. Preguntada por Doris Bayly del diario El Comercio si incluiría los nombres de los 

41 asesinados en el penal Castro Castro en su obra, Lika Mutal contestó: “No podría. 

Ellos fueron criminales, asesinados al margen de un Estado de derecho, pero criminales 

al fin. Si hay que otorgar una reparación a sus familiares, esta puede orientarse a 

remediar lo que ellos dañaron”.12  Asimismo, Salomón Lerner, ex rector de la 

Universidad Católica y ex Presidente de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, 

señaló que el monumento no incluía los nombres de terroristas: “cualquier persona que 

se haya dado el trabajo de visitar El ojo que llora habrá podido comprobar que allí están 

los nombres de las víctimas de la violencia que asoló al Perú. Están los nombres de 

niños de meses que han muerto, de mujeres ancianas, y también de miembros de las 

fuerzas del orden que ofrendaron su vida. No de terroristas”.13  

Sin embargo, el 11 de enero el diario Correo anunciaba en primera plana: 
“Terroristas en „El ojo que llora‟ - ¡El colmo! Ya se ha homenajeado a los 41 

senderistas de Castro Castro”.14  Durante una visita a la escultura, periodistas del diario 

habían encontrado “las inscripciones de Carlos Aguilar Garay y Roberto River 

Espinoza, cuyos nombres aparecen en dos piedras independientes (muchas rocas [sic] 

están borradas por el sol), junto a la inscripción del año en que murieron: 1992. Ellos 

murieron en Castro Castro”. Este descubrimiento, según el diario, establecía que el 

“injustificado por razones obvias” homenaje pedido por la CIDH “ya ha sido hecho por 

los que construyeron el monumento” y que éstos “deberán responder al país por esta 

acción tan injustificada como absurda”. Mientras tanto el alcalde de Jesús María 

declaraba que procedería de inmediato a retirar los nombres de los senderistas “por 

dignidad nacional y respeto a los vecinos”.  

A la luz de este descubrimiento, Mutal declaró que no había sabido de la 

presencia de los nombres de los terroristas en las piedras: “El ojo que llora fue creado 

como un espacio para despertar la conciencia de todos los peruanos. Yo recién he 

entendido que las listas de la CVR y la Defensoría tenían el registro total de las 

víctimas. Ellos me dieron la libertad para usar la lista. Casi como una actitud mística 

incluimos todos los nombres”.15  En otras palabras, según Mutal, la inclusión de los 

nombres de senderistas en el monumento había sido un error. En todo caso, era 

consecuencia no de una decisión conciente de incluir los nombres de los senderistas 

asesinados, sino del hecho que estos habían sido considerados víctimas de la violencia 

por la CVR y la Defensoría. Pero como ya he señalado, la escultora era de la opinión 

que sus nombres no debían figurar en la obra, por tratarse de criminales. En ese sentido, 

Mutal no discrepaba con Aldo Mariátegui cuando éste le reclamaba: “No, señora Mutal. 

No me venga con poesías de reconciliaciones y artículos de Mario Vargas Llosa (los 

genios también patinan), pues hay muertos y muertos. Una cosa es la víctima y otra el 

victimario. Saque a esos asesinos de allí”.16  Sin embargo, no todos compartían esta 

idea. Carlos Tapia, ex miembro de la CVR declaró en esos días que él pensaba que sí 

debían incluirse los nombres de los senderistas, ya que a ellos también los consideraba 

víctimas de la violencia interna.17  

El descubrimiento de la presencia de los nombres de los senderistas asesinados 

en Castro Castro entre las piedras del monumento agudizó la controversia. El alcalde de 



Jesús María declaró que no se proseguiría con las siguientes fases del monumento, y 

que se utilizarían los 200 mil soles destinados a la construcción del Quipu de la 

memoria para “obras de recreación infantil”.18  Al mismo tiempo sugirió que debían 

sustraerse las piedras ofensivas, lo que provocó reacciones en contra, como la de 

Francisco Soberón, director de APRODEH, una organización de derechos humanos, 

quien declaró que “creemos que no deben hacerse discriminaciones porque todos los 

nombres que figuran son de víctimas del terrorismo o de ejecuciones extrajudiciales”, o 

la del artista Víctor Delfín, quien calificó la propuesta del alcalde como un acto de 

“ignorancia”.19  Enrique Bernales, ex integrante de la CVR, dijo que el intento de 

retirar las piedras correspondía a una mutilación de la obra de Mutal, mientras que 

Salomón Lerner, el ex presidente de ese organismo, señaló que la posición del alcalde 

era “lamentable” y manifestó “que el monumento, más allá de depender de la 

municipalidad, pertenece al país y fue construido para recordar a las víctimas de la 

violencia”.20  

En aquellos días, se organizaron marchas y plantones a favor y en contra del 

monumento. El colectivo “Para que no se repita” y la asociación “Paz y esperanza” 

organizaron un evento llamado “Reciclando la Basura: Origami de la Paz” que 

consistía, según el diario La República, en “la transformación de hojas de dos 

periódicos locales, enemigos de la causa de los DDHH, en palomas de la paz, como una 

señal de que sí es posible convertir mensajes de división y enfrentamiento en mensajes  

de concordia y respeto a la vida humana”.21  A los pocos días, miembros de la 

Asociación de Familiares de Víctimas del Terrorismo organizaron un plantón exigiendo 

el retiro de las piedras con los nombres de los senderistas.22  La semana siguiente, una 

marcha a favor del monumento en la que participaron Francisco Soberón y Javier Diez 

Canseco, ex congresista de izquierda y líder del Partido Socialista, Angélica Mendoza 

(Mama Angélica), presidenta de la organización Asociación Nacional de Familiares de 

Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP), y familiares de 

víctimas de las masacres de la Cantuta, Uchuraccay y el Frontón, así como un grupo de 

comuneros ayacuchanos, fue declarada una “marcha pro terrorista” y un rotundo 

“fracaso” por el diario Expreso.23  

Para sorpresa de muchos, un diario esbozó argumentos ambientalistas en contra 
de la obra. Dejando de lado su feroz oposición al ambientalismo cuando se trata de 

inversiones mineras, el diario Correo recogió los argumentos del “catedrático y 

ambientalista” Hugo Ramírez Gamarra, según el cual la obra constituía una “agresión 

ecológica y una trasgresión de la intangibilidad del área verde del Campo de Marte”.24  

La oposición del ambientalista al monumento sin embargo no se reducía a temas 

ecológicos. Señalaba que era demasiado temprano para conmemorar a los asesinados 

por terroristas (“no hay urgencia para rendir este homenaje ni para recordar a los 

peruanos algo que todos recordamos”), que convendría mover el monumento a una 

colina, y que el hecho que el Campo de Marte era un espacio que “pertenece más a los 

niños que a los adultos” hacía que la presencia del monumento fuese desatinada: 

“resulta contraproducente que el niño vaya a jugar y encuentre „El ojo que llora‟ y sus 

padres tengan que explicarle todo un tema doloroso, trágico, de hace 15 años”. 

El argumento ambientalista fue retomado en un programa televisivo llamado 
Presencia cultural, y secundado por algunos comentaristas como Martín Tanaka, con un 

argumento que recuerda la expresión inglesa to have your cake and eat it too: “Estoy 

entre quienes están de acuerdo con memoriales a las víctimas de la violencia y sobre lo 



que ocurrió en el conflicto armado interno para que no se repita, y entre quienes 

consideran que Lima tiene una falta espantosa de áreas verdes y de espacios públicos 

agradables. Por eso las objeciones de Presencia Cultural me parecen válidas”.25  Sin 

embargo, el programa fue duramente criticado por actuar de mala fe al utilizar fuera de 

contexto una entrevista con el ecologista Antonio Brack Egg que parecía criticar la 

construcción del monumento pero que en realidad no hacía referencia a él. El programa 

también ofreció un espacio a Hugo Neira, el actual director de la Biblioteca Nacional, 

para pronunciarse sobre el tema. Este declaró que el monumento era un acto apresurado 

y que “necesitamos unos cincuenta años [para la reconciliación]”, que en todo caso el 

monumento era una cuestión de limeños “caviares” que “quieren reconciliación para 

enterrar ya el asunto” y contrastó esta actitud con la de los ayacuchanos que, según 

Neira, rechazan la idea de un monumento.26  

“¿Hay alguna forma de solucionar este impasse?” preguntó Mario Vargas Llosa 

en un artículo publicado en el diario español El País y reproducido en El Comercio. 

“Sí”, contestó, “Dar media vuelta a los cantos rodados con los nombres que figuran en 

ellos, ocultándolos temporalmente a la luz pública, hasta que el tiempo cicatrice las 

heridas, apacigüe los ánimos y establezca alguna vez ese consenso que permita a unos y 

a otros aceptar que el horror que el Perú vivió a causa de la tentativa criminal de 

Sendero Luminoso –repetir la revolución maoísta en los Andes peruanos– y los terribles 

abusos e iniquidades que las fuerzas del orden cometieron en la lucha contra el terror, 

no dejaron inocentes, nos mancharon a todos, por acción y por omisión, y que sólo a 

partir de este reconocimiento podemos ir construyendo una democracia digna de ese 

nombre, donde ya no sean concebibles ignominias como las que ensuciaron nuestros 

años ochenta y noventa”.27  La propuesta de Vargas Llosa fue recibida con aprobación 

por varios medios. El Comercio declaró que “la propuesta de Vargas Llosa de voltear 

algunas piedras mientras se calmen los ánimos suena sensata”.28  

LEYENDO LA POLÉMICA 

La polémica sobre el monumento El ojo que llora, como sugiero en la sección 
anterior, se enmarcó dentro de un debate mayor sobre el fallo de la CIDH. Coincidió 

también con un debate sobre la propuesta por parte del gobierno aprista sobre la 

implementación de la pena de muerte para violadores de niños y terroristas. Muchos 

concluyeron que el debate sobre el fallo y la propuesta sobre la pena de muerte en 

realidad reflejaban maniobras políticas. Unos señalaban que lo que buscaba el gobierno 

era no tener que pagar las reparaciones señaladas por la CIDH a las víctimas de la 

violencia ocasionada por agentes del estado. Algunos declaraban que lo que se buscaba 

era favorecer al prófugo ex presidente Alberto Fujimori, y de manera más amplia a una 

supuesta alianza aprofujimorista, al llevar al país a una situación en la que tendría que 

salir de la jurisdicción de la CIDH (lo que convendría a García, Fujimori y todos los que 

buscaban re-establecer un orden mafioso en el país). Otros sostenían que en realidad lo 

que se buscaba era desprestigiar el trabajo de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación. 

Todas estas interpretaciones tienen algo o mucho de correcto. Pero creo que si 

bien las polémicas arriba reseñadas esconden maniobras políticas, también reflejan 

diferentes y opuestas interpretaciones sobre la historia violenta reciente del país. En esta 
sección intentaré desentrañar estas interpretaciones, enfocándome en un primer 

momento en cómo se entienden las causas de la violencia, viendo enseguida cómo se 



asignan las responsabilidades y culpabilidades por la violencia y, por último, evaluando 

qué panoramas de postviolencia se avizoran a raíz de estas interpretaciones. Creo que es 

necesario entender estas diferentes y, como veremos, irreconciliables interpretaciones 

para poder entender la raíz de estos debates. Como anticipé en la introducción a este 

ensayo, estas interpretaciones no corresponden estrictamente a posiciones ideológicas o 

intereses políticos, aunque puedan existir coincidencias. Como se desprenderá de este 

análisis, la polémica narrada en la primera sección refleja, más allá de posiciones 

ideológicas o intereses políticos, dos ontologías de la violencia distintas, es decir dos 

discursos subyacentes sobre la naturaleza o la esencia misma de la violencia en el 

Perú.29   

Veamos las interpretaciones de las causas de la violencia. Según una primera 

interpretación, la violencia fue producto de las acciones de una banda criminal de corte 

terrorista. Si bien esta interpretación admite que parte de la violencia es atribuible a las 

acciones del Estado, acciones que en algunos casos se enmarcaron dentro del ejercicio 

legítimo de la violencia por parte de éste y en otros no, en el último análisis, según esta 

visión, no hubiese habido violencia en el Perú si no fuese por el hecho que Sendero 

Luminoso inició una lucha armada en 1980. La violencia fue entonces causada por la 

decisión de Abimael Guzmán, secundada por sus adeptos, de llevar a cabo una 

revolución en el país. Las causas de la violencia deben entonces encontrarse dentro de 

Sendero mismo, es decir en su ideología y en su estructura militar-política, que son 

entendidas como expresiones de las personalidades de los miembros de Sendero, y en 

particular, de su líder. En esta interpretación la violencia es, en su naturaleza o esencia, 

producto de la naturaleza misma de los actores violentos: es decir, esta interpretación 

sostiene que la violencia fue producto del carácter inherentemente violento de los que 

realizaron esa violencia. Hubo violencia política porque en su esencia los senderistas 

eran violentos. 

A esta interpretación se contrapone una segunda que sostiene que la violencia fue 
producto de brechas irresueltas que dividen a la sociedad peruana. La violencia en esta 

lectura es expresión o producto de condiciones estructurales propias de la sociedad 

peruana, quizás incluso su “modo de producción”.30  La violencia solo puede ser 

entendida dentro de un marco de análisis mayor, que necesariamente toma en cuenta 

factores como la desigualdad económica, la discriminación racial o de género, la 

debilidad del estado-nación, la predisposición al autoritarismo, entre otros factores (en 

cierto modo esta interpretación asimila la violencia política a otras violencias de corte 

“cotidiano”, “común”, “endémico”, o “desatado”).31  Llevada a un extremo, esta 

interpretación sugiere que si no hubiese surgido Sendero Luminoso cuando surgió, las 

condiciones existentes en el Perú harían que surja alguna otra organización con fines 

parecidos a los de Sendero y con consecuencias similares para el país. Hubo violencia, 

según esta interpretación, no porque los senderistas eran en su esencia violentos, sino 

porque condiciones estructurales en el Perú crearon circunstancias favorables al 

surgimiento de la violencia. Si bien esta interpretación admite una diferenciación en el 

plano de la legitimidad entre la violencia senderista y la violencia por parte del Estado, 

en el último análisis, ve ambas como producto de una estructura común favorable a la 

expansión de la violencia como la gramática de las relaciones sociales en el Perú. 

De las dos interpretaciones sobre las causas de la violencia se desprenden dos 
análisis sobre la responsabilidad y culpabilidad de los actores violentos y no violentos. 

Según la primera versión, la responsabilidad y culpabilidad de la violencia recae 

únicamente en Sendero Luminoso, ya que fue esta organización la que inició la 



violencia. Si el Estado, a través de las fuerzas armadas, cometió actos de violencia que 

conllevaron la muerte de personas inocentes en el contexto de la lucha contra Sendero 

Luminoso, la responsabilidad de esos actos también recae en Sendero Luminoso, ya que 

esos actos no se hubieran producido si no hubiese sido por la necesidad de combatir la 

insurrección senderista. La responsabilidad y la culpabilidad de la violencia entonces 

recaen únicamente en uno de los actores violentos. Los actores no violentos en esta 

interpretación son meramente víctimas mientras que los actores violentos no senderistas 

(las fuerzas de seguridad) son también vistos como víctimas. 

A este análisis se opone otro que sostiene que la responsabilidad y culpabilidad 

por la violencia es más amplia. Si la violencia es expresión de problemas estructurales 

propios de la sociedad peruana, es la sociedad peruana la que, en el último análisis, es 

responsable de la violencia. Dado que la violencia, en esta interpretación, es vista como 

la gramática que articula las relaciones sociales, la violencia de Sendero Luminoso es 

vista entonces como una entre muchas. Sin embargo, esta interpretación admite una 

censura mayor a la violencia de Sendero, porque si bien ve la violencia como un 

fenómeno estructural, no deja de establecer criterios de legitimidad de la violencia. En 

otras palabras esta interpretación no sostiene una justificación de la violencia de 

Sendero (como podría imputársele) sino más bien inserta la censura de la violencia 

senderista dentro de una censura mayor a la sociedad productora de esa violencia, 

diferenciando su orden de gravedad pero de ninguna manera minimizán-dola. Por otro 

lado, si bien la violencia del Estado en esta interpretación aparece también como 

expresión de una estructura violenta, no por eso es ésta justificada o minimizada dentro 

de esta visión. 

Al mismo tiempo, la interpretación estructural de la violencia extiende la 
responsabilidad y la culpabilidad de la violencia más allá de los actores violentos a la 

sociedad peruana misma. Y esta extensión contiene una ambigüedad sumamente 

problemática. Por un lado, la responsabilidad y culpabilidad de los actores no violentos 

dentro de la sociedad es necesariamente menor strictu sensu que la de los actores vio-

lentos. Pero, por otro, su responsabilidad es total, ya que es la sociedad misma la que 

produce la gramática de la violencia, a través de su incapacidad de resolver los 

problemas que dan luz a la violencia, entre los cuales, repito, se encontrarían la 

desigualdad económica, la discriminación racial o de género, la debilidad del estado-

nación, la predisposición al autoritarismo, entre otros factores. En cierto modo, esta 

interpretación sostiene que hubo violencia política en el Perú no porque en su esencia 

los senderistas eran violentos, sino porque en su esencia el Perú era violento. En otras 

palabras lo que distinguiría los dos discursos sería la identificación del cuerpo social 

individual (pero limitado a los senderistas) o colectivo (extensible a todos los peruanos) 

en el que residiría el germen de la violencia. 

Por último, de estas interpretaciones de la esencia de la violencia política y de las 

responsabilidades y culpabilidades en relación a la violencia política vivida en el Perú 

se desprenden dos conclusiones distintas sobre cómo la sociedad peruana debe enfrentar 

el pasado violento reciente en un contexto de postviolencia. Según la primera 

interpretación, dado que el germen de la violencia reside únicamente en Sendero, el 
escenario postviolencia es relativamente simple: los senderistas, únicos responsables de 

la violencia, deben ser castigados judicial y moralmente. Según la segunda 

interpretación, dado que el germen de la violencia reside ampliamente en la sociedad, el 

escenario postviolencia es más complicado: por un lado, todos los actores violentos que 

ejercieron formas de violencia no legítima deben ser castigados judicial y moralmente. 



Pero como la violencia según esta segunda interpretación no puede ser entendida 

únicamente con referencia a los actores violentos, entonces corresponde a la sociedad 

entera participar, en un primer momento, en un proceso de expiación colectiva pero 

también, en un segundo momento, en un proceso mayor de construcción de una 

gramática no violenta ordenadora de la sociedad. 

Creo que esta lectura enfocada en desentrañar las ontologías de la violencia que 

nutren cada interpretación de la violencia política en el Perú, permite un entendimiento 

mayor de la polémica sobre el monumento de Lika Mutal. Es evidente que desde la 

primera interpretación la presencia de los nombres de senderistas entre las piedras que 

representan a las víctimas de la violencia es una sinrazón. Si el monumento es un 

homenaje a las víctimas, es absurdo incluir los nombres de los victimarios. Desde la 

segunda interpretación es evidente que la presencia de las 41 piedras con los nombres de 

los senderistas asesinados en el penal Castro Castro es insuficiente. Si de lo que se trata 

es de homenajear a todas las víctimas de la violencia, es evidente que, desde esta 

perspectiva, debería incluirse a todos los senderistas, y no solo los senderistas 

asesinados ilegalmente por el Estado. Si la violencia era estructural, si el germen de la 

violencia residía en todos los peruanos, entonces, todos los peruanos fuimos víctimas y 

victimarios. El grado de responsabilidad puede haber variado según las acciones 

concretas que cada uno tomó, pero en el último análisis, todos fuimos víctimas y 

victimarios. 

Por supuesto, estas son conclusiones que se desprenden de un análisis abstracto 
algo apresurado y que reflejan extremos que no corresponden, como he anticipado, a 

lecturas realmente existentes (a pesar de que, también repito, pueden haber 

coincidencias). Comparto con la antropóloga Kimberley Theidon la idea de que una 

aproximación efectiva a la violencia que vivió el Perú requiere abandonar la lógica 

binaria que domina tanto la producción académica como el activismo político 

en torno a este tema y abrir paso a las “polifonías que interrumpen la metanarrativa”.32  

La (re)construcción binaria de interpretaciones sobre la violencia en esta sección no 

pretende ser un reflejo de dos únicas posibles o existentes metanarrativas sobre la 

violencia política. Sin duda, la gran mayoría de la población peruana interpreta el 

pasado violento de maneras que no pueden reducirse a una o la otra de estas interpreta-

ciones. Pero mi análisis permite, sí, una aproximación distinta y quizá más completa a la 

polémica sobre El ojo que llora. Al enfocarse únicamente en cómo la polémica 

reflejaría maniobras políticas encubiertas, los comentaristas políticos dejan de percibir 

la dimensión más profunda y compleja de la controversia (o, en todo caso, no la toman 

en cuenta en sus análisis o no la articulan suficiente o claramente): el hecho de que, más 

allá de esconder posiciones ideológicas o intereses políticos, la polémica refleja 

interpretaciones opuestas e irreconciliables de la esencia de la violencia en el Perú. 

MEMORIALIZAR LA VIOLENCIA 

En esta última sección quiero proponer una reflexión sobre la función de El ojo 

que llora: la memorialización de la violencia que vivió el Perú como homenaje a sus 

víctimas. Como indica el nombre del conjunto monumental en que se encuentra la 

escultura, La alameda de la memoria, las organizaciones de la sociedad civil que 

respaldaron la construcción del monumento buscaron privilegiar a la memoria como el 
concepto a través del cual confrontar colectivamente el pasado y concretamente la 

experiencia de violencia política que vivió el país en las décadas de 1980 y 1990. Así, 

El ojo que llora se ve insertado dentro del fenómeno del surgimiento de la “cultura de la 



memoria”, la “industria de la memoria”, o “el imperio de la memoria” en el Perú, que a 

su vez inserta al Perú en un proceso mucho más amplio.33  Para percatarse del 

fenómeno de la memoria en el Perú basta con notar la cantidad de publicaciones de 

reciente aparición que llevan la palabra “memoria” en el título.34  Cabe preguntarse: 

¿De dónde viene este interés por la memoria? ¿Por qué se privilegia hoy la memoria y 

no otros conceptos relativos al pasado (como la historia)? ¿Qué consecuencias trae el 

enfoque en (algunos dirían la obsesión por) la memoria? 

Quizás convenga hacer un breve recuento del surgimiento de la memoria como 

un fenómeno cultural y político en las últimas décadas.35  Según Andreas Huysen, el 

germen del discurso de la memoria como un fenómeno moderno se ubica en los 

procesos de descolonización y en los movimientos sociales de la década de 1960 y en el 

surgimiento del “otro”, pero aún más en el creciente debate sobre el Holocausto que se 

dio en la década de 1980 a raíz de eventos mediáticos (como la serie televisiva 

Holocausto) y los aniversarios de eventos claves en el surgimiento del Tercer Reich. En 

la década de 1990, los genocidios en Ruanda, Bosnia y Kosovo contribuyeron a 

extender el discurso de la memoria sobre el Holocausto más allá de su punto de 

referencia original. En Europa y en Estados Unidos, la memoria ha desarrollado 

dimensiones comerciales insólitas, evidentes en el amplio desarrollo de la industria de la 

nostalgia (presente, por ejemplo, en la moda retro), la fiebre por la construcción de 

museos, y lo que Huysen llama la “automuseización”, es decir la obsesión popular por 

las videograbadoras, las memorias de vida, y la literatura confesional (hoy cada vez más 

tecnologizada a través de los blogs y de espacios cibernéticos como Myspace y 

Facebook).36  

Al lado de la comercialización de la memoria, vemos cada día más el uso 
político de la memoria, “desde la movilización de pasados míticos para apoyar políticas 

agresivamente chauvinistas o fundamentalistas (por ejemplo, en Serbia postcomunista y 

en el populismo hindú en la India) hasta intentos en ciernes, en Argentina y Chile, de 

crear esferas públicas de memoria „real‟ para contrarrestar las políticas del olvido 

perseguidas por regimenes postdictatoriales a través de la „reconciliación‟ o amnistías 

generales y en un silenciamiento represivo”. Pero, como bien señala Huysen, “la línea 

de quiebre entre el pasado mítico y el pasado real no es siempre fácil de trazar. Lo real 

puede ser mitologizado así como lo mítico puede engendrar efectos de realidad 

fuertes”.37  En cierto modo el discurso de la memoria es un intento de enfrentar la 

ansiedad producida por una globalización amenazante anclando la experiencia vivida en 

lo local, lo íntimo, lo comunitario.38  Pero, insiste Huysen, “asegurar el pasado no es 

menos riesgoso que asegurar el futuro. La memoria, después de todo, no puede ser un 

substituto para la justicia, y la justicia estará inevitablemente envuelta en la poca fiable 

memoria”.39  

Uno de los aspectos más salientes del fenómeno de la memoria en los últimos 

tiempos ha sido el nuevo interés por lo que podríamos llamar la monumentalidad, es 

decir el uso cultural y político de los monumentos (palabra entendida en un sentido 

amplio) públicos.40  La memorialización del Holocausto en particular, pero también del 

comercio trasatlántico de esclavos, de las dos guerras mundiales, de la descolonización 
en África y Asia, y más recientemente, del atentado del 11 de septiembre del 2001 sobre 

las Torres Gemelas en Nueva York, entre otros traumas históricos, han generado una 

serie de debates sobre monumentalidad y memoria que no es posible reseñar aquí.41  



Sin embargo, es importante reconocer que estos debates sobre la conformación de 

“sitios de la memoria” cuya responsabilidad moral es entendida como la de garantizar la 

conmemoración, representan un marco mayor dentro del cual entender la polémica 

sobre El ojo que llora.42  Si bien la polémica obedece a una lógica en buena medida 

local, no deja de reflejar maneras de enfrentar el pasado, así como la memoria y el 

olvido, que tienen una resonancia global. 

El enfoque sobre la memoria en el contexto peruano está íntimamente, aunque no 

exclusivamente, asociado al desempeño de la Comisión de la Verdad y la 

Reconciliación. Como nota Carlos Iván Degregori, uno de los ex comisionados, en un 

artículo recientemente publicado, la “genealogía” de la CVR revela un intento iniciado a 

mediados de la década de 1990 de, por un lado, contrarrestar el olvido sobre la violencia 

que había vivido el Perú que se imponía desde el poder en ese momento (olvido que 

parecía consagrado con la ley de amnistía de 1995) y la narrativa oficial fujimorista que 

se presentaba, como lo había hecho la narrativa oficial pinochetista en Chile, como una 

“memoria salvadora”. Según Degregori, entonces, a pesar del intento, desde el poder, de 

establecer tanto el olvido como una “memoria salvadora”, “siempre existieron […] 

narrativas que cuestionaban esa historia oficial. Las más visibles eran las que surgían 

desde los organismos defensores de Derechos Humanos o el periodismo de oposición. 

Pero también estaban las memorias silenciadas, arrinconadas en el ámbito local o 

familiar, por temor y/o falta de canales para expresarse en la esfera pública”.43  

En esta interpretación, la “historia oficial” de la violencia es expresada como 
producto de una dialéctica entre dos memorias en pugna; una, desde arriba, producida 

por el fujimorismo, y la otra, desde abajo, producida por las organizaciones de derechos 

humanos, la sociedad civil democrática, y por último, la CVR que la articula más 

claramente. El conflicto armado da paso a otro conflicto sobre cómo entender el pasado. 

“Recordar” y hacer audible “las memorias silenciadas” se convierte 

entonces en el reto fundamental que se propone la CVR a sí misma y, más importante, 

que la CVR propone a la sociedad peruana. Degregori lo explicita: “transitar de cierta 

simpatía pasiva a una memoria activa, no solo solidaria con las víctimas, sino capaz de 

elaborar nuevos sentidos 

del pasado y propuestas políticas del futuro, es el difícil desafío de los próximos 

años”.44  No es de sorprender que las actividades organizadas por la CVR, así como sus 

publicaciones, recojan y exalten esta idea: de ahí que se organice la muestra fotográfica 

Yuyanapaq – Para recordar; de ahí que el libro que recoge los discursos de Salomón 

Lerner se titule La rebelión de la memoria; de ahí que se proyecte la construcción de La 

alameda de la memoria. 

Es entendible el uso (quizás incluso el abuso) del discurso de la memoria por 

parte de la CVR y de los proyectos post-CVR. La memoria, a diferencia de la historia, y 

sobre todo de la “historia oficial”, parece ser (aunque no lo es) algo más inmediato, 

auténtico, quizás hasta más democrático. La idea, como indica Degregori, es forjar una 

memoria colectiva “activa”, es decir utilizable política y culturalmente. Degregori 

entiende bien, como señala Joanna Bourke, que “lo colectivo no posee una memoria, 

solo lugares estériles sobre los cuales los individuos inscriben narrativas compartidas, 

infundidas de relaciones de poder”.45  La memoria colectiva, en otras palabras, es igual 

de construida o imaginada que la historia: la memoria “no es algo que „existe‟ en alguna 

esfera etérea, más allá de la cultura”.46  A la “memoria salvadora” construida por el 

fujimorismo y perpetuada por sus adalides se opone una memoria “democrática” o 



quizás “incluyente” que propone otra lectura del pasado y una nueva visión del futuro. 

Y, como hemos visto, esta es precisamente la memoria que busca implantar El ojo que 

llora, el que, según Lika Mutal fue diseñado para que “aparte de ser un homenaje a las 

víctimas, sea un instrumento eficiente para lograr que la población tome mayor 

conciencia sobre lo que pasó en el Perú durante los años del conflicto armado interno, 

así como para promover la reflexión e invitar a la memoria y la construcción de un Perú 

más justo, democrático y solidario”.47  

Sin embargo, si bien comparto plenamente el deseo de forjar una memoria 

colectiva, o mejor, una conciencia histórica, que ayude a crear “un Perú más justo, 

democrático y solidario”, creo que es importante reflexionar sobre los límites de los 

proyectos de memoria.48  Wolf Kansteiner no se equivoca cuando sostiene que los 

grupos que han vivido experiencias de guerra traumáticas “solo tienen la posibilidad de 

dar forma a la memoria nacional si controlan los recursos para expresar sus visiones, y 

si sus visiones concuerdan con objetivos social o políticos e inclinaciones compatibles 

entre otros grupos sociales importantes, como, por ejemplo, las elites políticas o los 

partidos”.49  Es, entonces, en el campo político y no meramente simbólico o incluso 

monumental que debe librarse la lucha por la memoria. Como dice Huysen, “la 

memoria […] no puede ser un substituto para la justicia”.50  Es probablemente la falta 

de poder político real lo que obliga a los que comparten las ideas reflejadas en el 

Informe de la CVR a actuar principalmente en el campo de la representación. Pero creo 

que es importante reconocer que mientras que las ideas sobre el pasado y el proyecto de 

nación contenidos en el Informe de la CVR y en El ojo que llora no se vean expresados 

y representados en un proyecto político concreto, es poco probable que la memoria 

incluyente se convierta en la memoria nacional. 

 
Pero vuelvo a la idea de Kimberley Theidon. ¿Es deseable o incluso posible una sola 

metanarrativa sobre la violencia, una memoria en el singular, por más que ésta sea 

incluyente? ¿Y, de ser incluyente, qué incluiría? ¿Es necesario pensar la 

(re)construcción nacional en términos unitarios? No tengo las respuestas a estas 

preguntas, pero me parecieron pertinentes cuando intenté visitar El ojo que llora a mitad 

de abril del 2007. Buscando el monumento, me llamó la atención que las personas que 

se encontraban descansando o paseando en el Campo de Marte y a las que les pregunte 

en qué parte del campo se encontraba el monumento me contestaron que nunca habían 

escuchado hablar de él. Después de un corto trajín, me topé con un área cercada con 

rejas de metro y medio y con una puerta encadenada. A través de las rejas pude ver la 

gran roca central y el laberinto de piedritas que lo rodea. No pude comprobar si las 

piedras ofensivas habían sido sustraídas o volteadas. Tampoco conseguí ver si la roca 

seguía llorando o si, quizá, había dejado de llorar mientras se resolvía su futuro. 
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