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1-Introduccién.

| premio Alfaguara de Novela del afio 2006 sirvié para dar a conocer a un
escritor peruano que habia publicado algunos titulos interesantes como El principe de
los caimanes [1] o Pudor. Se trataba de un joven novelista peruano. La novela era
Abril rojo y su autor, Santiago Roncagliolo. La novela es significativa entre otras
cosas por el marcado éxito que ha tenido, principalmente fuera de su pais, y por el
tratamiento de una serie de asuntos que resultan caracteristicos de la novela
latinoamericana de la Gltima década. Quiza el mas relevante de todos sea el
tratamiento de la Historia y mas concretamente de la historia del Perd.

Este tratamiento de la Historia se diferencia de lo més recurrente de la novela
histérica. En primer lugar no se remonta a tiempos medievales ni antiguos, sino que
los relatos suelen insertarse en la historia reciente con referencias a una de las épocas
mas negras del Peru, acogiéndose a hechos estrictamente reales que sirven para la
configuracién de un nuevo relato en donde la interpretacion de lo histérico se
entremezcla con hechos ficticios que pudieron ser reales pero no lo son. Buena
muestra de este tratamiento de lo histérico son novelas de resonado éxito en Espafia
como Soldados de Salamina, de Javier Cercas [2], o Enterrar a los muertos, de
Ignacio Martinez de Pison [3]. En Espafia destaca el antecedente temprano de los
afios 90 de Sefarad de Antonio Mdfioz Molina [4]. Quizas el iniciado de esta
corriente en el mundo latinoamericano sea el argentino Mujica Lainez o el mexicano
Carlos Fuentes, aunque el nombre mas destacado de los Ultimos afios resulte el de
Jorge Volpi y tres de sus novelas, las mas famosas también: En busca de Kingsor [5],
El fin de la locura [6] y No sera la tierra [7]. Como se ve la novela histérica ha
generado multiples vetas de interés en el panorama literario de las Ultimas décadas, es
mas, se ha configurado como “uno de los géneros novelescos mas significativos de la
postmodernidad” [8].

Un primer problema se nos plantea ante tal efervescencia de titulos en las Gltimas
décadas del S. XX y cuya continuidad se prolonga en el S.XXI: la gran cantidad de



titulos de novelas de éxito con referencias historicas en los Gltimos afios. Las razones
de esa recurrencia de novelas historicas la podemos encontrar en la necesidad de
buscar un tipo de discurso creible en una época marcada por la descreencia
postmoderna [9] y el fin de las ideologias anunciado ya en los afios setenta por Daniel
Bell [10] y propiciado por la deslegitimacion de los discursos y su pérdida de
credibilidad. La novela histérica se presenta como un discurso histérico, como un
discurso semejante a la Historia, un discurso de verdad, como un discurso que
pretende una versién lo mas fidedigna posible de los procesos, acontecimientos o
personajes del pasado historico [11], pero justamente, a causa de su naturaleza
ficcional, resulta mas legitimo y mas creible que la desacreditada Historia en medio
de la deslegitimacién postmoderna.

“Las sociedades denominadas modernas fundan sus discursos de
verdad y justicia sobre grandes relatos histdricos y también cientificos,
unos y otros se colocan en la linea de una impresionante odisea
progresista. Pues, bien; en las sociedades postmodernas, en las cuales
vivimos, lo que no se encuentra es precisamente la legitimacion de lo
verdadero y de lo justo. Ya nadie cree en salvaciones globales.” [12]

La mayoria de estas novelas recurre a hechos pasados en donde aparecen
personajes reales insertados en un mundo ubicado en un espacio y un tiempo real.
Javier Cercas recurre a una anécdota real de la vida del poeta falangista Sanchez
Mazas, Mufioz Molina recorre el tragico destino de escritores que padecieron de
cerca el holocausto nazi en Europa central en la vida de personajes como Primo Levi
0 Eugenia Ginzburg. Martinez de Pison se centra en la confusa historia de José
Robles, el traductor al espafiol de Manhattan Transfer y su amistad con John Dos
Passos, mientras que Volpi recorre con igual fortuna la historia del nazismo, el telon
de acero o los secretos intimos de Lacan, Barthes o Kristeva durante el mayo del 68.
Como se ve, una caracteristica de la novela histdrica de los Gltimos diez afios es la
blsqueda de nuevos marcos de referencia no mas alla de la década de 1930, con
especial énfasis en la guerra civil espafiola o la Il Guerra Mundial, asi como de los
hechos derivados de su existencia.

2-Notas sobre la novela histérica.

Estas novelas recurren a personajes reales y se ubican con mas o menos fidelidad
en tiempos y espacios reales. Algunas, como Soldados de Salamina, recurre a un
personaje real que cobra mucha importancia; en otras, como en las novelas de Jorge
Volpi, esos personajes pasan a ser secundarios dentro de una gran amalgama de
actantes: Roland Barthes, Lacan, Eric el Rojo, etc. Fue Umberto Eco el que, tras el
éxito de su novela El nombre de la rosa, distinguio tres tipos de novela histérica [13].

En primer lugar, se da lo que el denomina romance, relato en donde se presenta “el
pasado como escenografia, pretexto, construccién fabulosa, para dar rienda suelta a la
imaginacion” [14] y cuyos ejemplos més visibles pueden ser las novelas del ciclo
artdrico o los relatos de Tolkien, basados en un universo medieval idealizado,
transformado y compuesto de elementos de distinto origen.

En segundo lugar tenemos los relatos de capa y espada, novelas pobladas de
personajes reales ya registrados en la enciclopedia y que realizan actos no recogidos
por la Historia. Las novelas de Dumas, Walter Scott o Tolstoi formarian parte de este
segundo grupo.



Y finalmente, tenemos lo que Eco denomina novela historica, relato en donde no
es necesario que entren personajes reales y en donde el afan fabulador no es menor
que en los casos anteriores, aunque su sujecion a los hechos refuerza la verosimilitud
de lo narrado. Desde Los novios de Manzoni a EI nombre de la rosa de Eco, pasando
por los relatos de Thakeray, Hugo o Flaubert. De la fijacién a ese universo histérico y
reconocible como tal se ajusta en parte la verosimilitud de la novela:

“Toda novela, como artefacto estético, tiene que apoyar su universo de
ficcion en unas técnicas narrativas capaces de posibilitar los mas
insospechados efectos. El autor se convierte en narrador y éste presenta
unos personajes, habitantes de un determinado espacio y sujetos a unas
medidas de tiempo. En principio, estos son los cinco elementos con los
que un novelista estructura su texto y obliga a sus lectores a construir
unas especificas perspectivas para interpretar o re-vivir la novela.” [15]

Gran parte de la eficacia de este artefacto estético dependia de la sujecion a los
hechos narrados. Esta circunstancia vinculaba inevitablemente a la novela con la
historia. Fue Lukacs quien defendid los origenes de los relatos de ficcion como
realidades derivadas de la epopeya [16]. Bajtin ampliaba el abanico de los puntos de
nacimiento de la ficcién a numerosas y variadas tradiciones [17], pero si que es cierto
que el referente mas inmediato de los hechos ficcionales se halla en los inmediatos
hechos histéricos.

“...Narracion, descripciones, retratos, didlogos, arengas, mensajes,
reflexiones y en general todos los elementos que la novela incluird entre
sus componentes. Ni cronoldgica ni estructuralmente puede sostenerse
que la novela brote de la epopeya. Su punto de partida es la historia, y si a
veces se advierten en la novela rasgos épicos es porque ya en la historia
existian también.” [18]

Con el final de la Segunda Guerra Mundial asistimos a un resurgimiento de la
novela histérica que vera su maximo esplendor a partir de los afios 70, auge que llega
hasta la actualidad, aunque sus cotas de calidad sean muy desiguales en todo este
largo periodo.

En todo este camino encontramos dos tipos de novela histérica. En primer lugar,
hallamos un tipo de novela tradicional tanto por el contenido como por sus
principales caracteristicas formales y técnicas. Se trata de relatos fundamentalmente
lineales en donde un narrador omnisciente o parcial relata los detalles de un personaje
conocido o no de la historia que se inserta en un periodo histdrico real en el que
disfruta de diversas aventuras, aventuras en donde no es ajeno el amor, el misterio y
la violencia. Se trata de relatos en donde hay una evidente intencién de ensefiar la
historia, de manera que esta misma se respeta, aunque aparecen difuminadas las
fronteras entre el pasado y el presente de la enunciacidn. La novela mas caracteristica
de este grupo seria Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar (1951), en donde
el emperador romano rememora su vida recogiendo desde sus amores a sus obras de
gobierno. Otros titulos que manifiestan las mismas técnicas son Bomarzo, de Mujica
Lainez, Las visiones de Lucrecia, de José Maria Merino o El general en su laberinto,
de Gabriel Garcia Marquez.

Por otra parte, la nueva novela histérica, denominada asi por Seymour Menton
[19], se inicia segun esta autora en 1979 y recibird un fuerte impulso con motivo de la
celebracion de los quinientos afios del descubrimiento de América. Alejo Carpentier,
Carlos Fuentes 0 Augusto Roa Bastos serian sus iniciadores y ésta se caracterizaria
por varios rasgos. En primer lugar, estas novelas aceptan el hecho de que resulta
imposible reconstruir fielmente el pasado o la verdad de lo que realmente sucedié.
Por tanto, es frecuente la distorsidn de la historia mediante exageraciones y distintas



alteraciones que tienen la finalidad de servir al propio relato como motivo de interés.
Como sefiala Celia Ferndndez [20], esta distorsion se manifiesta mediante tres
procedimientos: la propuesta de historias apocrifas o alternativas con referencia muy
frecuente a la historia de los perdedores; la visita al pasado, no con el fin de
reconstruirlo, sino con la finalidad, ante la imposibilidad de borrarlo tras la aventura
de las vanguardias, de redefinirlo con ingenuidad e ironia; y, finalmente, mediante la
distorsion de anacronismos que logren desmontar el orden natural de la historia.

El recurso al V Centenario de la Conquista de América como elemento impulsor
de la novela histérica puede parecer descabellado, pero es cierto que alrededor de
1992 se publicaron numerosas novelas histéricas que tenian como asunto la
Conquista y la Independencia de las republicas latinoamericanas. Resulta interesante
comprobar que la historia de América Latina se construy6é en muchos casos sin la
visién de los vencidos como ha destacado Leon Portilla, y que en muchos casos se
fundament6 en discursos mitificadores, desde el Diario de Col6n a las Cartas de
Relacion de Hernan Cortés o crénicas de Indias de Bartolomé de las Casas, Bernal
Diaz del Castillo o Gonzalo Fernandez de Oviedo. El Inca Garcilaso escribira su
Historia General del Per( no con otro fin que atender a este abandonado punto de
vista. Beatriz Pastor habla de una “seleccion” [21] de los hechos, mientras que Celia
Fernandez sefiala una evidente “manipulacion” [22], a lo cual también se podrian
afiadir razones meramente literarias, como las ansias de ganar interés y de persuadir a
los posibles lectores que tenian el poder de detener los crimenes que acomparfiaron a
la empresa espafiola [23]. E. Wesselling, por su parte, sefiala que las implicaciones
politicas de esta nueva novela histérica, muy caracterisitica de la postmodernidad,
resultan innegables [24]. A este subgrupo pertenecen novelas como El reino de este
mundo (1949), de Alejo Carpentier, Terra Nostra (1975), de Carlos Fuentes, El arpa
y la sombra (1979) de Alejo Carpentier, Los perros del paraiso (1983), de Abel
Posse, Crénica del descubrimiento (1980), de Alejandro Paternain o Vigilia del
Almirante (1992) de Augusto Roa Bastos. Tampoco habria que descartar, entre los
motivos que facilitan este florecimiento de la novela historica, algo tan evidente
como la cuestion comercial. La novela se convierte en un espacio en donde se ensefia
historia y en donde ésta se aprende mejor que en una escuela desatendida y
desprestigiada como es la propia de la ensefianza espafiola de los Gltimos veinte afios.

La nueva novela histérica va a hacer del concepto de metaficcion uno de sus
rasgos mas evidentes. Segun esta categoria, la novela se convierte en el discurso en
donde se cuestiona el propio discurso histérico y que pretende ofrecer una vision mas
fidedigna a lo que realmente sucedié en el pasado [25]. La novela se transforma en
una forma de dar sentido a lo real, del mismo modo, o incluso de manera mas
apropiada, que la Historia.

Por ello no es extrafio que, desde Francois Lyotard a Joseph Picd la
postmodernidad se haya caracterizado por su critica al discurso ilustrado y a su
misma legitimacion que se manifiesta en la “incredulidad en los metarrelatos” [26] v,
del mismo modo, Wellmer ya habia sefialado que la postmodernidad marcaba el final
de un proyecto histérico, el proyecto de la modernidad racional iniciado en Grecia y
perpetuado en la llustracion [27]. Por esa razon, German Gullon se referird a la obra
de arte postmoderna en donde se encuentra “lo real y lo imaginario conjugados” [28]
y en donde los trazos de lo histérico quedan redisefiados por la carencia de unos
referentes creibles y acordes con el descreimiento de los nuevos tiempos.

Estas novelas suelen poseer una estructura polémica, paraddjica en donde se
manifiesta la doblez de las tesis interpretativas y existe la evidencia de la distancia
entre el pasado y el espacio desde el cual se enuncian aquellos acontecimientos
denominados histdricos. Algunos autores como Brian McHale [29] sefialan que la
novela histérica postmoderna se interesa por cuestionar la propia ontologia de los
hechos en tanto que la interpretacion de los hechos se remite siempre a fuentes cuya



fidelidad de los hechos es al menos confusa y, por otro lado, no deja de ser una
especulacién muy relacionada con lo fantastico, como puso de manifiesto en muchos
de sus relatos el maestro Jorge Luis Borges.

AUn asi, no deja de haber subtipos dentro de la nueva novela histérica. La vieja
clasificacion de Joseph Turner todavia mantiene su vigencia al distinguir tres tipos de
novela histérica: un primer tipo que recrearia la historia, otro que la disfrazaria y otro
que la inventa [30]. Pero, con el fin de ganar interés, todos los tipos de novela
trabajan en aquellas zonas del pasado que han quedado oscurecidas por el tiempo o a
causa de la carencia de investigaciones recientes, lo cual puede dar lugar a la
invencion, la especulacion y el atractivo narrativo. Ello convierte al pasado historico
en un lugar perfecto para la fabulacion desenfrenada y para la ironia y la
desmitificacion. En un tiempo en donde el libro se ha convertido en un objeto de
consumo masivo, ese pasado historico facilita la recurrencia a los tiempos pretéritos
para la blsqueda de argumentos y nuevos escenarios narrativos que pueden satisfacer
las ansias de conocimiento de un lector poco al tanto de la Historia y su significacion.

En los ultimos tiempos un buen grupo de novelas pasa revista a la historia reciente.
Por historia reciente entiendo el periodo que surge a partir de la Il Guerra Mundial
extendiéndose dichos afios hasta la crisis del mayo del 98. La paricion del escenario
de la Alemania nazi, los campos de concentracion, la guerra civil espafiola, el Per( de
Sendero Luminoso o el Mayo de 1968 encuentra principalmente sus motivos en una
reaccion generacional. Aquello que mitificaron sus mayores, los autores de las
Gltimas generaciones desbrozan, ironizan y cuestionan segun las pautas de la
tendencia postmoderna. Como sefiala Celia Fernandez, siempre que se evoca el
pasado se emiten juicios, valoraciones e interpretaciones que se proyectan sobre el
presente. Estos juicios en el caso de Santiago Roncagliolo van encaminados a marcar
los tremendos conflictos que acucian el Per( del presente, problemas que en su
mayoria proceden en muchos casos de situaciones ya existentes antes de la llegada de
los espafioles. Sin embargo, es corriente en el pensamiento peruano del siglo XX
atribuir dichos problemas a la conquista espafiola. Desde José Carlos Mariategui y
sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana y Luis E. Valcércel y su
Tempestad en los Andes la imposibilidad de crear un Per( integral encontraba sus
causas en las carencias proporcionadas por la empresa esparfiola.

Roncangliolo contextualiza la mayor parte de su novela en la ciudad de Ayacucho,
en el centro de la sierra peruana y cuna del nacimiento de Sendero Luminoso. Como
se sabe, la historia relata las investigaciones, a cargo del fiscal Félix Chacaltana, de
unos asesinatos en la sierra peruana. EI mundo retratado por Roncangliolo es un
mundo de atraso y supersticiones, de violencia y sangre, de religién y religiosidad, de
maldad e incomprension, cuestiones que separan a los indios del mundo de la Costa,
del mundo limefio de los blancos, mundos separados que no apuntan a un mestizaje
cultural. De hecho los indios se caracterizan por su falta de palabras:

"Chacaltana entendié que no sabia decir mucho mas en espafiol.
Entendié a qué se referian Pacheco y Carrién cuando decian que esta
gente no habla, que no sabe comunicarse, que esta como muerta.” [31]

También se caracterizan por su violencia:

"-Yo les recordaré Uchuraccay- continué el comandante-. Los
campesinos no les preguntaron nada a esos periodistas. No podian, ni
siquiera hablaban castellano. Ellos eran extrafios, eran sospechosos.
Directamente los lincharon, los arrastraron por todo el pueblo, los
acuchillaron. Los dejaron tan maltrechos, que luego ya no les podian
permitir volver. Los asesinaron uno por uno y ocultaron sus cuerpos como
mejor pudieron. Creyeron que nadie se daria cuenta. ;Usted qué opina de



los campesinos? ¢Qué son buenos? ¢Inocentes? ;Que se limitan a correr
por los campos con una pluma en la cabeza? ¢(No sea ingenuo pues,
Chacaltana. No vea caballos donde solo hay perros.” [32]

Y en medio se sitla el fiscal y protagonista de la novela, Félix Chacaltana,
consecuencia de esa mezcla de dos mundos, al menos en su papel de arbitro.

"-Es usted conmovedor, Chacaltana. Pero lo comprendo. Lleva poco
tiempo aca, ¢verdad? No conoce a los cholos. ¢No los ha visto pegandose
en la fiesta de la fertilidad? Violentos son.

El fiscal ha estado varias veces en esa fiesta. Recordd los golpes. Hombres y
mujeres, no importa. Todos partiéndose la cara, que es donde mas sangra. Creian que
su sangre irrigaria la tierra. Recordé las narices goteando y los ojos morados. El fiscal
solia tipificar las fiestas como violencia consentida con motivos de religiosidad. Se
hacian muchas cosas raras con motivos de religiosidad.” [33]

Al igual que Lopez Albujar en su “Sobre la psicologia del indio”, articulo
polémico publicado en Amauta, o en alguno de los relatos de Cuentos andinos, el
indio se muestra como un ser arisco, hermético, impenetrable, distante del mundo de
los blancos. Se le compara con las montafias, inamovibles durante siglos, al igual que
en el relato “Los tres jircas”, incluido en Cuentos andinos.

"El fiscal abandon6 la comisaria. Se dirigi6 a la casa de Teodoro
mirando hacia los cerros, como si desde ahi pudiese descubrir el escondite
de Justino. Entendi6 que el enemigo era como los cerros: mudo, inmovil,
mimético, parte del paisaje.”

"Como le dije la vez anterior, los indios son insondables. Por fuera,
cumplen ritos que la religion les exige. Por dentro sdlo Dios sabe qué
piensan.” [34]

Incluso en materia de religion, como elemento mas visible del mestizaje, los indios
se mantienen interesados sélo en apariencia:

“-A veces no sé, sefior fiscal. Los indios son tan impenetrables. ;Ha
visto alguna vez las iglesias de Juli, en Puno?

(.)

-Son iglesias al aire libre, como corrales. Los jesuitas las construyeron
durante la colonia para convertir a los indios, para gque asistiesen a misa,
porque solo adoraban al sol, al rio, a las montafias. ;Comprende? No
entendian por qué el culto se realizaba en un lugar cerrado.

- Y sirvig?
(..)

-Oh, si, para guardar las apariencias. Los indios asistieron a misa
encantados y en masa... Rezaron y aprendieron canticos, inclusive
comulgaron. Pero nunca dejaron de adorar al sol, al rio y a las montafias.
Sus rezos latinos eran sélo repeticiones de memoria. Por dentro seguian
adorando a sus dioses, sus huacas. Los engafnaron.” [35]



Este Per( polarizado se muestra como un mundo atrasado en el que impera la
corrupcion legal y administrativa a la que el protagonista de la novela intenta hacer
frente sin éxito. Por ello abundan los toques y puntualizaciones irdnicas, sobre todo al
principio de la novela, cuando el protagonista piensa que los canales de comunicacion
administrativa funcionan a su debido tiempo. El narrador califica este hecho como
“una sefial mas de progreso” [36].

Precisamente van a ser las ideas de Mariategui y Lopez Albujar las que sirven a
Santiago Roncagliolo para caracterizar las contradicciones que acechan a un pais tan
anclado en los mitos y tdpicos del pasado como es Pert, un pais que en la década de
los ochenta sufrié con especial intensidad la barbarie del grupo terrorista Sendero
Luminoso. Dicho grupo toma sus ideas de una desviacion del pensamiento
mariateguiano y se apoya en las tesis de la conocida utopia milenarista segin la cual
los oprimidos de ayer algin dia se rebelaran y pasaran a ser opresores. Por ello el
milenarismo de Sendero junto a las ideas del mito de Mariategui son los ejes que
mueven la novela de Santiago Roncagliolo. Los lodos del presente encuentran su
origen en los barros antiguos tal como se reconoce en una de las citas que abre la
novela:

Observe la orgia de corrupcion que satura el pais;
el hambre que aniquila a unos y el hartazgo que hace reventar a otros;
converse con la gente de a pie, observe a la de caballo

...Asi se explicara esa violencia...
Y Si no quiere explicaciones actuales
Relea el Evangelio de Mateo (21:12, 13)
Y hallara la explicacion milenaria

De una ira que muchos hombres del mundo juzgan santa. [37]

Milenarismo y utopia arcaica son ideas que guardan bastante relaciéon con una
venganza en cierta medida religiosa. Fue Mariategui, quien, basandose en las ideas
del francés Georges Sorel reivindicaba la necesidad de un mito para que los
oprimidos lograsen cambiar el estado de opresion que campeaba en el Per( de los
afios veinte. Este mito resultaba muy querido a Mariategui y coincidia de alguna
manera con sus ideas religiosas. Por ello no es extrafio que en Abril rojo la idea del
sacrificio de Cristo también plantee la redencion futura del oprimido.

"La imagen de Cristo capturado por los judios tenia las manos atadas y
signos evidentes de tortura. De soslayo, se fijé en ese cuerpo amoratado y
exhausto, en sus cardenales y sus cicatrices. Sintié que no podia mirar
directamente al anda durante el recorrido.” [38]

Todos los asesinatos guardan una presencia religiosa o litirgica: -“Los dos
asesinatos estan llenos de referencias religiosas, sefior. Son como... celebraciones de
la muerte” [39], dird uno de los policias de los Andes.

O en este otro caso:

"Asimismo, una de sus extremidades inferiores habia sido adjuntada a
la parte inferior del tronco con el mismo método, verificandose que la otra
no se hallaba en las mismas condiciones por el hecho de ni encontrarse en
absoluto en el cuerpo, del que habia sido practicamente arrancada. El
occiso presentaba, para mas sefias, una corona cefiida a su frente
consistente en un metro y medio aproximadamente de alambre de puas,
enrollado en torno a la cabeza y apretado sobre ella en circunstancias en
gue atravesaba la piel de todo el perimetro craneal. Un corte en su costado
izquierdo, a la altura del corazén, ain sangraba.” [40]



La religiosidad aparece impregnada de marxismo tal y como es frecuente en las
ideas de Mariategui y Sorel. La fe religiosa y la fe politica encuentran asi una
afinidad total en un pais de raices tan religiosas como es el Per, ya sea en su variante
catolica o en su variante prehispanica. Por ello no es de extrafiar que el lider de
Sendero Luminoso sefialara:

“Nosotros somos gentes pletoricas de fe...
En la Cuarta Sesion Plenaria prometimos enfrentar el bafio de sangre...

Los hijos del pueblo no han muerto, en nosotros viven y palpitan en
nosotros.” [41]

La fusion del marxismo con la religion catolica a veces resulta parodiada dada la
profunda contradiccion que supone el materialismo dialéctico pagano con la creencia
en una naturaleza sobre natural. Asi cuando el protagonista de la novela, el fiscal
Félix Chacaltana Saldivar habla de esta fusion entre comunismo y catolicismo, el
oficial de la guardia le contesta: “-;Terroristas catélicos, Chacaltana? Pero jsi son
unos comunistas de mierda!”. Esta consideracion chapucera a cargo de los aparentes
luchadores por la libertad contrasta con referencias religiosas en las que la guerra se
reviste de un caracter santo, religioso que enaltece a los mortales, tal y como rezaba
un panfleto de Sendero Luminoso presente en la novela:

“La guerra es santa, su institucion es divina
Y una de las sagradas leyes del mundo.
Mantiene en los hombres todos los grandes sentimientos,
Como el honor, el desinterés, la virtud y el valor,
Y en una palabra le impide caer
En el mas repugnante materialismo.” [42]

La guerra contra el Estado, lo que fue una verdadera barbarie en los primeros afios
de la década de los ochenta se presenta en el relato como una accion profundamente
revestida de religiosidad: Cosecha del 2000: “La cosecha de sangre de la lucha
milenaria”. [43]

La presencia religiosa se intensifica progresivamente a lo largo de la novela hasta
llegar a una especie de delirio en donde la religidon se ve por todos los lugares. La
locura religiosa, mitica, mariateguiana de los senderistas posee su correlato real en el
mundo de Lima, de la capital, el mundo racional de la ley y el orden en donde el
catolicismo se presenta por doquier:

“Secandose las lagrimas de los ojos, el fiscal salio a la calle. En cada
esquina de la plaza atestada se quemaba la retama del domingo anterior.
En la catedral, la imponente pirdmide blanca de la Resurreccion
empezaba a asomar por la puerta, entre los fuegos arificiales. Sobre cada
una de sus gradillas llevaba cirios encendidos. El fiscal se confundi6 entre
la gente. Lentamente, desde el interior de la pirdmide, fue emergiendo
Cristo resucitado entre aplausos del pueblo. Mas de trescientas personas
empezaron a pasar el anda de hombro en hombro alrededor de la plaza.
Cuando el anda llegé a sus hombros, Chacaltana se ersigné y dijo
mentalmente una oracién. Al fondo entre los cerros secos, el sol insinuaba
las primeras liuces de un tiempo nuevo.” [44]

Y asi el delirio religioso va adquiriendo los trazos de cierta situacion absurda, con
toques de surrealismo, en donde las escenas de caracter religioso se acumulan sin
mucho sentido fuera del relato, pero que encuentran su justificacién en la adecuada



investigacion de los asesinatos a cargo del fiscal Félix Chacaltana. De este modo las
mujeres se pinchan con alfileres en una procesion detras de la Virgen Maria. Es el
encuentro del Sefior de la Agonia y la Virgen Dolorosa. Alli las mujeres sefialan que
es “para ayudar al Sefior en su dolor” [45]. Del mismo modo se lanzan algodones
para curar las heridas de un Cristo sangrante. Es de este modo como surge la idea de
la purificacion mediante la violencia, la redencién mediante el derramamiento de
sangre, cuestién muy presente en el germen violento de todas las religiones, desde
Grecia al Cristianismo.

“Almorzé un pan con pollo en un puesto callejero y luego fue a la
fiscalia. En la iglesia de Santo Domingo, los fieles formaban colas con
algodones en la mano para limpiar las heridas de la imagen del Sefior del
Santo Sepulcro. El fiscal imagind todas esas manos, un tras otra, tocando
las llagas de Cristo. Sin saber por qué, eso le record6 a su madre y a
Edith.” [46]

Y de ahi la importante presencia de la sangre en la recreacion de la escena de cada
crimen, secuencias en las que la influencia del cine es decisiva:

“-Puestos a buscarselo, todas las cosas tienen su sentido trascendental.
Todo es una expresion de la misteriosa voluntad del Sefior. Lo de la
sangre quizé tenga un significado méas bien pagano. Podria ser la sangre
del sacrificio. En muchas religiones, los sacrificios de animales tienen el
fin de ofrecer a los muertos la sangre necesaria para conservar la vida que
se les atribuye. Vaciar la sangre de alguien es vaciar el cuerpo de vida
para ofrecerle toda esa vida a un alma distinta.” [47]

La violencia viene matizada por el mundo misterioso de los muertos, de los
fantasmas vivientes, del mundo de lo sobrentural, mundo acorde también con el
animismo. Asi en las distintas apariciones dispersas a lo largo de la novela del
mondlogo del asesino se sefiala ese aspecto sobrenatural del asesino y su reivindicada
y purificadora violencia:

“a veces hablo con ellos. siempre.
me recuerdan. y yo los recuerdo porque fui uno de hellos.
aun lo soy.

pero ahora hablan mas. me buscan. me piden cosas. pasan su lengua caliente por
mis orejas. quieren tocarme. me lastiman.

es una sefial.

es el momento. si. esta lleguando.

vamos a hincendiar el tiempo y el fuego creard un mundo nuevo.
un nuevo tiempo para ellos.

para nosotros.

para todos.” [48]



El Partido, denominado asi al Movimiento Camarada Gonzalo, derivacion del
Partido Comunista Peruano, fundado por José Carlos Mariategui, apararece
caracterizado por unos rasgos miticos fundamentados en su violento poder, un poder
que lo hace asemejarse a Dios como se dice textualmente en el libro:

“-El Partido tiene mil ojos y mil oidos -dijo Durango sonriendo con
una mirada inexpresiva fija en los ojos del fiscal-. Son los ojos y los oidos
del pueblo. Es imposible encerrar y matar a todo el pueblo, el siempre
estd ahi. Como Dios. Recuérdelo.” [49]

La violencia se reviste nuevamente de religiosidad al contextualizar algunos
pasajes del libro en relacién con el mito de Inkarri. EI mito de Inkarri se detectd por
primera vez en 1955, en la comunidad cuzquefia de Q'ero, en Paucartambo, por una
expedicion dirigida por Oscar Nufiez del Prado. Arguedas recogi6 en Puquio dos
versiones del mito y Josafat Roel Pineda encontré ese mismo afio una mas. En 1963,
un discipulo de Arguedas Alejandro Ortiz Rascaniere, encontr6 en Ancash un mito
posthispanico con grandes similitudes al mito de Inkarri [50] Segin Alberto Flores
Galindo, hasta 1972 se habian encontrado quince versiones del mito de Inkarri [51].
Segun Franklin Pease, el mito de Inkarri habia comenzado a propagarse en el S.XVIlII
[52]. Por su parte, José Antonio del Busto sefialaba que el mito se habia originado
con la muerte de Tupac Amaru I, decapitado en la Plaza de Armas del Cuzco en 1572
[53]. El contenido del mito era el siguiente:

"Inkarri es un hibrido de la palabra quechua inka y la espafiola rey, y el
mito, en la version mas extendida, se refiere a él como a un dios primero,
y a veces segundo o derivado o instrumento de un supremo dios, capaz de
detener al sol y a los vientos, fundador de cuanto existe -y sobre todo del
Cusco (Sic.), para lo cual lanz6 una barreta de oro desde la cumbre de una
montafia- que fue apresado por el rey espafiol, martirizado y decapitado.
Su cabeza fue llevada a la antigua capital del Incario. Pero ella no ha
desaparecido. Esta viva, enterrada, y discretamente, a partir de ese craneo
el cuerpo de Inkarri se va reconstituyendo dentro de la tierra. Cuando su
ser entero se haya rehecho, Inkarri volvera al mundo y tendra lugar el
juicio final.” [54]

El mito de Inkarri mostraba la pervivencia de la fe religiosa, el trauma del
desmembramiento del Incario y el impacto de la conquista. Mostraba a su vez la
inversion de los dos ordenes, el de los dominados y los dominadores. Estos factores
se proyectaban "en la esperanza de su secreta reconstitucién y en la profecia del
retorno a la tierra del dios derrotado para hacer justicia y redimir a los oprimidos”
[55].

Una concepcion similar a este mito parecia haber inspirado a José Maria Arguedas
para escribir su cuento "EI suefio de pongo": un colono de una hacienda, humillado
por un terrateniente, se imagina cubierto de excrementos; el desenlace del relato
muestra al sefior lamiendo los pies del colono, de modo que se establecia una
inversion de la realidad [56]. Se podria decir que Arguedas, como el Menocchio
estudiado por Ginzburg, "proyectaba sobre la pagina impresa elementos extraidos de
la tradicién oral" [57] y no otra cosa hicieron los narradores mas radicales de Amauta
que con el delirio de Valcarcel imaginaban un orden en el que el indio se iba a tomar
la justicia por su mano. También el mito pasara a los medios académicos. Valcéarcel
escribia su Tempestad en los Andes que suponia un trasplante del miedo de los
indigenas al hombre blanco y Arguedas, en Todas las sangres, parecia anunciar al
final de la novela el principio de una revolucién violenta. Esta revolucion se
caracterizaba por una violencia exagerada y por una polarizacion de los bandos donde
los mestizos se diluian en favor de la aparicion de blancos e indios: "Se trata, en este



Gltimo caso de convertir el odio cotidiano e interno, la rabia, en un gigantesco
incendio, en una fuerza transformadora. Dos imagenes del Per(." [58]

El mito se explica textualmente en el libro de Roncagliolo:

"-He visto cosas... Cosas que usted no puede imaginar. Les -recién
noto cuanto le costaba decirlo-... Les arrancan los miembros... Les cortan
los brazos y las piernas.

(..)

Hay una razon mas allas de la barbarie -la calidez paternal del padre se
fue congelando en un tono grave y seco-. En los Andes existe el mito de
Inkarri, el Inca Rey. Parece haber surgido durante la colonia, después de
la rebelién indigena de Tupac Amaru. Tras sofocar la rebelidn el ejército
espafiol torturé a Tupac Amaru, lo golpearon hasta dejarlo casi muerto...
-golpes, golpes, golpes, pensé el fiscal-. Luego tiraron de sus
extremidades con caballos hasta desplazarlo.

Las imégenes de Tupac Amaru descuartizado se sucedieron en la
mente del fiscal como si las hubiera vivido. Su madre le habia contado la
historia una vez, en Cuzco, la ciudad que el cacique sitié y donde recibi6
la muerte. La madre del fiscal era cuzquefia. El sacerdote continud:

-Los campesinos andinos creen que las partes de Tupac Amaru fueron
enterradas en distintas partes del imperio, para que Su cuerpo nunca se
volviese a unir. Segun ellos, esas partes estan creciendo hasta unirse. Y
cuando encuentren la cabeza, el inca volverd a levantarse y se cerrard un
ciclo. El imperio resurgira y aplastara a los que lo desangraron. La tierra'y
el sol se tragaran al Dios que los espafioles trajeron de fuera. A veces,
cuando veo a los indios tan sumisos, tan dispuestos a aceptar lo que sea,
me pregunto si por dentro no piensan que ese momento llegard, y que
alglin dia nuestros papeles se invertiran.”

(..)

Es como pelear contra los dioses que no vemos. Quizd estamos
peleando contra los muertos.” [59]

El mito de Inkarri se presenta en Abril rojo como una muestra de esa violencia
teldrica que recorre cada una de sus paginas. Sirve para acrecentar el misterio, no de
una manera muy distinta a como lo hace el ambiente medieval en gran parte de la
novela histérica postmoderna, y, al mismo tiempo pone de manifiesto la pervivencia
de un pasado indigena lleno de atraso frente a un mundo blanco que permanece sin
apetencias de comprender a una gran parte del pais. El desarrollo de temas como
violencia, milenarismo y mito apuntan a esa separacion de dos mundos que se
corresponde con un mestizaje inacabado.

"-¢.Sabe usted lo que hacia Caceres cuando encontraba a un terrorista
en un poblado? -dijo-. Convocaba a todo el pueblo que le habia dado
refugio al terruco, acostaba al acusado en la plaza y le cortaba un brazo o
una pierna con una sierra de campafia. A menudo daba orden a sus sinchis
de hacerlo, pero a veces lo hacia el mismo, con la ayuda de otro. Lo
hacian mientras el terruco estaba vivo, para que nadie en el pueblo
pudiese dejar de verlo u oir sus alaridos. Luego enterraban las partes del
cuerpo separadas. Y si la cabeza se seguia quejando, le daban el tiro de



gracia justo antes de meterlo en el agujero, que luego obligaban a los
campesinos a cubrir de tierra. Caceres decia que con su sistema, ese
pueblo nunca volveria a desobedecer.” [60]

Por esta razén los descuartizamientos salpican la investigacion de los diferentes
asesinatos investigados por Félix Chacalta:

"Adentro del horno, el fiscal percibié que le habian separado la pierna
del tronco. Se estremecio y se echd hacia atras.” [61]

La separacion de esos dos mundos de blancos frente a indigenas también se
representa mediante otro mito: el mito de Turupulkay. ElI mito contribuye a
acrecentar el ambiente sangriento de la novela policiaca y pone de relieve las distintas
tensiones y los distintos enfrentamientos que se dan en ese discontinuo mestizaje del
pais andino:

"-.Y el Turupulkay? -cotinud el comandante-. ;Qué le parece eso?
¢Eso no es sangriento?

El fiscal penso en la fiesta del Turupulkay. El condor inca atado por las
garras a la espalda de un toro espafiol. El toro agitandose violentamente
mientras se desangra, sacudiendo al enorme buitre asustado que le picotea
la cabeza y le desangra el lomo. El condor trata de zafarse. El toro trata de
golpearlo y tumbarlo. Suele ganar la lucha el céndor, un vencedor
despellejado y herido.

-Eso es una celebracion folklorica -dijo timidamente-. No es terror...”
[62]

Utopia arcaica: El suefio del pongo (paginal91)
AYACUCHO

"-¢Luchar contra el mar? Porque eso es lo que estamos haciendo. He
estado leyendo después de todo en estos dias de encierro. Ayacucho es un
lugar extrafio. Aqui estaba la cultura Wari, y luego los chancas, que nunca
se dejaron doblegar por los incas. Y luego las rebeliones indigenas,
porque Ayacucho era el punto intermedio entre el Cuzco, la capital inca, y
Lima, la capital de los espafioles. Y la independencia en Quinua. Y
Sendero. Este lugar esta condenado a bafiarse en sangre y fuego para
siempre, Chacaltana. ¢Por qué? No tengo ni idea. Da igual. No podemos
hacer nada. Le sugiero que se vaya usted también. Ya debe estar fichado,
usted serd el siguiente.” [62]
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