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el rechazo y la posterior aceptación del Gobierno 
peruano de la donación alemana para la construcción 
de un museo que albergara la historia de los hechos 
acontecidos durante la guerra interna suscitó un abier-
to debate acerca de la memoria, la reconciliación y, 
nuevamente, el valor del informe Final de la comisión 
de la Verdad y reconciliación (cVr). como dijo en su 
momento el ministro de relaciones internacionales: 

De alguna manera, siento que ese informe [informe Final 
de la comisión de la Verdad y reconciliación] y el museo 
[Museo de la Memoria] es en función de ese informe, es el 

museo del informe, siento que ese informe aviva demasia-
do las diferencias o los conflictos de ese país.

José Antonio García Belaúnde, 9 de marzo de 20091

La idea de un museo que aviva los temores y conflictos, 
o mejor dicho, que nos recuerda el peor momento de 
violencia de nuestra historia republicana, vuelve a colo-
car en el centro de las discusiones políticas la pregunta 
acerca de cómo construir un país viable, tolerante e 
inclusivo en su diversidad.

Verbalizar la violencia, narrar los sucesos trágicos, 
representarlos a través del lenguaje, el cuerpo o algu-
na forma plástica es poder nombrar o trabajar con la 
memoria. Hay una subjetividad que debe ser comunica-

tAntAS VECES lIMA:  
El MUSEo DE lA MEMorIA*

“Porque los muertos de Uchuraccay no olvidan”.
rumor ayacuchano, recogido en noviembre de 2001
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*  este breve artículo fue presentado como ponencia en el Seminario 
internacional «Memoria, etnicidad y Género» organizado por el 
centro de estudios de Historia regional de Ayacucho (ceHrA) en 
la Universidad Nacional de San cristóbal de Huamanga, Ayacucho, 
realizado del 3 al 6 de agosto de 2009. 1  Nota tomada de radio Programas del Perú, 9 de marzo 2009.
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2) Subrayar que a lo largo del debate acerca de la 
construcción del Museo de la Memoria, permane-
ce, sutilmente, una cierta idea de nación peruana, 
que debe ser cuestionada para ver de qué manera 
pueden integrarse en ella esos otros ciudadanos 
(indígenas, iletrados, marginales).

3) reflexionar, además, acerca de la frase «para que no 
se repita» que acompaña al informe Final de la cVr 
y que también sirve de marco para pensar la idea de 
contar con un museo de la memoria en el Perú. 

1. sI LIMA oLvIdA A sus MuErTos, ¿Los 
dEMás TAMbIén dEbAn oLvIdAr A Los 
suyos?

Una vez más, la discusión acerca del Museo de la 
Memoria puso de manifiesto nuestro centralismo colo-
nialista. Las discusiones y los debates que se suscitaron 
en los medios de prensa escrita y en los blogs se cen-
traron en la necesidad de construir una mirada plural 
del período de violencia; empero, nunca se llegó a 
resaltar la existencia de otros espacios como propuestas 
de museos de memoria en ciudades y comunidades 
campesinas de Ayacucho, Huancavelica o Apurímac.5 
Los debates coinciden en la necesidad de construir 
un museo de la memoria que represente las voces y 
acciones de todos los sujetos sociales participantes en 
el conflicto armado interno. Sin embargo, ¿por qué el 
Museo de la Memoria debe pensarse como una gran 
narrativa que reúna y considere a todos los grupos que 
participaron en la guerra?

Finalmente, se tratará de un museo, esto es, un espacio 
público, o como dice Borea,6 una esfera pública que se 
constituye en sí misma, en el que las salas y las piezas 
de exhibición habrán de ser seleccionadas, discutidas, 
para convertirse, luego, en espacios o intersticios de 
negociación y de política donde se darán momentos de 
terror y de intencionalidad.

en el caso peruano, tenemos que, paralelamente al 
trabajo de acopio de los testimonios que condujo la 
cVr, se desarrollaron una serie de actividades con 

da simbólicamente con el objetivo de sanar, de recupe-
rarse del dolor que produce el horror.2 Así se constituye 
el recuerdo como práctica social. el recuerdo es gravi-
tante para que las sociedades conozcan su historia, los 
procesos y las transformaciones sociales que viven. este 
fue el mensaje del informe Final de la cVr. Al respecto 
y, contrariamente, encontramos que la supresión de la 
memoria se convierte en la mejor arma de los estados 
totalitarios.3 Por ejemplo, durante la españa de Franco,4 
muestra de qué modo el cine, la literatura, los discursos 
políticos y los memoriales fueron tratados como cons-
trucciones sociales donde se destaca la idea de nación 
en la forma de una metanarrativa por construirse pero 
sin memoria. en el caso del debate suscitado en el Perú, 
a raíz de la edificación de un museo de la memoria, 
encontraremos que la idea de nación persiste como 
un gran discurso homogenizador y aglutinante que es 
necesario problematizar. Por ello, ¿qué implicancias sus-
cita pensar el museo sobre la base de que somos una 
gran o única nación?, ¿cómo se la percibe y ve?; luego, 
¿quiénes participan o cuentan como los integrantes de 
esta gran idea? Tres son los puntos que me interesa 
subrayar a partir de este debate:

1) Mostrar cómo el debate surgido y dirigido desde 
Lima no consideró ni tuvo conocimiento de las 
iniciativas locales de los museos de memoria en 
Ayacucho, Apurímac, Huancavelica, solo por men-
cionar algunos espacios donde la conmemoración 
tiene un carácter local y, muchas veces, familiar.

2  Véase KriSTeVA, Julia. Powers of Horror. An essay on Abjection. 
Nueva York: columbia University Press, 1982.

3  Véase ToDoroV, Tzvetan. Hope and Memory. Lessons from the 
Twentieth-century. Traducción de David Bellos. Nueva Jersey: 
Princeton University Press, 2003.

4  Véase AGUiLAr, Paloma. Memory and Amnesia: The role of the 
Spanish civil War in the Transition to Democracy. Traducción de 
Mark oakley. Nueva York: Berghann Books, 2002.

5  Los debates suscitados a propósito de la construcción del Museo 
de la Memoria han sido realizados con mayor intensidad en inter-
net (sobre todo en los blogs). Puede realizarse un seguimiento de 
estos a través de algunos enlaces, como por ejemplo: http://utero.
pe/2009/03/03/el-discurso-oficial-contra-el-museo-de-la-memoria.

6 Véase BoreA, Giuliana. «Museos y esfera pública: espacio, discur-
sos y prácticas. reflexiones en torno a la ciudad de Lima». en María 
eugenia Ulfe y Gisela cánepa (eds.). Mirando la esfera pública 
desde la cultura en el Perú. Lima: coNcYTec, 2006, pp. 133-168.
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que permitió la creación de una comisión de la Verdad 
[esto es, el colapso del gobierno autoritario y el período 
de transición democrática] también crearon una ven-
tana para dar voz a la experiencia», nos dice Milton.8 
estas fuentes escritas, voces, imágenes, performances, 
nos ayudan a comprender no solo el contexto político 
y socioeconómico que contribuyó a la irrupción de la 
violencia política, sino también nos ayuda a entender 
el contexto cultural e histórico de discriminación, racis-
mo, represión y los temores entre unos y otros. cabe 
preguntarse si existe una forma única o una estética 
para representar y comunicar el terror; en tal sentido: 
¿cómo es posible crear un museo para la memoria sin 
banalizar el horror, sin desacralizar la verdad de las 
víctimas?, también ¿de qué manera se representa a los 
desaparecidos?; luego, ¿de qué formas se representa 
aquello que ya no está con nosotros?, son preguntas 
que sugieren Jelin y Langland.9

el recuerdo se presenta como una sutil forma de 
resistencia; un negarse a olvidar aquello que es impor-
tante para una colectividad, para una localidad. en 
Ayacucho, a partir del trabajo de la cVr, se han erigido 
museos de memoria, además de una serie de espacios 
para la conmemoración; pero también se han efec-
tuado diversas ceremonias para recordar y dignificar 
a las víctimas de la violencia política. Así, encontramos 
lugares como Totos, Putaca, Huanta, Huamanquiquia, 
Lucanamarca, Accomarca, Putis, Huamanga, donde se 
han construido museos y llevado a cabo eventos públi-
cos para recordar y dignificar a sus muertos. Destaca 
particularmente la iniciativa de la Asociación Nacional 
de Familiares, Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos 
del Perú (ANFASeP), quienes en octubre de 2005 fun-
daron el Museo de la Memoria. en tres pequeñas salas 
de exhibición, las socias y los miembros de la asociación 
narran la historia de la guerra interna a través de su 
mirada institucional. es decir, es su propia experiencia 
del período de la violencia la que queda ahí plasmada. 
Se trata de una propuesta local que ha recibido una 
interesante acogida en la ciudad. curiosamente, el inte-
rés no lo manifiestan los visitantes propios del lugar sino 
los turistas, quienes interesados en conocer la historia 
reciente de la ciudad visitan este espacio de conmemo-
ración y recuerdo. A experiencias como esta, podemos 
aunar también las ceremonias públicas de entierro 
sucedidas recientemente en Putis y en Lucanamarca, 

el fin de dar a conocer lo sucedido en nuestro país 
entre 1980 y el 2000. estos eventos buscaron generar 
una conciencia histórica en la ciudadanía, además del 
establecimiento de un espacio de reflexión y acción 
capaz de impedir la caída en los mismos errores. La 
cVr utilizó diferentes repertorios para comunicar las 
verdades7 que comenzaban a asomar: documentos 
escritos; audiencias públicas con el fin de dignificar 
a las víctimas de la violencia y darles voz en un país 
que no desea escuchar; performances como aquellas 
conducidas por Yuyachkani para sensibilizar sobre el 
tema de la violencia y la reconciliación; exhibiciones 
fotográficas como Yuyanapaq. Para recordar que nos 
invitaba a vivir la experiencia de la violencia con todos 
nuestros sentidos: «[...] en realidad, el cambio político 

7 La verdad no es verdadera por sí misma. Necesita una retórica que 
construya un discurso que nos convenza y para ello se eligen las 
herramientas más adecuadas. esto nos traza las diferencias entre 
verdad y verosimilitud. Filósofos hermenéuticos como Vattimo o 
Gadamer postulan que no existe una verdad universal o única. Hay, 
por el contrario, verdades que son comunicadas y representadas 
de diferentes maneras. La relación entre la verdad y la construcción 
de una memoria (histórica o colectiva) es interesante explorarla en 
paralelo al trabajo de las comisiones de la verdad.

8 MiLToN, cynthia. «At the edge of the Peruvian Truth commission: 
Alternative Paths to recounting the Past». radical History review, 
98, 2007, p. 8.

9 Véase JeLiN, elizabeth y Victoria LANGLAND. Monumentos, memo-
riales y marcas territoriales. Madrid: Siglo XXi editores, 2003, p. 2.

Fo
to

g
r

a
Fí

a
: Y

u
Ya

n
a

pa
q

. p
a

r
a
 r

ec
o

r
d

a
r

M
u

e
st

r
a
 F

o
to

g
r

á
Fi

c
a
 d

e 
la

 c
o

M
is

ió
n

 d
e 

la
 v

er
d

a
d

 Y
 r

ec
o

n
c

il
ia

c
ió

n



26

en Ayacucho, que sirven como espacios de conmemo-
ración comunal. 

2. EsAs oTrAs GrAfíAs

Si bien la base del Museo de la Memoria será la exposi-
ción fotográfica Yuyanapaq. Para recordar, se deberán 
también incluir esas otras grafías (repertorios y manifes-
taciones visuales, orales, coreográficas) que se usan y 
usaron para denotar y expresar el horror de la violencia 
política. Aquí es importante denotar que es el cuerpo 
social violentado y la guerra interna, como proceso 
político, lo que deberá mostrarse.

La «pequeña historia», aquella que es contada por los 
sujetos que viven en los márgenes de la sociedad; esa 
otra historia que es recordada, muchas veces, localmen-
te se restringe a ámbitos familiares, privados y muchas 
veces es transmitida utilizando diferentes repertorios. 
Puede argumentarse que esta práctica se constituye 
como una forma de microrresistencia cotidiana.10

es interesante que el debate acerca de la construcción 
del Museo de la Memoria recogiera la idea de nación 
como una metanarrativa, capaz de sostener y represen-
tar a la totalidad de la población, sus historias y de las 
facciones enfrentadas durante el período de violencia 
política. La idea de nación no es discutida; por el contra-
rio, es asumida desde una posición hegemónica, mas-
culina y letrada. Las discusiones se centran en la nece-
sidad de no perder la perspectiva histórica, de que el 
presente mire o refleje el pasado. Sin embargo, subyace 
la idea de nación como una gran totalidad; que debe 
ser el museo de todos y, además, deberá representar 
todas las facciones del combate. Pero ¿quiénes forman 
parte de ese «todos»?, ¿acaso son realmente todos, 
incluyendo indígenas, campesinos, nativos? Además, 
¿no se enfrentaron todos estos sujetos en combate? es 
decir, no se trata de satisfacer intereses políticos o ideo-
lógicos y recrear un sistema de cuotas, sino más bien 
mostrar de qué modo estos actores interactuaron en 
el contexto de la guerra y cómo esta se vivió por otros 
miembros de la sociedad.

Martín Tanaka11 explica que el debate generado a partir 
de la construcción del museo muestra la forma como 

las élites ven amenazadas su posición y su papel duran-
te el período de violencia política. respondiendo a las 
declaraciones del entonces ministro de Defensa, Antero 
Flores Aráoz, que antes que un museo el Perú necesita 
escuelas y hospitales, Mario Vargas Llosa comentó lo 
siguiente:

Si semejante pragmatismo hubiera prevalecido en el pasa-
do, no existirían el Prado, el Louvre, la National Gallery ni 
el Hermitage y Machu Picchu hubiera debido ser remata-
do en subasta pública para comprar lápices, abecedarios 
y zapatos, manifestó.
Según esta filosofía, los países solo deberían invertir recur-
sos en defensa de su patrimonio arqueológico, monumen-
tal y artístico una vez que hubieran asegurado la prosperi-
dad y el bienestar de toda su población […]12

Llama la atención la respuesta del escritor, quien sola-
mente incluye a Machu Picchu en su enumeración de 
museos o lugares importantes. Su mirada le impide 
acercarse a conocer las otras propuestas museográficas 
que tenemos en las provincias, aquellas que narran 
episodios del período de violencia política. Además, se 
concentra en los espacios dedicados a las bellas artes o 
la arqueología. No considera ni presta atención a esas 
otras formas de recordar, como los cantos, los testimo-
nios, el arte popular, el cine de provincia, las actuacio-
nes o representaciones performativas, que así como 
facciones enfrentadas en combate también debieran 
estar presentes en el museo.

el problema de la memoria en el Perú es que muchas 
veces se la piensa en términos de monumentos, ruinas 
arqueológicas, medios escritos; vale decir, poderosas 
miradas que norman, clasifican y organizan.13 en estu-
dios anteriores, he intentado argumentar que en una 
sociedad como la nuestra hay muchas otras grafías que 
hablan, representan, actúan y permiten la transmisión 
de una memoria, que no es precisamente escrita o letra-
da. Al respecto, se pueden mencionar dos ejemplos: los 
retablos de violencia política producidos en Ayacucho 
o en Lima por artistas como los hermanos Jiménez 
(Nicario, claudio, edilberto, eleudora, odón, Mabilón 
y Neil) y otros retablistas ayacuchanos como los her-
manos Julio y Jesús Urbano o Salvador Ataucusi14 y la 

10 Véase De cerTeAU, Michel. La invención de lo cotidiano. México  
D. F.: Universidad iberoamericana, 1996.

11 TANAKA, Martín. «Los discursos sobre la peruanidad». La república, 
3 de marzo de 2009. Véase http://martintanaka.blogspot.
com/2009/03/los-discursos-sobre-la-peruanidad.html.

12 Declaraciones de Mario Vargas Llosa en radio Programas de Perú, 
domingo 8 de marzo de 2009. 

13 Un ejemplo es el nombramiento por parte del Gobierno de una 
comisión integrada por varones notables para hacerse cargo del 
proyecto del Museo de la Memoria (véase SiLVA SANTiSTeBAN, 
ricardo. «Los notables y el Museo de la Memoria». La república, 
domingo 9 de abril de 2009).

14 Al respecto, véase ULFe, María eurgenia. La memoria en el cajón: 
la historia reciente del Perú en los retablos andinos. Lima: Pontificia 
Universidad católica del Perú. en prensa. 
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gran producción de canciones de pum pin15 sobre el 
período de violencia política recopiladas por el etno-
musicólogo Jonathan ritter en la zona de Huancapi 
en Ayacucho.16 No es tampoco mi interés mostrar una 
relación dicotómica entre las memorias oficiales y estas 
otras memorias. Por el contrario, es importante situar 
el problema de la memoria en la discusión acerca de la 
esfera pública en la coyuntura política actual, esto es, 
mostrar que la esfera pública nacional es un punto de 
convergencia de distintos tipos de memoria que nego-
cian, crean y recrean una idea de nación que no es 
única, sino como lo escribe chatterjee, es naturalmente 
heterogénea.17 Por ello, será necesario que los integran-
tes de la comisión que ha sido nombrada para la cons-
trucción del museo, algunos de ellos formaron parte de 

la comisión que vio el caso Uchuraccay, salgan de los 
modelos dualistas que oponen un país oficial con uno 
marginal, oculto en las profundidades de la historia. el 
museo deberá promover una visión plural, tolerante e 
inclusiva del período de guerra interna.

Por último,

3. «PArA quE no sE rEPITA»

es la frase que acompaña al informe Final de la cVr. 
Su más que necesario carácter imperativo se ha visto 
languidecer tanto por los violentos sucesos acontecidos 
en Bagua durante junio de 2009 como por el conflicto 
social que yace vigente en nuestro país. Aunque parez-
ca infame, aún la historia de dolor sigue repitiéndose. 
estos hechos de violencia nos demuestran que no 
hemos aprendido mucho o nada acerca del período 
de conflicto armado interno. ¿De qué forma podrá el 
museo o el espacio de la memoria ayudar para que real-
mente la historia no se repita? Aquí, creo, la respuesta 
estaría en partir del hecho de que la memoria y la 
reconciliación no son únicas, sino que existen muchas, 
variadas y complejas; pero, además, gran parte del 
anhelo de reconciliación de los ciudadanos pasa por 
instancias familiares y locales antes que nacionales.

15 el pum pin es un género musical de carnaval que es muy difundido 
en la provincia de Víctor Fajardo y cangallo en el departamento de 
Ayacucho. el grupo musical se conforma por varones que ejecutan 
la guitarra y el charango y un grupo de jóvenes mujeres que ento-
nan las canciones y danzan.

16 Parte importante de esa colección se encuentra en el instituto de 
etnomusicología de la Pontificia Universidad católica del Perú.

17 Véase ULFe, María eugenia. «La memoria, la esfera pública y la 
‘nación en tiempo heterogéneo’». en María eugenia Ulfe y Gisela 
cánepa (eds.). Mirando la esfera pública desde la cultura en el Perú. 
Lima: coNcYTec, 2006, p. 37.


