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TANTAS VECES LIMA:
EL MUSEO DE LA MEMORIA’

El rechazo y la posterior aceptacion del Gobierno
peruano de la donacién alemana para la construccion
de un museo que albergara la historia de los hechos
acontecidos durante la guerra interna suscitd un abier-
to debate acerca de la memoria, la reconciliacion y,
nuevamente, el valor del Informe Final de la Comision
de la Verdad y Reconciliacion (CVR). Como dijo en su
momento el ministro de Relaciones Internacionales:

De alguna manera, siento que ese informe [Informe Final
de la Comision de la Verdad y Reconciliacion] y el museo
[Museo de la Memoria] es en funcion de ese informe, es el

Este breve articulo fue presentado como ponencia en el Seminario
Internacional «Memoria, Etnicidad y Género» organizado por el
Centro de Estudios de Historia Regional de Ayacucho (CEHRA) en
la Universidad Nacional de San Cristobal de Huamanga, Ayacucho,
realizado del 3 al 6 de agosto de 2009.
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“Porque los muertos de Uchuraccay no olvidan”.
Rumor ayacuchano, recogido en noviembre de 2001

museo del informe, siento que ese informe aviva demasia-
do las diferencias o los conflictos de ese pais.

José Antonio Garcia Belaunde, 9 de marzo de 2009’

La idea de un museo que aviva los temores y conflictos,
0 mejor dicho, que nos recuerda el peor momento de
violencia de nuestra historia republicana, vuelve a colo-
car en el centro de las discusiones politicas la pregunta
acerca de como construir un pais viable, tolerante e
inclusivo en su diversidad.

Verbalizar la violencia, narrar los sucesos tragicos,
representarlos a traves del lenguaje, el cuerpo o algu-
na forma plastica es poder nombrar o trabajar con la
memoria. Hay una subjetividad que debe ser comunica-

1 Nota tomada de Radio Programas del Peru, 9 de marzo 2009.
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da simbdlicamente con el objetivo de sanar, de recupe-
rarse del dolor que produce el horror.? Asi se constituye
el recuerdo como practica social. El recuerdo es gravi-
tante para que las sociedades conozcan su historia, los
procesos y las transformaciones sociales que viven. Este
fue el mensaje del Informe Final de la CVR. Al respecto
y, contrariamente, encontramos que la supresion de la
memoria se convierte en la mejor arma de los estados
totalitarios.? Por ejemplo, durante la Espafia de Franco,*
muestra de qué modo el cine, la literatura, los discursos
politicos y los memoriales fueron tratados como cons-
trucciones sociales donde se destaca la idea de nacion
en la forma de una metanarrativa por construirse pero
sin memoria. En el caso del debate suscitado en el Peru,
a raiz de la edificacion de un museo de la memoria,
encontraremos que la idea de nacion persiste como
un gran discurso homogenizador y aglutinante que es
necesario problematizar. Por ello, ;qué implicancias sus-
cita pensar el museo sobre la base de que somos una
gran o unica nacion?, jcomo se la percibe y ve?; luego,
Jquiénes participan o cuentan como los integrantes de
esta gran idea? Tres son los puntos que me interesa
subrayar a partir de este debate:

1) Mostrar como el debate surgido y dirigido desde
Lima no considerd ni tuvo conocimiento de las
iniciativas locales de los museos de memoria en
Ayacucho, Apurimac, Huancavelica, solo por men-
cionar algunos espacios donde la conmemoracion
tiene un caracter local y, muchas veces, familiar.

2 Veéase KRISTEVA, Julia. Powers of Horror. An Essay on Abjection.
Nueva York: Columbia University Press, 1982.

3 Veéase TODOROQV, Tzvetan. Hope and Memory. Lessons from the
Twentieth-Century. Traduccion de David Bellos. Nueva Jersey:
Princeton University Press, 2003.

4 Veéase AGUILAR, Paloma. Memory and Amnesia: The Role of the
Spanish Civil War in the Transition to Democracy. Traduccion de
Mark Oakley. Nueva York: Berghann Books, 2002.

2) Subrayar que a lo largo del debate acerca de la
construccion del Museo de la Memoria, permane-
ce, sutilmente, una cierta idea de nacion peruana,
que debe ser cuestionada para ver de qué manera
pueden integrarse en ella esos otros ciudadanos
(indigenas, iletrados, marginales).

3) Reflexionar, ademas, acerca de la frase «para que no
se repita» que acompana al Informe Final de la CVR
y que también sirve de marco para pensar la idea de
contar con un museo de la memoria en el Peru.

1. SILIMA OLVIDA A SUS MUERTOS, ;(LOS
DEMAS TAMBIEN DEBAN OLVIDAR A LOS
SUYOs?

Una vez mas, la discusion acerca del Museo de la
Memoria puso de manifiesto nuestro centralismo colo-
nialista. Las discusiones y los debates que se suscitaron
en los medios de prensa escrita y en los blogs se cen-
traron en la necesidad de construir una mirada plural
del periodo de violencia; empero, nunca se llegd a
resaltar la existencia de otros espacios como propuestas
de museos de memoria en ciudades y comunidades
campesinas de Ayacucho, Huancavelica o Apurimac.®
Los debates coinciden en la necesidad de construir
un museo de la memoria que represente las voces y
acciones de todos los sujetos sociales participantes en
el conflicto armado interno. Sin embargo, ;por qué el
Museo de la Memoria debe pensarse como una gran
narrativa que reuna y considere a todos los grupos que
participaron en la guerra?

Finalmente, se tratara de un museo, esto es, un espacio
publico, o como dice Borea,® una esfera publica que se
constituye en si misma, en el que las salas y las piezas
de exhibicion habran de ser seleccionadas, discutidas,
para convertirse, luego, en espacios o intersticios de
negociacion y de politica donde se daran momentos de
terror y de intencionalidad.

En el caso peruano, tenemos que, paralelamente al
trabajo de acopio de los testimonios que condujo la
CVR, se desarrollaron una serie de actividades con

5 Los debates suscitados a proposito de la construccion del Museo
de la Memoria han sido realizados con mayor intensidad en inter-
net (sobre todo en los blogs). Puede realizarse un seguimiento de
estos a traves de algunos enlaces, como por ejemplo: http;//utero.
pe/2009/03/03/el-discurso-oficial-contra-el-museo-de-la-memoria.

6  Veéase BOREA, Giuliana. «Museos y esfera publica: espacio, discur-
sos y practicas. Reflexiones en torno a la ciudad de Lima». En Maria
Eugenia Ulfe y Gisela Canepa (eds.). Mirando la esfera publica
desde la cultura en el Peru. Lima: CONCYTEC, 2006, pp. 133-168.
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MUESTRA FOTOGRAFICA DE LA COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION

el fin de dar a conocer lo sucedido en nuestro pais
entre 1980 y el 2000. Estos eventos buscaron generar
una conciencia histérica en la ciudadania, ademas del
establecimiento de un espacio de reflexion y accion
capaz de impedir la caida en los mismos errores. La
CVR utilizé diferentes repertorios para comunicar las
verdades’ que comenzaban a asomar: documentos
escritos; audiencias publicas con el fin de dignificar
a las victimas de la violencia y darles voz en un pais
que no desea escuchar; performances como aquellas
conducidas por Yuyachkani para sensibilizar sobre el
tema de la violencia y la reconciliacion; exhibiciones
fotograficas como Yuyanapagq. Para recordar que nos
invitaba a vivir la experiencia de la violencia con todos
nuestros sentidos: «[...] en realidad, el cambio politico

7  Laverdad no es verdadera por si misma. Necesita una retorica que
construya un discurso que nos convenza y para ello se eligen las
herramientas mas adecuadas. Esto nos traza las diferencias entre
verdad y verosimilitud. Filosofos hermenéuticos como Vattimo o
Gadamer postulan que no existe una verdad universal o Unica. Hay,
por el contrario, verdades que son comunicadas y representadas
de diferentes maneras. La relacion entre la verdad y la construccion
de una memoria (historica o colectiva) es interesante explorarla en
paralelo al trabajo de las comisiones de la verdad.
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que permitio la creacion de una Comision de la Verdad
[esto es, el colapso del gobierno autoritario y el periodo
de transicion democratica] también crearon una ven-
tana para dar voz a la experiencia», nos dice Milton.
Estas fuentes escritas, voces, imagenes, performances,
nos ayudan a comprender no solo el contexto politico
y socioeconomico que contribuyd a la irrupcion de la
violencia politica, sino también nos ayuda a entender
el contexto cultural e historico de discriminacion, racis-
mo, represion y los temores entre unos y otros. Cabe
preguntarse si existe una forma unica o una estética
para representar y comunicar el terror; en tal sentido:
/€Omo es posible crear un museo para la memoria sin
banalizar el horror, sin desacralizar la verdad de las
victimas?, también jde qué manera se representa a los
desaparecidos?; luego, ;de qué formas se representa
aquello que ya no esta con Nosotros?, son preguntas
que sugieren Jelin y Langland.’

El recuerdo se presenta como una sutil forma de
resistencia; un negarse a olvidar aquello que es impor-
tante para una colectividad, para una localidad. En
Ayacucho, a partir del trabajo de la CVR, se han erigido
museos de memoria, ademas de una serie de espacios
para la conmemoracion; pero también se han efec-
tuado diversas ceremonias para recordar y dignificar
a las victimas de la violencia politica. Asi, encontramos
lugares como Totos, Putaca, Huanta, Huamanquiquia,
Lucanamarca, Accomarca, Putis, Huamanga, donde se
han construido museos y llevado a cabo eventos publi-
cos para recordar y dignificar a sus muertos. Destaca
particularmente la iniciativa de la Asociacion Nacional
de Familiares, Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos
del Peru (ANFASEP), quienes en octubre de 2005 fun-
daron el Museo de la Memoria. En tres pequenas salas
de exhibicion, las socias y los miembros de la asociacion
narran la historia de la guerra interna a través de su
mirada institucional. Es decir, es su propia experiencia
del periodo de la violencia la que queda ahi plasmada.
Se trata de una propuesta local que ha recibido una
interesante acogida en la ciudad. Curiosamente, el inte-
rés no lo manifiestan los visitantes propios del lugar sino
los turistas, quienes interesados en conocer la historia
reciente de la ciudad visitan este espacio de conmemo-
racion y recuerdo. A experiencias como esta, podemos
aunar también las ceremonias publicas de entierro
sucedidas recientemente en Putis y en Lucanamarca,

8  MILTON, Cynthia. «At the Edge of the Peruvian Truth Commission:
Alternative Paths to Recounting the Past». Radical History Review,
98, 2007, p. 8.

9  Veéase JELIN, Elizabeth y Victoria LANGLAND. Monumentos, memo-
riales y marcas territoriales. Madrid: Siglo XXI Editores, 2003, p. 2.



en Ayacucho, que sirven como espacios de conmemo-
racion comunal.

2. ESAS OTRAS GRAFIAS

Si bien la base del Museo de la Memoria sera la exposi-
cion fotografica Yuyanapagq. Para recordar, se deberan
también incluir esas otras grafias (repertorios y manifes-
taciones visuales, orales, coreograficas) que se usan y
usaron para denotar y expresar el horror de la violencia
politica. Aqui es importante denotar que es el cuerpo
social violentado y la guerra interna, como proceso
politico, lo que debera mostrarse.

La «pequena historia», aquella que es contada por los
sujetos que viven en los margenes de la sociedad; esa
otra historia que es recordada, muchas veces, localmen-
te se restringe a ambitos familiares, privados y muchas
veces es transmitida utilizando diferentes repertorios.
Puede argumentarse que esta practica se constituye
como una forma de microrresistencia cotidiana.'®

Es interesante que el debate acerca de la construccion
del Museo de la Memoria recogiera la idea de nacion
Ccomo una metanarrativa, capaz de sostener y represen-
tar a la totalidad de la poblacion, sus historias y de las
facciones enfrentadas durante el periodo de violencia
politica. La idea de nacion no es discutida; por el contra-
rio, es asumida desde una posicion hegemonica, mas-
culina y letrada. Las discusiones se centran en la nece-
sidad de no perder la perspectiva historica, de que el
presente mire o refleje el pasado. Sin embargo, subyace
la idea de nacion como una gran totalidad; que debe
ser el museo de todos y, ademas, debera representar
todas las facciones del combate. Pero ;quiénes forman
parte de ese «todos»?, jacaso son realmente todos,
incluyendo indigenas, campesinos, nativos? Ademas,
£no se enfrentaron todos estos sujetos en combate? Es
decir, no se trata de satisfacer intereses politicos o ideo-
légicos y recrear un sistema de cuotas, sino mas bien
mostrar de qué modo estos actores interactuaron en
el contexto de la guerra y como esta se vivio por otros
miembros de la sociedad.

Martin Tanaka'' explica que el debate generado a partir
de la construccion del museo muestra la forma como

10 Véase DE CERTEAU, Michel. La invencion de lo cotidiano. México
D. F.: Universidad Iberoamericana, 1996.

11 TANAKA, Martin. «Los discursos sobre la peruanidad». La Republica,
3 de marzo de 2009. Véase http;//martintanaka.blogspot.
com/2009/03/los-discursos-sobre-la-peruanidad.html.

las élites ven amenazadas su posicion y su papel duran-
te el periodo de violencia politica. Respondiendo a las
declaraciones del entonces ministro de Defensa, Antero
Flores Araoz, que antes que un museo el Peru necesita
escuelas y hospitales, Mario Vargas Llosa comento lo
siguiente:

Si semejante pragmatismo hubiera prevalecido en el pasa-
do, no existirian el Prado, el Louvre, la National Gallery ni
el Hermitage y Machu Picchu hubiera debido ser remata-
do en subasta publica para comprar lapices, abecedarios
y zapatos, manifesto.

Segun esta filosofia, los paises solo deberian invertir recur-
sos en defensa de su patrimonio arqueolodgico, monumen-
tal y artistico una vez que hubieran asegurado la prosperi-
dad y el bienestar de toda su poblacion [...]'?

Llama la atencion la respuesta del escritor, quien sola-
mente incluye a Machu Picchu en su enumeracion de
museos o lugares importantes. Su mirada le impide
acercarse a conocer las otras propuestas museograficas
que tenemos en las provincias, aquellas que narran
episodios del periodo de violencia politica. Ademas, se
concentra en los espacios dedicados a las bellas artes o
la arqueologia. No considera ni presta atencion a esas
otras formas de recordar, como los cantos, los testimo-
nios, el arte popular, el cine de provincia, las actuacio-
nes o representaciones performativas, que asi como
facciones enfrentadas en combate también debieran
estar presentes en el museo.

El problema de la memoria en el Peru es que muchas
veces se la piensa en términos de monumentos, ruinas
arqueologicas, medios escritos; vale decir, poderosas
miradas que norman, clasifican y organizan.' En estu-
dios anteriores, he intentado argumentar que en una
sociedad como la nuestra hay muchas otras grafias que
hablan, representan, actuan y permiten la transmision
de una memoria, que No es precisamente escrita o letra-
da. Al respecto, se pueden mencionar dos ejemplos: los
retablos de violencia politica producidos en Ayacucho
0 en Lima por artistas como los hermanos Jiménez
(Nicario, Claudio, Edilberto, Eleudora, Odon, Mabilon
y Neil) y otros retablistas ayacuchanos como los her-
manos Julio y Jesus Urbano o Salvador Ataucusi' y la

12 Declaraciones de Mario Vargas Llosa en Radio Programas de Peru,
domingo 8 de marzo de 2009.

13 Un ejemplo es el nombramiento por parte del Gobierno de una
comision integrada por varones notables para hacerse cargo del
proyecto del Museo de la Memoria (véase SILVA SANTISTEBAN,
Ricardo. «Los notables y el Museo de la Memoria». La Republica,
domingo 9 de abril de 2009).

14 Al respecto, véase ULFE, Maria Eurgenia. La memoria en el cajon:
la historia reciente del Pert en los retablos andinos. Lima: Pontificia
Universidad Catolica del Peru. En prensa.



gran produccion de canciones de pum pin' sobre el
periodo de violencia politica recopiladas por el etno-
musicologo Jonathan Ritter en la zona de Huancapi
en Ayacucho.'® No es tampoco mi interés mostrar una
relacion dicotomica entre las memorias oficiales y estas
otras memorias. Por el contrario, es importante situar
el problema de la memoria en la discusion acerca de la
esfera publica en la coyuntura politica actual, esto es,
mostrar que la esfera publica nacional es un punto de
convergencia de distintos tipos de memoria que nego-
cian, crean y recrean una idea de nacion que no es
unica, sino como lo escribe Chatterjee, es naturalmente
heterogénea."” Por ello, sera necesario que los integran-
tes de la comision que ha sido nombrada para la cons-
truccion del museo, algunos de ellos formaron parte de
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la comisién que vio el caso Uchuraccay, salgan de los
modelos dualistas que oponen un pais oficial con uno
marginal, oculto en las profundidades de la historia. El
museo debera promover una vision plural, tolerante e
inclusiva del periodo de guerra interna.

Por ultimo,
3. «PARA QUE NO SE REPITA»

Es la frase que acompana al Informe Final de la CVR.
Su mas que necesario caracter imperativo se ha visto
languidecer tanto por los violentos sucesos acontecidos
en Bagua durante junio de 2009 como por el conflicto
social que yace vigente en nuestro pais. Aunque parez-

ca infame, aun la historia de dolor sigue repitiéndose.
Estos hechos de violencia nos demuestran que no
hemos aprendido mucho o nada acerca del periodo
de conflicto armado interno. ;De qué forma podra el
museo o el espacio de la memoria ayudar para que real-
mente la historia no se repita? Aqui, creo, la respuesta
estaria en partir del hecho de que la memoria y la
reconciliacion no son unicas, sino que existen muchas,
variadas y complejas; pero, ademas, gran parte del
anhelo de reconciliacion de los ciudadanos pasa por
instancias familiares y locales antes que nacionales.

15 El pum pin es un género musical de carnaval que es muy difundido
en la provincia de Victor Fajardo y Cangallo en el departamento de
Ayacucho. El grupo musical se conforma por varones que ejecutan
la guitarra y el charango y un grupo de jovenes mujeres que ento-
nan las canciones y danzan.

16 Parte importante de esa coleccion se encuentra en el Instituto de
Etnomusicologia de la Pontificia Universidad Catolica del Peru.

17 Véase ULFE, Maria Eugenia. «La memoria, la esfera publica y la
‘nacion en tiempo heterogéneo’». En Maria Eugenia Ulfe y Gisela
Canepa (eds.). Mirando la esfera publica desde la cultura en el Peru.
Lima: CONCYTEC, 2006, p. 37.
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