
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Las hijas del terror 
 

Rocío Silva Santisteban 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

Desde 1980 y durante el transcurso de la guerra interna en 
el Perú las mujeres fueron violadas y violentadas por el 
personal militar cuando, muchas veces sin motivo alguno, 
fueron acusadas de terroristas. De la misma manera los 
miembros de Sendero Luminoso y del Movimiento 
Revolucionario Tupac Amaru secuestraron a muchas 
jóvenes bajo el pretexto de la militancia guerrillera pero con 
la finalidad última de convertirlas en esclavas sexuales.  
Por ambos lados las mujeres fueron sometidas, 
humilladas, doblegadas, oprimidas y avasalladas. ¿Por 
qué? Porque el cuerpo de la mujer, desde los primeros 
enfrentamientos humanos, ha sido motivo de caza, de 
pelea, de discusión pero, sobre todo, botín de guerra y 
ensañamiento con el enemigo.  
Este libro es una versión de parte de los años del terror: un 
intento por poetizar el miedo, el dolor, la indiferencia y la 
crueldad.  No  puedo  hablar  “en  vez  de”  las  mujeres  que  
sobre sus cuerpos llevan la marca del sometimiento y de la 
humillación. Trato de acercar mi palabra, en la medida de 
mis posibilidades y limitaciones, a las huellas que sus 
cuerpos dolientes han dejado sobre todas nosotras y 
nosotros, huellas que con increíble autoritarismo 
monologante la ciudad letrada se ha negado la mayoría de 
las veces siquiera a mirar.  
Es imprescindible volver a gritar que lo personal es político 
para entender el proceso perverso del sometimiento 
durante los años del terror y el rol que todos cumplimos en 
él. Pero, a su vez, es bueno recordar lo que la poeta 
Adrianne Rich escribió sobre Marie Curie, y que cito de 
memoria  y  mal  por  estricta  conveniencia:  “la  fuente  de  sus  
heridas  era  la  fuente  de  su  poder…”     

 
 

 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

para Sol y Chloë,  
 porque vendrán 

mejores tiempos para las hijas  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ve lo que has hecho de mí 
 la madre que devora a sus crías  

  
Blanca Varela 
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sabes bien que perdí la batalla 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

¿Le tienes miedo a la sangre? 
 
 
Yo no, 
vivo con la sangre 
la toco, la veo, la huelo 
cada mes. No se equivoca. 
Regresa fluyendo suavemente 
no me molesta 
me miras 
un gesto de asco frente a la tela ensangrentada 
me da risa, ¿por qué el susto? 
tu boca también está manchada 
 

¿crees que voy a cortar la leche? 
¿a avinagrar el vino? 
¿a nublar los espejos? 
¿a embotar las navajas? 

 
son supersticiones, balbuceas, 
 
cree lo que quieras creer 
pero te digo una cosa: 
la sangre se va y regresa, un poder 
retorna. Es la vida 
que clama su grito rojo. 



 

Lo que no me destruye me fortalece 
(Nietzsche) 

 
    para Giancarlo 
 
No quiero morir 
sólo descansar 
permanecer suspendida como una nube 
flotar y dormir 
arder y perder la forma 
como un gas evanescerme  
a lo largo de un extenso territorio 
fugar del cuerpo 
extenderme hasta llegar al lugar del vacío 
el impenetrable 
la zona tarkovskyana  
el castillo de naipes 
 
No quiero morir  
sólo hacerme daño 
un vidrio una estaca un punzón  
cualquier cosa que me agreda un poco 
algunos tajos cerca del talón 
una gillette como un pincel  
la paleta empapada de rojo 
la nariz también enrojecida 
endurecerme  
una roca maciza 
un monolito de carne.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Chunniqwasi 
(¿qué hay dentro de las casas?) 

 
para Natalia y Sandro 

 
Una sombra renegrida. Restos de alas.  
Desechos.  
La marca de un hachazo cortando desde lo alto 
un cráneo vivo.  
Llanto de viejos y llanto de niños.  
Un olor a abandono y a sobaco.  
 
El rastro de una metralla.  
Hormigas trituradas bajo una bota negra. 
Gusanos  blancos,  arrastrándose por los muros, 
lamiendo los restos.  
Vestigios. Lamentos. 
 
A veces el olor dulce de una retama que nace del 
tapial.  
Un rumor de gases concentrados debajo de la 
tierra.  
Matorrales y hormigas gigantes. Soledad. 
 
Pirkas regadas por ambos lados del camino.  
Las huellas del fogón donde la mujer humeó su 
sombrero al encender la leña  
donde preparaba chochoca y decía, alalai,  
y seguía moviendo la cuchara de palo.  
 
Sangre negra, dura, pegoteada al barro, 
salpicada 
por aquí y por allá. 
El río lamiendo las piedras. 
Huellas de botas corriendo a la vera del camino  
mientras pasa uno detrás de otro 
el convoy de la guerra. 



 

Huérfanas de la Violencia 
(lamento andino) 

  
   
 
En el cuarto a oscuras 
apago la luz y quiero gritar: 
regresa 
sin condiciones ni blasfemias, regresa, 
yo veo cómo te alejas 
y mis manos demasiado entreabiertas, regresa, 
y demasiado cansadas y solas y en aura 
y mis pies ya en camino y mi tiempo establecido, 
regresa 
que ya acabo con todo de una vez y mi sangre 
como aquella estación propicia, regresa, regresa, 
regresa 
cueste lo que me cueste. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Desaparecidas 
 

 
 
 
¿Has visto el cadáver? 
¿rozaron tus dedos su piel de mandarina?  
¿recogiste su ropita? 
¿santiguaste sus cicatrices? 
 
¿intentaste lo imposible 
besarla, besarla para que vuelva a la vida? 
 
qué afortunada eres 
ay, Mamacha de los Dolores, 
siete veces atravesada por el mismo sufrimiento 
qué suerte tienes 
 
saber que no existe 
sepultar la duda 
 
no como yo que deambulo con este sombrero 
vamos por acá, a la oficina,  
luego p’allá, a la prefectura y a la comisaría, 
diciendo no, que no, que no, diciendo 
que son mentiras y puritas mentiras 
 
mi pequeña una mentira 
mi viento mi frente mi vientre puras mentiras. 
 



 

BAvioLADA 
 

 
Hoy la vi, fue casualidad 
estaba en el bar, me miró al pasar 
yo le sonreí y le quise hablar 
me pidió que no 
 
no, no, suéltame, déjame en paz 
estás borracho 
 
¿quién eres tú para hablarme así, perra? 
 
que otra vez será, que otra vez será 
tierno amanecer, sé que nunca más 
 
aquí el que manda soy yo 
 
como olvidar su pelo, como olvidar su aroma 
 
como olvidar ese olor que sube por mi cuerpo 
una babosa, pegajoso, leche agria 
cerveza y vómito negro, rencor y cólera 
 
si aún navega en sus labios el sabor de mi boca 
 
sus pelos en mi boca, la arcada al fondo de mi 
garganta 
y esa otra boca, la pistola 
 
abre la boca mierda 
 
entre mis piernas, saliéndose y metiéndose, 
¡por qué no me matas de una vez! 
 
cada chica que pase con un libro en la mano 
me traerá tu nombre como aquel verano 

 
¿su nombre?, ¿para qué? 
era suboficial o teniente o no sé qué 
porque ordenaba, les dijo, háganlo rápido 
como yo y no se ensucien demasiado 
entonces pasaron uno por uno, dos, tres 
no más, por favor, no, no, déjenme morir 
cuatro cinco seis 
ya no, Dios, ya no, ya no 
siete 
estaba completamente muerta, muerta, muerta, 
ocho 
 
fuiste mía un verano 
 
ocho, fueron ocho 
 
perra, ladra  
 
solamente un verano 
 
pero el olor lo tengo aquí 
zumba en mi cabeza como rastrillo de metralla 
 
qué asco 
 
yo no olvido la playa ni aquel viejo café 
 
nunca jamás, esos ojos 
su huella me vuelve loca  
 
ni tu voz ni tus pasos 
se alejarán de mí.  



 

Una rosa es una rosa es una rosa 
 
 
 
Tiran y barren los despojos 
el sabor del piso en la lengua 
la sensación de los cables en las ingles 
 
de nuevo abalanzada sobre el catre 
y esta vez ella es la tirada 
la violada 
ella es el guante de plástico que cubre el escozor 
 
—recuerda antojadiza y pequeña rosa que tú 
estuviste aquí y no allí— dicen 
 
humedece la lengua una vez más  
el piso y el temblor en las manos: 
 
la perversidad. 
 
Atroz como la noche y el hueco de la Gran 
Noche 
obligada a mirar hacia ese mundo 
donde el poder juega su dolor 
 
una y otra 
como ninguna, como todas. 
 
La rosa desata sus espinas 
inofensivas 
por última vez 
 
un capullo de acero.   

 
 
 

Buenas noches, señora Indiferencia 
 
 
Mira cómo se aleja el mar, mira, 
y la espuma de las olas revienta cada vez más 
sucia  
 
miro al espejo y ya no puedo sentir nada:  
ni asco / ni autocompasión.  
 
las cosas son serias y deberían estar atravesadas 
por agujas 
 
como yo  
 
me tomo una taza de café 
y dos lexotanes 
y dos urbadanes 
y dos actifeds 
y me vuelvo a tirar sobre las sábanas 
me acurruco  entre las frazadas 
para no escuchar ni sentir 
 
y quisiera apagar la luz 
clic 
para siempre. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

cuidado 
orden de disparar 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

dos 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

todo lo sólido se desvanece en el aire 



 

 
Añoranza de la familia 

 
 
 
Lo peor de todo es un domingo con sol. 
Sol y yo solas en la cama. 
La TV invadiendo nuestra soledad. 
Lo peor de todo es cuando te vas. 
Cuando te vas un domingo con sol.  
Sol te sonríe. Tú le dices adiós.  
Con una mano me haces adiós.  
Veo al vecino jugando con su hijo. 
Los dos ríen. La pelota da botes.  
Tú tienes tus hijos. 
Yo tengo a Sol.  
Lo peor de todo es un domingo sin Sol.  
Esos domingos extraños. Blancos y perversos.  
Sería maravilloso, si tus hijos y mi Sol, corrieran 
Detrás de una pelota que da botes. 
Y todos sonreiríamos. 
Tu madre. Mi madre. Los niños.  
Tú y yo tomados de la mano 
Un maravilloso domingo con sol. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cementerio de polillas 

 
 
 
Las mato 
varias por noche 
llevan la piel tatuada 
colores bronceados y ocres 
pasarían inadvertidas 
pero se meten en la lámpara 
se pegan a la pantalla del televisor 
empiezan sus ruidos molestos 
y me desesperan 
alteran mi paz 
me crispan los nervios 
 
y en las mañanas 
debo tener cuidado 
con los cuerpos endurecidos 
replegados 
des   he   chos 
 
en mi cuarto sola yo 
y mis polillas muertas.  
 



 

Pobreza 
 
 
 
Edith Södergran murió en Rodzino, pobre 
y tuberculosa, sus versos 
hablan del poder y de la fuerza. 
 
Acá, en esta ciudad sin color definido, estoy yo 
Sobreviviendo. 
Sé que hay otros más pobres, se sumergen 
bajo la línea de la pobreza 
—pobreza extrema: he ahí nuestro enemigo— 
y he saldado mis cuentas: sólo debo 
el colegio de la niña y todas las cosas que me 
negué 
a mí misma: un cine a solas, un periódico del 
domingo, 
y, ¿por qué no?, ese vestido de flores. 
 
Las personas se separan por el dinero 
y también buscan entre los residuos 
aunque sea una moneda. 
¡Monedas, vengan a mí! 
 
Esto es una burla. 
La balanza de pagos y la balanza de deudas. 
 
El horror es cruel. 
 
No hay dinero para comprar una vela roja en 
Navidad 
pero los peruanitos consumen lavadoras y 
juguetes  
a crédito, nadie imagina 
que un día todo este opíparo encadenamiento 
hará crack. 

 
Oscurece en el vientre de esta ballena. 
 
Todos en fila —una amplia sonrisa para la foto— 
caminan hacia el desfiladero: primero 
las mujeres y los niños. 
 
He pagado el teléfono, pero todavía faltan tantas 
monedas 
para llegar al fin de mes.  
 
¡Que el fin de mes no te sorprenda! 
 
Recicla tu basura, vende todos esos libros 
guarda las colchas con pelotas de naftalina. 
Un billete hoy día, la soledad del peso de las 
horas, 
un hombre indiferente junto a la que soy.  
 
Y al cabo nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
 
Pobreza: ¿es o me parece un nombre de mujer? 



 

Tiempos de carencia 
 
 
 
 
Domingo. Despierto con el ruido del mar 
golpeando la pared del acantilado 
tengo el libro de Eliot sobre las piernas 
al frente, en la cuna, la niña infla los cachetes y 
parece 
que va a pronunciar la magnífica palabra. 
 
Pero sólo gime y solloza. La llamo por su nombre 
ella restriega sus ojos con las manos regordetas 
y desde mis piernas la extraña sonrisa de Mr. 
Thomas Stearn 
es una censura 
una amenaza 
 
la niña lanza un grito 
aprieta los dientes, las encías enrojecen 
y yo apaciblemente sentada sobre una manta 
me convierto en la voyeur de ese placer.  
 
Puja, hija mía, puja 
esperemos con los dedos entrelazados 
la sentencia. 
 
Mr. Thomas Stearn partido en dos por la solapa 
del libro 
me mira fijamente 
el iris claro típico de los perversos 
y la sonrisa de los bancarios, agestada. 
 
Dime algo, por qué no me dices nada. Habla 
 
y sigue pujando hasta que puedas contar 

tus excrementos o tus muertos 
no se sabe cuántos son ya, mantienen 
un sabor misterioso que sólo se siente 
en el fondo del paladar. 
 
Las plazas se llenan de visiones y de sombras, 
ojeras 
tras ojeras en las colas por un kilo de azúcar 
una miga de pan. 
 
Todos estamos aquí con nuestras manos 
lacradas. 
 
Extiende una vez más esas manos. Implora. 
Reza.  
 
Yo abro las piernas y dejo 
que él fornique sobre mí como un cerdo 
como un cerdo rosado 
—frota tu sucio placer, ¡frótamelo!— 
por un kilo de azúcar 
una lata de leche. 
 
Puja, hija mía, puja 
es lo único que me interesa, eso 
y rayar esta hoja en blanco, 
 
el olor de amoniaco en la batea 
y la mitad de un pollo muerto.  
 



 

 Piojos 
 
 
 
 
Me saco los piojos a las dos de la mañana 
mi bata blanca se mancha de estrellas negras 
 
sobre la silla del comedor veo un mandil  
recuerdo: 
una niña llena de llagas, asmática, en la puerta 
del colegio 
esperando para siempre a su papá 
 
me dicen que ta ta ta tan: eres una mujer de éxito 
—¿si?, ¿de verdad?, no lo creo— 
quiero que salgas en el who´s who 
vanidosa comento que quizás eleve mi 
autoestima 
 
(es un chiste estúpido 
por la noche tengo que bañarme  
para dejar de llorar) 
 
me equivoco 
esos son los grandes pecados 
una piojosa sale en The Perú Report 
¡te envidio!— me dicen las chiquillas 
las miro con compasión 
 
hablo y engullo comida, los críticos literarios 
escriben sobre la voz operística que lamenta su 
gordura 
y no saben qué hay detrás de cada gramo de 
grasa 
 
trabajo como todas, como todas me levanto 

y lloro como todas alguna vez lo han hecho 
como todas alguna vez lo dejaron de hacer 
 
me saco los piojos 
me rasco los sobacos 
y me miro en el espejo con el vaho del baño 
adherido como carca 
 
—¡cochina!— 
—deja de ser dramática— 
 
los rituales repetidos, quizás otras 
lloren por el hambre o por el cuerpo en 
descomposición 
es absurda la frivolidad de este sufrimiento, lo 
sé,  
estudio el sistema sexo-género 
la ciudadanía y la individuación 
pero más allá de mi razón 
algo supura 
 
es el moho, la carne podrida, corroída 
está adentro 
la cociné con paciencia 
con cada error 
(hay tantos nombres propios) 
torpezas que escondo como los piojos 
y por más que rastrillo mi cuerpo centímetro a 
centímetro 
no encuentro aparentemente nada 
nada de nada 
 
pero están ahí, ahí están aunque no los vea 
todos se esconden en esas zonas oscuras 
 
me arden me pican me vuelven loca. 
 



 

Confesiones a un ingeniero mecánico 
 
 
Cada mañana al despertar hay una imagen que 
inevitablemente  
vuelve sobre mí, ingeniero 
una imagen que aún no puedo mencionar 
 
porque desde acá 
ya no tengo nada que perder 
ni que ganar.  
 
Las vidas de las personas son gigantescos planos 
paralelos 
de pronto se acercan peligrosamente 
las órbitas de Marte y de la Tierra 
un instante un minuto un par de horas 
y la energía de Marte sobre la Tierra 
deja su huella. 
 
Los seres humanos alrededor ni siquiera 
se dan cuenta 
pero hay una diferencia casi imperceptible 
en las comisuras de una leve sonrisa. 
 
Le echo la culpa al paisaje seco, a las piedras 
cargadas de memoria, a lo que significa ahora 
Ayacucho en la historia del país 
 
la densidad de los lugares sagrados 
que nos tocan con la daga de su pesadumbre 
para devolvernos  
humanidad. 
 
Y en medio de todos esos cruces 
saco de adentro lo podrido y corroído  
para exponerlo a la cura del sol.  

 
La Tierra proyecta su cono infinito y azul.  
 
Un rayo solar cruza las persianas de esta casa 
y cae sobre el manso cuerpo de mi niña, 
dormida, apacible 
de espaldas a ese dolor acumulado tras tantos 
años. 
 
Debería recordar a los muertos, a los héroes,  
con rabia a los asesinos, debería 
escribir una protesta con las manos hechas un 
puño 
pero sólo lo recuerdo a Ud.,  
con esa imagen obsesiva.  
 
Y no siento vergüenza, ni remordimiento 
ni una pizca de culpa, ingeniero,  
todo lo contrario 
el chorro de palabras sale borboteando  
y yo sonrío feliz. 
 
Confieso que ese otro poema no lo escribí 
para Ud., sólo fue 
una táctica, una estrategia, una llamada 
desesperada. Es extraño 
como algunas palabras pueden ocasionar mareas 
y terremotos 
o tal vez absolutamente nada: miedo  
a veces y temor.  
 
Los juegos de la seducción conllevan su riesgo, 
aún ahora a mis cuarenta años 
cuando debería estar buscando la sabiduría 
en vez del amor.  
 
Ay, ingeniero, por qué seguir  



 

haciendo más confesiones 
 
(a pesar de la dulzura de este paisaje de remanso 
debajo convulsiona el peligro de la vida.) 
 
Una mujer con un polo negro  
sobre un hombre con un polo lacre 
moviéndose y gozando. Podría 
congelar esa imagen, detenerla, ponerla en 
secuencia al infinito 
y seguir disfrutando de su contemplación o su 
recuerdo. 
 
No importa que la Tierra no deje rastros de su 
locura  
azul sobre el planeta rojo 
el peligro de colisión fue parte de lo excitante 
y hoy cada cual anda por el tiempo 
dentro de su propia órbita. 
 
Gozar y moverse, gozar y moverse, gozar 
y moverse: a eso debería estar resumida  
la historia de la eternidad.  
 
  



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
no detenerse 

orden de disparar 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

tres 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

por la calle nadie revela jamás la pena que le 
roe la vida 

 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

Un muerto a la orilla del río  
 
 
Las mujeres intentaron cargarlo y llevarlo fuera 
del agua 
pero el cuerpo hinchado se resistía a ser 
sacudido. 
 
Los perros empezaron a olfatear.  
 
El muerto seguía bien muerto: los ojos 
enturbiados por el golpe del destino, 
el pelo apelmazado, 
las botas inundadas, 
la carne blanca y transparente, 
el olor picante al fondo del paladar. 
 
¡Qué mala suerte para Ud. encontrar un muerto 
en el camino!— me dijeron, 
 
regresé a mojarme las manos en el río 
el agua se empozaba en un recodo de piedras 
pulidas 
y transcurría hacia mi derecha, 
acompasadamente, 
el sol de octubre brillaba intenso en ese mediodía 
de lejos el olor de los eucaliptos perfumaba al 
viento. 
 
Mala suerte, un muerto— me dije 
 
y continué bordeando el río hasta regresar a casa. 
 

 
 
 

 
 
 

 Impíos 
 
 
 
—Estoy casada— dijo 
y él apartó los cigarrillos de la mesa 
se acomodó los lentes 
y una sonrisa explotó en su cara 
risita nerviosa 
 
 

mientras tanto 
 

los soldados invadían la ciudad 
destrozando calles, casas, plazas, 
puentes 

 
gritando: mueran malditos 
terroristas 

 
 
y la risita se convirtió en carcajada 
y los dos agarrados de la mano emergían de la 
batalla 
como si se elevaran sobre la neblina 
hermosa neblinilla lluvia negra de muerte y 
destrozos 
agarrados de la mano —siempre— 
y antes de morir en la boca 
el nombre de Dios.  
 



 

La hora del cuervo 
(Edgar Allan Poe) 

 
 
Un encaje de luz y de sombras 
una ciudad muerta a orillas de la noche 
dos cabezas negras durmiendo sobre los mismos 
sueños 
de espaldas, uno a otro,  
el canto de un gallo por tercera vez. 
 
Eso es lo que tengo 
a esta hora 
una mano que acierta sobre la línea entre 
penumbras 
y ni siquiera una lágrima que asoma. 
 
El amanecer es lento. 
La ciudad parece detenida 
apenas una luz hacia el extremo sur 
me advierte que en esta soledad 
no estoy tan sola. 
 
Es la hora azul. 
El mismo color de la locura. 
 
Una sombra en la azotea desaparece 
ante el primer rayo de sol 
son el mal y el pecado que huyen 
para luego asaltarme por la espalda. 
 
El día clarea las sombras más oscuras 
la niebla disipa los contornos 
y el paisaje es un cuento de fantasmas 
 
en cualquier momento puede aparecer un cuervo 
que me susurre con demencia nevermore. 

El tabaco calma 
(Pero no tanto) 

 
para Alberto Simons SJ 

 
 
Se olvida a Dios en la interminable obsesión 
cotidiana por sobrevivir, en los semáforos, en las 
aceras sucias de la lluvia de anoche, cuando se 
aprieta el puño contra una pared, se olvida a 
Dios a las tres de la mañana, a punto de retomar 
el asco, al borde del vómito, en los chismes de la 
mesa de centro, en las sonrisas sospechosas, en 
una canción rapeada sin sentido, corazones rojos, 
nada quiero ver delante de mí sino la mirada 
cenital del-que-no-me-olvida  
 
la alegría se disfraza, el universo se centra en un 
solo punto de plomo adherido al silencio 
 
el silencio es la única experiencia posible 
 
lo que no se dice: la forma pura de entrar en el 
Otro y el Otro como la visión oculta de tu fuerza 
hacia adentro, corre corre que el pasado nos 
alcanza, el cuerpo explota en chispas que 
iluminan con un vago fulgor la silla eléctrica, el 
asesino después de reventar con un suspiro en la 
garganta probó  
 
la dulzura de Dios 
 
perdonado mientras las cadenas de cuero aún 
permanecían en sus brazos ¡No mueras, te amo 
tanto! y ya estaba sudando los calores del 
infierno 
 



 

un bosque de ramas no me dice nada más que 
esa sonrisa sospechosa: la niña de doce años, 
pulcra, soltó la mochila primero y fue tras ella 
desde el décimo piso; en el último instante la 
cara de su padre apareció en el vértigo y una 
lágrima apuntó directamente a su corazón dos 
mil veces perforado por ese rostro inalterable y 
en el golpe quedó tatuado para siempre 
 
mi fuerza hacia dentro se mimetiza con el sonido 
seco de su vientre contra la tierra 
 
el silencio   el silencio   el silencio 
 
prendo un cigarrillo y me arrastro por el húmedo 
cemento. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Los muertos huelen en la parte más profunda 
del paladar 

 
 
Una ciudad bañada por el mar es una ciudad 
privilegiada.  
Eso se suele decir en los manuales de turismo. 
Pero la prisionera-de-sí-misma odia esta ciudad: 
es un pueblo de asmáticos, de olor a mar 
revuelto, peces varados en la orilla, basura que 
se va acumulando con los días en los rincones y 
con los días va anegando todo con un olor a 
muerto. 
Los muertos huelen en la parte más profunda del 
paladar. 
Los muertos de esta ciudad forman una línea que 
lleva kilómetros y que se extiende como un 
desierto. En el desierto que circunda esta ciudad 
no hay un solo mensaje. Los niños no juegan. Los 
ancianos caen en las pistas y nadie se atreve a 
recogerlos. Los comerciantes pintan las paredes 
de toda la ciudad para engañar a los niños y a los 
ancianos, para inventar la prosperidad.  
A la prisionera-de-sí-misma no le importa ni la 
prosperidad ni la miseria. No pone mucha 
atención a nada. Hojea las revistas y envidia a las 
modelos de cuerpos esbeltos, de pechos amplios. 
Compra carteras, faldas, zapatos de taco, zapatos 
sin taco, compra lápices cuando no tiene dinero 
para comprar. Compra para sonreír pero no para 
tener. No le importa acumular objetos, lo único 
que busca es una sonrisa entre los probadores de 
un centro comercial. Porque los que quieren huir 
de esa ciudad y no pueden sólo compran para 
sonreír. Escuchan música también para sonreír. 
Cualquier cosa para poder sonreír un poco. 



 

Los muertos huelen en la parte más profunda del 
paladar. 
La prisionera-de-sí-misma suele caminar por la 
calle con lentes de sol de color amarillo-naranja y 
piensa que la ciudad mejora con ese color 
reposando sus ojos turbios. No mira las esquinas, 
no saca la mano en los semáforos, no golpea a los 
transeúntes. Se coloca los lentes amarillo-naranja 
sobre los ojos y todo empieza a mejorar. Saca el 
tubo de ventolín de la cartera, lo aprieta dos 
veces sobre su boca y los pulmones empiezan a 
recobrar su función. Un par de pastillas rosadas 
y las cosas van en alza. Un trago, una cita, un 
beso furtivo, algo de sexo rápido y la ciudad 
empieza a despejarse.  
La bruma se disipa.  
Los colores de las luces en la noche cobran 
dimensiones inexplicables. Las bombillas rojas, el 
neón lila de las discotecas, el aire denso, los 
anuncios de las tiendas.  
Pero el olor sigue ahí, ahí, en el fondo del 
paladar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

no piense 
orden de disparar 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

cuatro 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

unos cuantos piquetitos 
 
 
 
 

 
Carta de sujeción 

(laberinto) 
 
 
absolutamente convencida 
    
   camaradas 
 vengo ante uds. con el debido respeto 
      
        
      
 a DESGARRARME  
      
con el permiso    
    debido  

 camaradas   
 
                  
              a RASGARME, sola 
     
                                   
me aniquilo  pido disculpas  
  
 

     
     afilados cuchillos  

 
me desgarro        con el debido respeto 
       
  
      
  
   camaradas   
 
con la frente      vidrios rotos 
agachada         
 



 

 
Canción del soldado desconocido 

 
 
El miedo me golpea 
como a un prisionero su verdugo 
 
con los ojos vendados 
una y otra vez 
debajo de las rodillas  
en la manzana de Adán 
en la mentira que aguanto como un trozo 
de comida entre los labios 
en esa languidez 
de mi esófago a estas horas 
 
hay algo 
algo muy adentro que no se arregla 
un desperfecto químico 
una supuración que brota 
después de muchos años  
como una lágrima de acero 
afilada 
cortando todo a su paso  
 
la soledad y la calma no son buenas amigas:  
he perdido a los amigos, a los buenos y a los 
malos, ahora 
este hombre agujereado que soy 
esconde bajo muchas capas 
sus desperfectos  
 
la locura brota como agua limpia 
nos engaña 
mañana puede regresar 
y quién no tiene miedo 
 

al tirar la patada en la puerta 
cuando el teniente gritó 
acaso tienes miedo carajo 
y empujamos la granada 
 
y quién no tiene miedo 
 
cantamos  
pero las canciones mienten 
 
canten carajo si tienen miedo 
 
cantamos 
somos libres seámoslo siempre 
siempre siempre siempre 
 
ninguna canción es sincera 
menos la que tú tarareas 
ni siquiera esa:  
bailabas frente al espejo como la Muerte 
desnuda mirándote sin culpa 
 
todos somos culpables y todos somos inocentes 
seámoslo siempre 
 
he dibujado un corazón muy grande y muy rojo 
en mi pecho 
para evitar problemas a la hora 
del fusilamiento 
es tan grande que incluso tapa mi fuerza 
pero no los desperfectos que alumbras con esa 
vela 
 
una luz intermitente 
pasa sobre mi boca anunciando un bombardeo 
hemos recuperado los últimos puestos de 
combate 



 

los soldados ríen felices mientras reciben las 
balas y los morteros, 
sus madres sonríen ante las cámaras mientras 
esos cuerpos 
son despedazados por las esquirlas 
 
la herida supura de vez en cuando 
PADRE  PATRIA GUERRA 
palabras sólo palabras 
una costra que no deja huella  
dime tú  
qué puedo alcanzar con ellas 
 
¡¡¡qué puedo alcanzar con ellas!!! 
 
Nada que signifique la gloria. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nunca seremos héroes  
(ni heroínas) 

 
 
Manchas oscuras 
sobre estas sombras diminutas 
que somos 
 
el movimiento pendular 
preparándonos para huir 
 
hueles mis dedos 
las líneas de mis manos 
sus montes y carencias 
dices oler a vainilla 
y otros olores indescriptibles 
frutas, quizás 
 
me envuelvo en frazadas 
adormecida 
silbas al salir 
y yo desnuda adentro 
estos lunares rojos 
estos lunares de sangre 
me palpo me toco y me magullo 
sola entre la gente 
 
aguanto 
 
fuego de nuevo, fuego 
que hilvana y una niebla 
que baja en silencio 
es un signo:  
la derrota 
 
envuelta en un manto negro 
deambulo por las plazas 



 

y el agua maldita 
me alcanza  
corre detrás de mí 
 
te persigo 
piso con torpeza 
y me da vergüenza mi vergüenza  
porque caemos  
y hacemos el ridículo 
 
jamás serás un héroe ni yo una heroína 
 
te lo he dicho 
la violencia no es un suspiro 
 
prefiero la visión falseada del recuerdo 
la locura empieza  me acorrala 
los ojos de lince 
 
quebrémonos 
 
así no somos 
héroes jamás, jamás, me escuchas 
jamás 
 
sólo atino a persignarme y sentir sobre mi nuca 
las lenguas de la calle 
 
púrpura como un hábito 
púrpura y negro así portan los cruzados 
sus estandartes 
y a falta de espacio vomitan 
dentro de sus propias armaduras 
 
devuelto todo nada somos 
pero yo te salvé, recuérdalo 
 

ahora es tarde, hace rato 
embarrados… 
es tarde, es tarde...  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Las hijas del terror  
(el sonido balbuceante de lo que recién empieza) 

 
 

¿El lugar de los traidores? 
 
Está ahí:  
antes de la primera arcada,  
antes del origen 
incluso —digamos— en el preciso momento 
de la concepción 
mezclando sus repugnantes 
fluidos 
para que aparezcas tú:  
 
 
  DESDICHADA 
 
 
el destino revienta al primer resplandor del 
esperma 
el olor del huevo fecundo 
 
y ese gemido preciso al momento del embarazo 
como si se tratara de la extracción al vacío  
de un vello superfluo 
 
acá está lo tan esperado, papá— grita 
un precioso bocado de tu propia carne 
me arrancho el trozo y te lo devuelvo 
 
y no me vuelvas a llamar bastarda 
 
come de mi carne 
 
para qué la construcción del engendro sino para 
ir  

pro-gre-si-va-men-te  
arrancándolo a trozos 
con el escalpelo de la culpa 
 
lo hundes con una furia que si te vieras 
 
qué rabia qué fuerza qué resentimiento  
 
con tinta negra marcas el pie izquierdo  
y la huella del error 
 
 
¿deseas el pedazo junto a mi corazón? 
 
ah, no... ese no, ése lo he reservado  
para los que vienen 
adelante y construyen la 
 

    NACIÓN 
 
te doy este otro pedazo de la muñeca  
lo sé, anda un poco morado, pútrido, ulcerado  
antes de ofrecértelo intenté  
matarlo 
le di le di le di de alma 
 
había tanta belleza adentro 
 
(para qué la belleza 
es la utopía que vuela de las manos  
mientras la memoria en vano intenta 
perseguirla) 
 
llevo la mancha de tinta en la muñeca  
esa es la belleza que me resta: 
 
un tatuaje del dolor: 



 

 
ya no más, ya no más por favor,  
no apagues la luz, deja eso, 
no, no lo hagas,  
ya no quiero, no me obligues 
me duele, no me trates así 
 
por qué mantener la inocencia pública 
de los que tanto me golpearon 
 
denuncio esa noche en la que se entregaron  
a lo más animal de ambos 
y surgió esto que ocultan bajo capas de 
maquillaje llamadas  
    

HUMANIDAD 
 
si realmente pudiera mostrar mi piel por dentro: 
qué ulceraciones, qué trozos cancerígenos, que 
coágulos de sebo 
 
soy un monstruo 
tu creatura. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tema de amor y premonición 
(huayno) 

 
 
 
Yo pertenezco a un pueblo que se niega a bajar la 
cabeza 
doblegado hasta la lengua en el suelo  
vuelve a levantarse, a sudar, a subir hasta la 
última escalera 
 
yo pertenezco a un pueblo que lava su bandera  
y canta sus vientos y toca sus cuerdas finas 
que sabe reconocer sus mentiras 
 
mi pueblo es un pueblo de fruta y hierba luisa 
de hogueras y niños saltando encima 
y manos cuarteadas que reclaman dignidad  
 
la gente de mi pueblo sabe abrir la puerta, 
y emprender el paso delantero 
y retroceder para atacar con fuerza.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

 
 

Salida 
 
 
 

¿nunca termina la guerra 
para los hijos del terror? 
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Gustavo Cerati 
 Sergio Ramírez  

Friedrich Nietzsche 
Cesare Pavese 

 Frida Kahlo 
 Antonio Machado  

T.S. Eliot 
Karl Marx 
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Henri Michaux 
David Bowie en versión de Federico Moura  

Leonardo Favio 
Gertrude Stein 

Los Prisioneros 
Pedro Cornejo 
Georges Bizet  
Radio Futura 
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