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“La actividad política y militar y de un comunista no se acaba el día que es 
detenido. La actividad política de un marxista-leninista-maoísta, 
pensamiento Gonzalo se concreta en la transformación de las negras 
mazmorras reaccionarias en Luminosas Trincheras de Combate.” 

          Partido Comunista del Perú1 (1986) 
 

 
 
“Nosotros los comunistas del Perú siempre hemos demostrado ante el 
mundo que los comunistas siguen luchando en cualquier condición, por 
eso, convertimos las prisiones en luminosas trincheras de combate 
sirviendo a nuestra causa, no importa lo que nos pase como individuos, 
(...) Así te encuentres en la soledad más fría hallarás el calor de la luz del 
marxismo-leninismo-maoísmo, pensamiento Gonzalo y contarás con un 
plan de trabajo resultado de una política, de una ideología, y combatirás 
aplastando negros objetivos de capitulación, del aislamiento o 
arrepentimiento.” 

           Abimael Guzmán Reynoso2 (1993) 
   

 
 
"Desde el comienzo supimos que éramos la parte débil. Sin duda hubo un 
manejo político del hecho, pero póngase en nuestro lugar. Si usted está en 
la cárcel y la llave de su celda la manejan ellos, pues usted solo tiene dos 
caminos: o se echa a llorar, o decide dialogar y buscar una solución. 
Nosotros optamos por lo segundo" 

     Osmán Morote Barrionuevo3 (2003) 
 
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
1 PCP, “4 de octubre “Día del Prisionero de Guerra” 
2 “¡Asumir y combatir por la nueva gran decisión y definición !,” Octubre 1993. 
www.geocities.com/comunismo_peru/asumir93.htm   
3 “Las Razones de Morote” en El Comercio, Marzo 3, 2003. http://www.elcomercioperu.com.pe/Noticias/ 
Html/2003-03-02/ TemaDia6806.html 
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1. Introducción 
 
Era cerca de la medianoche cuando los pelotones guerrilleros comenzaron el ataque. No 
les tomó mucho tiempo llegar a controlar la población. El penal era su objetivo principal. 
78 de sus camaradas serían liberados, 168 presos comunes se les sumaron. Entretanto, en 
el cuartel “Los Cabitos” --a sólo dos kilómetros del centro de Huamanga-- las fuerzas del 
ejército se limitaban a reforzar la vigilancia mientras esperaban que, en Lima, el alto 
decidiera si debían intervenir o no.4 
 
Desdeñada por un aristocrático mandatario, enigmática o indefinible para sus primos 
hermanos izquierdistas, la insurgencia senderista había ido avanzado con insospechada 
fuerza a través de las serranías ayacuchanas. Se había iniciado el 18 de mayo de 1980, 
con la quema de ánforas electorales en el pueblo de Chuschi, el día en que se celebraban 
elecciones presidenciales por primera vez en 17 años. El asalto al penal de Ayacucho la 
presentaba, por primera vez, como una amenaza nacional. Evidenciaba, en primer lugar, 
la derrota de la policía cuyos efectivos habían sido progresivamente confinados a sus 
cuarteles urbanos, dónde, como había ocurrido la noche del 2 de marzo de 1982, eran 
fácilmente neutralizables por los audaces destacamentos senderistas. La democracia nacía 
cediendo el campo a quienes se habían preparado para dirigir una guerra campesina.  
 
Temiendo acciones similares en otros penales de la república, en los días subsiguientes, 
el gobierno tomó la decisión de reabrir el antiguo penal de El Frontón. Ubicado en un 
islote frente al puerto del Callao, por décadas había servido para poner fuera de acción 
tanto a delincuentes como opositores políticos. El propio Presidente de la República .—
Fernando Belaúnde Terry—había pasado ahí una temporada. En los años 70 había sido 
cerrado. En la década siguiente, su insularidad pareció ofrecer garantías frente a la 
crecientemente agresiva subversión. En los meses subsiguientes, decenas de 
“delincuentes subversivos” serían trasladados al apresuradamente rehabilitado penal. 
Imposible sospechar que era ese el comienzo de uno de los más dramáticos capítulos de 
la “guerra popular” senderista puesto que, en ágil adaptación a las nuevas circunstancias, 
el liderazgo subversivo determinaría que la conquista desde dentro de las prisiones, más 
que el asalto desde fuera exitosamente probado en Ayacucho, era el camino a seguir. Que 
--en el peculiar lenguaje senderista-- las “mazmorras de la reacción” debían ser 
convertidas en “luminosas trincheras de combate.”  
 
Este trabajo rastrea la evolución de esa concepción de trabajo político carcelario. Se 
trataba de asignar a la prisión un cierto papel en el escenario de la “guerra popular” que el 
PCP dirigía. Dicho papel debía ir reajustándose de acuerdo al desarrollo de la 
insurrección. Esta avanzaba del campo a la ciudad. La prisión ofrecía la posibilidad de 
establecer una presencia tras las líneas enemigas, en el centro mismo del poder. Poniendo 
en juego su férrea voluntad, los “prisioneros de guerra” senderistas revertirían la 
situación de separación de la sociedad que, supuestamente, la prisión garantizaba, para 
desafiar –desde su mismo patio interior— al poder constituido. En ese inesperado terreno 

                                                 
4 Para una reconstrucción del ataque a la cárcel de Ayacucho, véase: Gustavo Gorriti, Sendero. Historia de 
la guerra milenaria en el Perú, Lima: Editorial Apoyo, 1990, pp. 253-266. 
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de disputa, ellos prevalecerían sobre sus captores en base a su superioridad ideológica y 
política, a su valor, su disciplina y su capacidad de entrega. De ahí, entonces, que la 
historia de la “prisión senderista” deba ser entendida en la perspectiva de la evolución de 
la “guerra popular” en su conjunto.  
 
Producto de una organización de fuerte constitución ideológica, su configuración fue 
cuidadosamente diseñada y difundida a través de diversos documentos políticos. Parte de 
esta exploración es, por lo tanto, textual. Entrevistas y el conocimiento directo del 
espacio penal añaden la dimensión humana que, a su vez, permite interrogar con mayor 
penetración a la fuente escrita. El uso político de la cárcel, su redefinición como arena de 
lucha político-militar a manos de una organización revolucionaria, es el tema central de 
este trabajo. Tal análisis se realiza desde la perspectiva de los protagonistas de dicha 
redefinición: el líder y estratega máximo de esa organización, los dirigentes de las 
“trincheras luminosas de combate” –o LTC en los documentos senderistas-- y sus 
soldados rasos cuya entrega escribiría con sangre la epopeya partidaria.  
 
Comenzamos, por ello, examinando el desarrollo de la voluntad y la ideología que 
concibió y llevó a la práctica esta audaz y riesgosa empresa política. En el contexto de la 
izquierda peruana y latinoamericana reside ahí la distinción del Partido Comunista del 
Perú usualmente conocido como Sendero Luminoso.5 Se analiza, a continuación, los 
diversos momentos de configuración del concepto de LTC. De esa historia, la isla penal 
de El Frontón es el primer escenario de la “conquista desde dentro” de los penales 
peruanos. En junio de 1986, los senderistas pagarían con sangre su provocadora audacia. 
Animada por los sobrevivientes de El Frontón, en el penal de Canto Grande  --en un 
empobrecido suburbio limeño a unos cuantos kilómetros de Palacio de Gobierno—, entre 
1987 y 1992, la idea de la LTC alcanzaría su más depurada expresión. Los maoístas 
peruanos sentían, por aquel entonces, que tenían la victoria al alcance de la mano. En 
1992, sin embargo, volvieron a conocer los extremos de la represión gubernamental: una 
nueva masacre y un nuevo traslado. En el penal de máxima seguridad de Yanamayo en 
las proximidades del Lago Titicaca la voluntad senderista sería puesta a prueba durante 
sus años de derrota militar; la cárcel, en tales circunstancias, deviene en espacio 
fundamental para la lucha por la sobrevivencia del partido y la articulación de un nuevo 
discurso partidario para la era que se inicia con la caída del régimen de Alberto Fujimori.  
 
Finalmente. Examinando la “prisión senderista” como un escenario más de su 
levantamiento se espera llegar a algunas conclusiones generales que contribuyan a 
entender mejor la dinámica de la llamada “guerra popular” en su conjunto.  

                                                 
5 Para una visión comparativa del SL peruano véase: Cynthia McClintock, Revolutionary Movements in 
Latin America: El Salvador's FMLN & Peru's Shining Path, Washington D.C.: United States Institute of 
Peace Press, 1998 y Jorge Lora Cam, El EZLN y Sendero Luminoso: radicalismo de izquierda y 
confrontación político-militar en América Latina, Puebla, México: Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla. Dirección General de Fomento Editorial, 1999. 
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2. La voluntad senderista 
 
El choque del sueño liberal con la realidad andina es el punto de inicio de una tradición 
radical peruana de la que Sendero Luminoso es un producto extremo. Como quien 
descubre un nuevo continente, en 1867, el puneño Juan Bustamante –veterano de dos 
sangrientas insurrecciones liberales— decía que, no sólo constituía la nación peruana “la 
asociación de los individuos moradores de la costa del Perú” sino también los “pueblos 
de indios” del interior. La vida le mostraría cuán riesgoso podía ser llevar dicha premisa a 
la práctica. Sus intentos de proveer consejo y respaldo a un movimiento de indígenas de 
Huancané terminarían de manera sangrienta. El, acompañado de unos 80 líderes 
comunales de esa provincia, terminarían quemados vivos por orden de los gamonales 
locales.  
 
La debacle peruana frente a Chile en la guerra del Pacífico (1879-1883) agudizó la 
percepción de la profunda brecha que atravesaba a la peruanidad en su versión criolla. 
Aquellos moradores de la banda oriental de los Andes que Bustamante había querido 
incorporar a la nacionalidad eran quienes en realidad formaban “el verdadero Perú” 
observaría Manuel Gonzáles Prada a poco de terminar la guerra. La idea quedaba 
articulada: la consolidación de la nación pasaba por abrir las compuertas que aseguraban 
la exclusión de la población andina. La decepción con la “oligarquización” del ideal 
liberal alimentaría el interés por un proyecto radical. Las dos generaciones siguientes 
buscaron el marco ideológico y organizativo para efectivizar dicha tarea. El propio 
González Prada encabezó la búsqueda explorando para ello la tradición anarquista. Las 
luchas obreras de comienzos del XX alentaron dicha experiencia. Las luchas indígenas, al 
mismo tiempo, llamaban la atención hacia el campo. “!La cultura bajará otra de los 
Andes¡” escribiría en los años 20 Luis E. Valcárcel reflejando el espíritu del indigenismo 
radical de su tiempo particularmente fuerte en la sierra sur. Su contemporáneo José 
Carlos Mariátegui articuló “obrerismo” y “campesinismo” en una visión coherente de 
índole marxista. No sólo diseñó la hoja de ruta ideológica y política de la soñada 
integración “desde abajo” sino que fundó el Partido Socialista afiliado a la Internacional 
que, a su muerte  --en 1931-- devendría en Partido Comunista. De ahí en adelante, sin 
embargo, el proyecto radical peruano entraría en un largo ciclo de repliegue. El 
surgimiento del APRA como fuerza nacionalista revolucionaria –entre otros factores 
entre los que se cuenta la prematura desaparición de Mariátegui-- le quitaría espacio y 
élan vital. El indigenismo devino en un discurso cultural de escaso filo político. El 
“comunismo criollo” en su versión costeña tomaría la forma de una intelectualizada 
militancia pro-soviética o, en el mejor de los casos, de un obrerismo acomodaticio. En 
tanto que, en su versión serrana, aparecía como un asunto de abogados de acendrado 
regionalismo y teñido de un cierto indigenismo de cuño ant ropológico e inocultablemente 
paternalista. Tributario también de la tradición radical post-liberal, de los 30s a los 50s, 
fue el APRA el que captó los impulsos rebeldes de sectores mesocráticos y populares de 
la sociedad, conduciéndolos hacia una horizonte democrático que no llegaría a 
consolidarse. En el esfuerzo, su médula rebelde fue cediendo hasta difuminarse.  
 
En los 60, crisis  agraria y movimientos campesinos, de un lado, y el influjo de las 
revoluciones china y cubana, reactualizaron el planteamiento de una posible revolución 
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de base agraria. Un grupo de jóvenes disidentes  apristas y comunistas encabezó en 1965 
un efímero movimiento guerrillero. Dejó, sin embargo, un impacto perecedero: introdujo 
de manera práctica el tema de la violencia revolucionaria; canceló el monopolio que los 
comunistas tenían de la franja izquierda del espectro político local promoviendo, más 
aún, una actitud crítica hacia la Union Soviética y sus simpatizantes locales; abrió una 
nueva franja radical que del “fidelismo” se abría a una gran variedad de filiaciones 
ideológicas –trotskista, cristiana, socialista, campesinista, maoísta— identificadas 
generalmente como “nueva izquierda.”6  
 
El comunismo local, entretanto, hallaba en el maoísmo un nuevo horizonte mental. Desde 
los claustros de la recién reabierta universidad de Ayacucho, el profesor de filosofía 
Abimael Guzmán Reynoso dio inicio a la forja de una alternativa comunista capaz de 
superar los entrampamientos históricos del proyecto radical peruano. Que dejando de 
lado distorsiones y revisionismos redescubriera el “sendero luminoso” trazado por 
Mariátegui, reconstruyendo asimismo el partido que él fundara, arrebatándoselo a los 
socios locales del “jrushovismo;” que, suscribiendo los aportes de la Gran Revolución 
Cultural China  --“la más alta y grandiosa ola de la revolución proletaria mundial”—se 
preparara para emprender la tantas veces postergada “revolución campesina” antifeudal 
que, a su vez, provocaría el colapso del “capitalismo burocrático” en el Perú. Rompieron 
con el “comunismo criollo” erigiéndose en el Partido Comunista Peruano por 
antonomasia. A lo largo de los años 70 comenzaron a prepararse para la guerra.  
 
Dirigidos por un hombre de grandes aspiraciones como teórico como era el Dr. Guzmán, 
se perfilaron como los “organizadores científicos” de la pobreza. En determinado 
momento, comenzaron a enviar al campo a sus jóvenes reclutas estudiantiles. Les 
distinguía su mística y la grandiosidad de su discurso, según el cual, la captura 
revisionista de la Unión Sovié tica y el golpe del “hijo de perra” Deng contra Mao, en 
1976, dejaban un vacío de liderazgo en la revolución proletaria mundial que su propio 
partido estaba llamado a llenar. En los próximos años, mientras las otras izquierdas 
locales –los “comunistas criollos” como los “nuevoizquierdistas”—aceptaban participar 
en la “transición democrática” configurada al final del gobierno militar nacido en 1968, el 
PCP-SL enfiló hacia el inicio de su “guerra popular.” Las diferencias entre ambas 
corrientes –los “levantados en armas” y la “izquierda legal”—trascendía por cierto el 
plano estrictamente político. La segunda, centrada en Lima, ideológicamente ecléctica, 
expuesta a una diversidad de contribuciones –de Gramsci a la Teología de la 
Liberación—veía al maoísmo ayacuchano como una suerte de paleolítico ideológico que 
no podía sino derivar en actitudes fanáticas o milenaristas. Desde la perspectiva 
senderista, por su parte, la intelectualmente refinada “nueva izquierda” capitalina no era 
sino una expresión más del fenómeno “revisionista” agravado por su filiación pequeño 
burguesa. 
 
En Ayacucho, a fines de los 70, la decisión insurreccional era un secreto a voces. Fuera 
de los cerrados círculos senderistas, sin embargo, muy pocos los tomaron en serio. 
Postular una “guerra campesina” desde la zona más pobre del Perú en el momento mismo 
                                                 
6 Héctor Béjar Rivera, Perú 1965: apuntes sobre una experiencia guerrillera, La Habana: Casa de 
las Américas, 1969. 
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en que el país intentaba una democracia acrecida por millones de analfabetos, votantes 
por primera vez, y tras una de las más radicales reformas agrarias aplicadas en América 
Latina, parecía cuestión de lunáticos. El aparentemente insignificante PCP-SL, no 
obstante, era –como ha observado Carlos Iván Degregori—una suerte de “estrella enana,” 
un acumulación de energía reconcentrada a punto de estallar.7 Un cuerpo cuyo núcleo era 
--como bien se vería después--, su firmeza ideológica, encarnada en sus “militantes de 
hierro” y en su  indeclinable voluntad de vencer. El contingente, en otras palabras, capaz 
de llevar a su concreción final el viejo proyecto radical en su versión contemporánea de 
“guerra popular y prolongada del campo a la ciudad.” Los individuos, en breve, capaces 
de  convertirse en el “centro polar” de la tempestad que la “guerra popular” habría de 
desatar.8 Cuya adscripción a una ideología científica, más aún, daba a su lucha local una 
dimensión universal.  
 
“No somos nada salvo ser comunistas” 9 diría el líder senderista a sus seguidores un año 
antes de iniciar la lucha. Tal condición requería, no sólo diluir la propia individualidad en 
el mecanismo de una máquina de guerra sino aceptar que la propia vida, que la 
disposición a pagar una “cuota” de sangre, era condición para el crecimiento del partido. 
Una “grandiosa epopeya de la lucha mundial”10 era lo que se abría, lo que hacia del Perú 
una suerte de faro de la revolución mundial y lo que asimismo convertiría al Dr. Guzmán 
en la “cuarta espada de la revolución mundial” cuyo “pensamiento Gonzalo” adquiriría --
a punta de dinamita y metralla-- el honor de ser inscrito al mismo nivel que marxismo, 
leninismo y maoísmo. La “glorificación de la violencia” como base fundacional de su 
organización; su pensamiento como un sistema completo --fé, certidumbre, marco 
ordenador--  y la idea de la guerra como “esencia de la política y la historia,” como el 
horizonte que “permite articular todos los agravios y resentimientos en una sola demanda 
de cambio: la revolución.”11 Así sería visto desde fuera el renacido PCP ayacuchano.  
 
Además de transformar los impulsos agresivos en una pasión: el odio de clase, la 
ideología senderista buscaba “convertir los deseos de muerte en afán de heroísmo;”12 la 
propia inmolación presentada como la culminación de un camino de coherencia y 
consecuencia con los principios. Movidos por ese intoxicante combustible las huestes 
senderistas se lanzaron a batir el campo ayacuchano. En marzo de 1982 se sentían lo 
suficientemente fuertes como para tomar por asalto la cárcel de la ciudad. La “tempestad 
en los Andes” que Valcárcel había acariciado en los años 20 comenzaba a rugir.   
 
  

                                                 
7 Carlos Iván Degregori, “A Dwarf Start” en NACLA, Report on the Americas, vol. XXIV, no. 4, 
diciembre -enero 1990/ 1991, pp. 10-16. 
8 El Pensamiento Gonzalo, Luis Arce Borja (ed.) Bruselas 1989, p. 141.  
9 Ibid., p. 144. 
10 Ibid., p. 165. 
11 Gonzalo Portocarrero, Razones de Sangre, Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1998, p. 26. 
12 Ibid. 
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3. El Frontón: De ‘la cuota’ a la ‘heroicidad’ 
 

 
a. La voluntad encarcelada 
 
Se la había cerrado a mediados de los años 70, juzgándosela desfasada con los nuevos 
tiempos del país. La amenaza senderista la reabrió. Visitar la isla penal de El Frontón era 
como un viaje al pasado: sus celdas de castigo infestadas de ratas expuestas al vaivén de 
las olas repletas; sus vetustos edificios eran ya materiales de leyenda; por su aspecto, el 
nuevo edificio construido para alojar a los senderistas recibiría la denominación de 
Pabellón Azul, la vida cotidiana de los presos, sin embargo, tenía sobretodo lugar entre 
las peñas y en los espacios abiertos. Nada demasiado sorprendente para los standards de 
las miserables prisiones peruanas, agobiadas ahora por un reto mayor, los cientos de 
detenidos procedentes de dos novísimos flagelos: el narcotráfico con su poder corruptor y 
la subversión senderista con su inédita voluntad de confrontación. El Centro de 
Rehabilitación Social de Lurigancho era el símbolo elocuente de esta situación. 
Construida para albergar a 1,500 reclusos acomodaba, a comienzos de los 80, a más de 
6,000. Tal sobrepoblación, como era natural, atentaba contra cualquier posibilidad de 
verdadero control. Según un estudio, no había dentro del penal, “ninguna persona o 
autoridad relevante que no sea preso.” La Guardia Republicana era responsable de 
resguardar el perímetro del penal, pero no los interiores. Esto permitía, “que 
absolutamente todas las normas de convivencia estuvieran determinadas por los mismos 
presos.” La anomalía no terminaba ahí. Me atrevería a decir –puntualizó el autor del 
mencionado estudio: 
 

“ (…) que el Penal de Lurigancho es el único penal, de esas dimensiones 
en el mundo, en donde los presos tienen la llave de su celda, se encargan 
de la seguridad interna (ingreso y salida de cada pabellón), cocinan sus 
alimentos, determinan sanciones para los infractores de sus normas, tienen 
cuchillos, lanzas, pistolas y granadas de guerra, e incluso declaran “pena 
de muerte” para algunos internos; es decir, que son los mismos presos, y 
no otra autoridad externa, quienes establecen sus normas de organización 
y convivencia, y se encargan de hacerlas cumplir o, en todo caso, de 
sancionar su incumplimiento.”13  

 
Por ese entonces, los hechos de sangre eran a tal punto parte de la vivencia cotidiana en 
las cárceles del Perú, según el Ministro de Justicia, si se pidiese la cabeza del responsable 
de ese sector  cada vez que se victimara a un interno, “habría que reemplazar ministro de 
justicia cada 15 días.” 14  
 
Del precario encierro de aquella portentosa voluntad fue testigo el periodista Gustavo 
Gorriti quien visitó la isla-penal siete meses después del asalto a la cárcel de Ayacucho. 

                                                 
13 José Luis Pérez Guadalupe, Faites y Atorrantes. Una etnografía del Penal de Lurigancho, Lima: Centro 
de Investigaciones Teológicas, 1994.  
14 La República, 15-3-1981. 
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480 internos la habitaban por esos días. Ya para ese entonces, la prensa no cesaba de 
advertir que ese establecimiento era “una bomba de tiempo.” No bien habían arribado los 
senderistas habían comenzado a emplazar a las autoridades encarándoles la falta de agua, 
de energía eléctrica y la deficiente alimentación. Fue el cuadro que Gorriti registró para la 
posteridad: los prisioneros haciendo turno para recibir sus alimentos, “dos delegados 
senderistas abrumaban a reproches a un empleado de penales por la tardanza,” la masa de 
ellos, más allá, “mantenía la formación con obvia disciplina militar.” Mientras los 
delegados discutían, los presos empezaron a corear consignas. Viejo conocedor de la sub-
cultura izquierdista, Gorriti observó la particular forma de agitar: el “énfasis preciso y 
cortante,” la perfecta disciplina. En cierto momento comenzaron a cantar: “Cantaron 
cerca de una hora –observa el periodista-- “un coro preciso y solemne.”   De repente, un 
centinela de la torre que dominaba el patio disparó al aire. Metido dentro de la formación, 
Gorriti observó que esta no se alteró ni que tampoco, el vigor de las canciones sufrió 
merma alguna. Comienza, a continuación el periodista, el diálogo con los reclusos. Que 
la palabra de “Gonzalo” es “artículo de fé” es su comprobación principal. Sendero había 
emprendido “la conquista de la prisión desde dentro.”15 No había que ir muy lejos para 
buscar el modelo: estaba en la realidad misma de las prisiones. Al agudo olfato 
subversivo del Dr. Guzmán no debe haber pasado desapercibido un hecho flagrante: 
desde una perspectiva dialéctica, para “militantes de hierro” como los suyos las cárceles  
peruanas simplemente no tenían muros.  
 
Admitiendo la derrota de la policía, a fines de 1982, el gobierno puso en manos de los 
militares la “solución” del “problema subversivo.” Su entrada a la “zona roja” 
ayacuchana se reflejó en un dramático incremento del número de víctimas oficialmente 
registradas: los 151 muertos del 82 se convirtieron en 2,282, los heridos pasaron de 177 a 
371 mientras que se despuntaba un nuevo rubro de las estadísticas de la violencia: 245 
desaparecidos.16 Las “pequeñas historias” del terror desatado por los marinos se filtraron 
una a una hasta los patios de la prisión, acicateando el espíritu revolucionario de los 
detenidos. En esos días, en que el PCP se jugaba la existencia, El Frontón se convirtió en 
la vidriera del partido, donde la aún enigmática organización podía exhibir su voluntad 
revolucionaria y gritarle al país su disciplinada y “científica” rabia.  
 
Más que la temida explosión, un conflicto casi crónico fue lo que en los años 
subsiguientes se vivió en El Frontón.  En los primeros meses de 1983 se produjeron al 
menos tres confrontaciones que ocasionaron titulares en la prensa local. Varios heridos de 
bala resultaron de la primera de ellas. En la tercera, los presos senderistas se negaron a 
recibir a los representantes del Ministro de Justicia exigiendo la presencia de la Cruz Roja 
Internacional. 17 El patrón se repetirá persistentemente. Cada negociación conllevará 
nuevas concesiones para los prisioneros. En los meses siguientes, la lucha se transmitió a 
otros penales con población senderista: Huancavelica, Huánuco, Trujillo, Callao, 
Lurigancho, serán escenario de protestas con rehenes, atrincheramientos y confrontación. 
En este último penal, una requisa realizada en junio reveló la existencia de un pequeño 

                                                 
15 Gustavo Gorriti, Sendero. Historia de la guerra  milenaria en el Perú, Lima: Editorial Apoyo, 1991, pp. 
369 a 371. 
16 Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca,  tercera edición, Lima: Editorial Horizonte, 1988, p. 395. 
17 El Diario, 2-1-1983, Expreso , 20-3-1983, La República, 23-3-1983. 
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arsenal de cuchillos, bombas molotov y “numerosas banderitas con la hoz y el 
martillo.”18 Con 2,400 detenidos por terrorismo, el sistema penitenciario no se daba 
abasto.19 Los propios policías se levantaron demandando salarios a inicios de año. En 
marzo de 1984 la barbarie carcelaria quedó expuesta al país en un motín que la televisión 
transmitió en vivo por varias horas. Delincuentes comunes fueron sus protagonistas. El 
Sexto –un antiguo penal del centro de Lima—fue el escenario. Los rehenes 
descuartizados en el aire. Al final, 22 muertos y 50 heridos. La prensa señaló a un 
dirigente de Sendero –Antonio Díaz Martínez-- y a un conocido narcotraficante como 
gestores del drama.  
 
En El Frontón, mientras tanto, el avance de los prisioneros parecía incontenible. En abril 
4 retuvieron rehenes por 30 horas obteniendo la satisfacción de la mayoría de los 15 
puntos de su pliego de reclamos. Entre las demandas denegadas estaban: la difusión de 
una proclama, ser considerados “prisioneros de guerra” y que El Frontón sea llamado 
“campo de concentración.”20 Igual, la violencia retornó a fines de mes: nuevas demandas, 
nuevas concesiones, el mismo e invariable clima de tensión. En marzo del 85, un informe 
oficial observó que “los 400 terroristas internados en la isla penal de "El Frontón" pueden 
provocar en cualquier momento un motín de gravísimas consecuencias” pues “desde hace 
mas de un año no hay control sobre ellos y han sobrepasado la autoridad de los 
empleados civiles de la Dirección General de Establecimientos Penales.”21  
 
Once motines de presos comunes y seis conflictos involucrando a los prisioneros 
senderistas harían del 85 un año penal particularmente agitado. Destaca entre estos el de 
mediados de julio por haber sido un movimiento coordinado entre tres centros penales 
(Lurigancho, Santa Bárbara y El Frontón). Se firma, como resultado, un acta más, en la 
que queda anotado que las autoridades confieren a los reclamantes el status de “presos 
especiales,” aparte de comprometerse a realizar mejoras infraestructurales y la entrega a 
los presos de la administración del dinero asignado por el Estado para alimentación. 22 
Ante el Congreso de la República, el Ministro de Justicia debió reconocer que, debido a 
la resistencia de los reclusos, por 20 meses ya, el personal de seguridad no había podido 
ingresar al Pabellón asignado a los presos senderistas en la isla-penal de El Frontón. 23En 
este ambiente erizado, las requisas periódicas acarreaban inevitablemente confrontación. 
Los prisioneros demandaban que se realizaran con previo aviso y con presencia de 
veedores reconocidos. Las autoridades, por su parte, requerían del factor sorpresa para 
que fuesen efectivas. El 4 de octubre, en Lurigancho, una situación de ese tipo, devino en 
un choque sangriento: 30 reclusos senderistas murieron. Guzmán consagró el momento 
declarándolo “día del prisionero político” estableciendo a partir de ahí el papel de los 
“prisioneros de guerra” en la “guerra popular.” 
 

                                                 
18 La República, 8-6-1983. 
19 Mayoría de Diarios, 30-5-1983. 
20 Expreso,  La República, 15-4-1985 
21 Expreso , 14-03-1985.  
22 Rolando Ames, Jorge del Prado y otros, Informe al Congreso sobre los sucesos de los penales, Lima 
1988, p. 26.  
23 Ibid., p. 28. 
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Que “la actividad política y militar de un comunista” no se acababa “el día que es 
detenido” era el pilar de su planteamiento. Su responsabilidad, por el contrario, se 
concretaba en “la transformación de las negras mazmorras reaccionarias en Luminosas 
Trincheras de Combate” cuyo papel era “politizar y propagandizar en el seno de nuestro 
pueblo la Guerra Popular y la República Popular del Perú.” Al “país y al universo” los 
presos políticos y prisioneros de guerra demostraban los inéditos alcances de su 
“resistencia heróica,” la fortaleza tenaz de los mejores hijos de nuestro pueblo, la que 
nada sino genocidio podía atraer del “reaccionario gobierno aprista.” ¿Porqué el 
aislamiento y la seclusión? ¿Porque disparaban contra los pabellones de las LTC cuando 
los comunistas entonaban "inofensivas" canciones de guerra? ¿Que poder tenían esas 
canciones? ¿Porqué les asusta la idea de que se converse con ellos? Pues, simplemente 
porque así, las LTC cumplirían cabalmente con su papel, el de mostrar al mundo entero, 
la vitalidad y beligerancia de la República Popular del Perú.24  
 
 
b. Abimael versus Alan 
 
En el horizonte senderista, 1985 no podía ser un año cualquiera, era año de elecciones 
generales y el posible triunfador era un líder que, dentro del general desprecio que les 
inspiraban todos los políticos burgueses, representaba un adversario de fuste mayor que 
el aristocrático arquitecto Belaúnde. Con Alan García Pérez –el nuevo caudillo aprista-- 
llegaría al poder la demagogia nacionalista, la posibilidad de arrastrar a las “masas 
atrasadas” y ponerlas en contra de la “guerra popular,” más aún si, el frente de la 
“izquierda electorera,” como calculaba el Dr. Guzmán, se avenía a actuar como su 
“furgón de cola.” En una proclama hecha pública en los meses previos al sufragio éste 
ridiculizaba cualquier esperanza electoral. 25 La “guerra popular” había demostrado cuán 
caduca y enferma era la sociedad peruana. El problema era cambiarla. Votar sólo iba a 
servir “al establecimiento de un gobierno más genocida” pues así lo determinaba “la 
necesidad del Viejo Estado” puesto a la defensiva por el empuje del “pueblo levantado en 
armas.” Y quien si no ellos iban a encargarse de demostrar la falsedad del discurso 
“democrático-popular” de García Pérez. No en vano acababan de probar de cuánto eran  
capaces al sobrevivir el infierno de la represión militar. Habían entrado a Ayacucho como 
un ejército de ocupación, como los norteamericanos en Vietnam. El Ejecutivo les había 
extendido carta blanca para arrasar. Pero se habían encontrado con una guerra campesina 
dirigida por el PC del P. Y no habían podido derrotarla. Tras la dura lucha en torno a 
restablecimiento-contrarrestablecimiento entre el Viejo y el Nuevo Poder a través del 83 
y 84, el 85 se abría como el año de la expansión de la “guerra popular” a “todo el ámbito 
de nuestras serranías de Norte a Sur.”26  
 

                                                 
24 “4 de octubre. Día del prisionero de guerra" http://www.blythe.org/peru-pcp/Diario/ocprison.htm y 
Presidente Gonzalo, “Dar la vida por el partido,” junio 1987. 
25 PCP, “No votar: sino generalizar la guerra de guerrillas para conquistar el poder para el pueblo” en 
Guerra Popular en el Perú (El Pensamiento Gonzalo). Recopilación y edición de Luis Arce Borja, Bruselas 
1989, pp. 208-216. 
26 “Desarrollar la guerra popular sirviendo a la revolución mundial” (agosto 1986) en Guerra Popular en el 
Perú, pp. 219-304. 
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Los hechos de la guerra corroboraron el análisis: Sendero se dispuso a sepultar en su 
mismo origen el intento aprista de reajustar la estrategia antisubversiva enfocando en el 
aspecto social. “Aniquilamientos selectivos” de apristas en diversos puntos de la 
república, el asesinato de un alto oficial de la Marina, atentados en Lima contra 
restaurantes y centros comerciales, todo ello apuntaba al pronto “desenmascaramiento” 
del “demagogo” García Pérez. El establecimiento de estado de emergencia y toque de 
queda en Lima y Callao en febrero de 1986 fue celebrado por Guzmán Reynoso como un 
hito en el desarrollo de la guerra: el “viejo poder” que abdicaba de sus atribuciones 
poniendo, una vez más, todo en manos de los militares. En tal contexto, por cierto, las 
prisiones eran arena de lucha privilegiada. Su concepto del partido como  “máquina de 
guerra” se expresaba ahí en una eliminación casi completa de los espacios individuales. 
Así vieron este proceso de consolidación de las LTC los investigadores de una comisión 
parlamentaria: 
 

“Desde la ingestión de alimentos a la lectura de revistas y periódicos e 
incluso a la recepción de cartas, todo se hallaba regimentado por el 
colectivo. Se podía llegar al castigo corporal de aquellos que no 
cumplieran satisfactoriamente las decisiones del partido. Esta actitud se 
acentuaba en la relación con los disidentes, quienes eran hostigados 
incluso físicamente. Asimismo, su comportamiento respecto a los presos 
de otras tendencias políticas, especialmente de la Izquierda Unida y 
MRTA era hostil, lo que hizo difícil y finalmente imposible la convivencia 
en el mismo pabellón de presos de los diferentes grupos [políticos].” 27 
 

Impotentes, las autoridades carcelarias siguieron retrocediendo a lo largo del 85 y del 86, 
firmando actas de compromiso para salir del problema inmediato que luego no serían 
capaces de cumplir y cuyo incumplimiento llevaría a nuevas protestas cada vez más 
belicosas y efectivas. La antes mencionada confrontación de octubre de 1985 que dejó un 
saldo de 30 muertos aumentó la preocupación sin motivar reales medidas preventivas. 
Las opciones inmediatas eran pocas. En los penales los acontecimientos parecían seguir 
un curso ineluctable de  colisión. En este contexto, el planteamiento de que el estado 
mayor senderista estaba afincado en las prisiones ganó credibilidad. Sutilmente, estas 
iban siendo definidas como objetivo militar. Viejo combatiente anti-revisionista al fin y 
al cabo, Guzmán escogió la celebración de un congreso de la Internacional Socialista 
como el marco para completar el trabajo de desenmascaramiento del líder aprista iniciado 
desde comienzos del 85.  
 
 
c. Poder Civil, Solución Militar 
 
El 18 de junio, Lima despertó con la noticia de un nuevo conflicto penal. Nada 
excepcional hubo en la manera en que los reclusos se declararon en rebeldía en los tres 
establecimientos participantes en la acción: captura de rehenes al romper el alba, 

                                                 
27 R. Ames y otros, Informe al Congreso sobre los sucesos de los penales  
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atrincheramiento general, entrega del pliego de reclamos –más de 20 puntos referidos a 
condiciones de vida de los presos coronados por la demanda de presencia de la prensa 
“en la suscripción de los acuerdos y en la ejecución de los mismos”-- y luego “a esperar 
la respuesta, o bien entra el gobierno a negociar o bien entra a genocidio.” La táctica no 
era distinta a la utilizada a lo largo de los dos años previos. La atmósfera, sin embargo, 
definitivamente no lo era. A raíz del asesinato del Contra-Almirante Ponce Canessa por 
un “escuadrón de aniquilamiento” senderista, el Ministro de Marina había advertido a los 
“subversivos” de que habían “despertado al león” con consecuencias imprevisibles. Para 
García Pérez, el evento social-demócrata era un paso muy importante en su aspiración de 
convertirse en una figura de envergadura latinoamericana y acaso tercermundista. El 
evento había atraído prensa extranjera. Por meses, los senderis tas habían venido 
advirtiendo que se venía el genocidio, esa mañana estaban preparados mental y 
físicamente para esa eventualidad. Así lo expresaron los sobrevivientes y asi lo 
corroboraron sus adversarios. “Resistencia feroz” era la orden del día. La certeza, en otras 
palabras, “de que solo los sacarían muertos” de sus pabellones. O el gobierno negociaba 
con ellos o los mataba. Esa era “la decisión unánime de comunistas y combatientes de la 
TLC” quienes se aprestaban a vivir ese día “con la moral elevada al tope y dispuestos 
asumir cualquiera fueran las circunstancias y el costo a pagar pues el plan era justo y 
correcto y se habían cumplido con todos los preparativos.”28 Acaso pensaban que el peso 
de su propia tradición partidaria iba a empujar al régimen a negociar: los apristas no 
podían explicar su historia sin el martirologio de sus presos en sus dos largos períodos de 
clandestinidad de los 30s a los 40s y, luego, durante los 50s. El propio padre del 
Presidente García era uno de los protagonistas del llamado “martirologio” del aprismo.  
 
Tras algunos pálidos intentos de mediación de autoridades menores, hacia las dos de la 
tarde llegó a los penales la orden de Palacio: “restablecer el orden con la máxima energía 
que permite la Ley preservando –en lo posible—la vida de los rehenes y rescatando el 
principio de autoridad.” El mandatario se había sentido acorralado, sometido, como el 
mismo diría, a un “chantaje inaceptable.” Y su respuesta –como la de sus eventuales 
adversarios—era una opción política. Una “opción política” que –como después lo 
interpretaría la Comisión Investigadora del Congreso de la República— identificaba “el 
rescatar el principio de autoridad con el imponerse por la fuerza.” Que, de otro lado, al no 
estar acompañada por una eficaz vigilancia civil significaba una completa abdicación del 
poder constitucional en manos de la fuerza militar. Cuando el operativo de 
restablecimiento del orden culminó --al amanecer del 19 de junio—había 124 muertos,  
prácticamente no hubo sobrevivientes, ese fue el resultado. Se refirió el informe oficial a 
las numerosas veces que se les había conminado a rendirse y a sus respuestas 
enfervorizadas con lemas como “A lavar con sangre nuestra sangre” o “morir de pie antes 
que humillarse de rodillas.” Los muertos –continuaba el informe—habían resultado de los 
explosivos lanzados por las fuerzas del orden como de los propios reclusos que 
victimaban a aquellos que pretendían entregarse. Al final, sin embargo, muchos se habían 
rendido. Solo para ser “caer abatidos por el accionar directo de la fuerza interviniente” en 

                                                 
28 PCP, “Cronología del Genocidio de Junio. Luminosa Trinchera de Combate de El Frontón.” Para una 
reconstrucción literaria de la batalla dentro del Pabellón Azul de El Frontón véase el cuento de Dante 
Castro Arrasco, “En angel de la isla” publicado en el libro Parte de Combate 
http://www.angelfire.com/dc/combate/index.html 
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una operación que, por ocurrir con demasiada rapidez, no dejó oportunidad para “dictar 
las órdenes precisas para evitar estos excesos.”29  
 
Aún se combatía en El Frontón cuando la masacre en Lurigancho ya había sido 
consumada. Ahí, la confrontación tomaba la forma de una “guerra convencional.” De 
hecho, las características del terreno permitían el uso de armamento de mayor poder 
destructor. Y la total autonomía de que los reclusos habían disfrutado por largos meses 
les había permitido una cabal preparación defensiva. Se decía que los reclusos habían 
construido túneles, que contaban con un arsenal subterráneo. Promediando la tarde la 
Comisión de Paz habían intentado mediar. Fue rechazada por los prisioneros con firmeza. 
Entre las 5 p.m. y las 3 a.m. del 19 de junio fuerzas de la Guardia Republicana apoyadas 
por efectivos navales comenzaron la destrucción del llamado Pabellón Azul convertido 
en bastión senderista. Les respondieron con “dardos, flechas, ballestas, hondas, las armas 
de fuego arrebatadas a los rehenes.” Tras una pausa, a las 4 a.m., entró a tallar la 
infantería de Marina. Usaron bazucas y cañones. A las 3 de la tarde, el Pabellón Azul 
sucumbió sepultando cadáveres, heridos y sobrevivientes. “Veinte horas de combate, ni 
un solo grito de queja ni dolor” dirá el testimonio senderista. Veintinueve sobrevivientes, 
y “un número indeterminado de cadáveres de DDSS [delincuentes subversivos] sepultado 
por los escombros” concluye el informe del Comando Conjunto de las FFAA. En 119 se 
fijaría, más tarde, la cifra de fallecidos, contando aquellos que, rescatados vivos, habían 
sido posteriormente ejecutados.30 Al atardecer del 19 la LTC de El Frontón era parte del 
pasado. En los días subsiguientes sus sobrevivientes comenzaron a llegar a Canto Grande. 
Desde su escondite en algún lugar del país, el Dr. Guzmán comenzaba la tarea de 
inscribir lo ahí vivido en las páginas de la “guerra popular.”  
 

En mayo de 1981, el PCP había comenzado a prepararse para enfrentar el “baño de 
sangre” que “tenía que venir” cuando las Fuerzas Armadas entraran a combatir a la 
“guerra popular.”31 En 1984 podían preciarse de haber sobrevivido. Grabado a fuego en la 
mente de los militantes el concepto de “la cuota” ayudó a convertir a los militantes en 
guerreros, a asimilar la experiencia de matar y ser matado.32  La revolución, a fin de 
cuentas, como había dicho Mao, no era “ofrecer un banquete, ni escribir una obra, ni 
pintar un cuadro o hacer un bordado,” sino un “un acto de violencia” mediante el cual una 
clase derrocaba a otra.33 En 1985, ese Sendero renacido tras la marcha por el desierto del 
“genocidio” militar comenzó a mostrar al país sus credenciales revolucionarias; su 
preparación, en particular, para no doblegarse ante la potencia de los aparatos armados del 
Estado. A las prisiones correspondió un papel central en esa crucial operación 
propagandística. En reconocimiento del combate que el 4 de octubre de 1985 el Partido 

                                                 
29 Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, “Informe de los sucesos ocurridos en los penales,” Julio 2, 
1986 en Informe al Congreso sobre los sucesos de los penales, pp. 338-362. 
30 Para un examen pormenorizado sobre el tema, véase: Amnesty International, “Disappearances, Torture 
and Summary Executions by Government Forces after the Prison Revolts of June 1986,” Londres: Amnesty 
International Publications, 1987, pp. 41-62. 
31 Entrevista a Abimael Guzmán, El Diario, Julio 24 de 1988. 
32 Véase sobre el tema G. Gorriti, Sendero, pp. 157-169. 
33 “Informe sobre la investigación del movimiento campesino en Hunán” (1927), Mao Tse Tung, Obras  
Escogidas, volumen I.  
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estableció dicha fecha como el “día del prisionero de guerra.”34 La lógica era inapelable: 
lejos de ahogar la revolución, “la sangre derramada atizaba y regaba la revolución por 
todo el país.” Las masacres de junio, más aún, dejaban establecida la indiscutible 
superioridad moral de los senderistas.35 Al costo de su propia muerte, los prisioneros de 
guerra habían provocado “el más grande remecimiento del estado peruano hasta hoy y la 
mayor repercusión de la guerra popular, dentro y fuera del país.” García Pérez había 
quedado desenmascarado: fascista y corporativo, no democrático y popular, había 
quedado claro, era su gobierno. Y de paso, se había golpeado a la internacional 
revisionista. En tanto que, el PCP había demostrado “ser capaz de enfrentar violentas 
ofensivas persistentes y siniestras y todo un genocidio de grandes proporciones.” Hito tan 
importante merecía ser grabado con caracteres especiales en la santoral senderista. En 
textos y folletos se glorificaría la epopeya.36 Y el “día del prisionero político” dejaría paso 
al “día de la heroicidad.” Si “la cuota” había sido parte de la anunciación, la “heroicidad” 
era parte del evangelio que los reclusos de Lurigancho y El Frontón, habían comenzado a 
escribir. Y entre ambos, era El Frontón –donde la masa había muerto luchando— adonde 
había que mirar en busca del ejemplo luminoso a seguir.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
34 Presidente Gonzalo, “Dar la vida por el partido,” junio 1987. 
35 PCP, “Nada ni nadie podrá derrotarnos,” junio 1986. 
36 Véase por ejemplo, “¡Férrea resistencia feroz! (Testimonios gráficos)” y “¡Día de la Heroicidad! Tercer 
Aniversario,” junio 1989. 
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4. Canto Grande: vitrina de la revolución triunfante 
 

a. El poder a la vuelta de la esquina 
Fortalecido por la sangre de sus mártires, hacia 1986, Sendero entró en una etapa de 
optimismo desbordante. Imposible ahora que alguien pretendiera minimizarlos: la “guerra 
popular” se había convertido en “el problema principal que enfrenta el Estado peruano.”37 
Era así como se veían. Con cifras y porcentajes, el Dr. Guzmán demostraba la ilegitimidad 
del tinglado electorero y comenzó a llamar al Jefe de Estado aprista, “ese que funge de 
presidente” mientras su nombre bautismal sucumbía para siempre ante su mítico nom de 
guerre: “Presidente Gonzalo.” Presidencial, efectivamente, en julio de 1988 aceptó 
conceder una entrevista con tono de mensaje a la nación. Y en 1990 –-tras refutar una vez 
más las pretensiones de legitimidad del proceso electoral—manifestaría que “diez años 
victoriosos” de guerra popular “sustentada en las masas” y “bajo la dirección del partido” 
se concretaban en “la estremecedora  perspectiva real de conquistar el poder en todo el 
país.”38 La debacle del régimen aprista, la hiperinflación indetenible, las múltiples 
denuncias de corrupción, daban credibilidad a sus palabras. El estado, en verdad, se 
desmoronaba. La credibilidad de la clase política decrecía a la par con ello. Como la más 
grave desde la guerra del Pacífico calificaban diversos analistas a la crisis en curso.39 
Algunos llegaron incluso a hablar de “balkanización” o “libanización.” La izquierda 
electoral se derrumbaba y la derecha liberal –con Mario Vargas Llosa a la cabeza—
emergía con una fuerza desconocida. La conducta misma del errático Presidente García 
contribuía al caos. En mayo de 1988 se reveló que en un evento de la juventud de su 
partido había puesto como ejemplo la “mística y entrega” de los senderistas quienes –
dijo—merecían su “respeto y personal admiración porque son, quiérase o no, verdaderos 
militantes.” A inicios de 1989, la popularidad del mandatario bajó a menos del 10%. 
Nuevos grupos, entretanto, sumaban  su aporte al espiral violentista. En 1986, agentes del 
régimen formaron el Comando Rodrigo Franco que comenzó a planear la eliminación 
subrepticia de elementos “subversivos.” Coronando este cuadro de desgobierno, en mayo 
de 1990,  48 reclusos del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru –que actuaba en 
diversos puntos del país desde 1984—protagonizaron un espectacular escape del penal de 
Canto Grande tras construir un túnel de más de 300 metros.40  

                                                 
37 PCP, “Desarrollar la guerra popular sirviendo a la revolución mundial” 
38 PCP, “¡Elecciones, No. Guerra Popular, Si! (1990) 
39 Sobre la crisis del régimen de Alan García véase, Julio Cotler, “Política y Sociedad en el Perú. Cambios 
y Continuidades, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1994, capítulo 5; Sinesio López, El Dios Moral. 
Estado, sociedad y política en el Perú en el siglo XIX, Lima: Instituto Democracia y Socialismo, 1991, 
capítulo 5 y Carlos Reyna, La anunciación de Fujimori. Alan García 1985-1990, Lima: DESCO, 2000, 
capítulo IV.  
40 Véase sobre el tema Guillermo Thorndike, Los Topos. La fuga del MRTA de la prisión de Canto Grande, 
Lima: Mosca Azul Editores, 1991 y Tunnel to Canto Grande , Willimantic, CT: Curbstone Press, 1996.  



J.L. Rénique 2003 18 

Los prisioneros senderistas, en estas circunstancias, retomaron el camino que en el 
derruído Pabellón Azul parecía haber sido cancelado para siempre. A lo largo de 1987 una 
nueva LTC fue forjándose en el penal de Canto Grande. Este había sido construído como 
alternativa de “máxima seguridad” frente a El Frontón y Lurigancho. El puñado de 
sobrevivientes de la isla, llevó ahí la experiencia de años previos. A mediados de 1988 
tuve la oportunidad de visitar a los reclusos senderistas en aquella prisión. Lo que viene es 
el relato actualizado de aquella experiencia.41  

 

b. Comuna roja carcelaria  
A las 8:30 de la mañana del domingo la cola de visitantes serpentea por cerca de tres 
cuadras frente a la puerta principal. Una hora más tarde comienza el ingreso. Tras una 
meticulosa revisión y examen de documentos un oficial me aplica tres sellos diferentes en 
el brazo derecho. Examino las leyendas de los sellos mientras me dirijo hacia el pabellón 
4B. Uno de ellos dice, curiosamente, “Javier Heraud Sports Club.” Heraud, el célebre 
poeta-guerrillero muerto en 1962 en un paraje del sur-oriente peruano cuando ingresaba 
al país como parte de un destacamento del Ejército de Liberación Nacional.  

Unos cuatro minutos toma recorrer a través de una especie de tierra de nadie flanqueada 
por elevados cercos camino a la rotonda o patio central. Deambulan a ambos lados 
algunos cuantos internos, casi en harapos, con aspecto alucinado; meten sus brazos a 
través de las rejas hasta casi tocarnos mientras pronuncian frases ininteligibles. Cada 
pabellón es un edificio de cuatro pisos, con 80 celdas y un patio central. El panóptico 
clásico en que el máximo de las instalaciones puede ser observado desde un punto 
central. Desde el patio, con los internos agolpados en las ventanas, mirando el ingreso de 
la visita, emitiendo gritos que no alcanzo a discernir, la sensación es la de estar en un 
lúgubre anfiteatro de la antigüedad, medio ruinoso, a pesar de que Canto Grande no ha 
cumplido aún su primera década de existencia. Urgido por las circunstancias el gobierno 
lo inauguró sin completar el equipamiento que correspondía a su condición de 
establecimiento de “máxima seguridad.” Sensores, detectores de metales, rejas eléctricas, 
son inexistentes. Su lugar ha sido ocupado por el lento y medroso trabajo de los aburridos 
policías y sus curiosos sellos quién sabe de qué procedencia.  

El pabellón 4B es el que corresponde a los detenidos por terrorismo. A la entrada, un 
hombre joven con especto de estudiante abre la reja. Tras un viril apretón de manos nos 
invita a pasar. Una vez adentro caminamos entre dos filas de internos que marchan en el 
sitio portando banderas rojas y coreando lemas de saludo con exacta y penetrante 
coordinación. Al final del pasadizo nos recibe un individuo que se distingue de sus 
compañeros por su tez clara y su elevada talla. “Bienvenidos a la luminosa trinchera de 
combate de Canto Grande” nos dice al tiempo que nos extiende la mano. “Al llegar hasta 
aquí –continúa—ustedes desafían la política reaccionaria que trata de aislarnos y aplica 
sus negros objetivos genocidas a los prisioneros de guerra de nuestro partido. Los 
consideramos nuestros amigos y hoy día son invitados de nuestro Partido.”  

                                                 
41 Las páginas siguientes están basadas en mi artículo “"The Revolution Behind Bars" en NACLA, Report 
on the Americas, Vol. XXIV (4), December-January, 1990/91, 17-19 y mis notas de campo de mi visita de 
1988. Sobre esa base e intercalado información recabada posteriormente. Las secciones tomadas de mi 
artículo del 90 y de mis notas de campo han sido puestas en itálicas.  
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Es Edmundo Cox Beauzeville. Fue arrestado en Puno en 1981 mientras hacía –según 
dijo-- trabajo de campo para una tesis en economía. Llevado a Lima, fue detectado por un 
periodista en un hospital de la capital. Había sido torturado por la policía. En ese 
entonces era difícil de creer que un estudiante capitalino, de “buena familia,” sobrinodel 
obispo de Lima, pudiese estar vinculado con una agrupación percibida como 
mayoritariamente indígena y provinciana. Excepcionalmente, sus torturadores fueron 
sancionados por la autoridad civil aunque la jefatura policial se negó a cumplir con dicho 
mandato. Permanecería en El Frontón hasta el verano de 1986, sólo para ser arrestado 
nuevamente hacia fines de año en la ciudad de Juliaca, Puno. Acaso esa breve libertad le 
salvó de la masacre en la isla-penal. En 1987 ingresó a Canto Grande.  

En el patio del pabellón han acondicionado catres como asientos para los visitantes en el 
centro mismo del patio interior. Mientras esperamos a “Paco” –-objetivo de nuestra 
visita— el “camarada Pérez” –que nos ha acompañado desde nuestra llegada— nos 
pregunta qué opinamos sobre “el desarrollo de la ‘guerra popular’ en el país.” Tomado 
de sorpresa por la pregunta apenas atino a mencionar que acabo de estar por Cuzco y 
Puno. “Puno está ya bajo el control del partido”  acota Pérez sin asomo de duda. “Cuzco 
–continúa—va a caer recién al final porque se trata de un centro del poder burocrático y 
represivo.” Nos habla a continuación de la situación en Nicaragua, ejemplo –dice—de la 
labor de zapa del revisionismo, dedicado a hacer fracasar los movimientos 
revolucionarios alrededor del mundo. Se refiere luego a Deng Tsiao Ping cuya traición a 
los principios de la revolución china había provocado que los estudiantes chinos se 
levantaran demandando el retorno al camino del Presidente Mao. Hay algo de mecánico 
en la contundente retórica de Pérez, cada mención a Deng es acompañada de una frase 
martillante: ese “chupo de pus.” Más tarde “Paco” nos dirá que Pérez es algo asi como 
el decano de los prisioneros de guerra, testigo excepcional de la masacre de Lurigancho 
en junio de 1986. “Como es analfabeto –dice— pide que se le lean varias veces los 
documentos con el fin de memorizarlos.”  

“Paco” nos lleva a recorrer el pabellón. A un lado del patio se lee una cita de Mao 
pintada en la parte más elevada del muro de unos 6 metros  de altura. “La fuerza de los 
militantes de hierro les permiten conquistar las mayores alturas.” ¿Cómo han logrado 
pintar a esa altura? ¿Si pueden trepar tan alto por que no escapar? interrogo a Paco. No 
–responde—nosotros no escapamos. Al pintar esa cita a esa altura les demostramos a los 
reaccionarios cuán pequeños son. Los guardias se vuelven locos tratando de averiguar 
cómo lo hemos hecho.”  

También es un misterio cómo han pintado una serie de murales que ilustran las fases de 
la “guerra popular.” En el mejor estilo de la iconografía maoísta, un sabio y paternal 
Presidente Gonzalo, aparece retratado con el trasfondo de un sol naciente acompañado 
de radiantes masas de campesinos y trabajadores. Las pinturas son impresionantes, 
admirablemente realizadas, considerando, sobretodo, los limitados recursos de la prisión. 
¿Tienen acaso a un artista plástico aquí? Pregunto a “Paco.” Son producto del trabajo 
colectivo --responde. “Cada uno de nosotros tiene que aprender a pintar o a tocar un 
instrumento musical. Cuando se termina el mural lo sometemos a discusión. Si la mayoría 
piensa que el Presidente Gonzalo luce demasiado serio o un poco superficial, hay que 
retocarlo.”  
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En una esquina del patio, varias botellas de plástico han sido convertidas en un palomar. 
“Si nos cortan las raciones podemos comer palomas” --dice Paco-- aunque corre el 
rumor de que las usamos para enviar mensajes.” Cerca de ahí se ha dispuesto un área 
para internos afectados de enfermedades infecto-contagiosas. Alimentación y salud son 
asuntos cruciales en la organización del pabellón. Considerando las circunstancias, todo  
luce sorprendentemente limpio. Un oasis en la apabullante suciedad circundante. 
Deportes y artes marciales son parte de la rutina diaria tanto como el entrenamiento 
militar y la capacitación política: “aprendemos a discutir, cómo explicar la línea sin 
hacer concesiones, cómo ser claro pero firme, practicamos beligerancia oral y física.” Y 
es que, los prisioneros no pierden su condición de combatientes.. 

Dentro del edificio, citas de Mao cubren todas las paredes. Hacen referencia a la 
importancia de la salud, de las ideas claras y puras tanto como de una moral sólida; 
rinden homenaje a los “militantes de hierro,” hablan de arte, felicidad y amor. La 
dialéctica es la clave para comprender el sentido esencial de la vida. El día anterior a 
nuestra visita, la selección nacional de voleyball ha sido derrotado por Brazil en la semi-
final del campeonato mundial de ese deporte celebrado en Lima. El país siguió cada 
detalle del encuentro. El pabellón 4b de Canto Grande no fue excepción. Sus residentes 
han seguido el evento por televisión. Una vez concluido han examinado la derrota 
peruana a través del pensamiento-guía del Presidente Gonzalo.  

Para una organización clandestina conformada por organismos autónomos centralizados 
por una jefatura única, lidiar con nuevos internos es un asunto delicado. Cualquier 
persona arrestada por terrorismo y enviada a Canto Grande puede solicitar que se le 
lleve al pabellón 4B. “Usualmente recibimos información sobre los antecedentes de 
quienes llegan” explica Paco. “Si no es asi –continúa—el recién llegado es puesto bajo 
observación, interrogado y sometido a un período de discusión y esclarecimiento 
ideológico. Cualquier cuadro puede determinar el nivel de involucramiento de una 
persona en la organización, analizando para ello –asevera nuestro informante—su estilo 
de argumentar y hasta las palabras que utiliza.”  

Ese fue el caso de Mario Vilcara quien años después relató su experiencia a la periodista 
Vicky Peláez en su exilio newyorquino. Detenido, según dice, de manera arbitraria, fue 
conducido a Canto Grande tras dos meses de violento interrogatorio. Se trata, anota 
Peláez, de “uno de los miles de inocentes que purgaron cárcel a raíz de la guerra entre 
Sendero Luminoso y el gobierno peruano.” La policía opta por llevarlo al pabellón 4b. 
Desde la reja de acceso anuncian que traen a “tres nuevos.” Desde dentro, un interno 
contestó que “allí ya eran muchos y que no cabía ni un preso más.” Respondió el guardia 
diciendo “que nos llevaría al pabellón de los presos comunes." Pero, aparentemente, el 
encargado de la reja se conmovió. Pronto Vilcara sentiría que era tratado como persona 
por primera vez desde su detención. "Si ese hombre no se hubiera decidido a recibirnos, 
otra sería mi historia” dice, recordando el intimidante espectáculo que los pabellones de 
comunes ofrecían.” Les preguntaron si eran del partido. Como ninguno lo era los 
admitieron como "masa."  
 

"El sonido de zampoñas despertó mi primera mañana en esa cárcel, y 
desde ese momento nunca más en el tiempo que permanecí en el 4B, mis 
días, mis horas y mis minutos estuvieron vacíos. El sistema de 
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sobrevivencia era admirable, culpables e inocentes, sentenciados o no, 
estábamos tras las rejas y debíamos sobrevivir con dignidad, así lo habían 
decidido los dirigentes prisioneros de ese pabellón y gracias a Dios no fui 
llevado adonde los presos comunes, donde la droga, los asesinatos y las 
violaciones eran cosa de todos los días, allí la cantidad de presos con Sida 
es alta." 42 

 
El testimonio de Vilcará corrobora nuestras observaciones de 1988 
 

"En el 4B éramos unos 400 presos. Desde el amanecer estaba programado 
todo. Por turnos los presos practicaban deportes, cocinaban, enseñaban o 
aprendían a leer, escribir y todo lo que pudieran. Igualmente, se 
participaba en actividades culturales y por supuesto todos éramos 
adoctrinados y debíamos seguir una conducta estricta, de lo contrario no 
podíamos permanecer allí. Fui testigo de alguien que fue expulsado y los 
guardias lo llevaron donde los comunes. Todos los días se daba a conocer 
el "pensamiento del día", se hacía ejercicios, se cumplía tareas, se 
estudiaba, se programaba esparcimiento, se escuchaba las noticias, se 
analizaba la situación, etc., etc. La limpieza del pabellón y personal eran 
estrictas. Teníamos tres depósitos de agua, almacén de alimentos, 
biblioteca, enfermería, cocina, huerto donde se criaba gallinas y cuyes. 
Todo logrado por los propios prisioneros, con lo que traían los parientes, 
con lo comprado a los policías y presos comunes." 
 

El responsable del taller artesanal me muestra los diferentes modelos de carteras de 
cueros disponibles para la venta. En la sección de zapatería, “Jorge” –mi acompañante 
en la visita al penal— refiere que en una visita anterior calzaba unas sandalias muy 
modernas compradas en Miami. “Uno de los internos me las pidió prestadas por un 
momento. Un par de semanas, las réplicas ya estaban a la venta.”  

La producción de pan –nos  relataría Osmán Morote Barrionuevo años después43—fue lo 
que permitió lograr un autosostenimiento completo en Canto Grande. Comúnes, 
empleados y policías llegaban hasta el 4B para adquirir este producto. Ese ingreso les 
permitiría adquirir aparatos de televisión, radio e instrumentos de construcción con los 
cuales, prácticamente habían logrado remodelar el trazo de los pabellones. Alcancé a ver 
el horno del 4b en mi visita de 1988. Habían utilizado el metal de los catres, ladrillos de 
paredes desmanteladas con combas y otras herramientas improvisadas, habían descubierto 
cómo conectarlo a la troncal eléctrica del penal lo que aseguraba su funcionamiento 
autónomo. Controlar su alimentación, impedir el encierro individual había sido el 
comienzo de la completa autonomía de que los internos senderistas gozaban ya dos años 
después del “genocidio” de Lurigancho y El Frontón de 1986. La destrucción sistemática 
de unos 200 candados fue el fin del encierro en las celdas. En las condiciones económicas 
del estado –recordó Morote—llegaba un momento en que las autoridades no tenían cómo 
reemplazarlos:   

                                                 
42 Vicky Peláez, “Morir en Canto Grande” en Revista Poética Almacén, www.librodenotas.com 
43 Entrevista del autor. Prisión de Yanamayo, Puno. Junio 18, 2002. 
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“Luego empezamos a sustituir sus candados con nuestras llaves, entonces 
[la policía] necesitaba autorización para ingresar a nuestros espacios. 
Luego venía la ampliación de los espacios, que incluía remodelación para 
adaptar el local a las actividades que desenvolvíamos. Requeríamos 
espacio para talleres, transformábamos dos o tres celdas, al comienzo con 
fierros, cosas elementales, después con otras herramientas. No era 
complicado. A través de  los comunes conseguíamos combas. Todo 
dependía cómo manejar las relaciones con la policía y con el elemento 
lumpen.”44  
 

Su firmeza con la policía y las autoridades del penal --a quiénes los delegados senderistas 
aventajaban en marcialidad y temperamento--, efectivamente, era uno de los pilares de su 
autonomía. 

 
“Cuando ingresaban a hacer el conteo numérico –según Osmán Morote-- 
se los permitíamos, pero no la revisión personal. Y eso se logró a través de 
continuos enfrentamientos. Nos convencimos de que si no se imponían 
condiciones destruían todas nuestras cosas porque las destruyeron y, en 
reiteradas oportunidades, golpearon terriblemente a los compañeros. 
Entonces decidimos ¡No a las requisas! Lo que hacíamos era permanecer 
vigilantes. Sabíamos cuando se podían ejecutar. Nos encerrábamos. 
Hacíamos tratos con las autoridades. Con lo cual, neutralizábamos el 
factor sorpresa y permitía exigir la presencia de Cruz Roja y otros 
organismos. Como en 4 oportunidades lo hicimos. A las nuevas 
autoridades se les imponía esta condición como un derecho ganado. Al 
tratar previamente la requisa podíamos plantearles ¿qué era lo que iban a 
requisar? ¿qué era lo que consideraban que afectaba su seguridad? Y que 
debían respetar nuestros materiales de trabajo, estudio y formación.”45  
 

La relación con los presos comunes era el otro pilar de la estabilidad senderista. Eran, en 
primer lugar, sus “clientes,” pues no sólo les vendían pan, traían alimentos para ponerlos 
al horno, les vendían bebidas y material de lectura, les reparaban electrodomésticos o les 
daban asesoría legal y apoyo de salud. Eran, de otro lado, sus abastecedores. “Eran muy 
efectivos, conseguían de todo.” Además, una relación diplomática con ellos neutralizaba 
la posibilidad de que las autoridades los manipularan para confrontar a los políticos. Pero 
no interveníamos en su vida –subraya nuestro informante-- podían agarrarse a balazos y 
nosotros no interveníamos.”46 
 
Afuera, la opinión pública no podía explicarse cómo, tras el aplastamiento de 1986, 
Sendero Luminoso hubiese podido recobrar su “control de las prisiones.” Desde dentro, 
observando la dinámica de la vida cotidiana, todo parecía más comprensible. El contraste 
de una comunidad humana cohesionada y fraterna contrastaba con el “soplo infernal”47 

                                                 
44 Ibid. 
45 Ibid. 
46 Ibid. 
47 Gustavo Gorriti usó esa frase para describir su visión de El Frontón en su visita de 1982.  
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que emergía de los pabellones de comunes. Una comunidad, por si fuera poco, capaz de 
exhibir una mística peculiar que sus guardianes percibían como una provocación.    
 
Al mediodía, el patio del 4b es un hormiguero de grupos envueltos en animada 
conversación. En cierto momento ingresa una banda de quenas, zampoñas y guitarras. 
Los camaradas se organizan en formación militar. Marcando el paso, coreando en 
sincronía perfecta. El martilleo de siempre, como transmitiendo –además del lema—en el 
grito, la intensidad de su voluntad. Cuando la formación se ha completado ingresa 
alguien portando la bandera roja. Comienzan a hacer evoluciones, de frente, a los lados, 
hacia atrás, colocándose en cuclillas de cuando en cuando mientras la bandera es 
desplegada en el centro del círculo perfecto. El tono es andino, la coreografía es de la 
China de tiempos de la revolución cultural.  

 
“Siglos se hunden ídolos caen 
se quiebra un viejo orden de opresión 
y en la montaña un relámpago de fuego 
hiende la noche con su gran puñal. 
 
Se agitan los mares la tormenta arrecia 
y en el gran desorden se levanta el Sol 
salvo el poder todo es ilusión 
asaltar los cielos con la fuerza del fusil.” 

 
Cuando la marcha termina, permanecen quietos por más de media hora, los ojos fijos en 
el horizonte, sus puños golpeando el aire mientras corean las consignas del momento: 
“¡Larga vida al Presidente Gonzalo, filósofo, líder, y maestro de comunistas! ¡Larga 
vida a nuestro primer congreso, hito histórico e inicio de una nueva era! ¡Obtener 
medios modernos a cualquier costo! Y después de los lemas, el almuerzo y el baile de 
todos los asistentes. La música es vivaz y a la vez triste. “Adiós pueblo de Ayacucho” 
dicen los versos, un canto al migrante andino, a sus nostalgias y las durezas del 
desarraigo. A las 4 de la tarde la visita termina. Salimos, como entramos, entre un 
bosque de banderas, al Perú de los presos comunes, del desdén policial y la larga ruta, 
por barrios miserables, hasta el centro de la ciudad.   
 
En los años siguientes, el abismo entre el mundo de los reos comunes y la comuna roja 
del 4B fue profundizándose. Mientras estos últimos maximizaban sus mecanismos de 
autosostenimiento, los otros enfrentaban condiciones crecientemente duras. A mediados 
de 1990 el Instituto Nacional Penitenciario gastaba 10 centavos de dólar diarios en 
alimentación. La sobrepoblación de las prisiones llegaba a su clímax. Canto Grande, que 
debía albergar a no más de 500, tenía cerca de 2,000. En 1989  los reos comunes 
realizaron varias protestas por alimentos. En agosto de 1990, unos 9,000 internos de 
prisiones de la capital sostuvieron una huelga de hambre de 13 días en demanda de 
mejoras. El gobierno respondió incrementando el gasto en alimentación a 55 centavos de 
dólar por interno. Por esos días, el propio jefe del INPE reconoció que las condiciones de 
los penales eran “ruinosas.” 
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Debilitado, abrumado por el lacerante recuerdo de la masacre de 1986, el gobierno aprista 
fue cediendo frente a la disciplinada resistencia senderista. La fuga de los 48 miembros 
del MRTA a través de un túnel de más de 300 metros en junio de 1990 selló su completa 
desmoralización. 48 La dirección senderista, de otro lado, en sorprendente despliegue de 
auto-confianza comenzaba a imaginar el escenario final de su insurgencia, ese “trecho de 
sangre y victoria,” que mediaba entre el momento actual y la toma del poder.49 En 1990 
anunciaron que la “guerra popular” había entrado en su fase de “equilibrio estratégico.” 
Que sólo la entrada del imperialismo –dijeron-- podría provocar un cambio profundo del 
balance de fuerzas. La LTC de Canto Grande en ese marco devino en la vidriera de la 
revolución. El lugar donde la “masa,” los simpatizantes, e inclusivo los adeptos foráneos 
del SL, podían dar una mirada al tipo de sociedad que habría de construirse después de la 
toma del poder. A comienzos de 1992, un camarógrafo del Canal 4 de Londres ingresó a 
los pabellones 4B y 1A, donde se  encontraban internadas las acusadas por terrorismo. 
Estas habían llevado el show revolucionario que yo había visto en 1988 a nivel de 
verdadera opera china. Correctamente uniformadas –blusas y gorras verdes, pantalón 
azul, pañuelo rojo a la mano--  las militantes del Movimiento Femenino Popular paseaban 
como objetos sagrados los retratos de Marx, Engels, Lenin y, por supuesto, el Presidente 
Gonzalo. Sus colegas varones, por su parte, representaron para las cámaras el proceso de 
confección y activación de un coche bomba lanzado hacia el edificio de la embajada de 
los EEUU. Mujeres y varones senderistas circulaban libremente de un pabellón a otro a 
través de un conducto secreto a través del sistema de alcantarillado. Las relaciones entre 
ambos, sin embargo, estaban bajo control partidario. Vínculos afectivos previos eran 
respetados y protegidos por el partido pero, “si surgía un enamoramiento –recordó Mario 
Vilcara-- tenías que informar y pedir permiso a tus responsables, quienes a su vez lo 
informaban a la alta dirección del pabellón, ellos decidían.”50  
 
Entusiastamente difundidas por quienes respaldaban a SL en el exterior, las imágenes de 
Canto Grande captadas por los cineastas ingleses circularon por medios izquierdistas y 
aulas universitarias norteamericanas y europeas, consolidando la imagen de los maoístas 
peruanos como una temible organización en vísperas de tomar el poder en un país 
sudamericano en proceso de desmoronamiento.51 Aunque tardaría algún tiempo más en 
hacerse evidente, la guerra senderista no andaba mucho mejor que la nación que la 
padecía. En diversos puntos del país, grupos de campesinos y pobladores habían 
comenzado a levantarse contra los mandos locales senderistas. En Lima, mientras tanto, 
un incisivo grupo policial había comenzado a hacer lo que por más de una década las 
fuerzas del orden se habían rehusado a hacer: tomar en serio los farragosos documentos 
de Guzmán, extricar de sus ortodoxas letanías maoístas la lógica del movimiento. 

                                                 
48 Haciendo referencia al pasado aprista –y a su amistad con el propio presidente Alan García— del líder 
del MRTA, Víctor Polay, hubo quienes acusaron al gobierno del Partido Aprista Peruano de haber 
permitido la fuga del túnel. La polémica continúa hasta hoy. Véase, “Ahora, yo soy el rey” en Caretas, 
Febrero 13, 2003.   
49 PCP, “Construír la conquista del poder en medio de la guerra popular! (II Pleno del Comité Central. 
Sesión Preparatoria), febrero 1991. 
50 V. Peláez, “Morir en Canto Grande” 
51 “The People of Shining Path,” Serie Dispatches, 1992, producción y dirección de Yezid Campes y Marc 
de Beaufort. Parte del material sobre Canto Grande mostrada en esa película fue incluida en “Fire in the 
Mind: Revolution and Revolutionaries,” Serie Americas, PBS, 1993. 
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Andando el tiempo su trabajo comenzó a dar frutos: en junio y septiembre de 1990 dicho 
grupo logró capturar dos casas de seguridad que produjeron abundante información de 
inteligencia. Habían golpeado el aparato político senderista por primera vez. Así, el 
documental del Canal 4 de Londres --que prometía revelar las interioridades de una 
revolución en los umbrales del triunfo-- terminaba siendo una crónica de su debacle. El 5 
de abril de 1992 el país vivió un nuevo y drástico cambio de rumbo. Alberto Fujimori --el 
hasta entonces desconocido profesor universitario que había derrotado al escritor Mario 
Vargas Llosa en los comicios de 1990-- perpetraba un en esa fecha un “autogolpe” que 
marcó el secuestro -–con significativo apoyo de la población-- de la precaria democracia 
peruana por la próxima década. Un mes después del llamado “fujigolpe” el gobierno 
emprendería la destrucción de la LTC de Canto Grande.  
 
 
c. ¡Masacre¡ 
 
En la madrugada del 6 de mayo de 1992 los vigías del pabellón 4B advirtieron la llegada 
de fuerzas especiales de la policía. Esperaban el ataque, estaban preparados a resistir. Era 
la política del partido. El plan “Mudanza 1” consistía en trasladar a las reclusas 
senderistas al penal de Santa Mónica. La intervención, por lo tanto, se concentró primero 
en el 1B. Los varones acudieron en su defensa. Utilizaron “quesos rusos,” ácido 
muriático, arcos y flechas, ballestas, bombas molotov y “algunas armas de fuego 
compradas a los comunes.”52 Entre 6 y 10 reclusos encontraron la muerte en esa fase. 
Cuando no pudieron más optaron por evacuarlo a través del conducto clandestino. Al 
percatarse de la operación, los atacantes se lanzaron con renovada fuerza sobre el 4B. La 
resistencia duraría hasta el día 9. Sus residentes habían reforzados sus paredes con fierro 
y concreto lo que atenuó los efectos de los explosivos. Como en otras confrontaciones, la 
táctica senderista era obligar al adversario a negociar por la vía de colocarlo ante la 
necesidad de perpetrar un nuevo “genocidio” para triunfar. Un gobierno que tan sólo un 
mes atrás había justificado el cierre del Parlamento --a punta de fusil-- con el pretexto de 
derrotar a la subversión no tenía demasiado interés en negociar. El jueves 7 por la noche, 
los familiares de los presos comunicaron con organismos internacionales de derechos 
humanos que los reclusos aceptaban el traslado. El viernes 8, Luis Jiménez, representante 
de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, se entrevistó con varios ministros 
intentando persuadirlos de proceder a la ejecución del traslado. En el penal, mientras 
tanto, una comisión encabezada por Yovanka Pardavé intentó negociar una salida 
pacífica. Exigían la presencia de la Cruz Roja, la OEA, el “Comité de Familiares”, 
“Abogados Democráticos”, fiscal de la nación y médico legista. No hubo acuerdo. Al 
mediodía del sábado 9 el Presidente Fujimori habría autorizado el “asalto a cualquier 
precio” del sitiado 4B. Ante el estruendo de las bombas, en las afueras del penal, el 
abogado argentino Luis Jiménez hizo un intento final de llamar a Palacio. Un edecán le 
dijo que el Presidente no le iba a responder.53 Entre el 7 y el 8 los internos vivieron el 
infierno. Había muchos heridos y alrededor de 10 muertos. El 9 –recordó Mario 

                                                 
52 V. Peláez, “Morir en Canto Grande”  
53 Jiménez hizo público su testimonio nueve años después. Ver “Matanza Olvidada” en Caretas, Mayo 31, 
2001.  
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Vilcara—“el edificio parecía una coladera y estaba a punto de colapsar.” Se decidió, 
entonces, comenzar a salir.  
 
“Sabíamos que vendría asesinato selectivo” recuerda Osmán Morote. “La decisión y la 
comprensión de que esto se daría era clara para todos.” Los delegados tomaron la 
iniciativa. Salieron, por eso, tomados de los brazos y cantando la Internacional. La policía 
había dicho que no dispararía. No cumplieron. Morote –que era parte de ese grupo-- vio 
como las ráfagas provenientes de los techos barrieron a los que iban del lado derecho. 
Los otros –dice—quedamos heridos en las piernas. Al ver que los estaban masacrando –
continúa— “nuestros compañeros se sintieron tan indignados que empezaron a salir, 
desafiantes, cantando, desplazándose hacia la puerta de la prisión.” De esos 
acontecimientos, Vilcará –miembro de la “masa” por contraste con el dirigente Morote-- 
conservaría un registro distinto:  
 

“La alta dirigencia decidió que debíamos entregarnos, pero todos teníamos 
miedo de salir. A gritos pedimos ¡alto el fuego! ¡nos rendimos! ¡no 
disparen! vamos a salir dijimos y los disparos cesaron. ‘Salgan con las 
manos en alto’ dijeron con el alta voz y como nadie quería salir primero, 
los dirigentes decidieron dar el ejemplo. Yo estaba en las gradas y vi todo, 
primero salieron como unos 20 entre hombres y mujeres. Agarrados y con 
los brazos en alto comenzaron a cantar la Internacional Socialista cuando 
salieron. Allí entonces les empezaron a disparar y todos cayeron al suelo. 
Nos quedamos mudos ante el fusilamiento. Por eso, nadie quería salir. 
Desde afuera el altavoz dijo otra vez que a los siguientes no los matarían. 
Pasó largo rato y el segundo grupo salió agachado y corriendo, a esos no 
les pasó lo mismo, pero a ratos se escuchaban balazos. Al parecer alguien 
señalaba, separaban a los dirigentes conocidos y los llevaban a un rincón y 
los fusilaban. A otro grupo que salió corriendo también le dispararon, y así 
a unos disparaban, a otros no. Cuando me tocó salir corrí esperando la 
muerte en cualquier momento, en todo el camino había regueros de 
sangre, y en una esquina vi el cadáver de una mujer, el que estaba a mi 
lado me dijo que era la periodista Janet Talavera.”54 

 
Diez años después, Osmán Morote recordaría cómo, desde el suelo, herido de bala, había 
escuchado los gritos de los uniformados. “¡A la negra...A la negra!” decían, refiriéndose a 
la tez oscura de Janet Talavera Sánchez, periodista cuyo renombre subversivo provenía 
de su trabajo en el periódico oficioso senderista El Diario para el cual había entrevistado 
nada menos que al Presidente Gonzalo. Morote se habría salvado por haber llevado el 
rostro cubierto al momento de salir y porque, posteriormente, sus compañeros lo 
defendieron aún a costa de su vida. Aún así al ser identificado, en momentos en que era 
llevado a la cocina -- adonde varios de sus compañeros habían sido ya ajusticiados—fue 
salvado por el Director del penal de manera fortuita. Miembros del comité central del 
PCP como Tito Valle Travesaño o Yovanka Pardavé mientras tanto se desangraban en el 

                                                 
54 V. Peláez, “Morir en Canto Grande” 
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área de la rotonda.55 Las fuerzas del orden habían aprendido la lección del 86. La 
masacre, esta vez, había sido una operación sistemática y ordenada. Sabían que su 
oportunidad para matar con impunidad estaba en aprovechar el caos de la rendición. La 
mayoría de los 50 o más muertos de aquella “matanza olvidada” –como la denominaría la 
revista Caretas diez años después—ocurrieron el día 9 después de que los senderistas se 
habían rendido.56  
 
Al atardecer del domingo 9, los sobrevivientes de la nueva masacre yacían de cúbito 
ventral en el descampado entre la entrada del penal y el acceso al patio central. Allí 
permanecerían, inmóviles, por los siguientes tres días, “sin comer ni tomar agua, 
defecando y orinando en el lugar.” Algunos fueron sacados para ser torturados o incluso 
eliminados.57 En cierto momento, el presidente Fujimori se paseó triunfante entre los 
presos. Pasó a mi lado –recuerda Mario Vilcará—riéndose y burlándose “de los que 
estábamos caídos.”58 Recién al cuarto día llegaron los comunes trayéndoles una “gran 
olla de sopa.” Así los mostraron las imágenes de la TV en los días siguientes: derrotados, 
abatidos, en el trasfondo, las sombras agujereadas de los pabellones 1B y 4B. La 
trinchera luminosa apagada para siempre.   
 
 
 
 
 
 

                                                 
55 Fue lo que vio Edgard Pedro Tolentino G., “No queremos trasladarlos sino matarlos como perros. 
Testimonio sobre el genocidio del 6.7,8 y 9 de mayo de 1992 en el Penal de Canto Grande, Lima -Perú” en 
Unirnos. (Revista sobre Ideología, Política y Cultura) , no. 1, octubre 2001. 
56 “Matanza Olvidada” en Caretas, mayo 31, 2001, ww.caretas.com.pe/2001/1672/articulos/fujimori.phtml   
57  E. Tolentino, “No queremos trasladarlos sino matarlos como perros.” 
58 V. Peláez, “Morir en Canto Grande” 
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5. Yanamayo: avanzada en la nueva tarea del Partido  
 

a. Osmán Morote  
 
Nació en el Cuzco en abril de 1945. Estudió en esa ciudad y en Ayacuho donde obtuvo el 
grado de bachiller en Antropología. Cuando fue detenido --en junio de 1988-- fue 
sindicado como el No. 2 de Sendero Luminoso y su captura ganó entusiastas titulares en 
la prensa nacional: el aparato dirigente de la subversión había sido tocado por primera 
vez.59 Desde entonces estuvo internado en Canto Grande: aislado primero, en el pabellón 
4B desde 1991. Colega del Dr. Guzmán en la Universidad de Huamanga en los años 70 
era miembro conspicuo del núcleo histórico del PCP conocido como la “sagrada familia.” 
De hecho, su familia entera fue tocada por la guerra. Su hermano Ostap y su esposa Juana 
Teresa Durand Araujo cayeron en acción durante los 80, su hija Elena sobrevivió apenas 
la destrucción del pabellón 1B de Canto Grande y cumple condena en la cárcel de 
Chorrillos según su padre “acusada de ser mi hija;” Osmán, su primogénito, “esta 
expatriado, después de permanecer largo tiempo en una prisión de menores de Lima, ser 
absuelto y posteriormente casi asesinado.”60 En abril de 1996, en juicio celebrado dentro 
de la prisión que hoy lo aloja, fue condenado a cadena perpetua.  
 
Bajo el quemante sol del altiplano puneño, en junio del 2003, Osmán Morote 
Barrionuevo rememora, a mi solicitud, el “trecho de sangre....y derrota” –parafraseando 
un documento de su partido— que lo ha traído hasta el penal de Yanamayo, en el 
departamento de Puno, próximo al Titicaca, el lago más alto del mundo: la destrucción de 
la LTC de Canto Grande, la masacre de sus compañeros, el viaje en avión Antonov: 
“unos sobre otros, con una toldera encima, encadenados, semidesnudos, varios de 
nosotros heridos de bala, con los guardias sentados encima de nosotros.” Algunos 
protestaban –recuerda—otros lloraban de impotencia. Otros, como él, permanecieron en 
silencio. “Pero nadie pidió piedad” subraya Morote con un gesto de orgullo. Llegamos 
aquí –continúa— al caer la tarde, no teníamos en ese momento una idea clara de dónde 
estábamos, nos sentaron en el cemento helado, encapuchados, hambrientos. Repartieron 
alimentos pero nadie recibió. Querían humillarnos. Se exasperaban porque no lograban 
quebrarnos. ¿Cómo se hace –le pregunto—para sobreponerse a tanto maltrato? “Esa 
fuerza no proviene del individuo, es la decisión del partido, y luego, el ejemplo 
individual.” La convicción, la  ideología, según él, es lo que sostiene a la persona: es a 
punta de pequeños triunfos morales que se va reconstruyendo la voluntad, mientras se 

                                                 
59 Posteriormente se revelaría que su posición en el PCP era  la de subsecretario de la célula de dirección  y 
mando del Comité Regional del Norte. Véase al respecto Benedicto Jiménez Baca, Inicio, desarrollo y 
ocaso del Terrorismo en el Perú, tomo I, Lima 2000, pp. 322-323. Según algunos reportes periodísticos, en 
ese momento, Morote se enfrentaba a Guzmán en una pugna estratégica. Este sostenía “que era necesario 
seguir privilegiando el campo, dentro de la concepción maoísta de guerra popular y prolongada del campo a 
la ciudad.” Mientras que Guzmán “había llegado a la conclusión optimista -y absurda- de que era ya el 
momento de lograr el equilibrio estratégico, y que tanto la urbe como el campo tenían igual importancia. “ 
En tales circunstancias, Morote habría sido víctima de una delación. En César Lévano, “La captura bajo 
una nueva luz” en Caretas, diciembre 10, 1998. http://www.caretas.com.pe/1998/1533/ captura/captura.htm 
60 Datos tomados del “Testimonio” redactado por Osmar Morote en Julio 27 del 2001 y entregado a la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación en junio del 2002. 
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busca condiciones adecuadas para combatir. El desafío, esta vez, era de una envergadura 
desconocida. Yanamayo había sido construido para quebrarles la voluntad.  
 
Por su ubicación tanto como por su régimen interno Yanamayo había sido concebido para 
eliminar todos aquellos factores que habían facilitado la conquista desde dentro de 
espacios carcelarios. Veintitrés horas y media al día encerrados en celdas bipersonales de 
1.60 por 2.30 metros --sin ventanas, con temperaturas por debajo del punto de 
congelación propias de los casi 4,000 metros de altura sobre el nivel del mar en que se 
sitúa-- aseguraban un completo control. Impedir cualquier tipo de actividad colectiva era 
un objetivo fundamental. “Se ha llegado al extremo –manifestaron los internos— de 
restringirnos hablar, cantar, expresar nuestras ideas, negando hasta el saludo entre 
internos, incluso entre familiares que se encuentran en distintos pabellones.”61 Para 
imponer la incomunicación “trajeron unos parlantes inmensos y nos colocaron música a 
todo volumen, causándonos una enorme perturbación.” Nuestra respuesta, relata Morote, 
fue ponernos a gritar: 

 
“El aparato sonaba de 6 a 6, nosotros gritábamos de 8 a 8. Gritábamos 
consignas en contra del genocidio, denunciando la política del gobierno, 
planteándoles que no nos iban a dominar. Era una bulla infernal. Ni 
nosotros mismos muchas veces nos escuchábamos, igual seguíamos 
gritando. Por lo general eran himnos de tipo militar o música estridente, 
tipo rock. Esto duró hasta que el aparato se malogró.” 

 
De la conversación con el dirigente senderista surge el perfil de la lucha por la 
sobrevivencia librada durante sus primeros años en Yanamayo:   

 
“Si gritábamos y venían a callarnos aprovechábamos para cuestionarlos 
¿por qué actúan así? les increpábamos, buscando golpearles la moral. Para 
comenzar teníamos que hacernos respetar. La lucha por el control de 
nuestra alimentación fue una de las primeras. Exigimos que nos dejaran 
prepararlos nosotros mismos. No aceptaron. Pero presionamos tanto que 
tuvieron que aceptar que nos hiciéramos cargo de la distribución. Eso ya 
nos daba mayores posibilidades de comunicarnos. Luego vino el problema 
del agua. Primero los policías nos traían el agua. Entonces exigimos que 
no nos trajeran un balde sino dos. Llegó un momento en que se cansaron y 
nos dejaron salir por grupos a recoger agua. Así fuimos “educando” a 
nuestros vigilantes. Por eso cuando querían hacer “requisas” tenían que 
traer tropas de fuera. Los soldados se colocaban en los techos, entraban los 
policías insultando y destruyendo. Pretendían echarnos al piso, ponernos 
contra la pared. Nosotros nos resistimos. Cuando veían nuestra intención 
de entrar al choque se contenían. Como había una acumulación de 
dirigentes y tenían problemas con la población de los alrededores temían 
una fuga o una situación complicada. Eso los llevaba a ceder. En la 
medida que fuimos recuperando la comunicación pudimos usar mejor 

                                                 
61 “Prisioneros de guerra Penal de Yanamayo,” febrero 1977. Nota: Reproducido por el Movimiento 
Popular Perú de Francia.  http://www.geocities.com/pcpmlmpg/docy.html 
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nuestra capacidad de presión. El “chanqueteo” de las rejas era una de ellas. 
Podíamos hacerlo por horas. Tanto así que las rejas de las celdas fueron 
debilitándose” 62 

 
Gradualmente, en los escuetos espacios que iban abriéndose comenzó a resurgir la 
actividad colectiva. Las biblias que una organización evangélica repartió entre los 
internos fue el primer material de lectura permitido en Yanamayo. “Sin salir de las 
celdas, gritándonos de un lado al otro del pasadizo –recuerda Morote—, debatimos temas 
como la lucha del pueblo palestino por la tierra prometida.” Más adelante, en el mismo 
estilo, desde el confinamiento en la celda, comenzaron las partidas colectivas de ajedrez y 
los teatros-ventana, en que, varias veces al día, como su nombre lo indica, a través de las 
ventanas que dan al patio del pabellón, se realizaban actuaciones para quiénes hacían uso 
de su media hora diaria bajo el sol. Paulatinamente, la capacidad de las autoridades para 
impedir la comunicación entre los internos comenzó a ceder, con ello, la discusión 
política comenzó nuevamente a fluir.  
 
Siguiendo el dictado de sus instintos y su formación habían luchado por sobreponerse al 
encierro, careciendo, sin embargo, de un panorama claro de lo que ocurría, en una inédita 
situación de aislamiento, prácticamente –ahora si—removidos de la sociedad. El mero 
hecho de la distancia aseguraba dicha condición. Recluidos en su mayoría lejos de sus 
lugares de origen, para sus familiares, las visitas implicaban desplazamientos difíciles de 
solventar. “El 70% de los prisioneros de guerra --se quejaron éstos en 1997—tenemos 
visita sólo una vez al año.”63 Y los que lograban llegar debían sufrir vejaciones y 
hostigamiento. Todo para una visita mensual “por locutorio, durante 30 minutos, sin 
contacto físico,” dos visitantes a la vez y parientes directos solamente.64 Pendiendo 
siempre sobre ellos, además, la amenaza del traslado. Usualmente realizados con 
violencia y “sin ningún criterio técnico” y a penales más temibles aún que el propio 
Yanamayo.  Challapalca por ejemplo, situado a 4,600 metros sobre el nivel del mar, en 
un inhóspito paraje de la frontera con Bolivia y Chile. Un verdadero “Gulag” –observó 
una organización de defensa de derechos humanos –que equivalía a la instauración de 
“una forma lenta y encubierta de aplicación de la pena de muerte.”65 Hacia 1994, las 
nuevas realidades de la “guerra popular” comenzaron a filtrarse a los gélidos pabellones 
de Yanamayo, entonces, la lucha por la sobrevivencia de los “prisioneros de guerra” 
vendría a adquirir un horizonte político.  
 
 
b. Del ‘equilibrio estratégico’ a la caída de la jefatura 
 
Hacia 1990, con el paso a la fase de “equilibrio estratégico” de la “guerra popular,” el 
triunfalismo senderista había llegado al tope. ¿Podía el “viejo estado” ya “carcomido en 

                                                 
62 El párrafo anterior resume datos ofrecidos por presos por terrorismo en conversaciones informales 
realizadas en el Penal de Yanamayo en Junio de 2002.  
63 Ibid. 
64 Ibid. 
65 Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, “La Situación de los Derechos Humanos en el Perú,” 
Lima 1998.  
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sus cimientos” que se había visto obligado a poner bajo estado de emergencia a dos 
tercios del país derrotar a una “guerra popular” que mantenía “bajo su control e influencia 
amplias zonas principalmente campesinas” y que contaba con importante respaldo 
internacional66? La corrección de la línea era el recurso fundamental de la vanguardia. Y 
la línea correcta era el “Pensamiento Gonzalo,” el más elevado producto intelectual del 
“más grande marxista, leninista y maoísta viviente en el mundo.”67 Y, sin embargo ¿no 
eran acaso los recientes golpes policiales al aparato senderista anuncios de importantes 
debilidades organizativas? Al menos por lo que los documentos transparentan, Guzmán 
no prestó demasiada atención a aquellos incidentes. Y tampoco parece haber asignado 
demasiado peligro a lo que el nuevo régimen de Fujimori significaría, salvo que, al ser 
“más desenfrenadamente proimperialista yanqui” que sus antecesores, desplegaría un 
mayor esfuerzo en convocar el respaldo de Washington para destruir a la “guerra 
popular.”68  
 
El revisionismo, más bien, era el enemigo mortal de la revolución: un “cáncer” que había 
que combatir implacablemente. “El más leve apartamiento del Pensamiento Gonzalo nos 
llevaría a resbalar en el revisionismo”69 advirtió el líder senderista. En el paso de la 
guerra del campo al asalto de la ciudad, sus ONGs y sus aparatos organizativos se 
colocaban bajo la férula de la “otra colina” convirtiéndose en objetivos de guerra. El 
“aniquilamiento” de la activista del “frente electorero” Izquierda Unida María Elena 
Moyano fue la concreción de ese balance. De la ola de acciones desplegada en Lima entre 
enero y julio de 1992, la muerte de Moyano –una apreciada dirigente del movimiento de 
mujeres que se había atrevido a enfrentarse a SL-- y el coche-bomba detonado en una 
calle de Miraflores --con un elevado número de víctimas civiles--, suscitaron particular 
repudio contra el “terror senderista.” Sentimiento que vino a favorecer la aceptación del 
autogolpe fujimorista –presentado como una medida imprescindible para derrotar a SL-- 
como de la dura legislación antisubversiva promulgada durante el año 92. 70 
 
¿Cuál era, por ese entonces, el verdadero poderío de la insurgencia maoísta? “Sendero 
Luminoso crece pero no avanza” escribió uno de los más connotados “senderólogos” en 
abril de 1992.71 Distinta era la apreciación que se tenía desde el exterior. En agosto de ese 

                                                 
66 PCP, “¡Construír la conquista del poder en medio de la guerra popular!,” II Pleno del Comité Central, 
Sesión Preparatoria, febrero 1991, http://www.blythe.org/peru-pcp/docs_sp/iipleno.htm 
67 B. Jiménez Baca, Inicio, desarrollo y ocaso del Terrorismo en el Perú, p. 180.  
68 PCP, “¡Construír la conquista del poder en medio de la guerra popular!.” En PCP, “Sobre las Dos 
Colinas” (Documento de estudio para el balance de la III Campaña), 1991 Abimael Guzmán presentó un 
amplio balance de la “otra colina” es decir, de la capacidad del estado para derrotar a la “guerra popular.” 
Tampoco ahí asignaba el líder senderista mayor chance de victoria al “viejo estado.”  
69 “Entrevista del Siglo” 
70 Entre enero y Julio de 1992 37 coches-bomba fueron detonados en Lima Metropolitana, 22 de hechos en 
el mes de Julio. Estos hechos dejaron cerca de medio centenar de víctimas fatales, en su gran mayoría 
civiles sin relación con la “guerra popular.”  Sólo a la explosión de Miraflores corresponden 29 de ellas.  
DESCO, “Reporte Especial de Violencia Política,” no. 20, diciembre, 1992.  
71 Entrevista a Raúl González en Idéele no. 36, abril 1992, pp. 15-20. Desde varios años atrás, González 
había venido observando que el PCP había entrado en declive. Véase, por ejemplo, “Sendero: Duro 
desgaste y crisis estratégica” en Quehacer no. 64, mayo-junio 1990, pp. 8-15.  En  “Sobre las Dos Colinas” 
Guzmán se refiere a González como “el sociólogo y malabarista verbal, ignorante de la teoría de la guerra 
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año un editorial del "The New York Times" planteó la necesidad de auxiliar al Perú 
mediante una fuerza armada continental.72 Aún dentro de su notable autoconfianza, por 
su parte, el Dr. Guzmán se vió obligado a preguntarse ¿qué pasaría en caso que el propio 
“Presidente Gonzalo” cayera en manos de la represión? La dirección podría ser 
parcialmente desaparecida –se dijo-- “pero los dirigentes que quedaran deben y pueden 
proseguir la lucha.” La revolución, pues, “no se detiene, no se paraliza.” Como había 
enseñado el Presidente Mao, frente a los golpes, "recogemos nuestros muertos, curamos a 
los heridos y seguimos combatiendo." 73  
 
Fue eso, precisamente, lo que demandó el jefe senderista a sus camaradas en su última 
aparición pública --el 24 de septiembre de 1992--, prisionero ya del régimen fujimorista,  
cuando fue exhibido ante la prensa en una jaula y vistiendo un absurdo traje a rayas: su 
caída era “simplemente un recodo,” el camino era largo y al final del mismo esperaba el 
triunfo: la lucha pues debía continuar.74 En el transcurso de su primer año de encierro, no 
obstante, el jefe senderista iría cambiando de opinión. En octubre de 1993 anunció a sus 
bases su “nueva gran decisión.”  De esta se derivaba una nueva conducta política que 
podía resumirse en los puntos siguientes: (a) no enfrentarse, neutralizar y responder 
medida por medida; (b) cambiar el lenguaje: entrar en tratos diplomáticos, lo cual no 
significa ponerse a la cola; (c) diferenciar el blanco principal de ataque en la actual 
coyuntura. 75 
 
“Como ya se sabe estamos desenvolviendo una ronda de conversaciones que lleve hacia 
la obtención de un acuerdo de paz de cuya aplicación derive en concluir la Guerra 
Popular.”76 Con esas sencillas palabras abría el documento en que sustentaba la necesidad 
de tan dramático viraje. Durante ese largo de año de encierro en la Base Naval del Callao, 
a través de sus conversaciones con miembros del Servicio de Inteligencia Nacional, 
Guzmán pudo apreciar los alcances de su caída. Concluiría que, en vista de todo ello, lo 
que correspondía era concentrarse en salvar la Jefatura, la ideología, los principios, la 
memoria misma de la “guerra popular;” no por algún “bastardo interés persona,l” sino 
pensando en un futuro medido en décadas o en siglos. Eran realidades objetivas, el 
capitalismo burocrático había encontrado posibilidades de estabilizarse, de viabilizar una 
nueva reestructuración del estado. Y no era que se sintiera Dios o que se hubiese vuelto 
fujimorista, lo cierto era que “la caída del Presidente Gonzalo –“el más grande éxito del 
Estado Peruano bajo jefatura de Fujimori”-- es mejor comprendida por ellos.” Consciente 
de las implicancias de su viraje entre sus seguidores, Guzmán subrayaría: “no decimos 
viva el 5 [de abril],” decimos avances objetivos y eso es registrar hechos” porque nadie 
podría probar que “nos hemos puesto a la cola de facción alguna de la gran burguesía” 

                                                                                                                                                 
popular y de su especificación en el Perú (...) defensor de Fujimori y lacayo de las Fuerzas Armadas y 
Policiales” quien “repite su cantaleta de ‘derrota estratégica de Sendero.’” 
72 “La captura bajo una nueva luz” en Caretas, diciembre 10, 1998. http://www.caretas.com.pe/1998/1533/ 
captura/captura.htm 
73 “¡Construír la conquista del poder en medio de la guerra popular!.” 
74 Sobre la detención de Abimael Guzmán, véase: B. Jiménez Baca, Inicio, desarrollo y ocaso del 
Terrorismo en el Perú, tomo II, p. 740-767. 
75 Ibid., tomo  II, p. 776. 
76 “¡Asumir y combatir por la nueva gran decisión y definición !,” A menos que se indique lo contrario, las 
citas siguientes provienen de este documento.  
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pero lo cierto era que “ambas colinas estamos manejando un campo de convergencia 
objetiva que la propia lucha de clases ha generado.”  
 
Liberado del escrutinio parlamentario, en efecto, el gobierno había introducido un marco 
legal antisubversivo de notable dureza: creación del delito de “terrorismo agravado” con 
penas de cadena perpetua, tribunales militares de “jueces sin rostro,” penas para menores 
de edad para acusados de terrorismo, ley de arrepentimiento que favorecía reducción de 
sentencias para quienes abandonaban “voluntaria y definitivamente” la actividad 
terrorista. El impacto de estas medidas sobre el PCP-SL sería enorme. A lo largo del 92 
cayó buena parte de la dirección senderista.  El “viejo estado” que se caía a pedazos había 
retomado la iniciativa. Pedir en ese momento un acuerdo de paz permitiría –en la visión 
del Dr. Guzmán-- “conjurar la derrota” y poder manejar en mejores condiciones “el 
repliegue general, político y militar de la revolución peruana.” Si lograban hacerlo, 
sobrevivirían y, como Mao en 1936 --que había sabido poner de lado las “deudas de 
sangre” de Chiang para suscribir un frente unido antijaponés77— impedirían la 
destrucción del partido para seguir más adelante la lucha en mejores condiciones.78  No 
era la orden de un líder mesiánico. “Como militantes –recordó Guzmán—tenemos 
disciplina y sujeción,” pero estas son “conscientes,” no impuestas “a rajatabla,” sino 
sustentadas con “razones sólidas.” Esa era la clave de un “partido fuerte” y ahora había 
que demostrarlo. Sabía, por ello, que corría el riesgo de que su posición fuese rechazada  
y que incluso pudieran “hasta expulsarnos o aplicarnos la pena máxima.” Que un 10% del 
total del partido --“los más firmes y probados comunistas”-- aceptaran su planteamiento, 
era suficiente para que el partido se salvara pues, eventualmente, la fracción de izquierda 
se impondría contra el revisionismo infiltrado en la organización.  
 
¿Se había quebrado el Presidente Gonzalo? Desde su aislamiento, con su palabra más en 
duda que nunca, abrumado por la imagen de un completo sometimiento al “genocida 
vendepatria” Fujimori, apelaba a la esencia misma del ser del partido: la voluntad  y su 
más generoso fruto, la entrega completa al proyecto colectivo.79 Así había sido en 1980 
cuando el objetivo era impulsar a sus bases a cruzar ríos de sangre, y así lo era en 1993 en 
que la misión era entrar “a desenvolverse en otras condiciones, en guerra incruenta, en 
guerra sin sangre, en guerra sin balas.” La convocatoria era a una suerte de viaje a las 
esencias de la experiencia militante. Había que preguntarse “¿qué soy yo?” exigía el 
“Presidente Gonzalo.” Y si la respuesta era “soy comunista” ello significaba tener la 
capacidad de oponer a las durezas del presente una actitud de “optimismo histórico.” 
Optimismo-pesimismo era en este punto la contradicción principal en el 
desenvolvimiento de la voluntad senderista. Y qué podía ser la base de todo ello sino la 
certeza de que “combatimos por el comunismo aun sabiendo que seremos molidos como 
individuos.” Optimismo de clase por lo tanto. No el optimismo burgués, centrado en el 
“yo,” sino optimismo proletario. Consciente, es decir, de que “tu vida no es más que una 
                                                 
77 Presidente Gonzalo/Camarada Miriam, “Acerca de la Historia del Proletariado Internacional” (En 
conmemoración a su Octavo Aniversario) mitglied.lycos.de/mppa/html/ body_ acerca_de_la_ 
historia_del_prol.html  
78 “¡Asumir y combatir por la nueva gran decisión y definición !” A menos que se indique lo contrario, las 
citas siguientes provienen de este documento.  
79 Para un análisis detallado de las “conversaciones de paz” véase, Nelson Manrique, Tiempo del Miedo. La 
violencia política en el Perú 1980-1996, Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2002, pp. 249 y ss. 
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pequeñísima cantidad de materia” si se le compara con “la inmensa eterna materia en 
movimiento.” La convocatoria era pues a pensar en décadas y siglos. Porque los 
comunistas “somos águilas porque vemos lejos, nos remontamos al futuro y sacamos del 
presente toda la fuerza suficiente para seguir desarrollándolo.” 
 
Nadie mejor que los “prisioneros de guerra” para encarnar y servir como ejemplo de esta 
nueva apelación a la voluntad. La suya era la esencia de la experiencia de la “guerra 
popular.” Ellos, más que nadie, eran la demostración de que los comunistas “peleamos 
donde estamos y con las armas que tenemos.” Que, aún en el más absoluto aislamiento, 
premunidos de “nuestra todopoderosa e invicta ideología,” “nos afincamos en ella” para 
deducir “desde las mínimas leyes del aislamiento hasta las leyes generales del proceso de 
la lucha de clases internacional, nacional, de la situación del Partido, de la guerra 
popular.” Arma, por lo tanto, que potencia “nuestra voluntad, decisión, energía 
suficientes para seguir haciendo lo que sea necesario por el Partido.” Por ello, era tras los 
muros de la prisión, donde el Dr. Guzmán apostaba a encontrar a la “nueva fracción roja” 
capaz de impulsar  al PC hacia su salvación.  
 
 
c. “Acuerdistas” versus “felicianistas”: La guerra es prolongada pero no es 
eterna 
 
Pero ¿qué tanto “ambas colinas” se estaban “manejando” la “convergencia objetiva” que  
–según Abimael Guzmán-- la lucha de clases había generado? De hecho, el propio asesor 
presidencial Vladimiro Montesinos –jefe de facto del Servicio de Inteligencia Nacional—
se ocuparía de que el jefe senderista tuviese facilidades para difundir su “nueva gran 
decisión.”80 Así, Osmán Morote y Edmundo Cox fueron trasladados desde  Yanamayo la 
Base Naval de Callao para conferenciar con el “Presidente Gonzalo” y la “camarada 
Miriam,” su conviviente devenida en lideresa de la organización. La  “convergencia 
objetiva” con la “otra colina” no quedó ahí:  el gobierno permitió el envío de emisarios 
seleccionados por Guzmán de entre los senderistas presos con mayor ascendencia 
partidaria.81 Es aún difícil establecer con claridad la dimensión de la colaboración. Llegó 
incluso a decirse que el mismo Guzmán había sido llevado a Yanamayo en 1994 para 

                                                 
80 Sobre Vladimiro Montesinos véase, “El Svengali de Fujimori: Montesinos el Traidor de la Democracia 
Peruana” en La República, Julio 4, 1994, Francisco Loayza Galván, El rostro oscuro del poder ,  Lima: San 
Borja Ediciones S.A, 1998, Fernando Rospiglios,  Montesinos y las Fuerzas Armadas, Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos, 2000, Carlos Iván Degregori, La Década de la Antipolítica. Auge y huída de Alberto 
Fujimori y Vladimiro Montesinos Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2000 y José Luis Rénique, 
“Deconstruyendo al Rasputín Peruano” en Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, vol. 
13, no. 1, Enero-.Junio 2002, pp. 159-164. 
81 A mediados del 95, por ejemplo, se le permitió a Guzmán hacer llamadas a Europa para alentar a sus más 
leales seguidores a que difundieran y lucharan por la consecución del “acuerdo de paz.” Véase al respecto, 
Congreso de la República del Perú, Primera Legislatura Ordinaria, 2001. Transcripción del audio n.° c-72, 
"Suecia" del 25 de septiembre de 1995. www.elcomercioperu.com.pe/EcEspe/ html/ montesinos/ 
videoSuecia.html. Mientras tenían lugar las “conversaciones de paz” entre Guzmán y el régimen de 
Fujimori, el Ejército lanzaba las operaciones denominadas “Aries” y “Tauro” en el valle de Huallaga, gran 
centro de producción cocalera, donde el Ejército Guerrillero Popular de SL había llegado a ser 
particularmente fuerte.     



J.L. Rénique 2003 35 

persuadir a sus camaradas a que aceptaran el “acuerdo de paz.”82 ¿Podía ser posible que 
nada menos que el Presidente Gonzalo hubiese sido persuadido de colaborar con los 
esbirros del SIN 83? ¿O era una nueva genialidad del imbatible Dr. Guzmán? La 
confusión, el desencanto y aún el repudio recorrieron las filas senderistas. En Europa, 
viejos propagandistas de Sendero Luminoso como Luis Arce Borja llegarían a 
preguntarse si el individuo que aparecía solicitando negociar al régimen del “genocida” 
Fujimori era un “clon” del Presidente Gonzalo.84 En algún punto de la sierra peruana, de 
otro lado, el camarada “Feliciano” –uno de los pocos miembros del comité central 
todavía libre—levantaba la bandera de “proseguir la guerra popular.” En las prisiones la 
confrontación entre “acuerdistas” y “proseguir” iría tornándose en un asunto 
crecientemente agrio. Así lo reveló una cierta “camarada Inés” en entrevista reproducida 
en una revista del exterior. Según ella, “acuerdistas” y autoridades colaboraban para 
coaccionar a las nuevas detenidas:  

 

“Se sujeta a cada presa que llega a la prisión a un agobiante hostigamiento 
a fin de quebrarla y obligarla a ingresar a sus filas. Usan cualquier método 
que puedan para lograr sus metas. Han atacado físicamente a las 
compañeras. El hostigamiento es constante. Generalmente ponen a las 
recién llegadas en celdas con estos individuos. Ahí se dedican a 
atormentarlas las 24 horas al día. Si no pueden convencerlas, buscan 
quebrarlas psicológicamente. Repiten como loros su cháchara del acuerdo 
de paz. Cuando las compañeras se resisten, las defensoras del acuerdo de 
paz las denuncian abiertamente. Ante los guardias, las acusan de cosas 
para que los guardias las castiguen. Ante los ayudantes sociales y otras 
autoridades, piden que delaten a aquellas quienes se han mantenido firmes. 
Aprovechan toda oportunidad para provocarlas, como organizar “cateos” 
con los guardias para robar y destruir sus pertenencias. Delatan 
públicamente a las compañeras de la Jefatura, ante agentes del Servicio de 
Inteligencia Nacional, la Comisión Ad Hoc, el padre Lansier y el coronel 
genocida Castillo.”85  

                                                 
82 Declaraciones de Carlos Tapia en La República , Febrero 19, 2000.  
83 Un testimonio representativo del tipo de acusaciones que circulaban en los círculos partidarios hacia 
1994 es el siguiente: “Han llegado denuncias de masas de barrios y barriadas en esos tiempos que 
señalaban haber visto a algunos capituladores que estaban presos desarrollando asambleas populares en sus 
localidades junto con elementos del SIN para plantear su "Acuerdo". Esto coincide con lo planteado por 
algunos cc. presos que decían haber visto a algunos gonfalones de la l.o.d. [línea oportunista de derecha] 
salir en horas de la noche y regresar al cabo de dos o tres días. Todo esto lo hacían al margen del Partido.” 
En “En Defensa del Izquierdismo,” Ediciones Bandera Roja, http://www.geocities.com/pcp_bandera_roja 
/02deba/ correo/ 16joaquin.html. En línea similar, véase “El fracaso de operación Acuerdo de Paz,” 
Movimiento Popular Perú, www.blythe.org/peru-pcp/misc/paz.htm 
84 En mayo del 2002, Arce Borja escribía que por nueve años “el gobierno ha intentado ocultar la 
desaparición del jefe guerrillero [Abimael Guzmán] y presentar como cierto un “acuerdo de paz” que nunca 
existió.” En “Plan Aluvión en los Andes y Asesinato del Presidente Gonzalo” en Nuevo Diario 
Internacional, Bruselas, Mayo 17 de 2002.  
85 “Una Luz en las Tinieblas de las Cárceles del Perú: Entrevista a la Camarada Inez” en  Un mundo que 
ganar,  http://www.awtw.org/spanish/numero_anteriores/1999-25/PeruPrisonsINEZ -span25.htm 
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Los expertos de Inteligencia, aparentemente, habían puesto a Sendero contra las cuerdas. 
Así, a fines de 1995, Nelson Manrique --uno de los más agudos analistas del fenómeno 
subversivo-- observaría que “lograr que Guzmán pidiera negociar la terminación de la 
guerra” constituía un insoslayable “éxito estratégico de las fuerzas de seguridad” 
producto de lo cual, el “Sendero de hoy” era, otra organización, sin aquella “unidad y 
centralización” que le había asegurado “el fanático alineamiento de sus militantes en 
torno al deificado Presidente Gonzalo.”86  
 
A la LTC de Yanamayo, en todo caso, le correspondía articular, difundir y, promover el 
discurso de esa nueva etapa de ese Sendero que renacía bajo el ala protectora de los 
operadores de Inteligencia del régimen. Ahí, la “ronda de conversaciones” había sido 
recibida como un rayo de luz. No sólo sus máximos dirigentes –Morote y Cox—habían 
sido devueltos a la vida al ser transportados a Lima a encontrarse con su “Presidente 
Gonzalo” sino que las “conversaciones” contribuyeron a un cierto relajamiento del 
régimen carcelario.  
 
A mediados de 1994 las cámaras de un canal de televisión ingresaron a Yanamayo para 
registrar el entusiasta apoyo de algunos de los más conocidos senderistas por la posición 
del Dr. Guzmán. Desde la altura puneña, las enigmáticas “conversaciones” del Callao 
podían ser vistas, sobretodo, como señal de que su líder seguía pensando y actuando. Este 
había logrado persuadir a sus carceleros que les convenía dejarlo escribir y comunicar sus 
ideas. ¿Que mejor prueba de vigencia para quienes le habían visto dirigir una “guerra de 
la pulga”87 de enormes repercusiones? Su talento para “romper los muros de 
aislamiento,” es decir,  era el comportamiento ejemplar que le confirmaba como 
dirigente. A partir de ahí, su visión estratégica lo reafirmaba como “jefatura única e 
insustituible.”88 Sobretodo porque había sido capaz de “armar” al partido para 
“comprender y manejar” lo que significaba repliegue.  Más que nada, un “tiempo de 
balance y crítica.” Lo que no suponía “dejar de luchar” como imputaba “el Bloque 
Escisionista” de “Feliciano” cuya posición de “proseguir” la guerra era –según los 
“acuerdistas”-- puro “militarismo burgués” conducente a la “colombianización” de la 
guerra, a una “guerra eterna” sin objetivo político claro, aislada de las masas, cuando lo 
cierto era que, desde septiembre de 1992, “ya no se podía conquistar el poder.” 
“Conjurar la derrota” era el otro concepto clave. Significaba impedir la destrucción del 
partido. Y era eso lo que el Presidente Gonzalo estaba haciendo “dirigiendo centralizada 
y organizadamente desde prisión el repliegue político general de la revolución proletaria 
mundial y el repliegue político y militar de la revolución peruana.”  Lejos de ser 
irreparablemente dañada la figura del Dr. Guzmán en esta suerte de visión-Yanamayo de 
la situación, emergía éste de su trans itoria derrota como líder indiscutible de “la futura 
nueva ola de la revolución proletaria mundial.”  
 
El arreglo con la “otra colina” fue la base de la relativa tranquilidad que prevaleció en 
Yanamayo durante los años siguientes. Hacia 1996 –recuerda Morote—se vivió un 

                                                 
86 N. Manrique, El tiempo del miedo, p. 254. 
87 Robert Taber, War of the Flea: The Classic Study of Guerrilla Warfare 
88 “!Defender la trascendencia e invencibilidad de la Guerra Popular¡”  Luminosa Trinchera de Combate de 
Yanamayo, Mayo 2000. Las citas siguientes provienen de la misma fuente.  



J.L. Rénique 2003 37 

período particularmente estimulante, debido a que pudieron mantener una “política de 
puertas abiertas” con las “compañeras” residentes en el penal. Sabiendo que la cuestión 
de la preservación del partido estaba ya bien enrumbada la atención de los “prisioneros de 
guerra” se concentró en el estudio y el trabajo colectivo y en la mejora de las condiciones 
de sus condiciones de existencia. No faltaron por cierto las tensiones. El régimen de 
visitas seguía siendo uno de los grandes focos de conflicto. En septiembre de 1996 y 
febrero de 1997 sendas requisas sirvieron de excusa para destruir y robar pertenencias y 
materiales de trabajo. Nuevas presencias, sin embargo, contribuían a romper el 
aislamiento. Los organismos de derechos humanos internaciones sobretodo que habían 
dirigido su atención hacia el Perú no sólo a raíz de los “excesos” del régimen fujimorista 
sino por las denuncias relativas a las condiciones de vida en “cárceles-tumba” como 
Yanamayo o Challapalca. Presos extranjeros del MRTA, irónicamente condenados por 
“traición a la patria” en juicios sumarísimos por magistrados “sin rostro” apelarían, con 
creciente éxito, a la Corte Interamericana de Derechos Humanos.89 A nivel local, la 
flamante Defensoría del Pueblo apareció como un canal particularmente dinámico de 
recepción de demandas.90 En la segunda mitad de los 90, paulatinamente, las referencias 
a convenios internacionales de Derechos Humanos tanto como al Código Civil o a la 
propia Constitución fujimorista –aprobada en 1993-- comenzaron a reemplazar en las 
denuncias senderistas a los llamados al combate y las apelaciones a la heroicidad. Era el 
nuevo rostro de la LTC.  
 
Mientras tanto, las posibilidades de avance de las “conversaciones de paz” se hacían cada 
vez más remotas, quedando en evidencia que había sido un tinglado supeditado a 
intereses coyunturales en el que era difícil discernir quién manipulaba a quién. En 
diciembre de 1996 un comando del MRTA tomó por asalto la casa del embajador japonés 
en Lima dando lugar a una larga y compleja crisis. En abril de 1997 las autoridades 
resolvieron el impasse de manera drástica y eficiente: todos los guerrilleros y uno sólo de 
los 72 rehenes muertos en la operación. Era difícil imaginar que en ese ambiente, el 
Presidente Fujimori y sus generales, victoriosos de su confrontación con el “terrorismo 
subversivo” se avinieran a pactar la paz con los senderistas. “Feliciano” y su “Sendero 
Rojo” era cada vez menos amenazante además. La caída de sus más importantes mandos 
nacionales en 1998 le dejó reducido a algunas provincias de los departamentos de 
Huánuco y San  Martín. En julio de 1999, finalmente, el líder disidente fue detenido sin 
mayor premura por las fuerzas armadas.  Con ello, según un analista, “el proyecto SL” 
había, definitivamente, terminado; con lo cual, “su violencia, en lugar de política será 
social: robos y saqueos a comunidades como delincuentes comunes.”91 En el enfoque 
senderista, por el contrario, la caída de “Feliciano” les colocaba más cerca de su objetivo 
de evitar la destrucción del partido. Las cárceles, no obstante, se llenaban de 

                                                 
89 El gobierno peruano reaccionó ante esto retirando al Perú de la jurisdicción de la Corte Interamericana.  
90 En su informe anual 1999-200, por ejemplo, la Defensoría del Pueblo concluyó que “el régimen al que 
están sometidos los internos en el penal de Yanamayo está reñido con nuestras normas constitucionales, los 
estándares internacionales y la dignidad humana, y propone su adecuación a tales normas, sin que ello 
suponga poner en peligro la seguridad de la sociedad. Reviste especial importancia la urgencia de revisar 
las horas de encierro en las celdas, el sistema de visitas por locutorio y la práctica no legal de impedir el 
acceso a cualquier tipo de información.” Defensoría del Pueblo, Tercer Informe Anual 1999 – 2000, 
http://www.ombudsman.gob.pe/cap5-52.htm 
91 “Los mil nombres de Artemio” en Caretas, agosto 19, 1999.  
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“felicianistas” convirtiéndose en una amenaza al modus vivendi a que ahí se había llegado 
con el régimen fujimorista.  
 
A mediados de 1999 cuando el Defensor del Pueblo visitó Yanamayo encontró que de sus 
396 internos (30 mujeres y 347 hombres) 377 eran acusados de terrorismo y traición a la 
patria un alto porcentaje de ellos cumpliendo cadena perpetua. De ellos, 182 eran 
"acuerdistas,” 64 eran "emerretistas," 48 "felicianistas," 10 "arrepentidos" y 71 
"independientes." Los primeros declararon en esa oportunidad que reafirmaban su 
“voluntad de paz” insistiendo en “la reiniciación del diálogo con el gobierno para 
concluir el conflicto armado por la vía política.” 92 A comienzos del año siguiente los 
“felicianistas” habían pasado a ser mayoría en el penal y –como le expresaron a un 
periodista capitalino— se mostraban quejosos de los privilegios de los “acuerdistas” 
quienes “caminan por los pasadizos durante casi todo el día, reciben charlas educativas y 
hasta hacen deporte” mientras que ellos seguían, en su mayoría, “restringidos a su paseo 
de media hora fuera de sus celdas.” Observó, asimismo, el periodista que, a diferencia de 
los “acuerdistas,” los “felicianistas” conservaban el estilo del SL de los primeros años: “a 
las 6 am, a las 6 pm y a las 9 pm lanzan cánticos, arengas y proclamas subversivas en 
contra de su ex- líder y fundador de SL.”93 Entre los emerretistas, igualmente, las ventajas 
concedidas a los “acuerdistas” eran motivo de inconformidad. El 21 de enero del 2000 
ambos grupos se enfrentaron a la autoridad.  

 
Aparentemente, en contra de las reglas vigentes, el director de la prisión había venido 
permitiendo que los internos tuviesen contacto directo con sus familiares durante las 
visitas. Al salir de licencia, sin embargo, su reemplazante decidió aplicar las normas, 
prohibiendo encuentros por fuera del locutorio. La reacción fue iracunda. El encargado de 
la dirección ordenó suspender la visita. Los presos entonces se amotinaron, salieron de 
sus celdas y se abalanzaron contra el odiado locutorio hasta prácticamente pulverizarlo.  
“A veces –recordaría Osmán Morote-- lográbamos que, con una presión particular, 
algunos pudiesen abrazar entre las rejas a sus hijos,”94 ahora, el locutorio no existía más. 
“Felicianistas” y “emerretistas” encabezaron la acción.  
 
Cuando el director titular retornó de su licencia encontró una situación inmanejable. Casi 
como un gesto simbólico de reafirmación de la autoridad –los reclusos controlaban por 
completo el acceso a sus pabellones para ese entonces-- el oficial ordenó una requisa. Los 
del MRTA negociaron que quienes entraran fueran policías locales y no el destacamento 
de la Dirección de Operaciones Especiales. La requisa se produjo sin mayores 
complicaciones. Con los acuerdistas, igualmente, no hubo problema. “En las celdas 
encontramos pedazos de metal afilados, sierras, radios” relató uno de los policías 
protagonistas de los hechos.95 Al salir, sin embargo, ante la protesta de los reclusos, la 
fiscal presente ordenó que se les devolvieran sus pertenencias incautadas a pesar de que 
ellas infringían el reglamento. Los “felicianistas,” por su parte, estaban en pie de guerra. 

                                                 
92 Defensoría del Pueblo, “Informe sobre el establecimiento penitenciario de Yanamayo, Puno.”   1999 
http://www.ombudsman.gob.pe/informes/Yanamayo.pdf. 
93 El Comercio, Febrero 9, 2000.  
94 Entrevista del autor. Prisión de Yanamayo, Puno. Junio 18, 2002. 
95 Oscar Libón, “Así fue el motín en Yanamayo” en La República, Febrero 11, 2000. 
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A las últimas horas del 6 de febrero, se parapetaron en su pabellón para resistir la acción 
policial. “Vimos –relata uno de los testigos-- como sacaban con violencia las puertas de 
su marco y las colocaban contra la reja metálica del pabellón No. 4” mientras otros 
rompían paredes e instalaciones para  improvisar proyectiles y armas defensivas.96 En la 
confusión, un grupo de 24 policías entró al pabellón del MRTA. Estos los encerraron en 
celdas con el fin de protegerlos. En medio de la trifulca, los detenidos chilenos de esa 
agrupación se comunicaron por teléfono celular con una radio de su país a la que 
relataron paso por paso lo que acontecía.97 Al promediar la madrugada, la situación había 
llegado a un punto de impasse. En esas circunstancias, Osmán Morote fue convocado a la 
dirección del penal con el fin de atender una llamada de Lima. Era Vladimiro Montesinos 
quien quería solicitarle que le apoyara a aplacar la situación. Se trataba de una 
conversación reservada que tiempo después se  haría pública cuando el “Rasputín” 
peruano y su fabuloso archivo audiovisual cayera en manos de las nuevas autoridades del 
país. El examen de dicho intercambio permite apreciar las singulares conexiones que, al 
menos desde 1993, se habían ido configurando entre las altas esferas fujimoristas y la 
LTC senderista.  

 
Ambos coinciden en que la situación debe resolverse pacífica y rápidamente. Los 
acontecimientos  --puntualiza Montesinos—“me causa[n] dificultad en ayudarlos a 
ustedes en el proceso de contactos que he venido desarrollando.”98 Se refiere, por cierto, 
al proceso de sometimiento del “bloque escisionista” a la jefatura del Dr. Guzmán. Usted 
ya sabrá –recuerda el asesor presidencial—“que “Feliciano” esta en el Callao y se ha 
conversado bastante” y que “estamos ya pensando traerlos a usted y a María Pantoja” 
para proseguir la discusión, pero “este problema (...) nos complica el escenario.” Esto –
replica Morote—no lo hemos iniciado nosotros, es una provocación [de los 
“felicianistas”] que ha sido mal manejada [por las autoridades], pero ya estamos en 
camino de solucionarla. No muy convencido aún, Montesinos insiste en recordar al 
prisionero los riesgos de no hacer lo necesario para resolver por las buenas la situación: 
estoy tratando de evitar que “entre el personal” –afirma—que, como usted sabe, “es un 
personal profesional” y “ya usted sabe como son las operaciones en este tipo de 
situaciones.” Si se retorna cuanto antes a una “una situación de normalidad,” en cambio, 
“tiene usted mi plena y absoluta garantía” de que a ustedes no les va a pasar nada: “que 
no va haber absolutamente ninguna intervención de ninguna naturaleza.”  La demanda es 
pues que se entreguen a los heridos, que se deje salir a los policiales retenidos y, 
sobretodo, que nadie pretenda que “me estén firmando papelitos,” porque estamos 
“quedando acá entre usted y yo,” porque “es su palabra y la mía y yo creo que usted ¿cree 
en mi palabra o no cree en mi palabra?” “Tenga usted la plena seguridad de que ese 
problema se resuelve completamente hoy” responde solícito el dirigente senderista. 
 

                                                 
96 Ibid. 
97 “Rehenes de Fujimori: hablan desde sus celdas-tumbas” en http://www.voz-rebelde.de/Chile4.htm 
98 Congreso de la República del Perú, Primera Legislatura Ordinaria de 2001. Transcripción del audio n.º c-
72 “morote - dr - motín de yanamayo - puno” del 7 de febrero de 2000 —Conversación telefónica.  
http://www.elcomercioperu.com.pe/EcEspe/html/montesinos/ videoSuecia.html. Las citas que vienen a 
continuación proceden de este documento.  
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Arreglado ese punto, la conversación vira hacia los temas de fondo, es una relación de 
varios años ya que parece haber perdido la dinámica de otros tiempos. “La 
correspondencia que usted me ha remitido, ha sido entregada a su destinatario” comunica, 
amigable, el asesor. Como admitiendo su falta añade a continuación: no es que “yo me 
haya olvidado lo que he estado trabajando con ustedes (...) nosotros hemos seguido 
trabajando, lo que pasa es que hay veces por las razones del momento que se vive,” usted 
sabe, obliga a que uno se dedique “a otras actividades.” Morote se muestra comprensivo 
–“nosotros sabemos del trabajo y del tipo de responsabilidades que usted tiene”—
aprovechando para recordar a su interlocutor lo difícil que le ha sido comunicarse con él 
en los últimos tiempos: “hemos hecho por lo menos unas ocho peticiones” para hablar 
con usted, todas ellas desatendidas. Montesinos promete enmienda. Arreglaría –dijo-- 
para que se facilite la comunicación con Yanamayo.   
 
Aquel contacto marcaba un momento crucial de la “convergencia” entre las “dos colinas” 
esbozada en 1993 por el Dr. Guzmán. Es probable que tras la captura de “Feliciano” –
julio de 1999-- los estrategas antisubversivos hubiesen sentido que no necesitaban del 
canal “acuerdista” para conseguir la rendición de los remanentes senderistas. En octubre 
del 99, no obstante, un  operativo que debía culminar en la “entrega” de una columna 
senderista en la zona del río Anapati, en la selva central, culminó en desastre: nueve 
militares muertes, un helicóptero militar destruido.99 En diecinueve años y medio de 
guerra antisubversiva, “jamás Sendero Luminoso había asesinado a un coronel y un 
comandante del Ejército en actividad –comentó un analista-- y nunca, que se sepa, había 
destruido un helicóptero de esa institución.”100 Y ahora, el motín de Yanamayo venía a 
crear una situación que dañaba la imagen del Presidente Fujimori como “vencedor de la 
subversión.” Para resolver dicha situación Montesinos se había visto obligado a recurrir 
nuevamente al concepto de la colaboración entre las “dos colinas.” María Pantoja –que se 
puso al teléfono después de Morote aquel 7 de febrero—fue más incisiva que su 
compañero Morote en puntualizar al poderoso “asesor presidencial” las responsabilidades 
por la situación creada.  “Esto no hubiera pasado –manifestó-- si usted hubiera podido 
resolver de una forma más pronta, la solución política.” No era momento de 
recriminaciones. Montesinos le recordó la difícil coyuntura que se vivía, que había pues 
“un evento dentro de 60 días” pasado el cual, era de esperarse que “las aguas vuelvan al 
río, ¿no?” Era nada menos que la segunda reelección de Fujimori lo que se venía y, ante 
la premura existente, no quedaba, por lo tanto, sino refrescar el esquema del “Acuerdo de 
Paz” para capear el temporal. Dentro de este, Montesinos se comprometía a encuadrar a 
“Feliciano” dentro de la línea esbozada por el Dr. Guzmán. Morote y Pantoja viajarían a 
Lima para aportar a “la crítica” del disidente y este  escribiría una nota o inclusive 
hablaría telefónicamente con los “incrédulos” que no aceptaban que éste “ya ha vuelto al 
cauce.” Así –concluyó Montesinos—“esos patas [tipos, JLR] se van a quedar en la luna.” 
Sin piso, en el aire, es decir. 

 

                                                 
99 Véase al respecto, ¿Qué Pasó en Anapati? en Caretas, 7 de Octubre, 1999  http://www.caretas.com.pe 
/1999/1588/1588.htm 
100 Fernando Rospigliosi, “Ocultando errores” en Caretas, Octubre 15, 1999 http://www.caretas.com.pe/ 
1999/1589/controversias/controversias.htmOSI 



J.L. Rénique 2003 41 

Tal como habían acordado, Morote y sus camaradas se sumaron al esfuerzo por impedir 
que Yanamayo estallara. Como se revelaría días después, contraviniendo las órdenes de 
Montesinos, se firmó un acta con los presos, garantizándoles que no habría intervención 
en sus pabellones. Igual, Fujimori declaró que no había habido conversaciones por que él 
no dialogaba con terroristas. Los senderistas, por su parte, ávidos de avanzar su propuesta 
de “solución política a los problemas derivados de la guerra,” aprovecharon para 
demandar que las autoridades permitieran que el Presidente Gonzalo saliera a plantear 
públicamente su propuesta de paz, para desmentir así a quienes afirmaban que había 
muerto en cautiverio. En septiembre, a su manera –no a través de gestiones telefónicas 
sino atrincherándose en sus pabellones y colgando letreros para que los vieran los 
periodistas agolpados en las afueras del penal--, los “felicianistas” se sumaron al pedido. 
¿Estaba la mano del Dr. Montesinos detrás de todo esto? En los meses subsiguientes, en 
todo caso, “el doctor” volvió a preocuparse del asunto SL como lo prueba el caso del 
camarada “Artemio,” secretario del Comité Regional del Huallaga quien el 11 de 
noviembre tuvo el privilegio de ser llevado a la Base Naval del Callao para entrevistarse 
con el “Presidente Gonzalo” y la camarada Miriam. Dos delegados de Yanamayo 
participaron asimismo en la reunión. Ahí, “Artemio” tuvo la oportunidad de preguntar 
“todos los pormenores y detalles acerca de si había sido o no el “Presidente Gonzalo” 
quien anunció las cartas del año 93.” Su conclusión: los documentos que proponían el 
viraje estratégico “son Pensamiento Gonzalo” y no “una "patraña" pues  

“......la fundamentación ideológica, política y orgánica planteada por el 
Presidente Gonzalo desde el año 93 hasta hoy queda totalmente 
comprobada porque todo lo previsto por él en el contexto internacional, 
nacional, la guerra popular y nuestro Partido principalmente se está 
cumpliendo, esa es la realidad querámoslo o no, por eso es que nosotros 
asumimos firme y resueltamente por convencimiento pleno, nadie nos ha 
presionado, ni obligado, ni menos que sean las circunstancias difíciles y 
complejas por las actuales atravesamos, nos han llevado a tomar esta 
histórica decisión.”101 

Nadie podrá decirme –continuó Artemio—que “no combatimos y nos hemos mantenido 
firmes” en el empeño por “superar el recodo,” pero “como comunistas que somos” 
tenemos que “estudiar, analizar y sacar conclusiones aplicando la ley de la contradicción, 
el materialismo dialéctico, cogiendo firmemente nuestros principios para comprender que 
el problema fue y es la falta de una Dirección proletaria justa y correcta.” Artemio había 
pasado por el aro del Presidente Gonzalo. El trabajo de desarticulación del “bloque 
escisionista,” ahora si, había sido completado.  

 
Yanamayo para ese entonces había dejado de ser la “cárcel-tumba” de 1992. Por otros 
caminos, los reclusos habían conseguido ahí el grado de autonomía, contacto con el 
exterior y libertad de movimiento que habían alcanzado años antes en El Frontón o 
Cantro Grande. Paradójicamente, con la ayuda del “segundo hombre más poderoso del 
Perú”102 esta vez. Hacía tiempo que los “acuerdistas” tenían control de sus propios 

                                                 
101 “Carta del Camarada Artemio,” transcripción del Movimiento Popular Perú – Alemania. 
http://es.meetic.com/index_iespana.htm 
102 Según la “Encuesta del Poder” anualmente realizada por la revista Debate. 
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pabellones y, como en casos anteriores, habían procedido a reacondicionar sus celdas 
hasta convertirlos en algunos casos en modestas y hasta acogedoras habitaciones. Ahora, 
la negociación efectuada con el INPE dejaba a los otros grupos en condición similar. El 
sistema de privilegios hasta entonces vigente quedaba eliminado. En las confrontaciones 
de enero-febrero del 2000, más aún, los “felicianistas,” prácticamente, habían destruido 
áreas enteras de las instalaciones del penal. Al punto que, según Morote, las autoridades 
“ya no tenían control real de los propios pabellones, sino de las salidas, pero eso era una 
situación formal, en realidad faltaba poco para traerse abajo el penal, porque con unos 
cuantos golpes se derribaba todo eso. Pero nosotros no estábamos interesados en llegar 
hasta ahí.”103 Cuando las autoridades del nuevo gobierno provisional inspeccionaron 
Yanamayo en marzo del año siguiente, en efecto, encontraron que un 80% del penal 
estaba destruido.104 

 
Esta vez, la autonomía de los prisioneros era más que la posesión de la llave de acceso al 
pabellón, la globalización había trascendido los muros del penal; televisores, aparatos de 
grabación, material de lectura, aseguraban la comunicación con el exterior; se sabía, 
asimismo, de la existencia de más de un celular y que, de alguna manera, los escritos de 
los presos aparecían prestamente publicados en el Internet.105 Acaso, después de que el 
propio Montesinos había servido de correo a los dirigentes senderistas nada de esto podía 
provocar sorpresa. A la caída de Fujimori en noviembre del 2001 ya no les quedaba duda 
que el tenebroso “recodo” iniciado con la caída del Dr. Guzmán había quedado atrás. 
Podían presentar ahora el caso de su carcelería como parte de los abusos de la dictadura 
caída e insistir en que la “solución política de los problemas derivados de la guerra” era 
parte, asimismo, de la democratización del país. Los ocho meses del gobierno de 
transición elegido en reemplazo del fujimorista  (noviembre 2000-julio 2001) permitían 
abrigar esperanzas. Un SL crecientemente amistado con la legalidad observaba satisfecho 
cómo, las condiciones carcelarias comenzaban a adecuarse “al estado de derecho y los 
estándares internacionales” mientras que, desde Yanamayo, muchos prisioneros de guerra 
comenzaban a ser trasladados a sus lugares de origen, reconociéndoseles un “derecho 
amparado en normas legales e internacionales.”106 Se llegó incluso a discutir la 
posibilidad de cerrar la prisión de la Base Naval. La creación de una Comisión de la 
Verdad, más aún, abrigaba la esperanza de que el PCP y el Estado esclarecieran --
discutiendo “de igual a igual”107—los acontecimientos de la guerra. La “auténtica verdad 
histórica de la guerra popular” sería así finalmente establecida; la etiqueta de 
“organización terrorista” quedaría descalificada en tanto que cada una de las partes 
asumía responsabilidades y quedaba claro para siempre que la “guerra popular” era “un 
hecho histórico y político” de enorme relevancia, producto de la lucha de clases y 

                                                 
103 Entrevista con el autor. 
104 Declaraciones del Ministro de Justicia, Diego García Sayán en El Comercio, Marzo 1, 2001. 
105 Sobre SL y el internet, véase:  Eduardo Toche, “WWW Sendero.org” en Quehacer, no. 120, septiembre-
octubre 1999. 
106 Prisioneros Políticos y Prisioneros de Guerra del Partido Comunista del Perú, “!Rechazamos la nueva 
concentración de prisioneros políticos en el penal de Yanamayo¡” Diciembre 13, 2002 
www.indymedia.ch/mix/2002/12/2380.shtml 
107 Declaración de una prisionera política senderista en el Penal de Canto Grande publicada en  Enrique 
Chavez, “Omisión de la Verdad” en Caretas, Julio 19, 2001. http://www.caretas.com.pe/2001/1679/ 
articulos/garrido.phtml 
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dirigido por el PCP y no, simplemente, una sucesión de hechos de violencia.108 Dichas 
condiciones no se mantuvieron, sin embargo, con el Gobierno de Alejandro Toledo 
instalado en julio del 2001. Nuevamente, los traslados siguieron la dirección contraria, de 
la costa a Yanamayo y al inhóspito Challapalca. Volvieron, asimismo, las golpizas y los 
maltratos. Estos “traslados de represalia” –adujeron  los “prisioneros de guerra”—son 
“una regresión” y una vuelta al “régimen de aniquilamiento” reñido con la Constitución 
del Estado.109 Hacia fines de año, SL se sintió lo suficientemente fuerte como para 
intentar una medida de lucha nacional.  
 
 
d. Gonzalo cabalga de nuevo 
 
El 11 de febrero, desde la Base Naval, el Dr. Guzmán dio inicio a su tercera huelga de 
hambre en menos de un año. Esta vez, sin embargo, sería seguida por varios cientos de 
prisioneros, no sólo de su partido sino también del MRTA. Entre 700 y 900 reclusos. 31 
días de tensión. Demandaban --aparte de la consabida “solución política a los problemas 
derivados de la guerra interna”—la derogatoria de las “inconstitucionales leyes 
antisubversivas,” nuevos juicios, cierre de los penales de la Base Naval, Yanamayo y 
Challapalca y su derecho a pugnar por la “auténtica verdad histórica de la guerra 
popular.”  
 
Confrontado con una oleada de protestas sociales y laborales, el débil gobierno de Toledo 
se cuidó de no aparecer negociando con los “terroristas,” insistiendo en que la huelga de 
hambre había sido levantada por propia voluntad y en atención al frágil estado de salud 
de sus protagonistas, del Dr. Guzmán en particular. Para el PCP, por el contrario, esta 
había sido un éxito total. Un hito político y una señal esperanzadora. Si en el 2001 había 
“culminado la lucha por la vida del Partido,” ahora, demostraba –con “una lucha de gran 
repercusión internacional y nacional”-- que comenzaba a luchar: la “más grande lucha 
dirigida por el Partido en los tiempos de la lucha política,” demostración palpable que “el 
Partido vive y se desarrolla.” Desde los fondos de la mayor humillación de aquel año 
terrible de 1992, una década después, “el partido,” como “el viejo topo,” seguía hozando,  
paciente, persistente, en espera de nuevas auroras revolucionarias. Preparado ahora no ya 
para empuñar el fusil o la dinamita sino para “la lucha reivindicativa,” para impulsar “la 
huelga y la marcha,” uniendo “las luchas fabriles con las barriadas, locales y regionales,” 
por “el restablecimiento de los derechos fundamentales” y derogatoria de leyes 
antilaborales.110 La dirección histórica de la clase que se reencontraba finalmente con las 
masas. Rearmado, el PCP estaba pues listo para recuperar su lugar en la historia del Perú. 
La Comisión de la Verdad y Reconciliación que por esos días iniciaba sus actividades era 
el terreno propicia para iniciar esa lucha.  

                                                 
108 Comité de Prisioneros Políticos y Prisioneros de Guerra del PC del P, LTC-Yanamayo, “Al proletariado 
y pueblo peruano. A la opinión pública nacional e internacional,” Febrero 11, 2002 http://www.bandera-
roja.com/yana2_2002.htm 
109 Prisioneros Políticos y Prisioneros de Guerra del Partido Comunista del Perú, “!Rechazamos la nueva 
concentración de prisioneros políticos en el penal de Yanamayo¡” Diciembre 13, 2002  
110 PC del P, “!Desarrollar la segunda ola del movimiento popular por conquistas, beneficios, derechos y 
libertades democráticas y luchad por la II Reconstrucción del Partido Comunista del Perú¡” Mayo 2002 
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e. La batalla por la memoria: ¿una o varias verdades? 
 
Tras la caída de Fujimori ¿cómo llegar a la “verdad” sobre los años de la violencia o 
“tiempo del miedo”?111 ¿Cómo la verdad podía ayudar a la reconciliación entre los 
peruanos? La condición básica para obtener una verdad que reconcilie era un “mea 
culpa”112 senderista como paso inicial  hacia su completa domesticación: “todo indica que 
a diferencia de otros terroristas –observó una periodista peruana en los días en que se 
iniciaba la huelga de hambre senderista— Guzmán está todavía muy lejos de pensar en 
un futuro de urnas;”113 aún no han pedido perdón por masacrar campesinos en 
Lucanamarca o a líderes populares como María Elena Moyano observó, por su parte, 
Carlos Tapia, connotado “senderólogo” y miembro de la flamante Comisión de la Verdad 
y Reconciliación. 114 Estos, admiten su derrota, es cierto, pero no ven su futuro en función 
de ella. Y en la construcción de ese futuro, la batalla por la memoria es –a  mediados del 
2002—una estación decisiva de su derrotero. Por eso, en Yanamayo, la recepción a la 
primera delegación oficial de la CVR es tan cálida y entusiasta. Por eso mismo, han 
venido  los “prisioneros de guerra” preparándose tan meticulosamente para ese 
encuentro.115  
 
El primer encuentro de dicha entidad con los delegados senderistas establece el tono de 
los días por venir. Diplomático pero firme, Osmán Morote detalla las comunicaciones no 
contestadas enviadas a Lima, los anuncios incumplidos y, en general, la actitud de 
displicencia que hasta ese momento la CVR ha mostrado con los “prisioneros de guerra.”  
Nada de esto, subraya, disminuye su voluntad de colaborar al “completo esclarecimiento 
de los hechos de la guerra.” La mañana se va en los aspectos organizativos. Ellos 
demandan la presencia de periodistas, defensoría del pueblo y representantes de los 
familiares. Los representantes de la CVR comisión explican que de lo que se trata es 
celebrar una audiencia privada. Hay problemas logísticos. Un aula de reuniones dentro 
del pabellón surge como el lugar más indicado. Hay preguntas de los visitantes sobre la 
seguridad. “Nosotros nos hacemos cargo de la seguridad en el pabellón” dice Morote con 
ironía. No llega de Lima la autorización para ingresar con equipos de grabación. 
“Nosotros nos hacemos cargo de la grabación” nos sorprende de nuevo Morote ante el 
silencio del director del penal. Es más que un detalle anecdótico. No importa lo que se 
diga afuera, impresiona desde el primer instante el manejo que los senderistas tienen del 
espacio carcelario, el trato hasta cordial que mantienen con el oficial de la Policía 

                                                 
111 Es el título de dos libros sobre los años de la insurgencia senderista:  Nelson Manrique, Tiempo del 
Miedo. La violencia política en el Perú 1980-1996, Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2002 y 
Deborah Poole y Gerado Rénique, Peru: Time of Fear, London: Latin America Bureau, 1992. 
112 E. Chavez, “Omisión de la Verdad” 
113 Paola Miranda, “Cartas en Cadenas” en Caretas, Febrero 21, 2002.  
114 En Enrique Chavez, “Cuando se llega al Borde” en Caretas, Marzo 14, 2002. La Comisión de la Verdad 
nombrada por el Gobierno de transición de Valentín Paniagua con 7 miembros fue extendida a 12 por la 
administración entrante de Alejandro Toledo la que, asimismo, añadió el término “Reconciliación” al título 
oficial de dicha entidad. 
115 Asistí a la “audiencia pública” de Yanamayo como consultor del Area de Estudios en Profundidad de la 
CVR, cargo que que desempeñe durante los meses de junio y julio del 2002. 
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Nacional encargado de la dirección del penal. Nos encaminamos, finalmente, hacia el 
pabellón que los aloja. Hay tan solo 60 internos en el amplio penal en proceso de 
reconstrucción tras su semi-destrucción a lo largo del año anterior. No hay ya el bosque 
de banderas ni las marchas de otros tiempos, la recepción no obstante es 
sorprendentemente cálida. El orden, la pulcritud, esa sensación de comuna roja, eso si 
pareciera perdurar. En una banderola desplegada en una de las paredes que rodean el 
patio se lee: ¡Pugnar por el esclarecimiento de la auténtica verdad histórica de la Guerra 
Popular¡ 
 
Tras la instalación formal de la “audiencia interna” comienza el trabajo propiamente 
dicho. Uno a uno los prisioneros ofrecen su testimonio. Entregan al final una copia escrita 
del mismo. Un interno se encarga de la grabación magnetofónica: una copia para la 
Comisión otra para la LTC. Con pequeñas variaciones todos los testimonios siguen el 
mismo formato: un relato detallado de las violaciones a los derechos humanos de que han 
sido víctimas. Los gestos y el tono de voz enfatizan las huellas de las injurias. Algunos, 
de pronto dejan de leer momentáneamente con el fin de mostrar las cicatrices que les han 
dejado las palizas. Recuerdan, con obsesivo detalle, insultos, amenazas y otras 
ignominias o denuncian muertes de familiares, amigos, vecinos, reclamando que se 
investigue. A los juicios sumarios, que a muchos les ha significado encierros de por vida, 
se refieren con particular pasión. La disparidad entre las penas y su carácter sumarísimo 
resulta, de veras, chocante. Un interno refiere haber sido atacado físicamente por su 
“abogado defensor” por haber insistido en proclamarse inocente. No faltan en los 
testimonios saludos de reconocimiento al Presidente Gonzalo, a cuya lucha por superar el 
aislamiento se atribuye la relativa mejora en las condiciones carcelarias. Sin embargo, 
solamente los  tres delegados –Osmar Morote, Edmundo Cox Beuzeville y José María 
Castillo Bellido-- se reconocen militantes del PCP y dan su testimonio como tales. Todos 
los restantes aparecen como víctimas de la política contrasubversiva. Cualquier pregunta 
relativa a su opinión sobre acontecimientos es referida a la dirección del Partido 
Comunista del Perú.  
 
Tras el primer día de actividades, en el camino de retorno a la ciudad, los miembros del 
equipo regional de la CVR a cargo de la conducción de la “audiencia interna,” discuten 
sus instrucciones. Su trabajo es registrar “el dicho” de los informantes. La partida de 
nacimiento de la entidad que representan, no obstante, habla de “analizar” y “esclarecer,” 
de examinar las “condiciones políticas, sociales y culturales” que contribuyeron a la 
violencia. Prevalece la impresión de que se ha mantenido una actitud demasiado pasiva.  
 
Los internos se han organizado para dar sus testimonios por regiones. Recién el segundo 
día llega el turno de los de Puno. Mayoritariamente puneños, agudos conocedores de su 
región, los miembros del equipo de la CVR –abogados de derechos humanos casi todos— 
tienen mucho que preguntar. Han pasado años escuchando testimonios de “víctimas del 
terrorismo senderista” y tienen ahora la oportunidad de preguntar a quienes –piensan—
pueden revelar la cara ocult a de la cuestión. 116 Vienen entonces las preguntas incómodas, 

                                                 
116 Sobre la “guerra popular” en Puno, véase José Luis Rénique, “Apogee and Crisis of a ‘Third Path’: 
Mariateguismo, ‘People’s War,’ and Counterinsurgency in Puno, 1987-1994" en Shining and Other Paths. 
War and Society in Peru, 1980-1995, Steve Stern, editor, Durham/London: Duke University Press, 1998, 
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comienza a decaer la diplomacia. A un detenido de la zona de Azángaro el sociólogo 
Percy Tapia le pregunta por los “ajusticiamientos” del alcalde Marcelino Pachari y del 
dirigente campesino Tomás Quispesayhua. “El trabajo de la Comisión es encontrar la 
verdad y no hacer preguntas policiales” reacciona ásperamente el ponente. Roces 
similares matizan el trabajo del día. La cinta de video registra la incomodidad, la 
contenida sonrisa en el rostro de Edmundo Cox Beuzeville sentado cerca del declarante. 
Al final de la jornada, Osmán Morote solicita una intervención para “aclarar ciertos 
temas” y “tomar posición” sobre la “línea de interrogación” que desarrolla el equipo de la 
CVR. La “audiencia interna” ha cobra do un involuntario –¿inevitable?-- tono de debate 
político. 
 
El decreto de creación de la CVR explica Morote no sólo les atribuye la responsabilidad 
de “la violencia” de antemano al definirlos como “terroristas” sino que enuncia sus 
intenciones de encubrir las responsabilidades del Estado al llamar “violaciones de los 
derechos humanos” por parte de “algunos agentes del estado” a lo que en realidad fue una 
política genocida.117 Una auténtica Comisión de la Verdad debería, por el contrario, estar 
integrada por delegados de las “dos partes en conflicto, el Estado que defendió al viejo 
orden” y el PCP que se puso a la cabeza de un legítimo movimiento revolucionario. 
Prosigue un discurso tipo la-violencia-partera-de-la-historia aplicado al Perú. Hay 
algunos “ignorantes de nuestra historia” –sostiene-- que afirman que con la “guerra 
popular” se inicia la violencia en el país, cuando lo real es que “la violencia está inscrita 
en el fondo de la historia peruana, la violencia esta en centurias de historia de nuestra 
sociedad, principalmente en la del campesinado que sigue enfrentándose al Estado 
terrateniente burocrático especialmente contra el gamonalismo que es su base y sustento.” 
“La rebelión se justifica” es su conclusión. No hay, por lo tanto, otro punto de partida 
posible para comprender lo ocurrido que “el reconocimiento expreso, oficial y público 
que lo que se vivió en el país desde 1980 ha sido y es una guerra interna.” Quieren vernos 
“arrepentidos” y ese no es el asunto: a nosotros que “desde la nada” armamos la “guerra 
popular” que fue una “guía” en “la transformación de la sociedad peruana en beneficio 
del pueblo;” a nosotros que “hemos desarrollado una guerra campesina dirigida por el 
PCP, que hemos llevado el más amplio y profundo abrimiento de la feudalidad,” que 
hemos dejado un “ejemplo imborrable,” generando “un ejército de nuevo tipo” y 
sentando las bases del Nuevo Estado. 118 
 
Morote acomete a continuación contra la visión que en su opinión explica las 
interrogaciones de los representantes de la CVR: es la “tesis del pueblo entre dos fuegos” 

                                                                                                                                                 
pp. 307-338 y "The State and the Struggle for Land in the Southern Highlands of Peru” in Unruly Order. 
Violence, Power and Regional Identity in the Andes, Deborah A. Poole and Christiane Paponnet-Cantat, 
editors, Boulder, Colorado: Westview Press, 1994, pp. 223-246.   
117 Uno de los considerandos del Decreto Supremo No. 065-2001-PCM sostiene: “Que, en mayo de 1980 
organizaciones terroristas desencadenaron la violencia contra la humanidad y miles de peruanos resultaron 
víctimas de la violación de sus derechas más elementales tanto por obra de dichas organizaciones terroristas 
como por la de algunos agentes del Estado con un trágico saldo de crímenes, de desaparecidos y de otros 
graves hechos que no fueron esclarecidos.”  
118 El párrafo anterior combina declaraciones de Osmán Morote Barrionuevo vertidas tanto en su  , como en 
su texto “Posición ante la Comisión de la Verdad,” en su presentación inicial en la “audiencia interna” en 
Yanamayo, como en su intervención-resumen posteriormente solicitada.  
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la que están tratando de sustentar aquí, dice. Y esa tesis “no puede venir ni del Estado que 
nos quería aplastar ni de nosotros que lo queríamos destruir.” Viene, más bien, de “la 
intelectualidad pequeño burguesa” a la que el gobierno le ha entregado la Comisión. A 
estos personajes que en algún momento de su juventud sintieron “la necesidad de que el 
sistema cambie en algo” pero que, cuando estuvieron “frente a una acción concreta de la 
masa con dirección del proletariado,” salieron huyendo, temiendo “la pérdida del mundo 
en el cual han vivido, temiendo que se pueda construir un nuevo orden en un nuevo 
mundo donde sus intereses se difuminen.” Tres de los comisionados concentran el fuego 
de Osmán Morote: Carlos Iván Degregori, Carlos Tapia y su pariente Alberto Morote. “A 
Tapia –dice—se le dijo en su cara en la Universidad de Huamanga—lo que era: un 
traidor a las guerrillas del 65.” Habla Morote de viejos conocidos. Sus roces con ellos se 
remontan al Ayacucho de los 70, cuando Tapia y Degregori como miembros del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria disputaban con SL la hegemonía izquierdista en 
Ayacucho. De revolucionarios –puntualizó Morote-- habían pasado a ser “cuadros de 
recambio del viejo estado.” Y ahora habían sido llamados para encubrir la política 
genocida. “Nosotros hemos cuestionado el papel que estos intelectuales han cumplido en 
este proceso. Los traidores son los peores enemigos.”  
 
El abogado puneño Raúl Salamanca reacciona a la interpelación inquiriendo --ya casi sin  
poder ocultar la intencionalidad de su pregunta-- ¿en qué medida, así cómo las 
“conversaciones” de paz con el régimen de Fujimori, su diálogo con la CVR no era un 
intento  de “aprovechar otro espacio ofrecido por el estado sin estar francamente 
comprometidos con la búsqueda de la verdad”? Es como si yo dijera –contraataca 
Morote-- que “su presencia aquí es una presencia hipócrita, cazurra, que lo que quieren es 
solamente sacarnos información.” Por un largo rato prevalece la suspicacia. Morote, 
abunda en el sentido democrático, profundamente popular, del Ejército Guerrillero 
Popular senderista; demanda ver el caso de Puno como parte de una realidad mayor; 
explica --desde la lógica de establecimiento-contrarrestablecimiento del “nuevo  poder” 
en el campo-- cuál puede ser el origen  de los testimonios anti-PCP recabados por los 
abogados de la CVR. Fueron ellos –concluye—los que aplicaron métodos genocidas, si lo 
hubiéramos hecho nosotros, las masas no se hubiesen sumado a nuestra lucha. Surge  
entonces la pregunta sobre el “aniquilamiento” de Maria Elena Moyano. La línea era 
correcta –arguye el dirigente—el error fue volar su cuerpo con dinamita luego de 
acribillarla. La caída de la tarde detiene la hemorragia verbal. 119  
 
Con dificultad, retornamos todos, al día siguiente, al ritual de la “verdad.” Camina ésta, 
es claro, por carriles distintos. En el par de días que restan, nos escucharemos los unos a 
los otros, ya sin volver a empujarnos hasta el borde, acaso más conscientes del abismo 
inmenso que nos separa. Es claro que nuestras preguntas sobre el sentido de la “audiencia 
interna” o sobre nuestro rol ahí sobrepasan nuestras instrucciones y acaso nuestra propia 
comprensión de lo que puede significar la “verdad.” ¿Cuán lejos es posible llegar en el 
examen de los “hechos de la guerra” con personas cuya libertad depende todavía de 
procesos legales por concluir o por revisar? Al hablar de los testimonios que por varios 
días hemos escuchado, Osmán Morote me ha dicho que son estos el producto de un 

                                                 
119 La referencia a la muerte de María Elena Moyano fue expresada por Osmán Morote Barrionuevo en 
comentario aparte una vez culminada la sesión.  
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“recuerdo colectivo de las cosas ocurridas.”120 ¿Adónde esta la individualidad cuando se 
dialoga con un partido clandestino? ¿Son más confiables los testimonios de los llamados 
“arrepentidos” que, en muchos casos, inculparon a inocentes para salvar su propia vida? 
121 
 
Invitado por los dirigentes de la LTC, el sábado, subo nuevamente a Yanamayo para 
espectar la celebración por el “día de la heroicidad.” Es día de visita. Sólo un puñado de 
personas pasa el ritual del cacheo y la exhaustiva inspección de las pertenencias. Los 
presos son pobres y sus familiares viven en otras regiones del Perú. “Compartimos las 
visitas” me dice Morote. Hay, en verdad, un ambiente de familia. La calidez de la 
recepción  no suprime la profunda melancolía del momento. Las guerras dejan pocos 
espacios para apreciar la humanidad del enemigo. Menos “guerras sucias” como esta. Se 
leen poemas y relatos bajo el precario toldo que han colocado para librarnos del sol 
quemante del mediodía. Uno de aquellos relatos habla de “un grupo de compañeros” que 
marcharon al valle de Condebamba en 1983. Se supo que “empezaron a echar raíces y a 
sembrar en buena tierra las fértiles semillas entregadas por el maestro.” Unos meses 
después se sabe que “entregaron sus vidas por su pueblo.” Sus cuerpos no pudieron ser 
encontrados. ¿Será posible encontrar el rastro de los perdidos? Se sabe que han dejado 
una señal: una cinta roja amarrada a un árbol en una bifurcación de caminos donde los 
andantes suelen perder el rumbo. Un nuevo grupo de compañeros emprende la búsqueda. 
Una vez allí, en efecto, encuentran la pista sin dificultad. “Juan” quiere llevársela como 
recuerdo de los caídos. “Ricardo” lo impide. Sirvió –dice—“para guiar antes a los 
compañeros, hoy nos sirve a nosotros, servirá para los que vengan: la cinta roja nos 
recuerda que nunca el trabajo anterior y el esfuerzo se pierden, que las semillas que 
aquellos compañeros sembraron y que fueron fructificadas con su sangre han fructificado 
grandemente; dejad pues que siga ahí “guiando en las nuevas circunstancias a aquellos 
que en el futuro rematarán la epopeya hoy inconclusa.”122 Evocación literaria y guerra 
popular: importante jamás olvidar que en el firmamento senderista:  
 

“La poesía no es sólo 
una flor bonita y bella 
también es una metralla 
dando luz como una estrella.”123  
 

La batalla por la memoria, sin embargo, es mucho más que una suerte de juegos florales 
carcelarios. Es una lucha que los senderistas acometen, con su usual disciplina, a través 
de la movilización de los familiares de las víctimas del genocidio. En el 2001 el objetivo 
era la formación de una “auténtica Comisión de la Verdad “integrada también por 

                                                 
120 Entrevista con el autor.  
121 Sobre “arrepentidos” (aquellos que se acogieron a la Ley del Arrepentimiento de 1992) e “inocentes,” 
véase Ernesto de la Jara Basombrío, Memoria y Batallas en nombre de los inocentes del Perú, Lima: 
Instituto de Defensa Legal, 2001. 
122 Anónimo, “La Cinta Roja.”  El texto incluye al final la nota  siguiente: “Tiene como base un hecho real 
ocurrido el año 1984. Escrito el 88 y reajustado el 7 de octubre del 2001.” L.T.C.Y. [Luminosa Trinchera 
de Combate de Yanamayo]. 
123 Poema de José Valdivia D. en II Convención Nacional de Organizaciones y Masas por la Auténtica 
Verdad Histórica, febrero 2003, http://www.afadevig.com 
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representantes de las dos partes” como también de los familiares de las víctimas.124 En el 
2003 –seguros de que la CVR nombrada por el Gobierno va a “eximir a los genocidas 
Belaúnde, García Pérez, Fujimori; que “la sola mención del PC del P o el MRTA es 
considerado delito de ‘apología al terrorismo’ y objeto de persecución” y que sólo se va a 
tomar en cuenta “la opinión de las autoridades del Estado o de unos cuantos llamados 
‘senderólogos’”— se plantean más bien, “organizar una tribuna de denuncia para que el 
pueblo, las masas, expresen sus agravios a través de testimonios” que “desenmascarando 
la política genocida de la guerra contrasubversiva” contribuyan a que “la verdad histórica 
se abra paso y se imponga, y para que los crímenes de lesa humanidad no queden 
impunes.”125  Si dejamos que “hablen los hechos de la guerra—es en el fondo la posición 
de Morote, ellos quedarán como genocidas y nosotros como quienes, ante la rebelión de 
las masas asumimos nuestra responsabilidad. Algo asi como “los amigos equivocados 
alzados en armas.”126  
 
A inicios de febrero del 2003 –según la crónica de Caretas— “ex presos, familiares y 
seguidores de Sendero Luminoso, que llegaron de todos los departamentos del país” se 
reúnen en el auditorio de la Municipalidad de Comas.  Han invitado al presidente de la 
CVR quien no ha asistido. Y su pedido más reiterado es: "la excarcelación del doctor 
Abimael Guzmán Reynoso.”127 ¿Cómo es posible que pueda ocurrir algo así, en un 
edificio público, más aún?  Ya en 1999 nada menos que el “cazador” del líder senderista 
había advertido que “con el tiempo y las circunstancias favorables“ el Pensamiento 
Gonzalo podía ser “reestructurado y replanteado de acuerdo al momento y la situación 
coyuntural” que se viviese en el Perú. En mayo del 2002 ya era claro que SL desplegaba  
una “nueva estrategia” que buscaba la “confluencia” con otros grupos de izquierda, de 
derechos humanos, de víctimas del terrorismo.” Era, según el coronel de la Policía 
Nacional Benedicto Jiménez Baca la “más inteligente y sabia en este momento:” un 
intento de “reinvención de su historia” en la que “el Estado aparece como genocida y 
ellos como víctimas” y que estaba adquiriendo “adeptos o simpatías.”128 
 
Volviendo a Yanamayo. Como por un túnel del tiempo, el evento por el “día de la 
heroicidad, me regresa al Canto Grande del 88. De azul y blanco, impecables, los internos 
desfilan a los sones de bombos y zampoñas. Con reverencia infinita, llevan en procesión, 
una pintura del Dr. Guzmán. ¿Pueden dos verdades distintas y hasta contrapuestas 
sustentar una reconciliación? Es claro que para la dialéctica senderista es más fácil 
convivir con una explicación exactamente opuesta a la suya de la “guerra popular.” No 
así con una que –más que aseverar la supuesta tesis del pueblo entre dos fuegos—

                                                 
124 I Convención de Organizaciones y Masas por una Auténtica Comisión de la Verdad, “Mociones 
presentadas por la Asociación de Familiares de desaparecidos y víctimas del genocidio” Lima, agosto 2001.  
125 II Convención Nacional de Organizaciones y Masas por la Auténtica Verdad Histórica, Lima, febrero 
2003. 
126 Expresión utilizada por uno de los fundadores de las rondas campesinas de Piura en entrevista 
transmitida en “La rotativa del campo,” Radio Programas del Perú, marzo 11, 2003, 4-5 a.m. 
127 Leonardo Cruz, “Sendero en Comas: Representantes de senderistas se reunieron tres días en auditorio 
municipal cedido por irresponsable alcalde” en Caretas, Febrero 13, 2003. 
128 Marco Aquino, “Sendero Luminoso con nueva estraregia, pero viejo método en Perú” (Agencia 
Reuters), mayo 30, 2002.  
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distingue matices, explorando la violencia desplegada por el PCP desde ángulos diversos, 
sin pasar por el aro de su visión rígidamente clasista.  
 
Dieciséis años han pasado desde los acontecimientos que dieron origen a la fecha que  
Osmán Morote y su gente celebran ahora bajo el cielo perfectamente celeste del altiplano 
puneño. Y un par de décadas transcurrieron ya desde que los destacamentos senderistas 
tomaron por asalto el Penal de Huamanga. En ese lapso, miles de peruanos, a costa de 
mucha sangre, hicieron de las cárceles escenario inesperado de la historia política del 
Perú.  
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6. Epílogo 
  

“Es cierto que me han detenido y que detendrán a muchos más” manifestó Abimael 
Guzmán al caer detenido. Añadiendo luego, mientras apuntaba a su cien con el índice 
derecho: “pero lo que está aquí y en el pensamiento del pueblo nadie lo va a eliminar.” 129 
En esa sola frase estaba el derrotero de los siguientes diez años de su propia existencia y 
de la rebelión que dirigía. Su ideología --en perfecta complicidad con la ambición y el 
cinismo de sus celadores—ciertamente, le había permitido no solamente sobrevivir, sino 
salvar a su partido de la destrucción, concibiendo, por si fue ra poco una nueva plataforma 
de acción para una era nueva. ¿Fundamentalismo? ¿Dogmatismo? ¿Fanatismo? No 
importa. Es así como ha ocurrido. Una década después, su fiel colaborador Osmán 
Morote podía reclamar que “todo lo que hicimos –la guerra popular, el EGP, los comités 
populares del nuevo poder-- es base para el futuro, nada de lo que se ha hecho se ha 
perdido, todo esta fresco, siempre habrá gente que guarde memoria de todo esto.” Todo 
esto dicho tras largos años de haber encarado las más extremas condiciones de carcelería 
que se hayan conocido en su país. La explotación política del espacio carcelario es una de 
los amenazantes méritos de las credenciales subversivas del Dr. Guzmán y sus 
camaradas.     
 
No fue él el primero en hacerlo en el Perú. En los años 30, Víctor Raúl Haya de la Torre -
-el fundador del APRA-- había convertido una doble derrota –electoral e insurreccional—
en el inicio de una cruzada moral que, en buena medida, se desplegó dentro de los muros 
de la prisión. En un país de “vicios, corrupción , peculados,” para ser digno de la victoria, 
el APRA debía lavarse “con la sangre de su sangre,” tomar conciencia de que la “muerte 
no puede ser obstáculo”130: “no debemos olvidar que el aprista debe sufrir para ser 
fuerte.”131 Y el prisionero aprista era de todo ello el epítome indiscutible. Haya de la 
Torre mismo era el ejemplo inspirador de los cientos o miles que sufrían carcelería “por 
el Partido.” De hecho, el fundador del APRA purgó prisión entre 1932 y 1933. El mismo 
contribuiría a hacer de esa experiencia un mito fundacional de la tradición del “prisionero 
aprista.” En medio de la generalizada sevicia, un director de prisión bueno que le permite 
tener acceso a “muchos libros, en inglés, alemán y francés.” Aprovecha, entonces, del 
encierro para iniciar: 
 

“......un verdadero estudio de economía, sociología, filosofía del derecho y 
literatura. Dediqué tres meses a la Biología y Psicoanálisis (...) en la noche 
leía Shakespeare, Goethe, Calderón de la Barca, Lope de Vega y Bernard 
Shaw. Prensa nacional o en castellano no leía, porque la censura era 
estricta. Pero diarios y revistas de Londres, Berlín y Nueva York pasaban 

                                                 
129 C. Lévano, “La captura bajo una nueva luz” 
130 Víctor Raúl Haya de la Torre, “Discurso del 12 de noviembre de 1933” en Obras Completas, vol. 5, 
Lima: Editorial Juan Mejía Baca, s/f., pp. 153-160. 
131 Ibid., Cartas a los Prisioneros Apristas en Obras Co mpletas, vol. 7, p. 212.  
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(...) tras una huelga de hambre de cinco días, releí con  cuidado la 
Filosofía de la Historia Universal de Hegel.”132  

 
También en el caso del encerrado Dr. Guzmán prevalece el empeño en demostrar que su 
pensamiento continúa libre y más creativo que nunca. En este caso no es un “director 
bueno” sino la interesada anuencia de sus contertulios del SIN la que permite disponer de 
literatura sofisticada. En su antes citada llamada telefónica a Suecia 133 pide a sus 
amistades que le envíen una Historia General de la Ciencia, en francés, y una Historia de 
la Lógica, en inglés, de reciente publicación. Liberado ya de las premuras de la “guerra 
popular” el Presidente Gonzalo puede dedicar sus energías a discutir la globalización134 o 
a realizar un balance de los estudios sobre el universo, incluyendo una discusión de 
Stephen Hawking y su “Big Ban Theory.” 135 
 
Luego de la cárcel, desde su mítico escondite conocido como “Incahuasi,” Haya de la 
Torre seguía –a pesar de los cientos de agentes asignados a su persecución—en contacto 
con el mundo. Abimael Guzmán, de la misma manera, a pesar de estar sometido “a una 
situación de aislamiento absoluto, a las condiciones de encarcelamiento más infames que 
se han visto” sigue “manejando los movimientos del mundo.”136 Sus seguidores les 
acreditan, haber producido teorías fundamentales para producir la transformación de su 
país. Pero es su experiencia del encierro, del dolor de la cárcel, lo que convierte a esas 
ideas en una gran emoción que alcanza más allá del círculo letrado que puede realmente 
comprenderlas.  Dicen que somos una “locura colectiva” --afirmó en los 30 Haya de la 
Torre-- y en verdad lo somos, una “locura colectiva” que la encarcelan y resurge 
impetuosa. Como son “aguilas” o “topos” los senderistas que sobreponen el “optimismo 
histórico” a las más negras realidades de la vida. Para ellos, las cárceles no tienen muros.  
 
Haya y Guzmán comparados: una propuesta inadmisible para cualquier aprista tanto 
como para un senderista. En la memoria oficial peruana Haya esta hoy considerado como 
un adalid de la democracia. Incomparable por cierto con el “terrorista” asesino Guzmán. 
En los 30s o 40s, sin embargo, nadie tan odiado ni estigmatizado como el fundador del 
aprismo. “Que nadie se escandalice –afirma el ensayista peruano Hugo Neira--, pero sin 
el antecedente del aprismo no se entiende a Sendero, aunque Guzmán sea una versión 
chabacana y violenta del tribuno Haya a quien copia.”137 Dos momentos de una misma 
tradición radical encarnada en letrados como Haya y Guzmán compelidos a encontrar el 
instrumento para descoyuntar el castillo feudal construido por 300 años de colonialismo. 
“Perú oligárquico” para uno, “capitalismo burocrático” para el otro, la cuestión era cómo 

                                                 
132 “Haya de la Torre recuerda sus días en prisión” en Víctor Raúl Haya de la Torre, Después de mi 
muerte....la Victoria, 20 Reportajes 1 Testimonio, Lima: Okurra Editores, 1987, pp. 26-31 (Originalmente 
publicado en 1934) 
133 Congreso de la República del Perú, Transcripción del audio n.° c-72, "Suecia" 
134 Abimael Guzmán, “Notas de Correspodencia del Pte. Gonzalo – 1999 (Penal Militar de la Base Naval 
del Callao, Perú), http://www.bandera-roja.com/peru.htm 
135 Dr. Abimael Guzmán Reinoso, “Sobre el estudio de las Ciencias” en ¡Unirnos!  Revista sobre Ideología, 
Política y Cultura , año 1, no. 1, octubre 2001, pp. 27-30. 
136 Osmán Morote, Entrevista con el autor. 
137 Hugo Neira, Hacia la tercera mitad. Perú XVI-XX. Ensayos de lectura herética, 2da edición, Lima: 
SIDEA, 1997, p. 420.  
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crear el instrumento para persuadir a los de afuera para tomar por asalto el sistema 
opresor. Haya encontró el material humano en una brillante generación de pequeño 
burgueses urbanos y dirigentes obreros inspirados por las revoluciones rusa y mexicana y 
por las luchas obreras y estudiantiles de las primeras décadas del siglo.138 Guzmán en los 
jóvenes cholo-mestizos expelidos por la crisis del agro, la reforma agraria y la 
descampenización. 139 Más que un partido, Haya creó una “comunidad emocional,” base 
de una identidad de insólita duración. La persistencia del aprismo no se entiende sin el 
martirologío, sin las catacumbas, sin la cárcel vale decir. Guzmán dirigió una guerra que 
millones de peruanos sienten que fue una agresión contra todo lo que de civilidad puede 
haber en esa nación andina. Esa guerra la perdió en 1992, pero comenzó de inmediato 
otra lucha cuyo objetivo inmediato era sobrevivir. En ambas, la prisión –ese espacio que 
supuestamente debería haber servido para neutralizar a los combatientes—ha tenido un 
papel fundamental. En el marco de una tradición radical que generó muchos efímeros 
proyectos de partidos el APRA es una excepción. ¿Ocurrirá lo mismo con el senderismo? 
 
 
 

                                                 
138 Sobre los orígenes del APRA, véase, Steve Stein, Populism in Peru: The Emergence of the Masses and 
the Politics of Social Control, Madison: University of Wisconsin Press, 1980.  
139 Véase sobre el tema, Carlos Ivan Degregori, “Juventud Rural Peruana: Entre los dos senderos” 
Seminario de Expertos sobre Juventud Rural, Modernidad, Democracia en América Latina, Santiago de 
Chile, octubre 1993. www.cinterfor.org.uy/public/spanish/region/ampro/ cinterfor/temas/youth/ doc/not/ 
libro27/ 


