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“Laactividad politicay militar y de un comunista no se acaba el dia que es
detenido. La actividad politica de un marxistaleninista- maoista,
pensamiento Gonzalo se concreta en la transformacién de las negras
mazmorras reaccionarias en Luminosas Trincheras de Combate.”

Partido Comunista del Peri* (1986)

“Nosotros los comunistas del Pert siempre hemos demostrado ante €l
mundo que los comunistas siguen luchando en cualquier condicién, por
eso, convertimos las prisiones en luminosas trincheras de combate
sirviendo a nuestra causa, no importa o que nos pase como individuos,
(...) Asi te encuentres en la soledad més fria hallarés € calor de la luz del
marxismo- leninismo- maoismo, pensamiento Gonzalo y contaras con un
plan de trabgjo resultado de una politica, de una ideologia, y combatiréas
aplastando negros objetivos de capitulacion, del asdlamiento o
arrepentimiento.”
Abimael Guzmén Reynoso” (1993)

"Desde €l comienzo supimos que éramos la parte débil. Sin duda hubo un
manejo politico del hecho, pero pongase en nuestro lugar. Si usted esta en
la carcel y lallave de su celda la mangjan ellos, pues usted solo tiene dos
caminos. 0 se echa a llorar, 0 decide dialogar y buscar una solucion.
Nosotros optamos por 1o segundo”

Osman Morote Barrionuevo® (2003)

L pPCP, “4 de octubre “Dia del Prisionero de Guerra’

2

“jAsumir

y

combatir por la nueva gran decision y definicion !” Octubre 1993.

WWW.geocities.com/comunismo_peru/asumir93.htm
3 «|as Razones de Morote” en El Comercio, Marzo 3, 2003. http://www.el comercioperu.com.pe/Noticias/
Html/2003-03-02/ TemaDia6806.html
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1. Introduccién

Era cerca de la medianoche cuando los pelotones guerrilleros comenzaron e ataque. No
les tomd mucho tiempo llegar a controlar la poblacion. El pena era su objetivo principal.
78 de sus camaradas serian liberados, 168 presos comunes se les sumaron. Entretanto, en
el cuartel “Los Cabitos’ --a solo dos kilémetros del centro de Huamanga-- |as fuerzas del
gército se limitaban a reforzar la vigilancia mientras esperaban que, en Lima, € ato
decidieras debian intervenir o no.*

Desdefiada por un aristocratico mandatario, enigmatica o indefinible para sus primos
hermanos izquierdistas, la insurgencia serderista habia ido avanzado con insospechada
fuerza a través de las serranias ayacuchanas. Se habia iniciado € 18 de mayo de 1980,
con la quema de énforas electorales en e pueblo de Chuschi, € dia en que se celebraban
elecciones presidenciales por primera vez en 17 afios. El asalto a pena de Ayacucho la
presentaba, por primera vez, como una amenaza nacional. Evidenciaba, en primer lugar,
la derrota de la policia cuyos efectivos habian sido progresivamente confinados a sus
cuarteles urbanos, donde, como tabia ocurrido la noche del 2 de marzo de 1982, eran
facilmente neutralizables por |os audaces destacamentos senderistas. La democracia nacia
cediendo el campo a quienes se habian preparado para dirigir una guerra campesina.

Temiendo acciones similares en otros penales de la republica, en los dias subsiguientes,
el gobierno tomo la decision de reabrir € antiguo pena de El Fronton. Ubicado en un
idote frente a puerto del Callao, por décadas habia servido para poner fuera de accién
tanto a delincuentes como opositores politicos. El propio Presidente de la Republica —
Fernando Belalinde Terry—habia pasado ahi una temporada. En los afios 70 habia sido
cerrado. En la década siguiente, su insularidad parecid ofrecer garantias frente a la
crecientemente agresiva subversion. En los meses subsiguientes, decenas de
“delincuentes subversivos’ serian trasladados a apresuradamente rehabilitado penal.
Imposible sospechar que era ese e comienzo de uno de los mas dramaticos capitulos de
la “guerra popular” senderista puesto que, en &gil adaptacién a las nuevas circunstancias,
el liderazgo subversivo determinaria que la conquista desde dentro de las prisiones, mas
gue el asalto desde fuera exitosamente probado en Ayacucho, era el camino a seguir. Que
--en e peculiar lenguge senderista-- las “mazmorras de la reaccion” debian ser
convertidas en “luminosas trincheras de combate.”

Este trabagjo rastrea la evolucion de esa concepcién de trabajo politico carcelario. Se
trataba de asignar ala prision un cierto papel en €l escenario de la“ guerra popular” que €l
PCP dirigia. Dicho papel debia ir regjustdndose de acuerdo a desarrollo de la
insurreccion. Esta avanzaba del campo a la ciudad. La prisién ofrecia la posibilidad de
establecer una presenciatras las lineas enemigas, en € centro mismo del poder. Poniendo
en juego su férrea voluntad, los “prisioneros de guerrd’ senderistas revertirian la
situacion de separacion de la sociedad que, supuestamente, la prision garantizaba, para
desafiar —desde su mismo patio interior— al poder constituido. En ese inesperado terreno

# Para unareconstruccion del ataque alacércel de Ayacucho, véase: Gustavo Gorriti, Sendero. Historiade
laguerramilenariaen el Pert, Lima: Editorial Apoyo, 1990, pp. 253-266.
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de disputa, ellos prevalecerian sobre sus captores en base a su superioridad ideol6gica 'y
politica, a su valor, su disciplina 'y su capacidad de entrega. De ahi, entonces, que la
historia de la “prisién senderista’ deba ser entendida en la perspectiva de la evolucion de
la*“guerra popular” en su conjunto.

Producto de una organizaciéon de fuerte constitucion ideoldgica, su configuracion fue
cuidadosamente disefiada y difundida a través de diversos documentos politicos. Parte de
esta exploracion es, por lo tanto, textual. Entrevistas y €l conocimiento directo del
espacio penal afiaden la dimension humana que, a su vez, permite interrogar con mayor
penetracion ala fuente escrita. El uso politico de la carcel, su redefinicion como arena de
lucha politico-militar a manos de una organizacion revolucionaria, es el tema central de
este trabgjo. Ta andlisis se redliza desde la perspectiva de los protagonistas de dicha
redefinicion: e lider y estratega maximo de esa organizacion, los dirigentes de las
“trincheras luminosas de combate” —0 LTC en los documentos senderistas-- y sus
sol dados rasos cuya entrega escribiria con sangre la epopeya partidaria.

Comenzamos, por ello, examinando € desarrollo de la voluntad y la ideologia que
concibid y llevo a la préctica esta audaz y riesgosa empresa politica. En e contexto de la
izquierda peruana y latinoamericana reside ahi la distincion del Partido Comunista del
Per(i usualmente conocido como Sendero Luminoso.”> Se andiza, a continuacion, los
diversos momentos de configuraciéon del concepto de LTC. De esa historia, la isla penal
de El Fronton es @ primer escenario de la “conquista desde dentro” de los penales
peruanos. En junio de 1986, los senderistas pagarian con sangre su provocadora audacia.
Animada por los sobrevivientes de El Fronton, en € pena de Canto Grande --enun
empobrecido suburbio limefio a unos cuantos kildmetros de Palacio de Gobierno—, entre
1987 y 1992, la idea de la LTC acanzaria su més depurada expresion. Los maoistas
peruanos sentian, por aquel entonces, que tenian la victoria a acance de la mano. En
1992, sin embargo, volvieron a conocer los extremos de la represion gubernamental: una
nueva masacre y un nuevo traslado. En e penal de méxima seguridad de Y anamayo en
las proximidades del Lago Titicaca la voluntad senderista seria puesta a prueba durante
sus afos de derrota militar; la carcel, en tales circunstancias, deviene en espacio
fundamental para la lucha por la sobrevivencia del partido y la articulacion de un nuevo
discurso partidario parala era que seinicia con la caida del régimen de Alberto Fujimori.

Finalmente. Examinando la “prision senderista’ como un escenario mas de su
levantamiento se espera llegar a algunas conclusiones generales que contribuyan a
entender mejor la dindmica de la llamada “ guerra popular” en su conjunto.

® Para una visién comparativa del SL peruano véase: Cynthia McClintock, Revolutionary Movements in
Latin America: El Salvador's FMLN & Peru's Shining Path, Washington D.C.: United States Institute of
Peace Press, 1998 y Jorge Lora Cam, El EZLN y Sendero Luminoso: radicalismo de izquierda y
confrontacion politico-militar en América Latina, Puebla, México: Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla. Direccion General de Fomento Editorial, 1999.
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2. La voluntad senderista

El choque del suefio liberal con la realidad andina es el punto de inicio de una tradicién
radical peruana de la que Sendero Luminoso es un producto extremo. Como quien
descubre un nuevo continente, en 1867, € punefio Juan Bustamante —veterano de dos
sangrientas insurrecciones liberales— decia que, no sélo constituia la nacion peruana “la
asociacion de los individuos moradores de la costa del Per(d” sino también los “pueblos
deindios’ del interior. La vida le mostraria cuan riesgoso podia ser llevar dicha premisa a
la préctica. Sus intentos de proveer consgjo y respaldo a un movimiento de indigenas de
Huancané terminarian de manera sangrienta. El, acompafiado de unos 80 lideres
comunales de esa provincia, terminarian quemados vivos por orden de los gamonales
locales.

La debacle peruana frente a Chile en la guerra del Pacifico (1879-1883) agudizé la
percepcion de la profunda brecha que atravesaba a la peruanidad en su version criolla
Aquellos moradores de la banda oriental de los Andes que Bustamante habia querido
incorporar a la nacionalidad eran quienes en redidad formaban “el verdadero PerU’

observaria Manuel Gonzales Prada a poco de terminar la guerra. La idea quedaba
articulada: 1a consolidacién de la nacion pasaba por abrir las compuertas que aseguraban
la exclusion de la poblacion andina. La decepcion con la “oligarquizacion” del ideal

libera alimentaria e interés por un proyecto radical. Las s generaciones siguientes
buscaron e marco ideolégico y organizativo para efectivizar dicha tarea. El propio
Gonzélez Prada encabezé la busgueda explorando para ello la tradicion anarquista. Las
luchas obreras de comienzos del XX alentaron dicha experiercia. Las luchas indigenas, a
mismo tiempo, Ilamaban la atencién hacia € campo. “!La cultura bgjara otra de los
Andesj” escribiriaen los afios 20 Luis E. Valcarcel reflejando e espiritu del indigenismo
radical de su tiempo particularmente fuerte en la sierra sur. Su contemporaneo José
Carlos Maridtegui articulé “obrerismo” y “campesinismo” en una visién coherente de
indole marxista. No sdlo disefié la hoja de ruta ideoldgica y politica de la sofiada
integracion “desde abagjo” sino que fundd el Partido Socidista afiliado a la Internacional
gue, a su muerte --en 1931-- devendria en Partido Comunista. De ahi en adelante, sin
embargo, e proyecto radical peruano entraria en un largo ciclo de repliegue. El
surgimiento del APRA como fuerza nacionalista revolucioraria —entre otros factores
entre los que se cuenta la prematura desaparicion de Mariategui-- le quitaria espacio y
éan vital. El indigenismo devino en un discurso cultural de escaso filo politico. El
“comunismo criollo” en su versiéon costefia tomaria la forma de una intelectualizada
militancia pro-soviética o, en e meor de los casos, de un obrerismo acomodaticio. En
tanto que, en su version serrana, aparecia como un asunto de abogados de acendrado
regionalismo y teflido de un cierto indigenismo de cufio antropol égico e inocultablemente
paternalista. Tributario también de la tradicion radical post-liberal, de los 30s a los 50s,
fue e APRA € que captd los impulsos rebeldes de sectores mesocréticos y populares de
la sociedad, conduciéndolos hacia una horizonte democrédtico que no llegaria a
consolidarse. En € esfuerzo, su médula rebelde fue cediendo hasta difuminarse.

En los 60, crisis agraria y movimientos campesinos, de un lado, y € influjo de las
revoluciones china y cubana, reactualizaron € planteamiento de una posible revolucion
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de base agraria. Un grupo de jovenes disidentes apristas y comunistas encabez6 en 1965
un efimero movimiento guerrillero. Dgj6, sin embargo, un impacto perecedero: introdujo
de manera préctica el tema de la violencia revolucionaria; cancel6 e monopolio que los
comunistas tenian de la franja izquierda del espectro politico local promoviendo, mas
aln, una actitud critica hacia la Union Soviética y sus simpatizantes locales; abrié una
nueva franja radica que del “fidelismo” se abria a una gran variedad de filiaciones
ideol6gicas —trotskista, cristiana, sociadlista, campesinista, maoista— identificadas
generalmente como “nuevaizquierda.” ®

El comunismo local, entretanto, hallaba en e maoismo un nuevo horizonte mental. Desde
los claustros de la recién reabierta universidad de Ayacucho, € profesor de filosofia
Abimagl Guzméan Reynoso dio inicio a la forja de una alternativa comunista capaz de
superar los entrampamientos historicos del proyecto radical peruano. Que dejando de
lado distorsiones y revisonismos redescubriera € “sendero luminoso” trazado por
Mariategui, reconstruyendo asimismo e partido que é fundara, arrebatandoselo a los
socios locales del “jrushovismo;” que, suscribiendo los aportes de la Gran Revolucién
Cultural China --“la méas dta y grandiosa ola de la revolucién proletaria mundia”—se
preparara para emprender |a tantas veces postergada “revolucién campesina’ antifeudal
que, a su vez, provocaria el colapso del “capitalismo burocrético” en e Per(. Rompieron
con €l “comunismo criollo” erigiéndose en e Partido Comunista Peruano por
antonomasia. A lo largo de los afios 70 comenzaron a prepararse para la guerra.

Dirigidos por un hombre de grandes aspiraciones como tedrico como era e Dr. Guzman,
se perfilaron como los “organizadores cientificos’ de la pobreza. En determinado
momento, comenzaron a enviar a campo a sus jovenes reclutas estudiantiles. Les
distinguia su mistica y la grandiosidad de su discurso, segun € cud, la captura
revisonista de la Union Soviéticay € golpe del “hijo de perra’ Deng contra Mao, en
1976, degjaban un vacio de liderazgo en la revolucion proletaria mundial que su propio
partido estaba llamado a llenar. En los proximos afios, mientras las otras izquierdas
locales —los “comunistas criollos’ como los “nuevoizquierdistas’—aceptaban participar
en la“transicién democrética’ configurada a final del gobierno militar nacido en 1968, €
PCP-SL enfil6 hacia € inicio de su “guerra popular.” Las diferencias entre ambas
corrientes —los “levantados en armas’ y la “izquierda lega” —trascendia por cierto €l
plano estrictamente politico. La segunda, centrada en Lima, ideol 6gicamente ecléctica,
expuesta a una diversidad de contribuciones —de Gramsci a la Teologia de la
Liberacién—veia a maoismo ayacuchano como una suerte de paleolitico ideoldgico que
no podia sino derivar en actitudes fanaticas o milenaristas. Desde la perspectiva
senderista, por su parte, la intelectualmente refinada “nueva izquierda’ capitalina no era
sino una expresion mas de fendmeno “revisionista’ agravado por su filiacion pequefio
burguesa.

En Ayacucho, a fines de los 70, la decisidn insurrecciona era un secreto a voces. Fuera
de los cerrados circulos senderistas, sin embargo, muy pocos los tomaron en serio.
Postular una “guerra campesina” desde la zona mas pobre del Per en el momento mismo

® Héctor Béjar Rivera, Peri 1965: apuntes sobre una experiencia guerrillera, La Habana: Casa de
las Américas, 1969.
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en que @ pais intentaba una democracia acrecida por millones de analfabetos, votantes
por primera vez, y tras una de las més radicales reformas agrarias aplicadas en América
Latina, parecia cuestion de lunaticos. El aparentemente insignificante PCP-SL, no
obstante, era—como ha observado Carlos Ivan Degregori—una suerte de “estrella enana,”
un acumulacién de energia reconcentrada a punto de estallar.” Un cuerpo cuyo nticleo era
--como bien se veria después--, su firmeza ideoldgica, encarnada en sus “militantes de
hierro” y en su indeclinable voluntad de vencer. El contingente, en otras palabras, capaz
de llevar a su concrecién final el vigjo proyecto radical en su version contemporanea de
“guerra popular y prolongada del campo a la ciudad.” Los individuos, en breve, capaces
de convertirse en e “centro polar” de la tempestad que la “guerra popular” habria de
desatar.® Cuya adscripcion a una ideologia cientifica, méas aln, daba a su lucha local una
dimension universal.

“No somos nada salvo ser comunistas’ ° dirfa el |ider senderista a sus seguidores un afio
antes deiniciar lalucha. Tal condicién requeria, no solo diluir la propia individualidad en
el mecanismo de una méquina de guerra sino aceptar que la propia vida, que la
disposicién a pagar una “cuota’ de sangre, era condicion para el crecimiento del partido.
Una “grandiosa epopeya de la lucha mundia” *° era lo que se abria, lo que hacia del Per(
una suerte de faro de la revolucién mundial ylo que asimismo convertiriaa Dr. Guzman
en la“cuarta espada de la revolucion mundial” cuyo “pensamiento Gonzalo” adquiriria--
a punta de dinamita 'y metralla-- €l honor de ser inscrito a mismo nivel que marxismo,
leninismo y maoismo. La “glorificacion de la violencia” como base fundacional de su

organizacion; su pensamiento como un sistema completo --fé, certidumbre, marco
ordenador-- y laidea de la guerra como “esencia de la politica y la historia,” como €

horizonte que “permite articular todos los agravios y resentimientos en una sola demanda
de cambio: larevolucion.” ™ Asi seria visto desde fuera el renacido PCP ayacuchano.

Ademas de transformar los impulsos agresivos en una pasion: el odio de clase, la
ideologia senderista buscaba “ convertir los deseos de muerte en afan de heroismo;” *? la
propia inmolacién presentada como la culminacion de un camino de coherencia y
consecuencia con los principios. Movidos por ese intoxicante combustible las huestes
senderistas se lanzaron a batir e campo ayacuchano. En marzo de 1982 se sentian lo
suficientemente fuertes como para tomar por asalto la carcel de la ciudad. La “tempestad
en los Andes’ que Valcarcel habia acariciado en los afios 20 comenzaba a rugir.

" Carlos Ivéan Degregori, “A Dwarf Start” en NACLA, Report on the Americas, vol. XXIV, no. 4,

diciembre-enero 1990/ 1991, pp. 10-16.

8 El Pensamiento Gonzalo, Luis Arce Borja (ed.) Bruselas 1989, p. 141.

° Ibid., p. 144.

101hid., p. 165.

ii Gonzalo Portocarrero, Razones de Sangre, Lima: Pontificia Universidad Catélicadel Perd, 1998, p. 26.
Ibid.
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3. El Fronton: De ‘la cuota’ a la ‘heroicidad’

a. La voluntad encarcelada

Se la habia cerrado a mediados de los afios 70, juzgandosela desfasada con los nuevos
tiempos del pais. La amenaza senderistalareabrié. Visitar laisla penal de El Fronton era
como un vigje a pasado: sus celdas de castigo infestadas de ratas expuestas a vaivén de
las olas repletas; sus vetustos edificios eran ya materiales de leyenda; por su aspecto, €l

nuevo edificio construido para aojar a los senderistas recibiria la denominacion de
Pabellon Azul, 1a vida cotidiana de los presos, sin embargo, tenia sobretodo lugar entre
las pefias y en los espacios abiertos. Nada demasiado sorprendente para los standards de
las miserables prisiones peruanas, agobiadas ahora por un reto mayor, los cientos de
detenidos procedentes de dos novisimos flagelos: el narcotrafico con su poder corruptor y
la subversion senderista con su inédita voluntad de confrontacion. El Centro de
Rehabilitacion Socia de Lurigancho era e simbolo elocuente de esta situacion.
Construida para abergar a 1,500 reclusos acomodaba, a comienzos de los 80, a mas de
6,000. Ta sobrepoblacién, como era natural, atentaba contra cualquier posibilidad de
verdadero control. Segin un estudio, no habia dentro del penal, “ninguna persona o
autoridad relevante que no sea preso.” La Guardia Republicana era responsable de
resguardar €l perimetro del penal, pero no los interiores. Esto permitia, “que
absolutamente todas las normas de convivencia estuvieran determinadas por 1os mismos
presos.” La anomalia no terminaba ahi. Me atreveria a decir —puntualizo el autor del

mencionado estudio:

“(...) que @ Penal de Lurigancho es el Unico penal, de esas dimensiones
en & mundo, en donde los presos tienen la llave de su celda, se encargan
de la seguridad interna (ingreso y salida de cada pabelldn), cocinan sus
alimentos, determinan sanciones para los infractores de sus normas, tienen
cuchillos, lanzas, pistolas y granadas de guerra, e incluso declaran “pena
de muerte” para algunos internos; es decir, que son 10S Mismos presos, y
no otra autoridad externa, quienes establecen sus normas de organizacion
y convivencia, y se encargan de hacerlas cumplir o, en todo caso, de
sancionar su incumplimiento.” 13

Por ese entonces, los hechos de sangre eran a tal punto parte de la vivencia cotidiana en
las carceles del Per(, seguin € Ministro de Justicia, si se pidiese la cabeza del responsable
de ese sector cada vez que se victimara a un interno, “habria que reemplazar ministro de
justicia cada 15 dias.” *

Del precario encierro de agquella portentosa voluntad fue testigo e periodista Gustavo
Gorriti quien visité la ida-pena siete meses después del asalto a la carcel de Ayacucho.

13 José L uis Pérez Guadalupe, Faitesy Atorrantes. Una etnografia del Penal de L urigancho, Lima: Centro
de Investigaciones Teol égicas, 1994.
14 La Republica, 15-3-1981.
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480 internos la habitaban por esos dias. Ya para ese entonces, la prensa no cesaba de
advertir que ese establecimiento era “una bonba de tiempo.” No bien habian arribado los
senderistas habian comenzado a emplazar a las autoridades encaréndoles la falta de agua,
de energia eléctricay la deficiente alimentacion. Fue el cuadro que Gorriti registré parala
posteridad: los prisioneros haciendo turno para recibir sus alimentos, “dos delegados
senderistas abrumaban a reproches a un empleado de penales por la tardanza,” la masa de
ellos, més alg, “mantenia la formacion con obvia disciplina militar.” Mientras los
delegados discutian, |os presos empezaron a corear consignas. Vigjo conocedor de la sub-
cultura izquierdista, Gorriti observo la particular forma de agitar: € “énfasis preciso y

cortante,” la perfecta disciplina. En cierto momento comenzaron a cantar: “Cantaron

cerca de una hora —observa el periodista-- “un coro preciso y solemne.” De repente, un
centinela de la torre que dominaba el patio dispard a aire. Metido dentro de la formacién,
Gorriti observo que esta no se alterd ni que tampoco, e vigor de las canciones sufrié
merma alguna. Comienza, a continuacion el periodista, € didogo con los reclusos. Que
la palabra de “Gonzalo” es “articulo de f&" es su comprobacion principal. Sendero habia
emprendido “la conquista de |a prision desde dentro.” > No habia que ir muy legjos para
buscar el modelo: estaba en la realidad misma de las prisiones. Al agudo olfato
subversivo del Dr. Guzman no debe haber pasado desapercibido un hecho flagrante:

desde una perspectiva dialéctica, para “militantes de hierro” como los suyos las cérceles
peruanas simplemente no tenian muros.

Admitiendo la derrota de la policia, a fines de 1982, € gobierno puso en manos de los
militares la “solucion” del “problema subversivo.” Su entrada a la “zona roja’
ayacuchana se reflg6 en un dramatico incremento del nimero de victimas oficialmente
registradas; los 151 muertos del 82 se convirtieron en 2,282, los heridos pasaron de 177 a
371 mientras que se despuntaba un nuevo rubro de las estadisticas de la violencia: 245
desaparecidos.*® Las “pequefias historias’ del terror desatado por los marinos se filtraron
una a una hasta los patios de la prision, acicateando € espiritu revolucionario de los
detenidos. En esos dias, en que el PCP se jugaba la existencia, El Fronton se convirtio en
la vidriera del partido, donde la aln enigmética organizacion podia exhibir su voluntad
revolucionariay gritarle a pais su disciplinaday “cientifica’ rabia.

Més que la temida explosiéon, un conflicto cas cronico fue lo que en los afios
subsiguientes se vivid en El Frontén. En los primeros meses de 1983 se produjeron a

menos tres confrontaciones que ocasionaron titulares en la prensa local. Varios heridos de
bala resultaron de la primera de ellas. En la tercera, los presos senderistas se negaron a
recibir alos representantes del Ministro de Justicia exigiendo la presencia de la Cruz Roja
Internaciona.l’ El patrén se repetird persistentemente. Cada negociacion conllevara
nuevas concesiones para los prisioneros. En los meses siguientes, la lucha se transmitié a
otros penales con poblacion senderistaz Huancavelica, Huanuco, Trujillo, Callao,
Lurigancho, seran escenario de protestas con rehenes, atrincheramientos y confrontacion.
En este Ultimo penal, una requisa realizada en junio reveld la existencia de un peguefio

15 Gustavo Gorriti, Sendero. Historiade laguerra milenariaen el Perd, Lima: Editorial Apoyo, 1991, pp.
369a371.

16 Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca, tercera edicion, Lima: Editorial Horizonte, 1988, p. 395.
17 El Diario, 2-1-1983, Expreso, 20-3-1983, La Republica, 23-3-1983.
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arsenal de cuchillos, bombas molotov y “numerosas banderitas con la hoz y e
martillo.”*® Con 2,400 detenidos por terrorismo, € sistema penitenciario no se daba
abasto.'® Los propios policias se levantaron demandando saarios a inicios de afio. En
marzo de 1984 la barbarie carcelaria quedo expuesta a pais en un motin que latelevision
transmitié en vivo por varias horas. Delincuentes comunes fueron sus protagonistas. El
Sexto —un antiguo penal de centro de Lima—fue e escenario. Los rehenes
descuartizados en e are. Al final, 22 muertos y 50 heridos. La prensa sefiaddd a un
dirigente de Sendero —Antonio Diaz Martinez- y a un conocido narcotraficante como
gestores del drama.

En El Frontén, mientras tanto, €l avance de los prisioneros parecia incontenible. En abril
4 retuvieron rehenes por 30 horas obteniendo la satisfaccion de la mayoria de los 15
puntos de su pliego de reclamos. Entre las demandas denegadas estaban: la difusién de
una proclama, ser considerados “prisioneros de guerra’ y que El Fronton sea llamado
“campo de concentracion.” 2° Igual, la violencia retorné a fines de mes: nuevas demandas,
nuevas concesiones, el mismo e invariable clima de tensién. En marzo del 85, un informe
oficial observé que “los 400 terroristas internados en laisla penal de "El Fronton™" pueden
provocar en cualquier momento un motin de gravisimas consecuencias’ pues “desde hace
mas de un afio no hay control sobre ellos y han sobrepasado la autoridad de los
empleados civiles de la Direccion General de Establecimientos Penales.” 2

Once motines de presos comunes y seis conflictos involucrando a los prisioneros
senderistas harian del 85 un afio penal particularmente agitado. Destaca entre estos el de
mediados de julio por haber sido un movimiento coordinado entre tres centros penales
(Lurigancho, Santa Bérbara y El Frontdn). Se firma, como resultado, un acta més, en la
gue queda anotado que las autoridades confieren a los reclamantes e status de “presos
especiales,” aparte de comprometerse a realizar mejoras infraestructurales y la entrega a
los presos de la administracion del dinero asignado por e Estado para alimentacion. 2
Ante el Congreso de la Republica, el Ministro de Justicia debi6 reconocer que, debido a
la resistencia de los reclusos, por 20 meses ya, € persona de seguridad no habia podido
ingresar al Pabellon asignado a los presos senderistas en laisla-pena de El Fronton. >°En
este ambiente erizado, las requisas periddicas acarreaban inevitablemente confrontacion.
Los prisioneros demandaban que se realizaran con previo aviso y con presencia de
veedores reconocidos. Las autoridades, por su parte, requerian del factor sorpresa para
gue fuesen efectivas. El 4 de octubre, en Lurigancho, una situacion de ese tipo, devino en
un chogue sangriento: 30 reclusos senderistas murieron. Guzman consagré € momento
declarandolo “dia del prisionero politico” estableciendo a partir de ahi el papel de los
“prisioneros de guerra’ en la*“guerra popular.”

18 |_a Republica, 8-6-1983.

19 Mayoriade Diarios, 30-5-1983.

20 Expreso, La Republica, 15-4-1985

21 Expreso, 14-03-1985.

22 Rolando Ames, Jorge del Prado y otros, Informe al Congreso sobre los sucesos de los penales, Lima
1988, p. 26.

2 pid., p. 28.
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Que “la actividad politica y militar de un comunista’ no se acababa “el dia que es
detenido” era € pilar de su planteamiento. Su responsabilidad, por e contrario, se
concretaba en “la transformacion de las negras mazmorras reaccionarias en Luminosas
Trincheras de Combate” cuyo papel era “politizar y propagandizar en el seno de nuestro
pueblo la Guerra Popular y la Republica Popular del Pert.” Al “paisy a universo” los
presos politicos y prisioneros de guerra demostraban los inéditos alcances de su
“resistencia herdica,” la fortaleza tenaz de los mejores hijos de nuestro pueblo, la que
nada sino genocidio podia atraer del “reaccionario gobierno aprista” ¢Porqué el
aisamiento y la seclusion? ¢Porque disparaban contra los pabellones de las LTC cuando
los comunistas entonaban "inofensivas’ canciones de guerra? ¢Que poder tenian esas
canciones? ¢Porqué les asusta la idea de que se converse con ellos? Pues, simplemente
porque asi, las LTC cumplirian cabalmente con su papel, el de mostrar al mundo entero,
lavitalidad y beligerancia de la Reptblica Popular del Pert.?*

b. Abimael versus Alan

En e horizonte senderista, 1985 no podia ser un afio cualquiera, era afio de elecciones
generales y e posible triunfador era un lider que, dentro del general desprecio que les
inspiraban todos los politicos burgueses, representaba un adversario de fuste mayor que
el aristocratico arquitecto Belainde. Con Alan Garcia Pérez —el nuevo caudillo aprista--
llegaria a poder la demagogia nacionalista, la posibilidad de arrastrar a las “masas
atrasadas’ y ponerlas en contra de la “guerra popular,” mas ain s, € frente de la
“izquierda electorera” como calculaba e Dr. Guzmén, se avenia a actuar como su
“furgdn de cola” En una proclama hecha El]blica en los meses previos a sufragio éste
ridiculizaba cualquier esperanza electoral.?® La “guerra popular” habia demostrado cudn
caduca y enferma era la sociedad peruana. El problema era cambiarla. Votar solo iba a
servir “a establecimiento de un gobierno més genocida’ pues asi o determinaba “la
necesidad del Vigjo Estado” puesto ala defensiva por el empuje del “pueblo levantado en
armas.” Y quien s no €ellos iban a encargarse de demostrar la falsedad del discurso
“democratico-popular” de Garcia Pérez. No en vano acababan de probar de cuanto eran
capaces a sobrevivir € infierno de la represion militar. Habian entrado a Ayacucho como
un gjército de ocupacién, como los norteamericanos en Vietnam. El Ejecutivo les habia
extendido carta blanca para arrasar. Pero se habian encontrado con una guerra campesina
dirigida por el PC del P. Y no habian podido derrotarla. Tras la dura lucha en torno a
restabl ecimiento-contrarrestablecimiento entre el Vigjo y e Nuevo Poder a través del 83
y 84, el 85 se abria como €l afio de la expansion de la“ guerra popular” a“todo el dmbito
de nuestras serranias de Norte a Sur.” 2°

24«4 de octubre. Dia del prisionero de guerra” http://www.blythe.org/peru-pcp/Diario/ocprison.htmy
Presidente Gonzalo, “Dar lavida por €l partido,” junio 1987.

%5 PCP, “No votar: sino generalizar la guerra de guerrillas para conquistar el poder para el pueblo” en
Guerra Popular en el Pert (El Pensamiento Gonzalo). Recopilacion y edicion de Luis Arce Borja, Bruselas
1989, pp. 208-216.

28 «Desarrollar la guerra popular sirviendo a la revolucién mundial” (agosto 1986) en Guerra Popular en el
Perd, pp. 219-304.
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Los hechos de la guerra corroboraron e andisis: Sendero se dispuso a sepultar en su
mismo origen el intento aprista de regjustar la estrategia antisubversiva enfocando en el
aspecto social. “Aniquilamientos selectivos’ de apristas en diversos puntos de la
republica, el asesinato de un ato oficial de la Marina, atentados en Lima contra
restaurantes y centros comerciales, todo ello apuntaba a pronto “desenmascaramiento”
del “demagogo” Garcia Pérez. El establecimiento de estado de emergencia y toque de
gueda en Limay Callao en febrero de 1986 fue celebrado por Guzman Reynoso como un
hito en e desarrollo de la guerra: e “vigo poder” que abdicaba de sus atribuciones
poniendo, una vez més, todo en manos de los militares. En tal contexto, por cierto, las
prisiones eran arena de lucha privilegiada. Su corcepto del partido como “maguina de
guerra’” se expresaba ahi en una eliminacion casi completa de los espacios individuales.
Asi vieron este proceso de consolidacion de las LTC los investigadores de una comision
parlamentaria

“Desde la ingestiéon de alimertos a la lectura de revistas y periddicos e
incluso a la recepcién de cartas, todo se hallaba regimentado por €
colectivo. Se podia llegar a castigo corporal de aquellos que no
cumplieran satisfactoriamente las decisiones del partido. Esta actitud se
acentuaba en la relacion con los disidentes, quienes eran hostigados
incluso fisicamente. Asimismo, su comportamiento respecto a los presos
de otras tendencias politicas, especiamente de la lzquierda Unida y
MRTA era hogtil, 1o que hizo dificil y finalmente imposible la convivencia
en el mismo pabell6n de presos de los diferentes grupos [politicos].” 2’

Impotentes, |as autoridades carcelarias siguieron retrocediendo alo largo del 85y del 86,
firmando actas de compromiso para sair del problema inmediato que luego no serian
capaces de cumplir y cuyo incumplimiento llevaria a nuevas protestas cada vez mas
belicosas y efectivas. La antes mencionada confrontacién de octubre de 1985 gque dej6 un
saldo de 30 muertos aument6 la preocupacion sin motivar reales medidas preventivas.
Las opciones inmediatas eran pocas. En los penales |os acontecimientos parecian seguir
un curso ineluctable de colision. En este contexto, el planteamiento de que el estado
mayor senderista estaba afincado en las prisiones gand credibilidad. Sutilmente, estas
iban siendo definidas como objetivo militar. Viejo combatiente anti-revisionista a fin'y
al cabo, Guzméan escogio la celebracion de un congreso de la Internacional Sociaista
como & marco para completar € trabajo de desenmascaramiento del lider aprista iniciado
desde comienzos del 85.

c. Poder Civil, Solucién Militar

El 18 de junio, Lima desperté con la noticia de un nuevo conflicto pena. Nada
excepciona hubo en la manera en que los reclusos se declararon en rebeldia en los tres
establecimientos participantes en la accion: captura de rehenes al romper € alba,

2" R. Amesy otros, Informe al Congreso sobre |os sucesos de los penales
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atrincheramiento general, entrega del pliego de reclamos —mas de 20 puntos referidos a
condiciones de vida de los presos coronados por la demanda de presencia de la prensa
“en la suscripcién de los acuerdos y en la gjecucion de los mismos’-- y luego “a esperar
la respuesta, 0 bien entra el gobierno a negociar o bien entra a genocidio.” La téctica no
era digtinta a la utilizada a lo largo de los dos afios previos. La atmdsfera, sin embargo,
definitivamente no lo era. A raiz del asesinato del Contra-Almirante Ponce Canessa por
un “escuadron de aniquilamiento” senderista, el Ministro de Marina habia advertido a los
“subversivos’ de que habian “despertado a 1edn” con consecuencias imprevisibles. Para
Garcia Pérez, el evento socia-demdcrata era un paso muy importante en su aspiracion de
convertirse en una figura de envergadura latinoamericana y acaso tercermundista. El
evento habia atraido prensa extranjera. Por meses, los senderistas habian venido
advirtiendo que se venia e genocidio, esa mafiana estaban preparados mental y
fiscamente para esa eventualidad. Asi lo expresaron los sobrevivientes y asi lo
corroboraron sus adversarios. “Resistencia feroz” erala orden del dia. La certeza, en otras
palabras, “de que solo los sacarian muertos’ de sus pabellones. O & gobierno negociaba
con ellos o los mataba. Esa era “la decisién unanime de comunistas y combatientes de la
TLC” quienes se aprestaban a vivir ese dia “con la moral elevada d tope y dispuestos
asumir cualquiera fueran las circunstancias y €l costo a pagar pues € plan era justo y
correcto y se habian cumplido con todos los preparativos.”?® Acaso pensaban que el peso
de su propia tradicion partidaria iba a empujar a régimen a negociar: los apristas no
podian explicar su historia sin e martirologio de sus presos en sus dos largos periodos de
clandestinidad de los 30s a los 40s vy, luego, durante los 50s. El propio padre del
Presidente Garcia era uno de los protagonistas del llamado “martirologio” del aprismo.

Tras algunos pdlidos intentos de mediacién de autoridades menores, hacia las dos de la
tarde llegd a los penaes la orden de Palacio: “restablecer €l orden con la méxima energia
gue permite la Ley preservando —en lo posible—la vida de los rehenes y rescatando €l

principio de autoridad.” El mandatario se habia sentido acorralado, sometido, como €l

mismo diria, a un “chantgje inaceptable.” Y su respuesta —como la de sus eventuaes
adversarios—era una opcion politica. Una “opcion politica” que —como después o
interpretaria la Comision Investigadora del Congreso de la Republica— identificaba “éel

rescatar el principio de autoridad con el imponerse por lafuerza.” Que, de otro lado, a no
estar acompafiada por una eficaz vigilancia civil significaba una completa abdicacion del

poder constitucional en manos de la fuerza militar. Cuando e operativo de
restablecimiento del orden culmind --a amanecer del 19 de junio—habia 124 muertos,

précticamente no hubo sobrevivientes, ese fue el resultado. Se refirio el informe oficia a
las numerosas veces que se les habia conminado a rendirse y a sus respuestas
enfervorizadas con lemas como “A lavar con sangre nuestra sangre” o “morir de pie antes
que humillarse de rodillas.” Los muertos —continuaba el informe—habian resultado de los
explosivos lanzados por las fuerzas del orden como de los propios reclusos que
victimaban a aguellos que pretendian entregarse. Al final, sin embargo, muchos se habian
rendido. Solo para ser “caer abatidos por € accionar directo de la fuerza interviniente” en

28 pCPp, “Cronologia del Genocidio de Junio. Luminosa Trinchera de Combate de El Frontén.” Para una
reconstruccion literaria de la batalla dentro del Pabellén Azul de El Frontdn véase € cuento de Dante
Castro Arrasco, “En angel de la ida publicado en e libro Pate de Combate
http://www.angelfire.com/dc/combate/index.html
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una operacion que, por ocurrir con demasiada rapidez, no dejo oportunidad para “dictar
las 6rdenes precisas para evitar estos excesos.” 2°

Aun se combatia en El Fronton cuando la masacre en Lurigancho ya habia sido
consumada. Ahi, la confrontacion tomaba la forma de una “guerra convenciona.” De
hecho, las caracteristicas del terreno permitian € uso de armamento de mayor poder
destructor. Y la total autonomia de que los reclusos habian disfrutado por largos meses
les habia permitido una cabal preparacion defensiva. Se decia que los reclusos habian
construido tuneles, que contaban con un arsena subterrdneo. Promediando la tarde la
Comision de Paz habian intentado mediar. Fue rechazada por los prisioneros con firmeza.
Entre las 5 p.m. y las 3 am. del 19 de junio fuerzas de la Guardia Republicana apoyadas
por efectivos navales comenzaron la destruccion del [lamado Pabellén Azul convertido
en bastiéon senderista. Les respondieron con “dardos, flechas, ballestas, hordas, las armas
de fuego arrebatadas a los rehenes.” Tras una pausa, a las 4 am., entré a tdlar la
infanteria de Marina. Usaron bazucas y cafiones. A las 3 de la tarde, € Pabellon Azul
sucumbié sepultando cadaveres, heridos y sobrevivientes. “Veinte horas de combate, ni
un solo grito de quejani dolor” dira el testimonio senderista. Veintinueve sobrevivientes,
y “un numero indeterminado de cadaveres de DDSS [delincuentes subversivos| sepultado
por los escombros’ concluye el informe del Comando Conjunto de las FFAA. En 119 se
fijaria, méas tarde, la cifra de fallecidos, contando aquellos que, rescatados vivos, habian
sido posteriormente gjecutados.*® Al atardecer del 19 la LTC de El Frontén era parte del
pasado. En los dias subsiguientes sus sobrevivientes comenzaron a llegar a Canto Grande.
Desde su escondite en agun lugar del pais, € Dr. Guzman comenzaba la tarea de
inscribir lo ahi vivido en las paginas de la“ guerra popular.”

En mayo de 1981, € PCP habia comenzado a prepararse para enfrentar € “bafio de
sangre” que “tenia que venir” cuando las Fuerzas Armadas entraran a combatir a la
“guerra popular.” ! En 1984 podian preciarse de haber sobrevivido. Grabado a fuego en la
mente de los militantes el concepto de “la cuota’ ayudd a convertir a los militantes en
guerreros, a asimilar la experiencia de matar y ser matado.** La revolucion, a fin de
cuentas, como habia dicho Mao, no era “ofrecer un banquete, ni escribir una obra, ni
pintar un cuadro o hacer un bordado,” sino un “un acto de violencia’ mediante el cual una
clase derrocaba a otra.®® En 1985, ese Sendero renacido tras la marcha por el desierto del
“genocidio” militar comenz6 a mostrar a pais sus credenciales revolucionarias, su
preparacion, en particular, para no doblegarse ante la potencia de |os aparatos armados del
Estado. A las prisiones correspondi6 un papel centrad en esa crucia operacion
propagandistica. En reconocimiento del combate que el 4 de octubre de 1985 € Partido

29 Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, “Informe de los sucesos ocurridos en los penales,” Julio 2,
1986 en Informe al Congreso sobre |0s sucesos de |0s penales, pp. 338-362.

%0 Para un examen pormenorizado sobre el tema, véase: Amnesty | nternational, “ Disappearances, Torture
and Summary Executions by Government Forces after the Prison Revolts of June 1986,” Londres. Amnesty
International Publications, 1987, pp. 41-62.

31 Entrevistaa Abimael Guzman, El Diario, Julio 24 de 1988.

32 \/éase sobre el tema G. Gorriti, Sendero, pp. 157-169.

33 “Informe sobre lainvestigacion del movimiento campesino en Hunan” (1927), Mao Tse Tung, Obras
Escogidas, volumen I.
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establecié dicha fecha como el “dia del prisionero de guerra”>* La |6gicaerainapelable:
lgjos de ahogar la revolucion, “la sangre derramada atizaba y regaba la revolucion por
todo e pais” Las masacres de junio, mas aln, deaban establecida la indiscutible
superioridad moral de los senderistas.®® Al costo de su propia muerte, los prisioneros de
guerra habian provocado “el més grande remecimiento del estado peruano hasta hoy y la
mayor repercusion de la guerra popular, dentro y fuera del pais.” Garcia Pérez habia
guedado desenmascarado: fascista y corporativo, no democrético y popular, habia
guedado claro, era su gobierno. Y de paso, se habia golpeado a la internacional
revisionista. En tanto que, € PCP habia demostrado “ser capaz de enfrentar violentas
ofensivas persistentes y siniestras y todo un genocidio de grandes proporciones.” Hito tan
importante merecia ser grabado con caracteres especiales en la santoral senderista. En
textos y folletos se glorificariala epopeya.®® Y el “diadel prisionero politico” dejaria paso
al “diade la heroicidad.” S “la cuota’ habia sido parte de la anunciacion, la “heroicidad”
era parte del evangelio que los reclusos de Lurigancho y El Fronton, habian comenzado a
escribir. Y entre ambos, era El Fronton —donde la masa habia muerto luchando— adonde
habia que mirar en busca del g emplo luminoso a seguir.

34 presidente Gonzalo, “Dar lavida por el partido,” junio 1987.

35 pCP, “Nada ni nadie podra derrotarnos,” junio 1986.

36 \éase por gjemplo, “jFérrea resistencia feroz! (Testimonios graficos)” y “jDia de la Heroicidad! Tercer
Aniversario,” junio 1989.
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4. Canto Grande: vitrina de la revolucidn triunfante

a. El poder a la vuelta de la esquina

Fortalecido por la sangre de sus mértires, hacia 1986, Sendero entré6 en una etapa de
optimismo desbordante. Imposible ahora que aguien pretendiera minimizarlos: la “guerra
popular” se habia convertido en “el problema principal que enfrenta el Estado peruano.” >’
Eraasi como se veian. Con cifrasy porcentgjes, el Dr. Guzman demostraba la ilegitimidad
del tinglado electorero y comenzé a llamar al Jefe de Estado aprista, “ese que funge de
presidente’” mientras su nombre bautismal sucumbia para siempre ante su mitico nom de
guerre: “Presidente Gonzalo.” Presidencial, efectivamente, en julio de 1988 aceptd
conceder una entrevista con tono de mensgje alanaciéon. Y en 1990 —tras refutar una vez
mas las pretensiones de legitimidad del proceso electora—manifestaria que “diez afos
victoriosos’ de guerra popular “sustentada en las masas’ y “bajo la direccién del partido”
se concretaban en “la estremecedora perspectiva rea de conquistar el poder en todo el
pais”® La debacle del régimen aprista, la hiperinflacion indetenible, las muiltiples
denuncias de corrupcion, daban credibilidad a sus palabras. El estado, en verdad, se
desmoronaba. La credibilidad de la clase politica decrecia a la par con ello. Como la mas
grave desde la guerra del Pacifico calificaban diversos analistas a la crisis en curso.®
Algunos llegaron incluso a hablar de “balkanizacion” o “libanizaciéon.” La izquierda
electoral se derrumbaba y la derecha liberal —con Mario Vargas Llosa a la cabeza—
emergia con una fuerza desconocida. La conducta misma del errético Presidente Garcia
contribuia al caos. En mayo de 1988 se reveld que en un evento de la juventud de su
partido habia puesto como gemplo la “mistica y entrega’ de los senderistas quienes —
dijo—merecian su “respeto y personal admiracion porque son, quiérase o no, verdaderos
militantes.” A inicios de 1989, la popularidad del mandatario bajo a menos del 10%.
Nuevos grupos, entretanto, sumaban su aporte al espiral violentista. En 1986, agentes del
régimen formaron e Comando Rodrigo Franco que comenzé a planear la eiminacion
subrepticia de elementos “subversivos.” Coronando este cuadro de desgobierno, en mayo
de 1990, 48 reclusos del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru —que actuaba en
diversos puntos del pais desde 1984—protagonizaron un espectacular escape del pena de
Canto Grande tras construir un tinel de més de 300 metros.*°

37 pCP, “Desarrollar laguerra popular sirviendo ala revolucién mundial”

38 PCP, “iElecciones, No. Guerra Popular, Si! (1990)

39 Sobre la crisis del régimen de Alan Garcia véase, Julio Cotler, “Politicay Sociedad en el Perd. Cambios
y Continuidades, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1994, capitulo 5; Sinesio Lopez, El Dios Moral.
Estado, sociedad vy politica en €l Pert en el siglo XIX, Lima: Instituto Democracia y Socialismo, 1991,
capitulo 5y Carlos Reyna, La anunciacion de Fujimori. Alan Garcia 1985-1990, Lima: DESCO, 2000,
capitulo V.

%0\ ¢ase sobre el tema Guillermo Thorndike, Los Topos. Lafugadel MRTA de la prisién de Canto Grande,
Lima: Mosca Azul Editores, 1991 y Tunnel to Canto Grande , Willimantic, CT: Curbstone Press, 1996.
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Los prisioneros senderistas, en estas circunstancias, retomaron €l camino que en €l
derruido Pabellon Azul parecia haber sido cancelado para siempre. A lo largo de 1987 una
nueva LTC fue forjandose en el penal de Canto Grande. Este habia sido construido como
aternativa de “maxima seguridad” frente a El Fronton y Lurigancho. El pufiado de
sobrevivientes de la ida, llevé ahi la experiencia de afios previos. A mediados de 1988
tuve la oportunidad de visitar alos reclusos senderistas en aguella prision. Lo que viene es
el relato actualizado de aquella experiencia. **

b. Comuna roja carcelaria

A las 8:30 de la mafiana del domingo la cola de visitantes serpentea por cerca de tres
cuadras frente a la puerta principal. Una hora mas tarde comienza el ingreso. Tras una
meticulosa revision y examen de documentos un oficial me aplica tres sellos diferentes en
el brazo derecho. Examino las leyendas de los sellos mientras me dirijo hacia €l pabellon
4B. Uno de ellos dice, curiosamente, “ Javier Heraud Sports Club.” Heraud, el célebre
poeta-guerrillero muerto en 1962 en un paraje del sur-oriente peruano cuando ingresaba
al pais como parte de un destacamento del Ejército de Liberacion Nacional.

Unos cuatro minutos toma recorrer a través de una especie de tierra de nadie flanqueada
por elevados cercos camino a la rotonda o patio central. Deambulan a ambos lados
algunos cuantos internos, casi en harapos, con aspecto alucinado; meten sus brazos a
través de las rejas hasta casi tocarnos mientras pronuncian frases ininteligibles. Cada
pabellon es un edificio de cuatro pisos, con 80 celdas y un patio central. El pandptico
clasico en que e maximo de las instalaciones puede ser observado desde un punto
central. Desde €l patio, con los internos agolpados en las ventanas, mirando €l ingreso de
la visita, emitiendo gritos que no alcanzo a discernir, la sensacion es la de estar en un
|Ggubre anfiteatro de la antigiiedad, medio ruinoso, a pesar de que Canto Grande no ha
cumplido aun su primera década de existencia. Urgido por las circunstancias €l gobierno
lo inauguré sin completar e equipamiento que correspondia a su condicion de
establecimiento de “ maxima seguridad.” Sensores, detectores de metales, rejas eléctricas,
son inexistentes. Su lugar ha sido ocupado por € lento y medroso trabajo de los aburridos
policiasy sus curiosos sellos quién sabe de qué procedencia.

El pabellon 4B es el que corresponde a los detenidos por terrorismo. A la entrada, un
hombre joven con especto de estudiante abre la reja. Tras un viril apreton de manos nos
invita a pasar. Una vez adentro caminamos entre dos filas de internos que marchan en €
sitio portando banderas rojas y coreando lemas de saludo con exacta y penetrante
coordinacion. Al final del pasadizo nos recibe un individuo que se distingue de sus
comparieros por su tez clara y su elevada talla. “ Bienvenidos a la luminosa trinchera de
combate de Canto Grande” nos dice al tiempo que nos extiende la mano. “ Al llegar hasta
aqui —continlla—ustedes desafian la politica reaccionaria que trata de aislarnos y aplica
sus negros objetivos genocidas a los prisioneros de guerra de nuestro partido. Los
consideramos nuestros amigos y hoy dia son invitados de nuestro Partido.”

1 Las paginas siguientes estan basadas en mi articulo “"The Revolution Behind Bars' en NACLA, Report
on the Americas, Vol. XXIV (4), DecemberJanuary, 1990/91, 17-19 y mis notas de campo de mi visita de
1988. Sobre esa base e intercalado informacion recabada posteriormente. Las secciones tomadas de mi
articulo del 90 y de mis notas de campo han sido puestas en itdlicas.
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Es Edmundo Cox Beauzeville. Fue arrestado en Puno en 1981 mientras hacia —segun
dijo-- trabajo de campo para una tesis en economia. Llevado a Lima, fue detectado por un
periodista en un hospital de la capital. Habia sido torturado por la policia. En ese
entonces era dificil de creer que un estudiante capitalino, de “ buena familia,” sobrinodel
obispo de Lima, pudiese estar vinculado con una agrupacién percibida como
mayoritariamente indigena y provinciana. Excepcionalmente, sus torturadores fueron
sancionados por la autoridad civil aunque la jefatura policial se negd a cumplir con dicho
mandato. Permaneceria en El Fronton hasta el verano de 1986, solo para ser arrestado
nuevamente hacia fines de afo en la ciudad de Juliaca, Puno. Acaso esa breve libertad le
salvo de la masacre en laida-penal. En 1987 ingreso a Canto Grande.

En e patio del pabellon han acondicionado catres como asientos para los visitantes en el
centro mismo del patio interior. Mientras esperamos a “ Paco” —-objetivo de nuestra
visita— €l “camarada Pérez’ —que nos ha acompafado desde nuestra |legada— nos
pregunta qué opinamos sobre “ el desarrollo de la ‘guerra popular’ en € pais.” Tomado
de sorpresa por la pregunta apenas atino a mencionar que acabo de estar por Cuzco y
Puno. “ Puno esta ya bajo €l control del partido” acota Pérez sin asomo de duda. “ Cuzco
—continla—va a caer recién al final porque se trata de un centro del poder burocraticoy
represivo.” Nos habla a continuacion de la situaciéon en Nicaragua, g emplo —dice—de la
labor de zapa del revisionismo, dedicado a hacer fracasar los movimientos
revolucionarios alrededor del mundo. Se refiere luego a Deng Tsiao Ping cuya traicién a
los principios de la revoluciéon china habia provocado que los estudiantes chinos se
levantaran demandando €l retorno al camino del Presidente Mao. Hay algo de mecanico
en la contundente retérica de Pérez, cada mencion a Deng es acompafiada de una frase
martillante: ese “ chupo de pus.” Mas tarde “ Paco” nos dira que Pérez es algo as como
€l decano de los prisioneros de guerra, testigo excepcional de la masacre de Lurigancho
en junio de 1986. “ Como es analfabeto —dice— pide que se le lean varias veces los
documentos con €l fin de memorizarlos.”

“Paco” nos lleva a recorrer € pabellon. A un lado del patio se lee una cita de Mao
pintada en la parte mas elevada del muro de unos 6 metros de altura. “ La fuerza de los
militantes de hierro les permiten conquistar las mayores alturas.” ¢COmo han logrado
pintar a esa altura? ¢S pueden trepar tan alto por que no escapar? interrogo a Paco. No
—responde—nosotros no escapamos. Al pintar esa cita a esa altura les demostramos a los
reaccionarios cuan peguefios son. Los guardias se vuelven locos tratando de averiguar
como lo hemos hecho.”

También es un misterio cOmo han pintado una serie de murales que ilustran las fases de
la “ guerra popular.” En el mejor estilo de la iconografia maoista, un sabio y paternal
Presidente Gonzalo, aparece retratado con €l trasfondo de un sol naciente acompariado
de radiantes masas de campesinos y trabajadores. Las pinturas son impresionantes,
admirablemente realizadas, considerando, sobretodo, los limitados recursos de la prision.
¢Tienen acaso a un artista plastico aqui? Pregunto a “ Paco.” Son producto del trabajo
colectivo --responde. “ Cada uno de nosotros tiene que aprender a pintar o a tocar un
instrumento musical. Cuando se termina el mural 1o sometemos a discusion. S la mayoria
piensa que € Presidente Gonzalo luce demasiado serio o un poco superficial, hay que
retocarlo.”
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En una esgquina del patio, varias botellas de plastico han sido convertidas en un palomar.
“S nos cortan las raciones podemos comer palomas’ --dice Paco-- aungue corre €l
rumor de que las usamos para enviar mensajes.” Cerca de ahi se ha dispuesto un area
para internos afectados de enfermedades infecto-contagiosas. Alimentacion y salud son
asuntos cruciales en la organizacion del pabellén. Considerando las circunstancias, todo
luce sorprendentemente limpio. Un oasis en la apabullante suciedad circundante.
Deportes y artes marciales son parte de la rutina diaria tanto como € entrenamiento
militar y la capacitacion politica: “ aprendemos a discutir, como explicar la linea sin
hacer concesiones, como ser claro pero firme, practicamos beligerancia oral y fisica.” Y
es que, los prisioneros no pierden su condicidn de combatientes..

Dentro del edificio, citas de Mao cubren todas las paredes. Hacen referencia a la
importancia de la salud, de las ideas claras y puras tanto como de una moral solida;
rinden homenaje a los “ militantes de hierro,” hablan de arte, felicidad y amor. La
dialéctica es la clave para comprender e sentido esencial de la vida. El dia anterior a
nuestra visita, la seleccién nacional de voleyball ha sido derrotado por Brazl en la semi-
final del campeonato mundial de ese deporte celebrado en Lima. El pais siguié cada
detalle del encuentro. El pabellon 4b de Canto Grande no fue excepcion. Sus residentes
han seguido ¢ evento por television. Una vez concluido han examinado la derrota
peruana a través del pensamiento-guia del Presidente Gonzalo.

Para una organizacion clandestina conformada por organismos autonomos centralizados
por una jefatura Unica, lidiar con nuevos internos es un asunto delicado. Cualquier
persona arrestada por terrorismo y enviada a Canto Grande puede solicitar que se le
lleve al pabellén 4B. “ Usualmente recibimos informacién sobre los antecedentes de
quienes llegan” explica Paco. “ S no es asi —continlla—el recién llegado es puesto bajo
observacion, interrogado y sometido a un periodo de discusion y esclarecimiento
ideolégico. Cualquier cuadro puede determinar e nivel de involucramiento de una
persona en la organizacion, analizando para ello —asevera nuestro informante—su estilo
de argumentar y hasta las palabras que utiliza.”

Ese fue el caso de Mario Vilcara quien afios después relatd su experiencia a la periodista
Vicky Peléez en su exilio newyorquino. Detenido, segin dice, de manera arbitraria, fue
conducido a Canto Grande tras dos meses de violento interrogatorio. Se trata, anota
Pelaez, de “uno de los miles de inocentes que purgaron carcel a raiz de la guerra entre
Sendero Luminoso y €l gobierno peruano.” La policia opta por llevarlo al pabelldn 4b.
Desde la rgja de acceso anuncian que traen a “tres nuevos.” Desde dentro, un interno
contesté que “dli ya eran muchos y que no cabia ni un preso més.” Respondio € guardia
diciendo “que nos llevaria a pabellén de los presos comunes.” Pero, aparentemente, el
encargado de la reja se conmovié. Pronto Vilcara sentiria que era tratado como persona
por primera vez desde su detencion. "Si ese hombre no se hubiera decidido a recibirnos,
otra seria mi historia’ dice, recordando € intimidante espectaculo que los pabellones de
comunes ofrecian.” Les preguntaron si eran del partido. Como ninguno lo era los
admitieron como "masa."

"El sonido de zampofias desperté mi primera mafiana en esa carcel, y
desde ese momento nunca méas en e tiempo que permaneci en € 4B, mis
dias, mis horas y mis minutos estuvieron vacios. El sistema de
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sobrevivencia era admirable, culpables e inocentes, sentenciados o no,

estabamos tras las rejas y debiamos sobrevivir con dignidad, asi |0 habian
decidido los dirigentes prisioneros de ese pabellén y gracias a Dios no fui

Ilevado adonde los presos comunes, donde la droga, l0s asesinatos y las
violaci or)ge eran cosa de todos los dias, ali la cantidad de presos con Sida
esata"

El testimonio de Vilcara corrobora nuestras observaciones de 1988

"En el 4B éramos unos 400 presos. Desde el amanecer estaba programado
todo. Por turnos los presos practicaban deportes, cocinaban, ensefiaban o
aprendian a leer, escribir y todo lo que pudieran. Igualmente, se
participaba en actividades culturales y por supuesto todos éramos
adoctrinados y debiamos seguir una conducta estricta, de lo contrario no
podiamos permanecer alli. Fui testigo de alguien que fue expulsado y los
guardias lo Ilevaron donde los comunes. Todos los dias se daba a conocer
e "pensamiento del dia', se hacia gercicios, se cumplia tareas, se
estudiaba, se programaba esparcimiento, se escuchaba las noticias, se
analizaba la situacion, etc., etc. La limpieza del pabellon y persona eran
estrictas. Teniamos tres depdsitos de agua, amacén de alimentos,
biblioteca, enfermeria, cocina, huerto donde se criaba gallinas y cuyes.
Todo logrado por |os propios prisioneros, con lo gque traian los parientes,
con lo comprado a los policias y presos comunes.”

El responsable del taller artesanal me muestra los diferentes modelos de carteras de
cueros disponibles para la venta. En la seccién de zapateria, “ Jorge” —mi acompafiante
en la visita al penal— refiere que en una visita anterior calzaba unas sandalias muy
modernas compradas en Miami. “Uno de los internos me las pidio prestadas por un
momento. Un par de semanas, las réplicas ya estaban a la venta.”

La produccién de pan —nos relataria Osman Morote Barrionuevo afios después™—fue lo
gue permitid lograr un autosostenimiento completo en Canto Grande. Comunes,
empleados y policias llegaban hasta € 4B para adquirir este producto. Ese ingreso les
permitiria adquirir aparatos de television, radio e instrumentos de construccién con los
cuales, précticamente habian logrado remodelar €l trazo de los pabellones. Alcancé a ver
el horno del 4b en mi visita de 1988. Habian utilizado el meta de los catres, ladrillos de
paredes desmanteladas con combas y otras herramientas improvisadas, habian descubierto
como conectarlo a la troncal eléctrica del pena 1o que aseguraba su funcionamiento
auténomo. Controlar su aimentacion, impedir € encierro individua habia sido el
comienzo de la completa autonomia de que los internos senderistas gozaban ya dos afios
después del “genocidio” de Lurigancho y El Fronton de 1986. La destruccién sistematica
de unos 200 candados fue el fin del encierro en las celdas. En las condiciones econdmicas
del estado —recordé Morote—Ilegaba un momento en que las autoridades no tenian cémo
reemplazarlos:

2 \/icky Pelaez, “Morir en Canto Grande” en Revista Poética Almacén, www.librodenotas.com
3 Entrevistadel autor. Prision de Y anamayo, Puno. Junio 18, 2002.
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“Luego empezamos a sustituir sus candados con nuestras llaves, entonces
[la policia] necesitaba autorizacion para ingresar a nuestros espacios.
Luego venia la ampliacién de los espacios, que incluia remodelacion para
adaptar €l local a las actividades que desenvolviamos. Regueriamos
espacio para talleres, transformabamos dos o tres celdas, al comienzo con
fierros, cosas elementales, después con otras herramientas. No era
complicado. A través de los comunes conseguiamos combas. Todo
dependia como mangiar las relaciones con la policia y con € eemento
lumpen.” 4

Su firmeza con la policiay las autoridades del penal --a quiénes los delegados senderistas
aventgjaban en marcialidad y temperamento--, efectivamente, era uno de los pilares de su
autonomia.

“Cuando ingresaban a hacer e conteo numérico —segin Osméan Morote--
se los permitiamos, pero no larevision personal. Y eso selogré através de
continuos enfrentamientos. Nos convencimos de que s no se imponian
condiciones destruian todas nuestras cosas porque las destruyeron y, en
reiteradas oportunidades, golpearon terriblemente a los comparieros.
Entonces decidimos jNo a las requisas! Lo que haciamos era permanecer
vigilantes. Sabiamos cuando se podian €ecutar. Nos encerrdbamos.
Haciamos tratos con las autoridades. Con lo cual, neutralizdbamos el
factor sorpresa y permitia exigir la presencia de Cruz Roja y otros
organismos. Como en 4 oportunidades lo hicimos. A las nuevas
autoridades se les imponia esta condicién como un derecho ganado. Al
tratar previamente la regquisa podiamos plantearles ¢qué era lo que iban a
requisar? ¢gqué era lo que consideraban que afectaba su seguridad? Y que
debian respetar nuestros materiales de trabajo, estudio y formacion.” #°

Larelacion con los presos comunes era e otro pilar de la estabilidad senderista. Eran, en
primer lugar, sus “clientes,” pues no solo les vendian pan, traian alimentos para ponerlos
al horno, les vendian bebidas y materia de lectura, les reparaban electrodomésticos o les
daban asesoria lega y apoyo de salud. Eran, de otro lado, sus abastecedores. “Eran muy
efectivos, conseguian de todo.” Ademas, una relacion diplomatica con ellos neutralizaba
la posibilidad de que las autoridades |os manipularan para confrontar a los politicos. Pero
no interveniamos en su vida —subraya nuestro informante-- podian agarrarse a balazos y
NOSOtros no interveniamos.” 4

Afuera, la opinion publica no podia explicarse como, tras el aplastamiento de 1986,
Sendero Luminoso hubiese podido recobrar su “control de las prisiones.” Desde dentro,
observando la dinamica de la vida cotidiana, todo parecia mas comprensible. El contraste
de una comunidad humana cohesionada y fraterna contrastaba con e “soplo infernal”*’

* Ibid.
**Ibid.
“® 1bid.
47 Gustavo Gorriti uso esa frase para describir su vision de El Frontén en su visita de 1982.
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gue emergia de los pabellones de comunes. Una comunidad, por si fuera poco, capaz de
exhibir una mistica peculiar que sus guardianes percibian como una provocacion.

Al mediodia, el patio del 4b es un hormiguero de grupos envueltos en animada
conversacion. En cierto momento ingresa una banda de quenas, zampofias y guitarras.
Los camaradas se organizan en formacién militar. Marcando €l paso, coreando en
sincronia perfecta. EI martilleo de siempre, como transmitiendo —ademas del lema—en el
grito, la intensidad de su voluntad. Cuando la formacion se ha completado ingresa
alguien portando la bandera roja. Comienzan a hacer evoluciones, de frente, a los lados,
hacia atras, colocandose en cuclillas de cuando en cuando mientras la bandera es
desplegada en el centro del circulo perfecto. El tono es andino, la coreografia es de la
China de tiempos de |la revolucién cultural.

“ 9glos se hunden idolos caen

se quiebra un viejo orden de opresion

y en la montafia un relampago de fuego
hiende la noche con su gran purial.

Se agitan los mares la tormenta arrecia
y en &l gran desorden se levanta el Sol
salvo el poder todo esilusion

asaltar los cielos con la fuerza del fusil.”

Cuando la marcha termina, permanecen quietos por mas de media hora, los ojos fijos en
el horizonte, sus pufos golpeando el aire mientras corean las consignas del momento:
“jLarga vida al Presidente Gonzalo, filsofo, lider, y maestro de comunistas! jLarga
vida a nuestro primer congreso, hito histérico e inicio de una nueva era! jObtener
medios modernos a cualquier costo! Y después de los lemas, € almuerzo y €l baile de
todos los asistentes. La mlsica es vivaz y a la vez triste. “ Adiés pueblo de Ayacucho”
dicen los versos, un canto al migrante andino, a sus nostalgias y las durezas del
desarraigo. A las 4 de la tarde la visita termina. Salimos, como entramos, entre un
bosgue de banderas, al Pert de los presos comunes, del desdén policial y la larga ruta,
por barrios miserables, hasta el centro de la ciudad.

En los afos siguientes, €l abismo entre e mundo de los reos comunes y la comuna roja
del 4B fue profundizandose. Mientras estos Ultimos maximizaban sus mecanismos de
autosostenimiento, los otros enfrentaban condiciones crecientemente duras. A mediados
de 1990 d Ingtituto Naciona Penitenciario gastaba 10 centavos de dolar diarios en
alimentacion. La sobrepoblacion de las prisiones llegaba a su climax. Canto Grande, que
debia abergar a no mas de 500, tenia cerca de 2,000. En 1989 los reos comunes
realizaron varias protestas por aimentos. En agosto de 1990, unos 9,000 internos de
prisiones de la capital sostuvieron una huelga de hambre de 13 dias en demanda de
mejoras. El gobierno respondio6 incrementando e gasto en alimentacion a 55 centavos de
ddlar por interno. Por esos dias, €l propio jefe del INPE reconocié que las condiciones de
los penales eran “ruinosas.”
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Debilitado, abrumado por €l lacerante recuerdo de la masacre de 1986, €l gobierno aprista
fue cediendo frente a la disciplinada resistencia senderista. La fuga de los 48 miembros
del MRTA através de un tlnel de méas de 300 metros en junio de 1990 sell6 su completa
desmoralizacion.*® La direccién senderista, de otro lado, en sorprendente despliegue de
auto-confianza comenzaba a imaginar e escenario final de su insurgencia, ese “trecho de
sangre y victoria,” que mediaba entre el momento actual y la toma del poder.*® En 1990
anunciaron gue la “guerra popular” habia entrado en su fase de “equilibrio estratégico.”
Que sblo la entrada del imperialismo —dijeron-- podria provocar un cambio profundo del
balance de fuerzas. La LTC de Canto Grande en ese marco devino en la vidriera de la
revolucion. El lugar donde la “masa,” los simpatizantes, e inclusivo los adeptos foraneos
del SL, podian dar una mirada al tipo de sociedad que habria de construirse después de la
toma del poder. A comienzos de 1992, un camardgrafo del Canal 4 de Londres ingresd a
los pabellones 4B y 1A, donde se encontraban internadas las acusadas por terrorismo.
Estas habian llevado € show revolucionario que yo habia visto en 1988 a nivel de
verdadera opera china. Correctamente uniformadas —blusas y gorras verdes, pantalén
azul, pafiuelo rojo ala mano-- las militantes del Movimiento Femenino Popular paseaban
como objetos sagrados los retratos de Marx, Engels, Lenin y, por supuesto, el Presidente
Gonzalo. Sus colegas varones, por su parte, representaron para las camaras €l proceso de
confeccion y activacion de un coche bomba lanzado hacia e edificio de la embajada de
los EEUU. Mujeres y varones senderistas circulaban libremente de un pabellén a otro a
través de un conducto secreto a través del sistema de alcantarillado. Las relaciones entre
ambos, sin embargo, estaban bajo control partidario. Vinculos afectivos previos eran
respetados y protegidos por €l partido pero, “si surgia un enamoramiento —recordé Mario
Vilcara-- tenias que informar y pedir permiso a tus responsables, quienes a su vez lo
informaban ala alta direccién del pabellén, ellos decidian.” *°

Entusiastamente difundidas por quienes respaldaban a SL en € exterior, las imagenes de
Canto Grande captadas por los cineastas ingleses circularon por medios izquierdistas y
aulas universitarias norteamericanas y europeas, consolidando la imagen de los maoistas
peruanos como una temible organizacion en visperas de tomar € poder en un pais
sudamericano en proceso de desmoronamiento.®® Aunque tardaria algin tiempo més en
hacerse evidente, la guerra senderista no andaba mucho mejor que la nacion que la
padecia. En diversos puntos del pais, grupos de campesinos y pobladores habian
comenzado a levantarse contra |los mandos |locales senderistas. En Lima, mientras tanto,
un incisivo grupo policia habia comenzado a hacer lo que por mas de una década las
fuerzas del orden se habian rehusado a hacer: tomar en serio los farragosos documentos
de Guzman, extricar de sus ortodoxas letanias maoistas la légica del movimiento.

“8 Haciendo referencia al pasado aprista —y a su amistad con el propio presidente Alan Garcia— del lider
del MRTA, Victor Polay, hubo quienes acusaron a gobierno del Partido Aprista Peruano de haber
permitido la fuga del tanel. La polémica continda hasta hoy. Véase, “Ahora, yo soy el rey” en Caretas
Febrero 13, 2003.

49 pCP, “Construir la conquista del poder en medio de la guerra popular! (11 Pleno del Comité Central.
Sesion Preparatoria), febrero 1991.

0. Pel&ez, “Morir en Canto Grande”

®1 “The People of Shining Path,” Serie Dispatches, 1992, produccion y direccion de Yezid Campesy Marc
de Beaufort. Parte del material sobre Canto Grande mostrada en esa pelicula fue incluida en “Fire in the
Mind: Revolution and Revolutionaries,” Serie Americas, PBS, 1993.
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Andando el tiempo su trabajo comenzd a dar fruos: en junio y septiembre de 1990 dicho
grupo logré capturar dos casas de seguridad que produjeron abundante informacion de
inteligencia. Habian golpeado € aparato politico senderista por primera vez. Asi, €
documental del Cana 4 de Londres --que prometia revelar las interioridades de una
revolucion en los umbrales del triunfo-- terminaba siendo una cronica de su debacle. El 5
de abril de 1992 € pais vivio un nuevo y dréstico cambio de rumbo. Alberto Fujimori --€l
hasta entonces desconocido profesor universitario que habia derrotado a escritor Mario
Vargas Llosa en los comicios de 1990-- perpetraba un en esa fecha un “autogolpe’ que
marco el secuestro -—con significativo apoyo de la poblacion- de la precaria democracia
peruana por la proxima década. Un mes después del llamado “fujigolpe” e gobierno
emprenderia la destruccién de la LTC de Canto Grande.

c. jMasacre;j

En la madrugada del 6 de mayo de 1992 los vigias del pabellon 4B advirtieron la llegada
de fuerzas especiales de la policia. Esperaban el atague, estaban preparados a resistir. Era
la politica del partido. El plan “Mudanza 1" consistia en trasladar a las reclusas
senderistas al penal de Santa Monica. La intervencion, por o tanto, se concentrd primero
en e 1B. Los varones acudieron en su defensa. Utilizaron “quesos rusos,” é&cido
muridtico, arcos y flechas, balestas, bombas molotov y “agunas armas de fuego
compradas a los comunes.”®? Entre 6 y 10 reclusos encontraron la muerte en esa fase.

Cuando no pudieron més optaron por evacuarlo a través del conducto clandestino. Al

percatarse de la operacion, los atacantes se lanzaron con renovada fuerza sobre € 4B. La
resistencia duraria hasta € dia 9. Sus residentes habian reforzados sus paredes con fierro
y concreto lo que atenud |os efectos de los explosivos. Como en otras confrontaciones, la
tactica senderista era obligar al adversario a negociar por la via de colocarlo ante la
necesidad de perpetrar un nuevo “genocidio” para triunfar. Un gobierno que tan sélo un
mes atrés habia justificado €l cierre del Parlamento --a punta de fusil-- con € pretexto de
derrotar a la subversion no tenia demasiado interés en negociar. El jueves 7 por la noche,
los familiares de los presos comunicaron con organismos internacionales de derechos
humanos que los reclusos aceptaban el traslado. El viernes 8, Luis Jiménez, representante
de la Comision Interamericana de Derechos Humanos, se entrevistd con varios ministros
intentando persuadirlos de proceder a la gecucion del trasado. En € penal, mientras
tanto, una comision encabezada por Yovanka Pardavé intentd negociar una salida
pacifica. Exigian la presencia de la Cruz Roja, la OEA, d “Comité de Familiares’,

“Abogados Democréticos’, fisca de la nacién y médico legista. No hubo acuerdo. Al

mediodia del sabado 9 d Presidente Fujimori habria autorizado € “asalto a cualquier
precio” del sitiado 4B. Ante e estruendo de las bombas, en las afueras del pend, €

abogado argentino Luis Jiménez hizo un intento fina de Ilamar a Palacio. Un edecén le
dijo que el Presiderte no le iba a responder.>® Entre e 7 y e 8 los internos vivieron é

infierno. Habia muchos heridos y arededor de 10 muertos. EI 9 —recordé Mario

52, Pel&ez, “Morir en Canto Grande”
%3 Jiménez hizo publico su testimonio nueve afios después. Ver “Matanza Olvidada’ en Caretas, Mayo 31,
2001.
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Vilcara—"¢l edificio parecia una coladera y estaba a punto de colapsar.” Se decidif,
entonces, comenzar a salir.

“Sabiamos que vendria asesinato selectivo” recuerda Osméan Morote. “La decision y la
comprensién de que esto se daria era clara para todos.” Los delegados tomaron la
iniciativa. Salieron, por eso, tomados de los brazos y cantando la Internaciona. La policia
habia dicho que no dispararia. No cumplieron. Morote —que era parte de ese grupo-- vio
como las rafagas provenientes de los techos barrieron a los que iban del lado derecho.
Los otros —dice—quedamos heridos en las piernas. Al ver que los estaban nmasacrando —
continla— “nuestros comparieros se sintieron tan indignados que empezaron a sdlir,
desafiantes, cantando, desplazandose hacia la puerta de la prision.” De esos
acontecimientos, Vilcara —miembro de la “masa’ por contraste con € dirigente Morote--
conservaria un registro distinto:

“Laaltadirigencia decidi6é que debiamos entregarnos, pero todos teniamos
miedo de salir. A gritos pedimos jato e fuego! jnos rendimos! jno
disparen! vamos a salir dijimos y los disparos cesaron. ‘Salgan con las
manos en ato’ dijeron con e alta voz y como nadie queria salir primero,
los dirigentes decidieron dar el ggemplo. Yo estabaen las gradas y vi todo,
primero salieron como unos 20 entre hombres y mujeres. Agarrados 'y con
los brazos en alto comenzaron a cantar la Internacional Socialista cuando
salieron. Alli entonces les empezaron a disparar y todos cayeron al suelo.
Nos quedamos mudos ante el fusilamiento. Por eso, nadie queria salir.
Desde afuera e altavoz dijo otra vez que a los siguientes no los matarian.
Pasd largo rato y e segundo grupo salié agachado y corriendo, a esos no
les pasd o mismo, pero aratos se escuchaban balazos. Al parecer aguien
sefialaba, separaban a los dirigentes conocidos y los llevaban a un rincon y
los fusilaban. A otro grupo que salié corriendo también le dispararon, y asi
a unos disparaban, a otros no. Cuando me toco salir corri esperando la
muerte en cualquier momento, en todo e camino habia regueros de
sangre, y en una esquina vi € cadaver de una mujer, el que estaba a mi
lado me dijo que erala periodista Janet Talavera.”

Diez afios después, Osman Morote recordaria como, desde €l suelo, herido de bala, habia
escuchado los gritos de los uniformados. “jA la negra...A lanegral” decian, refiriéndose a
la tez oscura de Janet Taavera Sanchez, periodista cuyo renombre subversivo provenia
de su trabgjo en & periddico oficioso senderista El Diario para € cual habia entrevistado
nada menos gue al Presidente Gonzalo. Morote se habria salvado por haber Ilevado €

rostro cubierto a momento de salir y porque, posteriormente, sus comparieros o
defendieron aln a costa de su vida. Aun asi a ser identificado, en momentos en que era
Ilevado a la cocina -- adonde varios de sus comparieros habian sido ya gjusticiados—fue
salvado por €l Director del pena de manera fortuita. Miembros del comité central del

PCP como Tito Valle Travesafio o Yovanka Pardavé mientras tanto se desangraban en €

54 V. Pelaez, “Morir en Canto Grande”
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drea de la rotonda® Las fuerzas del orden habian aprendido la leccion del 86. La
masacre, esta vez, habia $do una operacion sistemética y ordenada. Sabian que su
oportunidad para matar con impunidad estaba en aprovechar € caos de la rendicion. La
mayoria de los 50 0 méas muertos de aguella “ matanza olvidada” —como la denominaria la
revista Caretas diez afos después—ocurrieron el dia 9 después de gue los senderistas se
habian rendido.>®

Al atardecer del domingo 9, los sobrevivientes de la nueva masacre yacian de cubito
ventral en € descampado entre la entrada del penal y e acceso a patio central. Alli
permarecerian, inmoviles, por los siguientes tres dias, “sin comer ni tomar agua,
defecando y orinando en €l lugar.” Algunos fueron sacados para ser torturados o incluso
eliminados.®’ En cierto momento, el presidente Fujimori se pased triunfante entre los
presos. Pasd a mi lado —recuerda Mario Vilcara—riéndose y burlandose “de los que
estdbamos caidos.”*® Recién al cuarto dia llegaron los comunes trayéndoles una “gran
ollade sopa.” Asi los mostraron las imégenes de la TV en los dias siguientes: derrotados,
abatidos, en € trasfondo, las sombras agujereadas de los pabellones 1B y 4B. La
trinchera luminosa apagada para siempre.

5 Fue lo que vio Edgard Pedro Tolentino G., “No queremos trasladarlos sino matarlos como perros.
Testimonio sobre el genocidio del 6.7,8 y 9 de mayo de 1992 en el Penal de Canto Grande, Lima-Per(” en
Unirnos. (Revista sobre Ideologia, Politica y Cultura), no. 1, octubre 2001.

%6 « Matanza Olvidada’ en Caretas, mayo 31, 2001, ww.caretas.com.pe/2001/1672/articul os/fujimori.phtml
57 E. Tolentino, “No queremos trasl adarl os sino matarlos como perros.”

%8\, Pel4ez, “Morir en Canto Grande”
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5. Yanamayo: avanzada en la nueva tarea del Partido

a. Osman Morote

Naci6 en e Cuzco en abril de 1945. Estudié en esa ciudad y en Ayacuho donde obtuvo €l
grado de bachiller en Antropologia. Cuando fue detenido --en junio de 1988-- fue
sindicado como el No. 2 de Sendero Luminoso y su captura gand entusiastas titulares en
la prensa nacional: € aparato dirigente de la subversion habia sido tocado por primera
vez.>® Desde entonces estuvo internado en Canto Grande: aislado primero, en el pabell6n
4B desde 1991. Colega del Dr. Guzman en la Universidad de Huamanga en los afios 70
era miembro conspicuo del nicleo histérico del PCP conocido como la “ sagrada familia.”
De hecho, su familia entera fue tocada por la guerra. Su hermano Ostap y su esposa Juana
Teresa Durand Araujo cayeron en accién durante los 80, su hija Elena sobrevivié apenas
la destruccion del pabellén 1B de Canto Grande y cumple condena en la carcel de
Chorrillos segin su padre “acusada de ser mi hija;” Osman, su primogénito, “esta
expatriado, después de permanecer largo tiempo en una prision de menores de Lima, ser
absuelto y posteriormente casi asesinado.” ®° En abril de 1996, en juicio celebrado dentro
de la prision que hoy lo aoja, fue condenado a cadena perpetua.

Bao e quemante sol del atiplano punefio, en junio del 2003, Osman Morote
Barrionuevo rememora, a mi solicitud, € “trecho de sangre....y derrota” —parafraseando
un documento de su partido— que lo ha traido hasta € penal de Yanamayo, en €
departamento de Puno, préximo a Titicaca, € lago mas alto del mundo: la destruccién de
la LTC de Canto Grande, la masacre de sus comparieros, € vige en avion Antonov:
“unos sobre otros, con una toldera encima, encadenados, semidesnudos, varios de
nosotros heridos de bala, con los guardias sentados encima de nosotros.” Algunos
protestaban —recuerda—otros lloraban de impotencia. Otros, como él, permanecieron en
silencio. “Pero nadie pidi6 piedad” subraya Morote con un gesto de orgullo. Llegamos
aqui —continla— al caer la tarde, no teniamos en ese momento una idea clara de dénde
estabamos, nos sentaron en el cemento helado, encapuchados, hambrientos. Repartieron
alimentos pero nadie recibié. Querian humillarnos. Se exasperaban porque no lograban
quebrarnos. ¢Cémo se hace —le pregunto—para sobreponerse a tanto maltrato? “Esa
fuerza no proviene del individuo, es la decisién del partido, y luego, e eemplo
individual.” La conviccion, la ideologia, segun él, es o que sostiene a la persona: es a
punta de pequefios triunfos morales que se va reconstruyendo la voluntad, mientras se

%9 Posteriormente se revelaria que su posicion en el PCP era la de subsecretario de la célula de direccion y
mando del Comité Regional del Norte. Véase a respecto Benedicto Jiménez Baca, Inicio, desarrollo y
ocaso del Terrorismo en € Perd, tomo |, Lima 2000, pp. 322-323. Seguin algunos reportes periodisticos, en
ese momento, Morote se enfrentaba a Guzman en una pugna estratégica. Este sostenia “que era necesario
seguir privilegiando el campo, dentro de la concepcion maoista de guerra popular y prolongada del campo a
la ciudad.” Mientras que Guzman “habia llegado a la conclusién optimista -y absurda- de que eraya el
momento de lograr el equilibrio estratégico, y que tanto la urbe como el campo tenian igual importancia. “
En tales circunstancias, Morote habria sido victima de una delacién. En César Lévano, “La captura bajo
unanuevaluz” en Caretas, diciembre 10, 1998. http://www.caretas.com.pe/1998/1533/ captura/captura.htm
80 Datos tomados del “ Testimonio” redactado por Osmar Morote en Julio 27 del 2001 y entregado ala
Comision de laVerdad y Reconciliacion en junio del 2002.




J.L. Rénique 2003 29

busca condiciones adecuadas para combatir. El desafio, esta vez, era de una envergadura
desconocida. Yanamayo habia sido construido para quebrarles la voluntad.

Por su ubicacién tanto como por su régimen interno Y anamayo habia sido concebido para
eliminar todos aguellos factores que habian facilitado la conquista desde dentro de
espacios carcelarios. Veintitréshorasy media al dia encerrados en celdas bipersonales de
1.60 por 2.30 metros --sin ventanas, con temperaturas por debajo del punto de
congelacion propias de los casi 4,000 metros de altura sobre el nivel del mar en que se
Sitla- aseguraban un completo control. Impedir cualquier tipo de actividad colectiva era
un objetivo fundamental. “Se ha llegado a extremo —manifestaron los internos— de
restringirnos hablar, cantar, expresar nuestras ideas, negando hasta € saludo entre
internos, incluso entre familiares que se encuentran en distintos pabellones.” % Para
imponer la incomunicacion “trajeron unos parlantes inmensos y nos colocaron masica a
todo volumen, causandonos una enorme perturbacion.” Nuestra respuesta, relata Morote,
fue ponernos a gritar:

“El aparato sonaba de 6 a 6, nosotros gritdbamos de 8 a 8. Gritabamos
consignas en contra del genocidio, denunciando la politica del gobierno,
plantedndoles que no nos iban a dominar. Era una bulla infernal. Ni
nosotros mismos muchas veces nos escuchdbamos, igual seguiamos
gritando. Por lo general eran himnos de tipo militar o masica estridente,
tipo rock. Esto duré hasta que el aparato se malogro.”

De la conversacion con € dirigente senderista surge e perfil de la lucha por la
sobrevivencia librada durante sus primeros afios en Y anamayo:

“Si gritAbamos y venian a calarnos aprovechabamos para cuestionarlos
¢por qué actian asi? les increpabamos, buscando golpearles la moral. Para
comenzar teniamos que hacernos respetar. La lucha por € control de
nuestra alimentacion fue una de las primeras. Exigimos que nos dejaran
prepararlos nosotros mismos. No aceptaron. Pero presionamos tanto que
tuvieron que aceptar que nos hiciéramos cargo de la distribucién. Eso ya
nos daba mayores posibilidades de comunicarnos. Luego vino €l problema
del agua. Primero los policias nos traian €l agua. Entonces exigimos que
Nno nos trajeran un balde sino dos. Llegd un momento en que se cansaron y
nos degjaron salir por grupos a recoger agua. Asi fuimos “educando” a
nuestros vigilantes. Por eso cuando querian hacer “requisas’ tenian que
traer tropas de fuera. Los soldados se colocaban en los techos, entraban los
policias insultando y destruyendo. Pretendian echarnos a piso, ponernos
contra la pared. Nosotros nos resistimos. Cuando veian nuestra intencion
de entrar a choque se contenian. Como habia una acumulacion de
dirigentes y tenian problemas con la poblacién de los alrededores temian
una fuga o una situacion complicada. Eso los llevaba a ceder. En la
medida que fuimos recuperando la comunicacion pudimos usar mejor

61 “prisioneros de guerra Penal de Yanamayo,” febrero 1977. Nota: Reproducido por el Movimiento
Popular Perti de Francia. http://www.geocities.com/pcpmlmpa/docy.html




J.L. Rénique 2003 30

nuestra capacidad de presion. El “chanqueteo” de las regjas era una de ellas.
Podiamos hacerlo por horas. Tanto asi que las rejas de las celdas fueron
debilitandose” 2

Gradualmente, en los escuetos espacios que iban abriéndose comenzé a resurgir la
actividad colectiva. Las biblias que una organizacion evangélica repartio entre los
internos fue € primer materia de lectura permitido en Yanamayo. “Sin sdir de las
celdas, gritandonos de un lado al otro del pasadizo —recuerda Morote—, debatimos temas
como la lucha del pueblo palestino por la tierra prometida.” Més adelante, en € mismo
estilo, desde el confinamiento en la celda, comenzaron las partidas colectivas de gjedrez y
los teatros-ventana, en que, varias veces a dia, como su nombre lo indica, a través de las
ventanas que dan al patio del pabellon, se realizaban actuaciones para quiénes hacian uso
de su media hora diaria bajo € sol. Paulatinamente, la capacidad de las autoridades para
impedir la comunicacion entre los interros comenzé a ceder, con ello, la discusion
politica comenzd nuevamente afluir.

Siguiendo €l dictado de sus instintos y su formacion habian luchado por sobreponerse al
encierro, careciendo, sin embargo, de un panorama claro de lo que ocurria, en unainédita
situacion de aislamiento, practicamente —ahora si—removidos de la sociedad. EI mero
hecho de la distancia aseguraba dicha condicion. Recluidos en su mayoria lgjos de sus
lugares de origen, para sus familiares, las visitas implicaban desplazamientos dificiles de
solventar. “El 70% de los prisioneros de guerra --se quejaron éstos en 1997—tenemos
visita slo una vez a afio.”®® Y los que lograban llegar debian sufrir vejaciones y
hostigamiento. Todo para una visita mensua “por locutorio, durante 30 minutos, sin
contacto fisico,” dos visitantes a la vez y parientes directos solamente.®* Pendiendo
siempre sobre ellos, ademés, la amenaza del tradado. Usualmente realizados con
violencia y “sin ningun criterio técnico” y a penales més temibles ain que e propio
Yanamayo. Challapalca por gemplo, situado a 4,600 metros sobre €l nivel del mar, en
un inhospito pargje de la frontera con Bolivia'y Chile. Un verdadero “Gulag” —observé
una organizacion de defensa de derechos humanos —que equivalia a la instauracion de
“una forma lenta y encubierta de aplicacion de la pena de muerte.” ®® Hacia 1994, las
nuevas realidades de la “guerra popular” comenzaron a filtrarse a los gélidos pabellones
de Yanamayo, entonces, la lucha por la sobrevivencia de los “prisioneros de guerra’
vendria a adquirir un horizonte politico.

b. Del ‘equilibrio estratégico’ a la caida de la jefatura

Hacia 1990, con € paso a la fase de “equilibrio estratégico” de la “guerra popular,” €
triunfalismo senderista habia llegado a tope. ¢Podia € “vigo estado” ya “carcomido en

%2 El parrafo anterior resume datos ofrecidos por presos por terrorismo en conversaciones informales
realizadas en el Penal de Y anamayo en Junio de 2002.

%3 Ipid.

% Ipid.

8 Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, “La Situacién de los Derechos Humanos en el Perd,”
Lima 1998.
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sus cimientos” que se habia visto obligado a poner bajo estado de emergencia a dos
tercios del pais derrotar a una “guerra popular” que mantenia “bajo su control e influencia
amplias zonas principalmente campesinas’ y que contaba con importante respaldo
internacional®®? La correccion de la linea era @ recurso fundamenta de la vanguardia. Y
la linea correcta era @ “Pensamiento Gonzalo,” € més elevado producto intelectua del
“més grande marxista, leninista y maoista viviente en el mundo.”®’ Y, sin embargo ¢no
eran acaso los recientes golpes policiales a aparato senderista anuncios de importantes
debilidades organizativas? Al menos por 1o que los documentos transparentan, Guzman
no prestd demasiada atencion a aguellos incidentes. Y tampoco parece haber asignado
demasiado peligro a lo que € nuevo régimen de Fujimori significaria, salvo que, a ser
“mas desenfrenadamente proimperialista yanqui” que sus antecesores, desplegaria un
mayor &%fyerzo en convocar e respaldo de Washington para destruir a la “guerra
popular.”

El revisionismo, més bien, erael enemigo mortal de larevolucién: un “cancer” que habia
que combatir implacablemente. “El més leve apartamiento del Pensamiento Gonzalo nos
llevaria a resbalar en el revisionismo”®® advirtio e lider senderista. En € paso de la
guerra del campo a asalto de la ciudad, sus ONGs y sus aparatos organizativos se
colocaban bajo la férula de la “otra colina’ convirtiéndose en objetivos de guerra. El

“aniquilamiento” de la activista del “frente electorero” Izquierda Unida Maria Elena
Moyano fue la concrecion de ese balance. De la ola de acciones desplegada en Lima entre
enero y julio de 1992, la muerte de Moyano —una apreciada dirigente del movimiento de
mujeres que se habia atrevido a enfrentarse a SL-- y € coche-bomba detonado en una
cale de Miraflores --con un elevado nimero de victimas civiles--, suscitaron particular
repudio contra el “terror senderista.” Sentimiento que vino a favorecer la aceptacion del

autogol pe fujimorista —presentado como una medida imprescindible para derrotar a SL--
como de la dura legislacién antisubversiva promulgada durante el afio 92. ™

¢Cud era, por ese entonces, € verdadero poderio de la insurgencia maoista? “ Sendero
Luminoso crece pero no avanza’ escribio uno de los mas connotados “ senderdlogos’ en
abril de 1992."* Distinta era la apreciacion que se tenia desde e exterior. En agosto de ese

% pCP, “{Construir la conquista del poder en medio de la guerra popular!,” 11 Pleno del Comité Central,
Sesion Preparatoria, febrero 1991, http://www.blythe.org/peru-pcp/docs_sp/iipleno.htm

67 B. Jiménez Baca, |nicio. desarrollo y ocaso del Terrorismo en el Perd, p. 180.

8 pCPp, “jConstruir la conquista del poder en medio de la guerra popular!.” En PCP, “Sobre las Dos
Colinas’ (Documento de estudio para €l balance de la IIl Campafia), 1991 Abimael Guzman presentd un
amplio balance de la “otra colina” es decir, de la capacidad del estado para derrotar a la “guerra popular.”
Tampoco ahi asignabael lider senderistamayor chance de victoriaal “vigjo estado.”

9 «“Entrevistadel Siglo”

0 Entre enero y Julio de 1992 37 coches-bomba fueron detonados en Lima Metropolitana, 22 de hechos en
el mes de Julio. Estos hechos dejaron cerca de medio centenar de victimas fatales, en su gran mayoria
civiles sin relacion con la “guerra popular.” Sélo a la explosién de Miraflores corresponden 29 de dllas.
DESCO, “Reporte Especial de Violencia Politica,” no. 20, diciembre, 1992.

! Entrevista a Raill Gonzélez en Idéele no. 36, abril 1992, pp. 15-20. Desde varios afios atras, Gonzélez
habia venido observando que e PCP habia entrado en declive. Véase, por gemplo, “Sendero: Duro
desgaste y crisis estratégica’ en Quehacer no. 64, mayo-junio 1990, pp. 8-15. En “Sobre las Dos Colinas”
Guzman se refiere a Gonzalez como “el sociélogo y malabarista verbal, ignorante de la teoria de la guerra
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afo un editorial del "The New York Times' planted la necesidad de auxiliar al Pert
mediante una fuerza armada continental.”> Adn dentro de su notable autoconfianza, por
su parte, €l Dr. Guzmén se vi6 obligado a preguntarse ¢qué pasaria en caso que € propio
“Presidente Gonzalo” cayera en manos de la represion? La direccion podria ser
parcialmente desaparecida —se dijo-- “pero los dirigentes que quedaran deben y pueden
proseguir la lucha.” La revolucién, pues, “no se detiene, no se paraliza” Como habia
ensefiado el Presidente Mao, frente a los golpes, "recogemos nuestros muertos, curamos a
los heridos y seguimos combatiendo.” 3

Fue eso, precisamente, |0 que demando € jefe senderista a sus camaradas en su Ultima
aparicion publica --el 24 de septiembre de 1992--, prisionero ya del régimen fujimorista,
cuando fue exhibido ante la prensa en una jaula y vistiendo un absurdo trgje arayas. su
caida era “simplemente un recodo,” €l camino eralargo y d final del mismo esperaba el

triunfo: la lucha pues debia continuar.”* En e transcurso de su primer afio de encierro, no
obstante, €l jefe senderista iria cambiando de opinidn. En octubre de 1993 anuncid a sus
bases su “nueva gran decision.” De esta se derivaba una nueva conducta politica que
podia resumirse en los puntos siguientes. (2) no enfrentarse, neutralizar y responder

medida por medida; (b) cambiar € lengugje: entrar en tratos diplométicos, lo cual no
significa ponerse a la cola; (c) diferenciar el blanco principal de atague en la actua

coyuntura. "°

“Como ya se sabe estamos desenvolviendo una ronda de conversaciones que lleve hacia
la obtencion de un acuerdo de paz de cuya aplicacion derive en concluir la Guerra
Popular.” ® Con esas sencillas palabras abria e documento en que sustentaba |la necesidad
de tan dramético virgie. Durante ese largo de afio de encierro en la Base Naval del Callao,
a través de sus conversaciones con miembros del Servicio de Inteligencia Nacional,
Guzman pudo apreciar los alcances de su caida. Concluiria que, en vista de todo €llo, lo
gue correspondia era concentrarse en savar la Jefatura, la ideologia, los principios, la
memoria misma de la “guerra popular;” no por algun “bastardo interés personal” sino
pensando en un futuro medido en décadas o en siglos. Eran realidades objetivas, €
capitalismo burocrético habia encontrado posibilidades de estabilizarse, de viabilizar una
nueva reestructuracion del estado. Y no era que se sintiera Dios 0 que se hubiese vuelto
fujimorista, lo cierto era que “la caida del Presidente Gonzalo — el més grande éxito del
Estado Peruano bajo jefatura de Fujimori”-- es mejor comprendida por ellos.” Consciente
de las implicancias de su virge entre sus seguidores, Guzméan subrayaria: “no decimos
viva el 5 [de abril],” decimos avances objetivos y eso es registrar hechos’ porque nadie
podria probar que “nos hemos puesto a la cola de faccion alguna de la gran burguesia”’

popular y de su especificacion en el Pera (...) defensor de Fujimori y lacayo de las Fuerzas Armadas y
Policiales’ quien “repite su cantal eta de ‘ derrota estratégica de Sendero.’”

2 |_a captura bajo una nueva luz” en Caretas, diciembre 10, 1998. http://www.caretas.com.pe/1998/1533/
captura/captura.htm

3 «;Construir la conquista del poder en medio de laguerrapopular!.”

" Sobre la detencion de Abimael Guzméan, véase: B. Jiménez Baca, Inicio, desarrollo y ocaso del
Terrorismo en el Perd, tomo 1, p. 740-767.

" 1pid., tomo I, p. 776.

78 «: Asumir y combatir por la nueva gran decision y definicion !,” A menos que se indique lo contrario, las
citas siguientes provienen de este documento.




J.L. Rénique 2003 33

pero lo cierto era que “ambas colinas estamos manegjando un campo de convergencia
objetiva que la propia lucha de clases ha generado.”

Liberado del escrutinio parlamentario, en efecto, € gobierno habia introducido un marco
legal antisubversivo de notable dureza: creacion del delito de “terrorismo agravado” con
penas de cadena perpetua, tribunales militares de “jueces sin rostro,” penas para menores
de edad para acusados de terrorismo, ley de arrepentimiento que favorecia reduccion de
sentencias para quienes abandonaban “voluntaria y definitivamente” la actividad
terrorista. El impacto de estas medidas sobre el PCP-SL seria enorme. A lo largo del 92
cay0 buena parte de la direccion senderista. El “vigo estado” que se caia a pedazos habia
retomado la iniciativa. Pedir en ese momento un acuerdo de paz permitiria —en la vision
del Dr. Guzman- “conjurar la derrota’ y poder mangjar en mejores condiciones “el

repliegue general, politico y militar de la revolucion peruana.” Si lograban hacerlo,

sobrevivirian y, como Mao en 1936 --que habia sabido poner de lado las “deudas de
sangre” de Chiang para suscribir un frente unido antijaponés’’— impedirian la
destruccion del partido para seguir més adelante la lucha en mejores condiciones.”® No
era la orden de un lider mesianico. “Como militantes —recordd Guzman—tenemos
disciplina y sujecion,” pero estas son “conscientes,” no impuestas “a rgjatabla,” sino
sustentadas con “razones solidas.” Esa era la clave de un “partido fuerte” y ahora habia
gue demostrarlo. Sabia, por €llo, que corria € riesgo de que su posicion fuese rechazada
y que incluso pudieran “hasta expulsarnos o aplicarnos la pena maxima.” Que un 10% del

total del partido --“los més firmes y probados comunistas’-- aceptaran su planteamiento,
era suficiente para que € partido se salvara pues, eventualmente, la fraccion de izquierda
se impondria contra € revisionismo infiltrado en la organizacion.

¢Se habia quebrado € Presidente Gonzalo? Desde su aisamiento, con su palabra més en
duda gque nunca, abrumado por la imagen de un completo sometimiento al “genocida
vendepatria® Fujimori, apelaba a la esencia misma del ser del Partido: lavoluntad y su
més generoso fruto, la entrega completa al proyecto colectivo.’® Asi habia sido en 1980
cuando el objetivo eraimpulsar a sus bases a cruzar rios de sangre, y asi 1o eraen 1993 en
gue la mision era entrar “a desenvolverse en otras condiciones, en guerra incruenta, en
guerra sSin sangre, en guerra sin balas.” La convocatoria era a una suerte de vige a las
esencias de la experiencia militante. Habia que preguntarse “¢/qué soy yo?’' exigia

“Presidente Gonzalo.” Y s la respuesta era “soy comunista’ ello significaba tener la
capacidad de oponer a las durezas del presente una actitud de “optimismo histérico.”

Optimismo-pesimismo era en este punto la contradiccion principd en e
desenvolvimiento de la voluntad senderista. Y qué podia ser |a base de todo ello sino la
certeza de que “combatimos por el comunismo aun sabiendo que seremos molidos como
individuos.” Optimismo de clase por lo tanto. No e optimismo burgués, centrado en €l

“yo,” sino optimismo proletario. Consciente, es decir, de que “tu vida ho es méas que una

" Presidente Gonzalo/Camarada Miriam, “Acerca de la Historia del Proletariado Internacional” (En
conmemoracion a su Octavo Aniversario) mitglied.lycos.de/mppa/html/ body  acerca de la_
historia_del_prol.html

78 «: Asumir y combatir por la nueva gran decision y definicion !I” A menos que se indique lo contrario, las
citas siguientes provienen de este documento.

9 Paraun andlisis detallado de | as “ conversaciones de paz” véase, Nelson Manrique, Tiempo del Miedo. La
violencia politicaen el Pert 1980-1996, Lima: Fondo Editorial del Congreso del Per(, 2002, pp. 249y ss.
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pequeniisima cantidad de materia” s se le compara con “la inmensa eterna materia en
movimiento.” La convocatoria era pues a pensar en décadas y siglos. Porque los
comunistas “somos aguilas porque vemos lgjos, nos remontamos a futuro y sacamos del
presente toda la fuerza suficiente para seguir desarrollandolo.”

Nadie mejor que los “prisioneros de guerra’ para encarnar y servir como ejemplo de esta
nueva apelacion a la voluntad. La suya era la esencia de la experiencia de la “guerra
popular.” Ellos, més que nadie, eran la demostracion de que los comunistas “peleamos
donde estamos y con las armas que tenemos.” Que, aln en e mas absoluto aislamiento,
premunidos de “nuestra todopoderosa e invicta ideologia,” “nos afincamos en ella’ para
deducir “desde las minimas leyes del aislamiento hasta las leyes generales del proceso de
la lucha de clases internacional, nacional, de la situacion del Partido, de la guerra
popular.” Arma, por lo tanto, que potencia “nuestra voluntad, decision, energia
suficientes para seguir haciendo lo que sea necesario por el Partido.” Por €llo, eratraslos
muros de la prision, donde € Dr. Guzman apostaba a encontrar a la “ nueva fraccion roja’
capaz de impulsar a PC hacia su salvacion.

c. “Acuerdistas” versus “felicianistas”: La guerra es prolongada pero no es
eterna

Pero ¢gué tanto “ambas colinas’ se estaban “manejando” la “convergencia objetiva’ que
—segun Abimael Guzman- la lucha de clases habia generado? De hecho, €l propio asesor
presidencial Vladimiro Montesinos —jefe de facto del Servicio de Inteligencia Nacional—
se ocuparia de que € jefe senderista tuviese facilidades para difundir su “nueva gran
decision.” 8 Asi, Osmén Morote y Edmundo Cox fueron trasadados desde Y anamayo la
Base Naval de Calao para conferenciar con € “Presidente Gonzalo” y la “camarada
Miriam,” su conviviente devenida en lideresa de la organizacion. La “convergencia
objetiva’ con la “otra colina” no quedé ahi: el gobierno permitié € envio de emisarios
seleccionados por Guzmén de entre los senderistas presos con mayor ascendencia
partidaria.®' Es alin dificil establecer con claridad la dimensién de la colaboracion. Llegé
incluso a decirse que € mismo Guzman habia sido llevado a Yanamayo en 1994 para

80 sobre Vladimiro Montesinos véase, “El Svengali de Fujimori: Montesinos el Traidor de la Democracia
Peruana” en La Republica, Julio 4, 1994, Francisco Loayza Galvan, El rostro oscuro del poder, Lima: San
Borja Ediciones S.A, 1998, Fernando Rospiglios, _Montesinos y las Fuerzas Armadas, Lima: Instituto de
Estudios Peruanos, 2000, Carlos Ivan Degregori, La Década de la Antipolitica. Auge y huida de Alberto
Fujimori y Vladimiro Montesinos Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2000 y José Luis Rénique,
“Deconstruyendo a Rasputin Peruano” en Estudios Interdisciplinarios de América Latinay el Caribe, val.
13, no. 1, Enero-.Junio 2002, pp. 159-164.

81 A mediados del 95, por ejemplo, se le permitié a Guzman hacer |lamadas a Europa para alentar a sus mas
leales seguidores a que difundieran y lucharan por la consecucion del “acuerdo de paz.” Véase al respecto,
Congreso de la Republica del Per(, Primera Legislatura Ordinaria, 2001. Transcripcién del audio n.° ¢72,
"Suecia' del 25 de septiembre de 1995. www.elcomercioperu.com.pe/EcCEspe/ html/ montesinos/
videoSuecia.html. Mientras tenian lugar las “conversaciones de paz” entre Guzman y €l régimen de
Fujimori, el Ejército lanzaba las operaciones denominadas “Aries’ y “Tauro” en el valle de Huallaga, gran
centro de produccidon cocalera, donde el Ejército Guerrillero Popular de SL habia llegado a ser
particularmente fuerte.
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persuadir a sus camaradas a que aceptaran el “acuerdo de paz.” 8% ¢Podia ser posible que
nada menos que e Presidente Gonzalo hubiese sido persuadido de colaborar con los
eshirros del SIN®? ;O era una nueva genididad del imbatible Dr. Guzméan? La
confusion, €l desencanto y aun €l repudio recorrieron las filas senderistas. En Europa,
vigos propagandistas de Sendero Luminoso como Luis Arce Borja llegarian a
preguntarse s € individuo que aparecia solicitando negociar a régimen del “genocida’
Fujimori era un “clon” del Presidente Gonzalo.8* En agin punto de la sierra peruana, de
otro lado, & camarada “Feliciano” —uno de los pocos miembros del comité central
todavia libre—levantaba la bandera de “proseguir la guerra popular.” En las prisiones la
confrontacion entre “acuerdistas’ y “proseguir’ iria torndndose en un asunto
crecientemente agrio. Asi 1o revel6 una cierta “camarada Inés’ en entrevista reproducida
en una revista del exterior. Segun ella, “acuerdistas’ y autoridades colaboraban para
coaccionar alas nuevas detenidas:

“Se sujeta a cada presa gque llega a la prision a un agobiante hostigamiento
afin de quebrarlay obligarla aingresar a sus filas. Usan cualquier método
gue puedan para lograr sus metas. Han atacado fisicamente a las
comparieras. El hostigamiento es constante. Generalmente ponen a las
recién llegadas en celdas con estos individuos. Ahi se dedican a
atormentarlas las 24 horas a dia. Si no pueden convencerlas, buscan
guebrarlas psicol 6gicamente. Repiten como loros su chachara del acuerdo
de paz. Cuando las comparfieras se resisten, las defensoras del acuerdo de
paz las denuncian abiertamente. Ante los guardias, las acusan de cosas
para que los guardias las castiguen. Ante los ayudantes sociales y otras
autoridades, piden que delaten a aguellas quienes se han mantenido firmes.
Aprovechan toda oportunidad para provocarlas, como organizar “cateos’
con los guardias para robar y destruir sus pertenencias. Delatan
publicamente a las comparieras de la Jefatura, ante agentes del Servicio de
Inteligencia Nacional, la Comision Ad Hoc, € padre Lansier y €l coronel
genocida Castillo.”

82 Declaraciones de Carlos Tapiaen La Republica , Febrero 19, 2000.

8 Un testimonio representativo del tipo de acusaciones que circulaban en los circulos partidarios hacia
1994 es el siguiente: “Han llegado denuncias de masas de barrios y barriadas en esos tiempos que
sefialaban haber visto a algunos capituladores que estaban presos desarrollando asambleas populares en sus
localidades junto con elementos del SIN para plantear su "Acuerdo”. Esto coincide con lo planteado por
algunos cc. presos que decian haber visto a algunos gonfalones de lal.o.d. [linea oportunista de derecha]
salir en horas de la noche y regresar a cabo de dos o tres dias. Todo esto lo hacian a margen del Partido.”
En “En Defensa del Izquierdismo,” Ediciones Bandera Roja, http://www.geocities.com/pcp_bandera roja
/02debal correo/ 16joaquin.html. En linea similar, véase “El fracaso de operacion Acuerdo de Paz,”
Movimiento Popular Perti, www.blythe.org/peru-pcp/misc/paz.htm

8 En mayo del 2002, Arce Borja escribia que por nueve afios “el gobierno ha intentado ocultar la
desaparicion del jefe guerrillero [Abimael Guzman] y presentar como cierto un “acuerdo de paz” que nunca
existio.” En “Plan Aluvion en los Andes y Asesinato del Presidente Gonzalo” en Nuevo Diario
Internacional, Bruselas, Mayo 17 de 2002.

8 “Una Luz en las Tinieblas de las Cérceles del Per(i: Entrevista a la Camarada Inez” en Un mundo que
ganar, http://www.awtw.org/spanish/numero_anteriores/1999-25/PeruPrisonsINEZ -span25.htm
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Los expertos de Inteligencia, aparentemente, habian puesto a Sendero contra las cuerdas.
Asi, afines de 1995, Nelson Manrique --uno de los més agudos analistas del fenémeno
subversivo-- observaria que “lograr que Guzman pidiera negociar la terminacion de la
guerrd’ constituia un insodayable “éxito estratégico de las fuerzas de seguridad”
producto de lo cual, e “Sendero de hoy” era, otra organizacion, sin aguella “unidad y
centralizacion” que le habia asegurado “el fandtico alineamiento de sus militantes en
torno al deificado Presidente Gonzalo.” %°

A laLTC de Yanamayo, en todo caso, le correspondia articular, difundir y, promover €l
discurso de esa nueva etapa de ese Sendero que renacia bgjo € ala protectora de los
operadores de Inteligencia del régimen. Ahi, la “ronda de conversaciones’ habia sido
recibida como un rayo de luz. No sdlo sus maximos dirigentes -Morote y Cox—habian
sido devueltos a la vida a ser transportados a Lima a encontrarse con su “Presidente
Gonzalo” sino que las “conversaciones’ contribuyeron a un cierto relgamiento del
régimen carcelario.

A mediados de 1994 las camaras de un canal de television ingresaron a Y anamayo para
registrar € entusiasta apoyo de algunos de los més conocidos senderistas por la posicion
del Dr. Guzméan. Desde la dtura punefia, las enigmaticas “conversaciones’ del Callao
podian ser vistas, sobretodo, como sefia de que su lider seguia pensando y actuando. Este
habia logrado persuadir a sus carceleros que |les convenia degjarlo escribir y comunicar sus
ideas. ¢Que mejor prueba de vigencia para quienes le habian visto dirigir una “guerra de
la pulga’® de enormes repercusiones? Su talento para “romper los muros de
aisamiento,” es decir, era €@ comportamiento gemplar que le confirmaba como
dirigente. A partir de ahi, su vision estratégica lo reafirmaba como “jefatura Unica e
insustituible” 8  Sobretodo porque habia sido capaz de “arma” a partido para
“comprender y mangjar” lo que significaba repliegue. Més que nada, un “tiempo de
balance y critica” Lo gue no suponia “dgar de luchar” como imputaba “e Blogue
Escisonista’ de “Feliciano” cuya posicion de “proseguir’ la guerra era —segin los
“acuerdistas’-- puro “militarismo burgués’ conducente a la “colombianizacion” de la
guerra, a una “guerra eternd’ sin objetivo politico claro, aidada de las masas, cuando |o
cierto era que, desde septiembre de 1992, “ya no se podia conquistar € poder.”
“Conjurar la derrota” era el otro concepto clave. Significaba impedir la destruccion del
partido. Y era eso lo que € Presidente Gonzalo estaba haciendo “dirigiendo centralizada
y organizadamente desde prision e repliegue politico general de la revolucion proletaria
mundial y e repliegue politico y militar de la revolucién peruana.” Lejos de ser
irreparablemente dafiada la figura del Dr. Guzman en esta suerte de visionY anamayo de
la situacion, emergia éste de su transitoria derrota como lider indiscutible de “la futura
nueva ola de la revolucion proletaria mundial.”

El arreglo con la “otra colina’ fue la base de la relativa tranquilidad que prevalecio en
Yanamayo durante los afios siguientes. Hacia 1996 —recuerda Morote—se vivié un

8 N. Manrique, El tiempo del miedo, p. 254.

87 Robert Taber, War of the Flea: The Classic Study of Guerrilla Warfare

88 «1 Defender latrascendencia e invencibilidad de la Guerra Popularj” Luminosa Trinchera de Combate de
Y anamayo, Mayo 2000. L as citas siguientes provienen de la mismafuente.
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periodo particularmente estimulante, debido a que pudieron mantener una “politica de
puertas abiertas’ con las “compafieras’ residentes en €l penal. Sabiendo que la cuestion
de la preservacion del partido estaba ya bien enrumbada la atencion de los “ prisioneros de
guerra’ se concentro en el estudio y el trabajo colectivo y en la mejora de las condiciones
de sus condiciones de existencia. No faltaron por cierto las tensiones. El régimen de
visitas seguia siendo uno de los grandes focos de conflicto. En septiembre de 1996 y
febrero de 1997 sendas requisas sirvieron de excusa para destruir y robar pertenenciasy
materiales de trabajo. Nuevas presencias, sin embargo, contribuian a romper €l
aislamiento. Los organismos de derechos humanos internaciones sobretodo que habian
dirigido su atencion hacia el Pert no solo araiz de los “excesos’ del régimen fujimorista
sino por las denuncias relativas a las condiciones de vida en “carceles-tumba’ como
Yanamayo o Challapalca. Presos extranjeros del MRTA, irénicamente condenados por
“traicion a la patria’ en juicios sumarisimos por magistrados “sin rostro” apelarian, con
creciente éxito, a la Corte Interamericana de Derechos Humanos.®® A nivel locd, la
flamante Defensoria del Pueblo aparecié como un canal particularmente dindmico de
recepcion de demandas.®® En la segunda mitad de los 90, paulatinamente, |as referencias
a convenios internacionales de Derechos Humanos tanto como a Cdédigo Civil o a la
propia Constitucion fujimorista —aprobada en 1993-- comenzaron a reemplazar en las
denuncias senderistas a los Ilamados a combate y las apelaciones a la heroicidad. Era el
nuevo rostro delaLTC.

Mientras tanto, las posibilidades de avance de las “conversaciones de paz” se hacian cada
vez més remotas, quedando en evidencia que habia sido un tinglado supeditado a
intereses coyunturales en e que era dificil discernir quién manipulaba a quién. En
diciembre de 1996 un comando del MRTA tomo por asalto la casa del embajador japonés
en Lima dando lugar a una larga y complgia crisis. En abril de 1997 las autoridades
resolvieron e impasse de manera drastica y eficiente: todos los guerrilleros y uno sélo de
los 72 rehenes muertos en la operacion. Era dificil imaginar que en ese ambiente, €

Presidente Fujimori y sus generales, victoriosos de su confrontacion con el “terrorismo
subversivo” se avinieran a pactar la paz con los senderistas. “Feliciano” y su “Sendero
Rojo” era cada vez menos amenazante ademas. La caida de sus mas importantes mandos
nacionales en 1998 le dg6 reduwcido a algunas provincias de los departamentos de
Huénuco y San Martin. En julio de 1999, finamente, €l lider disidente fue detenido sin
mayor premura por las fuerzas armadas. Con €ello, segin un andlista, “el proyecto SL”

habia, definitivamente, terminado; con lo cual, “su violencia, en lugar de politica sera
social: robos y sagueos a comunidades como delincuentes comunes.” ! En e enfoque
senderista, por € contrario, la caida de “Feliciano” les colocaba mas cerca de su objetivo
de evitar la destruccion del partido. Las carceles, no obstante, se llenaban de

89 E1 gobierno peruano reaccioné ante esto retirando al Per(i de lajurisdiccién de la Corte Interamericana.

% En su informe anual 1999-200, por ejemplo, la Defensoria del Pueblo concluy6 que “el régimen al que
estéan sometidos los internos en el penal de Yanamayo esta refiido con nuestras normas constitucionales, los
estandares internacionales y la dignidad humana, y propone su adecuacion a tales normas, sin que ello
suponga poner en peligro la seguridad de la sociedad. Reviste especial importancia la urgencia de revisar
las horas de encierro en las celdas, el sistema de visitas por locutorio y la practica no legal de impedir el
acceso a cualquier tipo de informacion.” Defensoria del Pueblo, Tercer Informe Anual 1999 — 2000,
http://www.ombudsman.gob.pe/cap5-52.htm

91 «| os mil nombres de Artemio” en Caretas, agosto 19, 1999.
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“felicianistas’ convirtiéndose en una amenaza al modus vivendi a que ahi se habia llegado
con €l régimen fujimorista.

A mediados de 1999 cuando el Defensor del Pueblo visité Y anamayo encontré que de sus
396 internos (30 mujeres y 347 hombres) 377 eran acusados de terrorismo y traicion ala
patria un ato porcentgje de ellos cumpliendo cadena perpetua. De elos, 182 eran
"acuerdistas,” 64 eran "emeretistas,” 48 "felicianistas,” 10 "arrepentidos’ y 71
"independientes.” Los primeros declararon en esa oportunidad que reafirmaban su
“voluntad de paz’ insistiendo en “la reiniciacion del didogo con € gobierno para
concluir el conflicto armado por la via politica” % A comienzos del afio siguiente los
“felicianistas’ habian pasado a ser mayoria en € penal y —como le expresaron a un

periodista capitalino— se mostraban quejosos de los privilegios de los “acuerdistas’

quienes “caminan por los pasadizos durante casi todo € dia, reciben charlas educativas y
hasta hacen deporte” mientras que ellos seguian, en su mayoria, “restringidos a su paseo
de media hora fuera de sus celdas.” Observo, asimismo, €l periodista que, a diferencia de
los “acuerdistas,” los “felicianistas’ conservaban el estilo del SL de los primeros afnos. “a
las 6 am, alas 6 pm y alas 9 pm lanzan canticos, arengas y proclamas subversivas en
contrade su ex-lider y fundador de SL.” % Entre los emerretistas, igualmente, las ventagjas
concedidas a los “acuerdistas’ eran motivo de inconformidad. El 21 de enero del 2000
ambos grupos se enfrentaron a la autoridad.

Aparentemente, en contra de las reglas vigentes, € director de la prision habia venido
permitiendo que los internos tuviesen contacto directo con sus familiares durante las
vigtas. Al sadir de licencia, sin embargo, su reemplazante decidié aplicar las normas,
prohibiendo encuentros por fuera del locutorio. La reaccion fue iracunda. El encargado de
la direccion orden6 suspender la visita. Los presos entonces se amotinaron, salieron de
sus celdas y se abalanzaron contra el odiado locutorio hasta practicamente pulverizarlo.
“A veces —frecordaria Osman Morote-- lograbamos que, con una presion particular,
algunos pudiesen abrazar entre las rejas a sus hijos,” ** ahora, € locutorio no existia més.
“Felicianistas’ y “emerretistas’ encabezaron la accion.

Cuando €l director titular retornd de su licencia encontrd una situacion inmanejable. Casi
como un gesto simbdlico de reafirmacion de la autoridad —los reclusos controlaban por
completo el acceso a sus pabellones para ese entonces- € oficial orden6 unarequisa. Los
del MRTA negociaron que quienes entraran fueran policias locales y no e destacamento
de la Direccion de Operaciones Especides. La requisa se produjo sin mayores
complicaciones. Con los a&uerdistas, igualmente, no hubo problema. “En las celdas
encontramos pedazos de metal afilados, sierras, radios’ relatd uno de los policias
protagonistas de los hechos.*® Al salir, sin embargo, ante la protesta de los reclusos, la
fiscal presente ordend que se les devolvieran sus pertenencias incautadas a pesar de que
ellas infringian el reglamento. Los “felicianistas,” por su parte, estaban en pie de guerra.

92 Defensoria del Pueblo, “Informe sobre el establecimiento penitenciario de Yanamayo, Puno.” 1999
http://www.ombudsman.gob.pe/informes/Y anamayo. pdf.

93 El Comercio, Febrero 9, 2000.

% Entrevista del autor. Prisién de Y anamayo, Puno. Junio 18, 2002.

% Oscar Libon, “Asf fue el motin en Yanamayo” enLa RepUblica, Febrero 11, 2000.
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A las Ultimas horas del 6 de febrero, se parapetaron en su pabellén para resistir la accion
policial. “Vimos —relata uno de los testigos-- como sacaban con violencia las puertas de
su marco y las colocaban contra la reja metdlica del pabellén No. 4” mientras otros
rompian paredes e instalaciones para improvisar proyectiles y armas defensivas.®® En la
confusion, un grupo de 24 policias entrd a pabellén del MRTA. Estos los encerraron en
celdas con € fin de protegerlos. En medio de la trifulca, los detenidos chilenos de esa
agrupacion se comunicaron por teléfono celular con una radio de su pais a la que
relataron paso por paso o que acontecia.®’ Al promediar la madrugada, |a situacion habia
[legado a un punto de impasse. En esas circunstancias, Osmén Morote fue convocado ala
direccion del penal con € fin de atender una llamada de Lima. Era Vladimiro Montesinos
guien gqueria solicitarle que le apoyara a aplacar la situacion. Se trataba de una
conversacion reservada que tiempo después se  haria publica cuando € “Rasputin”

peruano y su fabuloso archivo audiovisual cayera en manos de las nuevas autoridades del
pais. El examen de dicho intercambio permite apreciar las singulares conexiones que, al

menos desde 1993, se habian ido configurando entre las atas esferas fujimoristas y la
LTC senderista.

Ambos coinciden en que la situacién debe resolverse pacifica y réapidamente. Los
acontecimientos  --puntualiza Montesinos—"me causa[n] dificultad en ayudarlos a
ustedes en el proceso de contactos que he venido desarrollando.” *® Se refiere, por cierto,
al proceso de sometimiento del “bloque escisionista’ alajefaturadel Dr. Guzman. Usted
ya sabrd —recuerda el asesor presidencia—"que “Fdiciano” esta en € Cadlao y se ha
conversado bastante” y que “estamos ya pensando traerlos a usted y a Maria Pantoja”’
para proseguir la discusion, pero “este problema (...) nos complica € escenario.” Esto —
replica Morote—no |o hemos iniciado nosotros, es una provocacion [de los
“felicianistas’] que ha sido mal mangada [por las autoridades]|, pero ya estamos en
camino de solucionarla. No muy convencido ain, Montesinos insiste en recordar al
prisionero los riesgos de no hacer 1o necesario para resolver por las buenas la situacion:
estoy tratando de evitar que “entre el personal” —afirma—aque, como usted sabe, “es un
personal profesional” y “ya usted sabe como son las operaciones en este tipo de
situaciones.” Si se retorna cuanto antes a una “una situacion de normalidad,” en cambio,
“tiene usted mi plena y absoluta garantia’ de que a ustedes no les va a pasar nada: “que
no va haber absolutamente ninguna intervencion de ninguna naturaleza.” La demanda es
pues que se entreguen a los heridos, que se dge sair a los policiades retenidos vy,
sobretodo, que nadie pretenda que “me estén firmando papelitos,” porque estamos
“quedando aca entre usted y yo,” porque “es su paldiray lamiay yo creo que usted ¢cree
en mi palabra 0 no cree en mi palabra?’ “Tenga usted la plena seguridad de que ese
problema se resuel ve completamente hoy” responde solicito el dirigente senderista.

% |bid.

97 « Rehenes de Fujimori: hablan desde sus celdas-tumbas” en http://www.voz-rebel de.de/Chile4.htm

%8 Congreso de la Reptiblicadel Pert, Primera L egislatura Ordinaria de 2001. Transcripcion del audio n.C c-
72 “morote - dr - motin de yanamayo - puno” del 7 de febrero de 2000 —Conversacion telefénica
http://www.elcomercioperu.com.pe/EcEspe/html/montesinos/  videoSuecia.html. Las citas que vienen a
continuacion proceden de este documento.
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Arreglado ese punto, la conversacion vira hacia los temas de fondo, es una relacion de
varios afos ya que parece haber perdido la dindmica de otros tiempos. “La
correspondencia que usted me ha remitido, ha sido entregada a su destinatario” comunica,
amigable, € asesor. Como admitiendo su falta afiade a continuacion: no es que “yo me
haya olvidado lo que he estado trabgjando con ustedes (...) nosotros hemos seguido
trabajando, |0 que pasa es que hay veces por las razones del momento que se vive,” usted
sabe, obliga a que uno se dedique “a otras actividades.” Morote se muestra comprensivo
—“nosotros sabemos del trabgo y del tipo de responsabilidades que usted tiene’—
aprovechando para recordar a su interlocutor lo dificil que le ha sido comunicarse con é
en los ultimos tiempos. “hemos hecho por 1o menos unas ocho peticiones’ para hablar
con usted, todas ellas desatendidas. Montesinos promete enmienda. Arreglaria —dijo--
para que se facilite la comunicacion con Y anamayo.

Aquel contacto marcaba un momento crucial de la*“convergencia’ entre las “dos colinas’
esbozada en 1993 por € Dr. Guzman. Es probable que tras la captura de “Feliciano” —
julio de 1999-- los estrategas antisubversivos hubiesen sentido que no necesitaban del
canal “acuerdista’ para conseguir la rendicion de los remanentes senderistas. En octubre
del 99, no obstante, tn operativo que debia culminar en la “entrega’ de una columna
senderista en la zona del rio Anapati, en la selva central, culmind en desastre: nueve
militares muertes, un helicoptero militar destruido.®® En diecinueve afios y medio de
guerra antisubversiva, “jamas Sendero Luminoso habia asesinado a un coronel y un
comandante del Ejército en actividad —comentd un andlista-- y nunca, que se sepa, habia
destruido un helicoptero de esa institucion.”*% Y ahora, & motin de Yanamayo venia a
crear una situacion gue dafiaba la imagen del Presidente Fujimori como “vencedor de la
subversiéon.” Para resolver dicha situacién Montesinos se habia visto obligado a recurrir
nuevamente a concepto de la colaboracion entre las “ dos colinas.” Maria Pantoja—que se
puso a teléfono después de Morote aquel 7 de febrero—fue més incisiva que su
compariero Morote en puntualizar al poderoso “asesor presidencial” las responsabilidades
por la situacion creada. “Esto no hubiera pasado —manifesto-- s usted hubiera podido
resolver de una forma mas pronta, la solucion politica” No era momento de
recriminaciones. Montesinos le recordé la dificil coyuntura que se vivia, que habia pues
“un evento dentro de 60 dias’ pasado € cual, era de esperarse que “las aguas vuelvan a
rio, ¢no?’ Era nada menos que la segunda reeleccion de Fujimori 1o que se veniay, ante
la premura existente, no quedaba, por |o tanto, sino refrescar e esquema del “ Acuerdo de
Paz” para capear € temporal. Dentro de este, Montesinos se comprometia a encuadrar a
“Feliciano” dentro de la linea esbozada por € Dr. Guzmén. Morote y Pantoja vigarian a
Lima para aportar a “la critica’ del disidente y este escribiria una nota o inclusive
hablaria telefbnicamente con los “incrédulos’ que no aceptaban que éste “ya ha vuelto a
cauce.” Asi —concluyé Montesinos—* esos patas [tipos, JLR] se van a quedar en laluna.”
Sin piso, en € aire, es decir.

99 véase al respecto, ;Qué Paso en Anapati? en Caretas, 7 de Octubre, 1999 http://www.caretas.com.pe
/1999/1588/1588.htm

190 Fernando Rospigliosi, “Ocultando errores’ en Caretas, Octubre 15, 1999 http://www.caretas.com.pe/
1999/1589/controversias/controversias.htmOS|



J.L. Rénique 2003 41

Tal como habian acordado, Morote y sus camaradas se sumaron a esfuerzo por impedir
gue Yanamayo estallara. Como se revelaria dias después, contraviniendo las ordenes de
Montesinos, se firmo6 un acta con los presos, garantizandoles que no habria intervencion
en sus pabellones. Igual, Fujimori declaré gue no habia habido conversaciones por que é
no dialogaba con terroristas. Los senderistas, por su parte, avidos de avanzar su propuesta
de “solucion politica a los problemas derivados de la guerra,” aprovecharon para
demandar que las autoridades permitieran que el Presidente Gonzalo saliera a plantear
publicamente su propuesta de paz, para desmentir asi a quienes afirmaban que habia
muerto en cautiverio. En septiembre, a su manera —o a través de gestiones telefonicas
sino atrincherdndose en sus pabellones y colgando letreros para que los vieran los
periodistas agolpados en las afueras del penal--, los “felicianistas’ se sumaron a pedido.
¢Estaba la mano del Dr. Montesinos detras de todo esto? En los meses subsiguientes, en
todo caso, “el doctor” volvié a preocuparse del asunto SL como lo prueba el caso del

camarada “Artemio,” secretario del Comité Regional del Huallaga quien € 11 de
noviembre tuvo € privilegio de ser llevado a la Base Naval del Callao para entrevistarse
con € “Presidente Gonzalo” y la camarada Miriam. Dos delegados de Yanamayo
participaron asimismo en la reunién. Ahi, “Artemio” tuvo la oportunidad de preguntar
“todos los pormenores y detales acerca de si habia sido 0 no € “Presidente Gonzalo”

quien anuncio las cartas del afio 93.” Su conclusion: los documentos que proponian el

virgje estratégico “son Pensamiento Gonzalo” y no “una "patraia’ pues

...... la fundamentacion ideoldgica, politica y organica planteada por €l
Presidente Gonzalo desde e afio 93 hasta hoy queda totalmente
comprobada porgue todo o previsto por é en € contexto internacional,
nacional, la guerra popular y nuestro Partido principalmente se esta
cumpliendo, esa es la redlidad queramoslo 0 no, por eso es que Nosotros
asumimos firme y resueltamente por convencimiento pleno, nadie nos ha
presionado, ni obligado, ni menos que sean las circunstancias dificiles y
complgas por las actuales atravesamos, nos han llevado a tomar esta
histérica decision.” 1%

Nadie podra decirme —continué Artemio—que “no combatimos y nos hemos mantenido
firmes’ en e empefio por “superar € recodo,” pero “como comunistas que somos’
tenemos que “ estudiar, analizar y sacar conclusiones aplicando la ley de la contradiccion,
el materialismo dialéctico, cogiendo firmemente nuestros principios para comprender que
el problema fue y es la fata de una Direccion proletaria justa y correcta.” Artemio hebia
pasado por € aro del Presidente Gonzalo. El trabgjo de desarticulacion del “bloque
escisionista,” ahora si, habia sido completado.

Yanamayo para ese entonces habia degjado de ser la “carcel-tumba’ de 1992. Por otros
caminos, los reclusos habian conseguido ahi el grado de autonomia, contacto con el
exterior y libertad de movimiento que habian alcanzado afios antes en El Fronton o
Cantro Grande. Paraddjicamente, con la ayuda del “segundo hombre mas poderoso del
Per(”1%? esta vez. Hacia tiempo que los “acterdistas’ tenian control de sus propios

101 «Carta del Camarada Artemio,” transcripcion del Movimiento Popular Peri — Alemania
http://es.meetic.com/index_iespana.htm
102 segtin la“ Encuesta del Poder” anualmente realizada por larevista Debate.



J.L. Rénique 2003 42

pabellones y, como en casos anteriores, habian procedido a reacondicionar sus celdas
hasta convertirlos en algunos casos en modestas y hasta acogedoras habitaciones. Ahora,
la negociacion efectuada con € INPE degjaba a los otros grupos en condicion similar. El
sistema de privilegios hasta entonces vigente quedaba eliminado. En las confrontaciones
de enero-febrero del 2000, més aln, los “felicianistas,” practicamente, habian destruido
areas enteras de las instalaciones del penal. Al punto que, segun Morote, las autoridades
“ya no tenian control real de los propios pabellones, sino de las salidas, pero eso era una
situacion formal, en realidad faltaba poco para traerse abgjo € penal, porque con unos
cuantos golpes se derribaba todo eso. Pero nosotros no estdbamos interesados en llegar
hasta ahi.” ' Cuando las autoridades del nuevo gobierno provisional inspeccionaron
Yanamayo en marzo del afio siguiente, en efecto, encontraron que un 80% del penal
estaba destruido.*%*

Esta vez, la autonomia de |los prisioneros era mas que la posesion de la llave de acceso al
pabellon, la globalizacion habia trascendido los muros del penal; televisores, aparatos de
grabacion, material de lectura, aseguraban la comunicacion con el exterior; se sbia,
asmismo, de la existencia de més de un celular y que, de alguna manera, los escritos de
los presos aparecian prestamente publicados en el Internet.!®® Acaso, después de que €

propio Montesinos habia servido de correo alos dirigentes senderistas nada de esto podia
provocar sorpresa. A la caida de Fujimori en noviembre del 2001 ya no les quedaba duda
gue € tenebroso “recodo” iniciado con la caida del Dr. Guzméan habia quedado atras.
Podian presentar ahora el caso de su carceleria como parte de los abusos de la dictadura
caida e insistir en que la “solucién politica de los problemas derivados de la guerra’ era
parte, asimismo, de la democratizacion del pais. Los ocho meses del gobierno de
transicion elegido en reemplazo del fujimorista (noviembre 2000-julio 2001) permitian
abrigar esperanzas. Un SL crecientemente amistado con la legalidad observaba satisfecho
como, las condiciones carcelarias comenzaban a adecuarse “a estado de derecho y los
estandares internacionales’ mientras que, desde Y anamayo, muchos prisioneros de guerra
comenzaban a ser trasladados a sus lugares de origen, reconociéndoseles un “derecho
amparado en normas legaes e internacionales”'® Se llegd incluso a discutir la
posibilidad de cerrar la prisién de la Base Naval. La creacion de una Comision de la
Verdad, més aln, abrigaba la esperanza de que € PCP y d Estado esclarecieran --
discutiendo “de igual a igual” *°’—los acontecimientos de la guerra. La “auténtica verdad
histérica de la guerra popular” seria asi findmente establecida; la etiqueta de
“organizacion terrorista’ quedaria descalificada en tanto que cada una de las partes
asumia responsabilidades y quedaba claro para siempre que la “guerra popular” era “un
hecho histérico y politico” de enorme relevancia, producto de la lucha de dases y

103 Entrevista con el autor.

104 Declaraciones del Ministro de Justicia, Diego Garcia Sayan en El Comercio, Marzo 1, 2001.

195 Sobre SL y el internet, véase: Eduardo Toche, “WWW Sendero.org” en Quehacer, no. 120, septiembre-
octubre 1999.

106 prigioneros Politicos y Prisioneros de Guerra del Partido Comunista del Per(, “!Rechazamos la nueva
concentracion de prisioneros politicos en € pena de Yanamayoj;” Diciembre 13, 2002
www.indymedia.ch/mix/2002/12/2380.shtml

197 Declaracion de una prisionera politica senderista en el Penal de Canto Grande publicada en Enrique
Chavez, “Omision de la Verdad” en Caretas Julio 19, 2001. http://www.caretas.com.pe/2001/1679/
articulos/garrido.phtml
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dirigido por e PCP y no, simplemente, una sucesion de hechos de violencia. 1°® Dichas
condiciones no se mantuvieron, sin embargo, con e Gobierno de Algandro Toledo
instalado en julio del 2001. Nuevamente, |os traslados siguieron la direccion contraria, de
la costa a Yanamayo y a inhéspito Challapalca. Volvieron, asimismo, las golpizas y los
maltratos. Estos “traslados de represalia’ —adujeron los “prisioneros de guerra’—son
“una regresion” y una vuelta a “régimen de aniquilamiento” refiido con la Constitucion
del Estado.!®® Hacia fines de afio, SL se sintié lo suficientemente fuerte como para
intentar una medida de lucha nacional.

d. Gonzalo cabalga de nuevo

El 11 de febrero, desde la Base Naval, el Dr. Guzman dio inicio a su tercera huelga de
hambre en menos de un afio. Esta vez, sin embargo, seria seguida por varios cientos de
prisioneros, no sdlo de su partido sino también del MRTA. Entre 700 y 900 reclusos. 31
dias de tension. Demandaban --aparte de la consabida “solucién politica a los problemas
derivados de la guera interna’—Ila derogatoria de las “inconstitucionales leyes
antisubversivas,” nuevos juicios, cierre de los penaes de la Base Naval, Yanamayo y
Chalapalca y su derecho a pugnar por la “auténtica verdad historica de la guerra
popular.”

Confrontado con una oleada de protestas sociales y laborales, € débil gobierno de Toledo
se cuidd de no aparecer negociando con los “terroristas,” insistiendo en que la huelga de
hambre habia sido levantada por propia voluntad y en atencion al frégil estado de salud
de sus protagonistas, del Dr. Guzméan en particular. Para el PCP, por € contrario, esta
habia sido un éxito total. Un hito politico y una sefial esperanzadora. Si en €l 2001 habia
“culminado la lucha por la vida del Partido,” ahora, demostraba —con “una lucha de gran
repercusion internaciona y naciona”-- que comenzaba a luchar: la “mas grande lucha
dirigida por el Partido en los tiempos de la lucha politica,” demostracion palpable que “el
Partido vive y se desarrolla” Desde los fondos de la mayor humillacion de aquel afio
terrible de 1992, una década después, “ el partido,” como “el vigjo topo,” seguia hozando,
paciente, persistente, en espera de nuevas auroras revolucionarias. Preparado ahora no ya
para empuiiar el fusil o la dinamita sino para “la lucha reivindicativa,” para impulsar “la
huelgay la marcha,” uniendo “las luchas fabriles con las barriadas, locales y regionales,”
por “el restablecimiento de los derechos fundamentales’ y derogatoria de leyes
antilaborales.*'° La direccién histérica de la clase que se reencontraba finalmente con las
masas. Rearmado, €l PCP estaba pues listo para recuperar su lugar en la historia del Perq.
La Comisién de laVerdad y Reconciliacion que por esos dias iniciaba sus actividades era
el terreno propicia parainiciar esa lucha.

198 Comité de Prisioneros Politicos y Prisioneros de Guerradel PC del P, LTG Yanamayo, “Al proletariado
y pueblo peruano. A la opinién publica nacional e internacional,” Febrero 11, 2002 http://www.bandera-
roja.com/yana2_2002.htm

199 prisioneros Politicos y Prisioneros de Guerra del Partido Comunista del Perti, “!Rechazamos |a nueva
concentracion de prisioneros politicos en el penal de Y anamayoj” Diciembre 13, 2002

110 pC del P, “IDesarrollar la segunda ola del movimiento popular por conquistas, beneficios, derechos y
libertades democréticas y luchad por la |l Reconstruccién del Partido Comunistadel Pert” Mayo 2002



J.L. Rénique 2003 44

e. La batalla por la memoria: ¢una o varias verdades?

Tras la caida de Fujimori ¢cémo llegar a la “verdad” sobre los afios de la violencia o
“tiempo del miedo” ?*!! ¢Cémo la verdad podia ayudar a la reconciliacién entre los
peruanos? La condicion basica para obtener una verdad que reconcilie era un “mea
culpa’ 1*? senderista como paso inicia hacia su completa domesticacion: “todo indica que
a diferencia de otros terroristas —observé una periodista peruana en los dias en que se
iniciaba la huelga de hambre senderista— Guzman esta todavia muy lejos de pensar en
un futuro de urnas”'*® ain no han pedido perdén por masacrar campesinos en
Lucanamarca o a lideres populares como Maria Elena Moyano observd, por su parte,
Carlos Tapia, connotado “ senderdlogo” y miembro de la flamante Comision de la Verdad
y Reconciliacion. ** Estos, admiten su derrota, es cierto, pero no ven su futuro en funcion
de dla Y en la congtruccién de ese futuro, la batalla por la memoria es —a mediados del
2002—una estacion decisiva de su derrotero. Por eso, en Yanamayo, la recepcion a la
primera delegacion oficial de la CVR es tan célida y entusiasta. Por eso mismo, han
venido los “prisoneros de guerra’ prepardndose tan meticulosamente para ese
encuentro.**®

El primer encuentro de dicha entidad con los delegados senderistas establece € tono de
los dias por venir. Diplomético pero firme, Osman Morote detalla las comunicaciones no
contestadas enviadas a Lima, los anuncios incumplidos y, en general, la actitud de
displicercia que hasta ese momento la CVR ha mostrado con los “prisioneros de guerra.”
Nada de esto, subraya, disminuye su voluntad de colaborar a “completo esclarecimiento
de los hechos de la guerra” La maiana se va en los aspectos organizativos. Ellos
demandan la presencia de periodistas, defensoria del pueblo y representantes de los
familiares. Los representantes de la CVR comision explican que de lo que se trata es
celebrar una audiencia privada. Hay problemas logisticos. Un aula de reuniones dentro
del pabellén surge como € lugar més indicado. Hay preguntas de los visitantes sobre la
seguridad. “Nosotros nos hacemos cargo de la seguridad en el pabellon” dice Morote con
ironia. No llega de Lima la autorizacion para ingresar con equipos de grabacion.
“Nosotros nos hacemos cargo de la grabacién” nos sorprende de nuevo Morote ante €
silencio del director del penal. Es més que un detale anecdético. No importa lo que se
diga afuera, impresiona desde € primer instante el mangjo que los senderistas tienen del
espacio carcelario, € trato hasta cordial que mantienen con € oficia de la Policia

11 Es ¢l titulo de dos libros sobre los afios de la insurgencia senderista:  Nelson Manrique, Tiempo del
Miedo. La violencia politica en el Pert 1980-1996, Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perd, 2002 y
Deborah Poole y Gerado Rénique, Peru; Time of Fear, London: Latin America Bureau, 1992.

12 £ Chavez, “Omision de la Verdad”

113 paola Miranda, “ Cartas en Cadenas” en Caretas, Febrero 21, 2002.

114 En Enrique Chavez, “Cuando se llega al Borde” en Caretas Marzo 14, 2002. La Comisién de la Verdad
nombrada por el Gobierno de transicion de Valentin Paniagua con 7 miembros fue extendida a 12 por la
administracién entrante de Alegjandro Toledo la que, asimismo, afiadié el término “Reconciliacién” al titulo
oficial de dichaentidad.

115 Asisti ala“audiencia ptiblica’ de Yanamayo como consultor del Area de Estudios en Profundidad de la
CVR, cargo que que desempefie durante los meses de junio y julio del 2002.
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Nacional encargado de la direccion del penal. Nos encaminamos, finamente, hacia €
pabellon que los aloja. Hay tan solo 60 internos en e amplio pena en proceso de
reconstruccion tras su semi-destruccion a lo largo del afio anterior. No hay ya € bosque
de banderas ni las marchas de otros tiempos, la recepcion no obstante es
sorprendentemente calida. El orden, la pulcritud, esa sensacién de comuna roja, eso si
pareciera perduar. En una banderola desplegada en una de las paredes que rodean el
patio se lee: jPugnar por e esclarecimiento de la auténtica verdad historica de la Guerra
Popularj

Tras la instalacion formal de la “audiencia interna” comienza € trabajo propiamente
dicho. Uno a uno los prisioneros ofrecen su testimonio. Entregan a final una copia escrita
del mismo. Un interno se encarga de la grabacion magnetofonica: una copia para la
Comision otra para la LTC. Con pequefias variaciones todos los testimonios siguen el
mismo formato: un relato detallado de las violaciones a los derechos humanos de que han
sido victimas. Los gestos y € tono de voz enfatizan las huellas de las injurias. Algunos,
de pronto dejan de leer momentaneamente con € fin de mostrar las cicatrices que les han
dgjado las palizas. Recuerdan, con obsesivo detale, insultos, amenazas y otras
ignominias 0 denuncian muertes de familiares, amigos, vecinos, reclamando que se
investigue. A los juicios sumarios, que a muchos les ha significado encierros de por vida,
se refieren con particular pasion. La disparidad entre las penas y su caracter sumarisimo
resulta, de veras, chocante. Un interno refiere haber sido atacado fisicamente por su
“abogado defensor” por haber insistido en proclamarse inocente. No faltan en los
testimonios saludos de reconocimiento al Presidente Gonzalo, a cuya lucha por superar €l
aislamiento se atribuye la relativa mejora en las condiciones carcelarias. Sin embargo,
solamente los tres delegados —Osmar Morote, Edmundo Cox Beuzeville y José Maria
Castillo Bellido-- se reconocen militantes del PCP y dan su testimonio como tales. Todos
los restantes aparecen como victimas de la politica contrasubversiva. Cualquier pregunta
relativa a su opinién sobre acontecimientos es referida a la direccién del Partido
Comunistadel Pert.

Tras € primer dia de actividades, en e camino de retorno a la ciudad, los miembros del
equipo regional de la CVR a cargo de la conduccion de la “audiencia interna,” discuten
sus instrucciones. Su trabgo es registrar “el dicho” de los informantes. La partida de
nacimiento de la entidad que representan, no obstante, habla de “analizar” y “esclarecer,”
de examinar las “condiciones politicas, sociales y culturales’ que contribuyeron a la
violencia. Prevalece laimpresién de que se ha mantenido una actitud demasiado pasiva.

Los internos se han organizado para dar sus testimonios por regiones. Recién € segundo
diallega e turno de los de Puno. Mayoritariamente punefios, agudos conocedores de su
region, los miembros del equipo de la CVR —abogados de derechos humanos casi todos—
tienen mucho que preguntar. Han pasado afios escuchando testimonios de “victimas del
terrorismo senderista’ y tienen ahora la oportunidad de preguntar a quienes —piensan—
pueden revelar la cara oculta de la cuestion. 1® Vienen entonces | as preguntas incémodas,

118 sobre la “guerra popular” en Puno, véase José Luis Rénique, “Apogee and Crisis of a ‘Third Path’:
Mariateguismo, ‘People’s War,” and Counterinsurgency in Puno, 1987-1994" en Shining and Other Paths.
War and Society in Peru, 1980-1995, Steve Stern, editor, Durham/London: Duke University Press, 1998,
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comienza a decaer la diplomacia. A un detenido de la zona de Azangaro el sociologo
Percy Tapia le pregunta por los “gjusticiamientos’ del alcalde Marcelino Pachari y del
dirigente campesino Tomas Quispesayhua. “El trabgjo de la Comision es encontrar la
verdad y no hacer preguntas policiaes’ reacciona asperamente e ponente. Roces
smilares matizan e trabgjo del dia. La cinta de video registra la incomodidad, la
contenida sonrisa en €l rostro de EHmundo Cox Beuzeville sentado cerca del declarante.
Al final de la jornada, Osman Morote solicita una intervencion para “aclarar ciertos
temas’ y “tomar posicion” sobre la“linea de interrogacion” que desarrolla €l equipo de la
CVR. La“audiencia interna’ ha cobra do un involuntario —¢jnevitable?-- tono de debate
politico.

El decreto de creacién de la CVR explica Morote no sdlo les atribuye la responsabilidad
de “la violencia’ de antemano a definirlos como “terroristas’ sino que enuncia sus
intenciones de encubrir las responsabilidades del Estado a llamar “violaciones de los
derechos humanos’ por parte de “agunos agentes del estado” alo que en realidad fue una
politica genocida.*!’ Una auténtica Comision de la Verdad deberia, por el contrario, estar
integrada por delegados de las “dos partes en conflicto, € Estado que defendio a vigo
orden” y e PCP que se puso a la cabeza de un legitimo movimiento revolucionario.

Prosigue un discurso tipo la-violencia-partera-de-la-historia aplicado a Perd. Hay
algunos “ignorantes de nuestra historia’ —sostiene-- que afirman que con la “guerra
popular” seinicia la violencia en € pais, cuando lo rea es que “la violencia esté inscrita
en € fondo de la historia peruana, la violencia esta en centurias de historia de nuestra
sociedad, principadmente en la del campesinado que sigue enfrentandose al Estado
terrateni ente burocrético especialmente contra el gamonalismo que es su base y sustento.”
“La rebelion se justifica’ es su conclusion. No hay, por lo tanto, otro punto de partida
posible para comprender 1o ocurrido que “el reconocimiento expreso, oficia y publico
gue lo que se vivio en € pais desde 1980 ha sido y es una guerrainterna.” Quieren vernos
“arrepentidos’ y ese no es e asunto: a nosotros gque “desde la nada” armamos la “guerra
popular” que fue una “guia’ en “la transformacién de la sociedad peruana en beneficio
del pueblo;” a nosotros que “hemos desarrollado una guerra campesina dirigida por €

PCP, que hemos llevado € mas amplio y profundo abrimiento de la udalidad,” que
hemos degado un “gemplo imborrable,” generando “un gército de nuevo tipo” vy
sentando |as bases del Nuevo Estado. '8

Morote acomete a continuacién contra la vision que en su opinion explica las
interrogaciones de |os representantes de la CVR: esla “tesis del pueblo entre dos fuegos”

pp. 307-338 y "The State and the Struggle for Land in the Southern Highlands of Peru” in Unruly Order.
Violence, Power and Regional Identity in the Andes, Deborah A. Poole and Christiane Paponnet-Cantat,
editors, Boulder, Colorado: Westview Press, 1994, pp. 223-246.

17 Uno de los considerandos del Decreto Supremo No. 065-2001-PCM sostiene: “Que, en mayo de 1980
organizaciones terroristas desencadenaron la violencia contra la humanidad y miles de peruanos resultaron
victimas de laviolacion de sus derechas mas elemental es tanto por obra de dichas organizaciones terroristas
como por la de algunos agentes del Estado con un tragico saldo de crimenes, de desaparecidos y de otros
graves hechos que no fueron esclarecidos.”

118 E| parrafo anterior combina declaraciones de Osman Morote Barrionuevo vertidas tanto en su , como en
su texto “Posicion ante la Comisién de la Verdad,” en su presentacion inicial en la “audiencia interna’ en
Y anamayo, como en su i ntervencién-resumen posteriormente solicitada.
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la que estan tratando de sustentar agui, dice. Y esatesis “no puede venir ni del Estado que
nos queria aplastar ni de nosotros que lo queriamos destruir.” Viene, més bien, de “la
intelectualidad pequefio burguesa’ a la que € gobierno le ha entregado la Comision. A
estos personajes que en algun momento de su juventud sintieron “la necesidad de que €
sistema cambie en algo” pero que, cuando estuvieron “frente a una accion concreta de la
masa con direccion del proletariado,” salieron huyendo, temiendo “la pérdida del mundo
en € cua han vivido, temiendo que se pueda construir un nuevo orden en un nuevo
mundo donde sus intereses se difuminen.” Tres de los comisionados concentran €l fuego
de Osman Morote: Carlos Ivan Degregori, Carlos Tapiay su pariente Alberto Morote. “A
Tapia —dice—se le dijo en su cara en la Universidad de Huamanga—Io que era: un
traidor a las guerrillas del 65.” Habla Morote de vigjos conocidos. Sus roces con ellos se
remontan a Ayacucho de los 70, cuando Tapia y Degregori como miembros del
Movimiento de lzquierda Revolucionaria disputaban con SL |a hegemonia izquierdista en
Ayacucho. De revolucionarios —puntualizd Morote-- habian pasado a ser “cuadros de
recambio del vigo estado.” Y ahora habian sido llamados para encubrir la politica
genocida. “Nosotros hemos cuestionado €l papel que estos intelectuales han cumplido en
este proceso. L os traidores son |os peores enemigos.”

El abogado punefio Rall Salamanca reacciona a la interpelacion inquiriendo --yacas sin
poder ocultar la intencionalidad de su pregunta-- ¢en qué medida, asi como las
“conversaciones’ de paz con € régimen de Fujimori, su didlogo con la CVR no era un
intento de “aprovechar otro espacio ofrecido por el estado sin estar francamente
comprometidos con la busqueda de la verdad’? Es como si yo dijera —contraataca
Morote-- que “su presencia aqui es una presencia hipocrita, cazurra, que lo que quieren es
solamente sacarnos informacion.” Por un largo rato prevalece la suspicacia. Morote,
abunda en e sentido democrético, profundamente popular, del Ejército Guerrillero
Popular senderista; demanda ver el caso de Puno como parte de una realidad mayor;
explica --desde la l6gica de establecimiento-contrarrestablecimiento del “nuevo poder”
en €l campo-- cud puede ser € origen de los testimonios anti-PCP recabados por los
abogados de la CVR. Fueron ellos —concluye—Ios que aplicaron métodos genocidas, s 10
hubiéramos hecho nosotros, las masas no se hubiesen sumado a nuestra lucha. Surge
entonces la pregunta sobre e “aniquilamiento” de Maria Elena Moyano. La linea era
correcta —arguye e dirigente—el error fue volar su cuerPo con dinamita luego de
acribillarla. La caida de la tarde detiene la hemorragia verbal . *1°

Con dificultad, retornamos todos, a dia siguiente, a ritual de la “verdad.” Camina ésta,
es claro, por carriles distintos. En € par de dias que restan, nos escucharemos |os unos a
los otros, ya sin volver a empujarnos hasta €l borde, acaso més conscientes del abismo
inmenso que nos separa. Es claro que nuestras preguntas sobre el sentido de la*audiencia
interna” 0 sobre nuestro rol ahi sobrepasan nuestras instrucciones y acaso nuestra propia
comprensiéon de lo que puede significar la “verdad.” ¢Cuan lgjos es posible llegar en el
examen de los “hechos de la guerra’ con personas cuya libertad depende todavia de
procesos legales por concluir o por revisar? Al hablar de los testimonios que por varios
dias hemos escuchado, Osman Morote me ha dicho que son estos € producto de un

119 areferenciaalamuerte de Maria Elena Moyano fue expresada por Osman Morote Barrionuevo en
comentario aparte unavez culminadala sesion.
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“recuerdo colectivo de las cosas ocurridas.” *?° ;Adénde esta la individualidad cuando se
dialoga con un partido clandestino? ¢Son més confiables los testimonios de los llamados
‘ig\lrrepentidos” gue, en muchos casos, inculparon a inocentes para salvar su propia vida?

Invitado por los dirigentes de la LTC, € sabado, subo nuevamente a Yanamayo para
espectar la celebracion por € “dia de la heroicidad.” Es dia de visita. Sdlo un pufiado de
personas pasa € ritua de cacheo y la exhaustiva inspeccion de las pertenencias. Los
presos son pobres y sus familiares viven en otras regiones del Perd. “Compartimos las
vistas’ me dice Morote. Hay, en verdad, un ambiente de familia. La calidez de la
recepcion no suprime la profunda melancolia del momento. Las guerras dgjan cos
espacios para apreciar la humanidad del enemigo. Menos “guerras sucias’ como esta. Se
leen poemas y relatos bajo € precario toldo que han colocado para librarnos del sol

guemante del mediodia. Uno de aguellos relatos habla de “un grupo de comparieros’ que
marcharon a valle de Condebamba en 1983. Se supo que “empezaron a echar raicesy a
sembrar en buena tierra las fértiles semillas entregadas por el maestro.” Unos meses
después se sabe que “entregaron sus vidas por su pueblo.” Sus cuerpos no pudieron ser
encontrados. ¢Sera posible encontrar € rastro de los perdidos? Se sabe que han dgjado
una sefid: una cinta roja amarrada a un arbol en una bifurcacion de caminos donde los
andantes suelen perder el rumbo. Un nuevo grupo de comparieros emprende la busqueda.
Una vez ali, en efecto, encuentran la pista sin dificultad. “Juan” quiere llevarsela como
recuerdo de los caidos. “Ricardo” lo impide. Sirvié —dice—"para guiar antes a los
compafieros, hoy nos sirve a nosotros, servird para los que vengan: la cinta roja nos
recuerda que nunca € trabgjo anterior y e esfuerzo se pierden, que las semillas que
aguellos comparieros sembraron y que fueron fructificadas con su sangre han fructificado
grandemente; dejad pues que siga ahi “guiando en las nuevas circunstancias a aquellos
que en e futuro rematardn la epopeya hoy inconclusa.” 1% Evocacion literaria y guerra
popular: importante jamés olvidar que en e firmamento senderista:

“Lapoesiano es solo
unaflor bonitay bella
también es una metralla
dando luz como una egrella” 1?3

La batalla por la memoria, sin embargo, es mucho més que una suerte de juegos florales
carcelarios. Es una lucha que los senderistas acometen, con su usua discipling, a través
de la movilizacion de los familiares de las victimas del genocidio. En & 2001 e objetivo
era la formacion de una “auténtica Comision de la Verdad “integrada también por

120 Entrevista con el autor.

121 sobre “arrepentidos” (aquellos que se acogieron alaLey del Arrepentimiento de 1992) e “inocentes,”
véase Ernesto de la Jara Basombrio, Memoriay Batallas en nombre delos inocentes del Perd, Lima:
Instituto de Defensa Legal, 2001.

122 Anénimo, “La Cinta Roja” El texto incluye al final lanota siguiente: “Tiene como base un hecho real
ocurrido el afio 1984. Escrito el 88 y regjustado el 7 de octubre del 2001.” L.T.C.Y. [Luminosa Trinchera
de Combate de Y anamayo].

123 poema de José Valdivia D. en 1l Convencion Nacional de Organizaciones y Masas por la Auténtica
Verdad Historica, febrero 2003, http://www.afadevig.com
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representantes de las dos partes’ como también de los familiares de |as victimas.*>* En e

2003 —seguros de que la CVR nombrada por e Gobierno va a “eximir a los genocidas
Belalnde, Garcia Pérez, Fujimori; que “la sola mencion del PC del P o e MRTA es
considerado delito de ‘apologia a terrorismo’ y objeto de persecucion” y que solo sevaa
tomar en cuenta “la opinion de las autoridades del Estado o de unos cuantos |lamados
‘senderdlogos " — se plantean mas bien, “organizar una tribuna de denuncia para que €l

pueblo, las masas, expresen sus agravios a través de testimonios’ que “desenmascarando
la politica genocida de la guerra contrasubversiva’ contribuyana que “la verdad historica
se abra paso y se imponga, y para que los crimenes de lesa humanidad no queden
impunes.” 1® Si dejamos que “hablen los hechos de la guerra—es en € fondo la posicién

de Morote, ellos quedaran como genocidas y nosotros como quienes, ante la rebeliéon de
las masas asumimos nuestra responsabilidad. Algo asi como “los amigos equivocados
alzados en armas.” 12°

A inicios de febrero del 2003 —segun la cronica de Caretas— “ex presos, familiares y
seguidores de Sendero Luminoso, que llegaron de todos los departamentos del pais’ se
reiinen en el auditorio de la Municipalidad de Comas. Han invitado al presidente de la
CVR quien no ha asistido. Y su pedido mas reiterado es: "la excarcelacion del doctor
Abimael Guzmén Reynoso.”*?” ;Cémo es posible que pueda ocurrir ago asf, en un
edificio pablico, mas alin? Yaen 1999 nada menos que € “cazador” del lider senderista
habia advertido que “con € tiempo y las circunstancias favorables® e Pensamiento
Gonzalo podia ser “reestructurado y replanteado de acuerdo a momento y la situacion
coyuntural” que se viviese en € Perl. En mayo del 2002 ya era claro que SL desplegaba
una “nueva estrategia’ que buscaba la “confluencia’ con otros grupos de izquierda, de
derechos humanos, de victimas del terrorismo.” Era, segin el coronel de la Policia
Nacional Benedicto Jménez Baca la “més inteligente y sabia en este momento:” un
intento de “reinvencion de su historia’ en la que “el Estado aparece como genocida y
ellos como victimas’ y que estaba adquiriendo “ adeptos o simpatias.” 128

Volviendo a Yanamayo. Como por un tunel del tiempo, e evento por el “dia de la
heroicidad, me regresa al Canto Grande del 88. De azul y blanco, impecables, los internos
desfilan alos sones de bombos y zampofias. Con reverencia infinita, llevan en procesion,
una pintura del Dr. Guzman. ¢(Pueden dos verdades distintas y hasta contrapuestas
sustentar una reconciliacién? Es claro que para la dialéctica senderista es mas facil
convivir con una explicacion exactamente opuesta a la suya de la “guerra popular.” No
asi con una que —més que aseverar la supuesta tesis del pueblo entre dos fuegos—

124 Convencién de Organizaciones y Masas por una Auténtica Comision de la Verdad, “Mociones
presentadas por la Asociacién de Familiares de desaparecidos y victimas del genocidio” Lima, agosto 2001.
12511 Convencién Nacional de Organizaciones y Masas por la Auténtica Verdad Histérica, Lima, febrero
2003.

126 Eypresién utilizada por uno de los fundadores de las rondas campesinas de Piura en entrevista
transmitida en “Larotativa del campo,” Radio Programas del Perd, marzo 11, 2003, 4-5am.

127 |_eonardo Cruz, “Sendero en Cones. Representantes de senderistas se reunieron tres dias en auditorio
municipal cedido por irresponsable alcalde” en Caretas, Febrero 13, 2003.

128 Marco Aquino, “Sendero Luminoso con nueva estraregia, pero viejo método en Per(” (Agencia
Reuters), mayo 30, 2002.
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distingue matices, explorando la violencia desplegada por el PCP desde angul os diversos,
sin pasar por e aro de su vision rigidamente clasista.

Dieciséis afios han pasado desde los acontecimientos que dieron origen a la fecha que
Osméan Morote y su gente celebran ahora bgjo el cielo perfectamente celeste del altiplano
punefio. Y un par de décadas transcurrieron ya desde que los destacamentos senderistas
tomaron por asalto e Pena de Huamanga. En ese lapso, miles de peruanos, a costa de
mucha sangre, hicieron de las carceles escenario inesperado de la historia politica del

Pera.
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6. Epilogo

“Es cierto que me han detenido y que detendran a muchos mas’ manifestd Abimael

Guzman a caer detenido. Afadiendo luego, mientras apuntaba a su cien con € indice
derecho: “pero lo que estéd aqui y en e pensamiento del pueblo nadie lo vaadiminar.” 2°
En esa sola frase estaba € derrotero de los siguientes diez afios de su propia existenciay
de la rebelién que dirigia. Su ideologia --en perfecta complicidad con la ambicion y €

cinismo de sus celadores—ciertamente, le habia permitido no solamente sobrevivir, sino
salvar a su partido de la destruccion, concibiendo, por si fuera poco una nueva plataforma
de accidén para una era nueva. ¢Fundamentalismo? ¢Dogmatismo? ¢Fanatismo? No
importa. Es asi como ha ocurrido. Una década después, su fiel colaborador Osman
Morote podia reclamar que “todo lo que hicimos —la guerra popular, € EGP, los comités
populares del nuevo poder-- es base para e futuro, nada de lo que se ha hecho se ha
perdido, todo esta fresco, siempre habra gente que guarde memoria de todo esto.” Todo
esto dicho tras largos afios de haber encarado las mas extremas condiciones de carceleria
gue se hayan conocido en su pais. La explotacién politica del espacio carcelario es una de
los amenazantes méritos de las credenciales subversivas del Dr. Guzmén y sus
camaradas.

No fue € e primero en hacerlo en el Per(l. En los afios 30, Victor Radl Haya de la Torre -
-el fundador del APRA-- habia convertido una doble derrota—electoral e insurreccional—
en €l inicio de una cruzada moral que, en buena medida, se desplegé dentro de los muros
delaprisién. En un pais de “vicios, corryocion , peculados,” para ser digno de la victoria,
el APRA debia lavarse “con la sangre de su sangre,” tomar conciencia de que la “muerte
no puede ser obstaculo”*®*°: “no debemos olvidar que e aprista debe sufrir para ser
fuerte” 13! Y ¢ prisionero aprista era de todo ello e epitome indiscutible. Haya de la
Torre mismo era el giemplo inspirador de los cientos o miles que sufrian carceleria “ por
el Partido.” De hecho, el fundador del APRA purgd prision entre 1932 y 1933. El mismo
contribuiria a hacer de esa experiencia un mito fundacional de la tradicion del “prisionero
aprista” En medio de la generalizada sevicia, un director de prisién bueno que le permite
tener acceso a “muchos libros, en inglés, aleman y francés.” Aprovecha, entonces, del

encierro parainiciar:

...... un verdadero estudio de economia, sociologia, filosofia del derechoy
literatura. Dediqué tres meses a la Biologiay Psicoandlisis (...) en la noche
leia Shakespeare, Goethe, Calderén de la Barca, Lope de Vegay Bernard
Shaw. Prensa nacional o en castellano no leia, porque la censura era
estricta. Pero diarios y revistas de Londres, Berlin y Nueva Y ork pasaban

129 ¢ Lévano, “La capturabajo unanuevaluz”

130 /fctor Radl Haya de la Torre, “Discurso del 12 de noviembre de 1933 en Obras Completas, vol. 5,
Lima: Editorial Juan Mejia Baca, g/f., pp. 153-160.

131 |pid., Cartas alos Prisioneros Apristas en Obras Completas, vol. 7, p. 212.
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(...) tras una huelga de hambre de cinco dias, relei con cuidado la
Filosofia de la Historia Universal de Hegel.” 132

También en € caso del encerrado Dr. Guzman prevalece € empefio en demostrar que su
pensamiento continlia libre y més creativo que nunca. En este caso no es un “director
bueno” sino la interesada anuencia de sus contertulios del SIN la que permite disponer de
literatura sofisticada. En su antes citada llamada telefénica a Suecia’®® pide a sus
amistades que le envien una Historia Genera de la Ciencia, en francés, y una Historia de
la Légica, en inglés, de reciente publicacion. Liberado ya de las premuras de la “guerra
popular” e Presidente Gonzalo puede dedicar sus energias a discutir la globalizacion™* o
a realizar un balance de los estudios sobre € universo, incluyendo una discusion de
Stephen Hawking y su “Big Ban Theory.” °

Luego de la carcel, desde su mitico escondite conocido como “Incahuasi,” Haya de la
Torre seguia —a pesar de los cientos de agentes asignados a su persecucion—en contacto
con €l mundo. Abimael Guzman, de la misma manera, a pesar de estar sometido “a una
situacion de aislamiento absoluto, a las condiciones de encarcelamiento méas infames que
se han visto” sigue “manejando los movimientos del mundo.” **® Sus seguidores les
acreditan, haber producido teorias fundamentales para producir la transformacion de su
pais. Pero es su experiencia del encierro, del dolor de la carcel, 1o que convierte a esas
ideas en una gran emocion gue alcanza més ala del circulo letrado que puede realmente
comprenderlas. Dicen que somos una “locura colectiva’ --afirmé en los 30 Haya de la
Torre- y en verdad lo somos, una “locura colectiva’ que la encarcelan y resurge
impetuosa. Como son “aguilas’ o0 “topos’ los senderistas que sobreponen el “optimismo
historico” alas més negras realidades de la vida. Para ellos, las carceles no tienen muros.

Haya y Guzman comparados. una propuesta inadmisible para cualquier aprista tanto
como para un senderista. En lamemoria oficial peruana Haya esta hoy considerado como
un adalid de la democracia. Incomparable por cierto con € “terrorista’ asesino Guzman.
En los 30s 0 40s, sin embargo, nadie tan odiado ni estigmatizado como el fundador del
aprismo. “Que nadie se escandalice —afirma el ensayista peruano Hugo Neira--, pero sin
el antecedente del aprismo no se entiende a Sendero, aunque Guzman sea una version
chabacana y violenta del tribuno Haya a quien copia” **” Dos momentos de una misma
tradicion radical encarnada en letrados como Haya y Guzman compelidos a encontrar el
instrumento para descoyuntar €l castillo feudal construido por 300 afios de colonialismo.
“Pert oligérquico” para uno, “capitalismo burocrético” para €l otro, la cuestion era como

132 “Haya de la Torre recuerda sus dias en prisiéon” en Victor Ralll Haya de la Torre, Después de mi
muerte....la Victoria, 20 Reportajes 1 Testimonio, Lima: Okurra Editores, 1987, pp. 26-31 (Originalmente
publicado en 1934)

33 Congreso de la Republica del Pert, Transcripcion del audio n.° ¢-72, "Suecia"
134 Abimael Guzman, “Notas de Correspodencia del Pte. Gonzalo — 1999 (Penal Militar de la Base Naval
del Callao, Pert), http://www.bandera-roja.com/peru.htm
135 pr. Abimael Guzman Reinoso, “ Sobre el estudio de las Ciencias’ enjUnirnos! Revista sobre Ideologia,
Paliticay Cultura, afio 1, no. 1, octubre 2001, pp. 27-30.
136 Osman Morote, Entrevista con el autor.
137 Hugo Neira, Hacia la tercera mitad. Peri XV1-XX. Ensayos de lectura herética, 2da edicion, Lima
SIDEA, 1997, p. 420.
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crear € instrumento para persuadir a los de afuera para tomar por asalto € sistema
opresor. Haya encontr6 e material humano en una brillante generacion de peguefio
burgueses urbanos y dirigentes obreros inspirados por |as revoluciones rusay mexicanay
por |as luchas obreras y estudiantiles de |as primeras décadas del siglo.'*® Guzméan enlos
jovenes cholo-mestizos expelidos por la crisis dd agro, la reforma agraria y la
descampenizacion. 13° Més que un partido, Haya cred una “comunidad emocional,” base
de una identidad de insOlita duracion. La persistencia del aprismo no se entiende sin €
martirologio, sin las catacumbas, sin la carcel vale decir. Guzman dirigié una guerra que
millones de peruanos sienten que fue una agresion contra todo lo que de civilidad puede
haber en esa nacidn andina. Esa guerra la perdio en 1992, pero comenzé de inmediato
otra lucha cuyo objetivo inmediato era sobrevivir. En ambas, la prision —ese espacio que
supuestamente deberia haber servido para neutralizar a los combatientes—ha tenido un
papel fundamental. En € marco de una tradicion radical que generé muchos efimeros
proyectos de partidos el APRA es una excepcion. ¢Ocurriralo mismo con el senderismo?

138 sobre los origenes del APRA, véase, Steve Stein, Populism in Peru: The Emergence of the Masses and
the Politics of Social Control, Madison: University of Wisconsin Press, 1980.

139 véase sobre el tema, Carlos Ivan Degregori, “Juventud Rural Peruana: Entre los dos senderos’
Seminario de Expertos sobre Juventud Rural, Modernidad, Democracia en América Latina, Santiago de
Chile, octubre 1993. www.cinterfor.org.uy/public/spanish/region/ampro/ cinterfor/temas/youth/ doc/not/
libro27/




