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DEMOCRACIA Y CAMPESINADO INDIGENA EN EL
PERU CONTEMPORANEO

Nelson Manrique

EL PERU contemporaneo presenta uno de los pano-
ramas politicos mds complejos del continente. En nuestro
pais coexisten hoy en un mismo espacio la guerrilla mas fuer-
te de America del Sur, la izquierda legal de mayor presencia
politica —la Izquierda Unida— y el partido reformista his-
toricamente mas importante del continente en el poder: el
APRA. Contribuye a singularizar la situacion el hecho de que
éste no parezca un precario equilibrio, capaz de romperse en
el corto plazo. Tal estado solo es comprensible si se parte de
que la sociedad peruana presenta un alto grado de desarticu-
lacién. Queremos explorar algunas dimensiones de este feno-
meno.

Desde mayo de 1980 el Peru vive una guerra no declara-

. da. entre una organizacion insurgente, el Partido Comunista

del Pert ““Sendero Luminoso’’, y las Fuerzas Armadas, que a
la fecha ha dejado como saldo mas de siete mil muertos. Pese
a una gran cantidad de desmentidos oficiales, las denuncias de
organismos internacionales de reconocida imparcialidad sobre
graves violaciones de los derechos humanos en la lucha anti-
subversiva se han multiplicado. Demas esta sefialar que la gran
mayoria de caidos son ajenos a la contienda, Se trata, funda-
mentalmente, de humildes campesinos andinos, cuya condi-
cion historica de marginados en la sociedad peruana los ha
convertido en victimas de un enfrentamiento en el cual, sin
que se considere para nada su opinion e intereses, han termi-

nado cogidos entre dos fuegos.
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La situacion descrita no es, por desgracia, excepcional en
| nuestro torturado continente. Hay, sin embargo, algunos ele-
| mentos especificos derivados de la ‘forma como se plantea la
' cuestidon nacional en el Perti que creemos deben considerarse
para alcanzar una vision correcta del drama que hoy vive el
pais.

I

Un primer elemento a destacar es el hecho que, a dife-
rencia de lo acontecido en otros paises en que se vive una si-
tuacién similar, en este caso el brote insurgente y la consi-

. guiente respuesta represiva se vienen desarrollando en una co-

'yuntura de institucionalidad democratica. El accionar del P.C.
del P. “Sendero Luminoso” se inici6 cuando terminaba la dic-
tadura del general Morales Bermidez, y el grueso de los en-
frentamientos se han desarrollado durante la pasada adminis-
tracion —surgida de comicios democraticos— del arquitecto
Fernando Belatinde. Este gobierno se caracterizo por ser uno
de los mas entreguistas de los que el pais tenga memoria, y la
respuesta que dio al desafio insurgente fue coherente con su

_ naturaleza: en lugar de afrontar la cuestion de fondo, expre-
sada en la existencia de.graves problemas estructurales, que
hacen de la zona donde la insurreccién se inicié una de las
mas deprimidas dentro del pais, con niveles extremos de mi-
seria, prefirio declinar su responsabilidad, transfiriendo el co-
mando politico militar de la “‘zona de emergencia’’ a las Fuer-
zas Armadas. En lugar de asignar recursos para atender al de-
sarrollo de esta zona tradicionalmente abandonada por el Es-
tado peruano, optd por responder estrictamente en el terreno
represivo, atribuyendo el levantamiento a la consabida ‘“‘agre-
sion externa’ de potencias empefiadas en mellar, a traves de
la accién de ‘“malos peruanos”, la imagen de una democracia
autocomplacientemente calificada de “ejemplar”’. Esta ver-
sién oficial no encontrd ningin asidero, pues pese a los es-
fuerzos desplegados para probar alguna vinculacion entre los
insurgentes y los paises socialistas, todas las tentativas enca-
minadas en esa direccion fracasaron; sin embargo, 1a estrate-
gia antisubversiva basada en la pura represion militar se man-
tuvo, lo que otorgd a los alzados en armas una base social en-
tre el campesinado de la region, de la que inicialmente care-

cian. i -
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oL La otra linea de actuacion del anterior gobierno estuvo
dirigida a fratar de acallar las voces que se levantaron denun-
ciando el genocidio que se venia perpetrando contra las co-
munidades campesinas indigenas de la region, acusando a
quienes hicieron tales denuncias de ‘“‘antipatriotas”, de tratar
de mellar la buena imagen de “las instituciones tutelares de
la patria’, y de hacerle el juego a los senderistas —cuando no
se les acusd de senderistas embozados—. La crueldad ejercida
por este grupo indiscriminadamente tambien contra la pro-
pia poblacién campesina a la que decian representar, debiera
justificar, al parecer, segiin este razonamiento, el recurso al
igualmente indiscriminado terrorismo de Estado.

El final del régimen de Belaiinde y el resultado de las
elecciones realizadas este aflo crearon notables expectativas
con relacion a la posibilidad de un cambio radical en la situa-
cion. En primer lugar, el grado de abstencion electoral fue
uno de los mas bajos de la historia electoral del pais. Esto re-
presento un duro golpe para la imagen de vanguardia politi-
ca popular de Sendero Luminoso, cuya consigna fue la de
boicotear el ‘“‘carnaval electoral”. Es de sefialar que no solo el
ausentismo sino también el nimero de votos viciados y en
blanco fue notablemente bajo. En segundo lugar, el repudio
a la politica de la pasada administracion fue igualmente con-
tundente: el candidato oficialista alcanzo apenas el 6°/o de
los votos, frente al 459 /o obtenido por Belaunde en 1980. En
tercer lugar, las fuerzas de oposicion alcanzaron mas de las dos
terceras partes de la votacion, erigiéndose como partido go-
bernante el APRA con aproximadamente la mitad de la vota-
cion total —el mas alto grade de apoyo nunca antes alcanza-
do por partido alguno—, y la Izquierda Unida como principal
fuerza de oposicion. La derecha tradicional fue, pues, contun-
dentemente golpeada.

Una interrogante fundamental que se plante6 al asumir
el APRA el gobierno fue la manera en que enfrentaria el de-
safio insurreccional, problema que se hacia tanto mas impor-
tante por el anuncio de Sendero Luminoso de que no modifi-
caria su politica de beligerancia contra el gobierno y porque
se sabia que no existia en el partido gobernante consenso so-
bre el tratamiento que se debia dar a esta delicada cuestion.
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El descubrimiento de una nueva fosa comun en Pucayacu, asi

- como la denuncia de una masacre realizada en Accosmarca por

efectivos de las fuerzas de seguridad, a las que se sumaron
después nuevas denuncias sobre otras masacres en Bellavista y
Umaru a pocas semanas de asumir Alan Garcia el poder, vol-
vieron a poner a la orden del dia el debate sobre la naturaleza
de la guerra que hoy se libra en el pais. Un connotado jefe mili-
tar opto por atribuir la culpa de lo sucedido a un oficial, que
habria cometido un “‘error humano’ —la cobarde matanza de
inermes ancianos, mujeres y niios— que no comprometia la
responsabilidad de las FF.AA. El gobierno de Alan Garcia
reacciono, sin embargo, con medidas que fueron unanime-
mente respaldadas por el pais. Fueron removidos de sus car-
gos el jefe del Comando Conjunto (1) y los dos responsables
de la conduccion de las-acciones militares en la zona. Por su
parte, el ejército responsabilizp de las acciones a personal sub-
alterno, que supuestamente habria actuado por iniciativa in-
dividual, contra las directivas emitidas por el comando.

En el enjuiciamiento de la realidad que estas denuncias
han vuelto a poner sobre el tapete entendemos que estd en
cuestion no la responsabilidad de uno o varios individuos, ni

siquiera la de las instituciones militares en general, sino una .

politica global de pacificacion: la guerra sucia con que se pre-
tendié encarar el desafio insurreccional, demostrando que
siempre es posible desplegar mayor salvajismo que el adver-
sario.

I1

Las politicas de contrainsurgencia que hoy se aplican en
el Peri son creacion de potencias imperialistas, que las utili-

(1) Es de sefialar que existia una contradiccién anterior que creemos ha
debido jugar algiin papel en.la decision presidencial. Esta se origin6 en
la denuncia de la realizacion de maniobras bélicas conjuntas de las FEF.
AA. peruanas y cuerpos represivos norteamericanos en el oriente perua-
no, las cuales no habian sido consultadas, y ni siquiera informadas, al
presidente de la Repiiblica, pese a que constitucionalmente éste es el
jefe supremo de las FF.AA. Estaba de por medio, pues, un problema de
fondo, atin no resuelto, cual era el de la definicion de la relacion a esta-
blecerse entre el poder civil y el poder militar en el Estado, en un pais
con una fuerte tradicién militarista.
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zaron para tratar de frenar las luchas de liberacion nacional
que signaron el proceso de descolonizacion vivido en Africa
y Asia en la ultima postguerra, desde su creacion por el ejér-
cito francés en su lucha contrarrevolucionaria en Vietnam y
Argelia, hasta su depuracion y perfeccionamiento por las
fuerzas norteamericanas, que se encargaron de difundirlas co-
mo doctrina de guerra entre los ejércitos del continente. Estas
politicas eran originalmente coherentes con la naturaleza de
las fuerzas que las implementaban: se trataba de ejércitos de
ocupacion que intentaban perpetuar por la violencia un or-
den basado en la sumision de vastas masas sociales al poder de
minorias coloniales extrafias al pais, extranjeras.

El caracter de ejércitos de ocupacion de las fuerzas mi-
litares coloniales explica en buena medida el salvajismo con
que éstas se comportaron frente a la poblacion local, mas aun
cuando consideraban a esta ‘‘inferior”, incluso biologicamen-
te (2). Pero precisamente esta actitud permitio a los insurgen-
tes convocar a las mas amplias fuerzas sociales en una cruzada
por la salvacién nacional. Y fue el éxito alcanzado en impul-
sar semejante movilizacion lo que condeno a la derrota a una

doctrina que, después de haber cosechado fracasos en todo el
mundo, viene hoy a ser propuesta en el Pera como la solucion
al “problema senderista’’.

w La “‘guerra sucia’ es condenable no solamente por su
barbarie, sino también por su ineficiencia como medio de pa-
cificacion. Para demostrarlo esta la experiencia de su aplica-
cion en otras latitudes. Pero también la historia peruana tiene
ejemplos que muestran hacia qué callejon sin salida se dirige.

III

La sierra central del Pert, y particularmente la region de
Ayacucho, donde se ha originado el fenomeno senderista,
fueron escenario, durante el siglo pasado, de la incursion de

(2) Un depurado andlisis de la justificacion “cientifica” de tal inferio-
ridad en los colonizados argelinos, por reputados médicos franceses li-
pados a la opresion colonial, es desarrollado por Frantz Fanon en Los
condenados de la tierra, FCE, México,1973, pp. 271-287.




un ejército de ocupacion. En octubre de 1883, durante la
guerra del Pacifico, las fuerzas chilenas del comandante
Urriola arribaron a la region persiguiendo al general Caceres,
el héroe de la resistencia popular, quien se habia replegado

hasta Andahuaylas Los testimonios histéricos muestran con

amplltud cuan profundamente hiri6 a los pueblos la ocupa-
c:on con su secuela de abusos contra la poblacion. La reac-

cion fue la esperable: una vasta movilizacion popular armada,

que arrojo fuera de la region al ejército ocupante y que se ha
mcorporado a la historia patria como la gesta de la resistencia
campesina.

Podria argumentarse que la situacion de hoy es cualita-
tivamente distinta, porque actia en la region un ejército na-
cional y no uno de ocupacion. Sin embargo, es imprescindi-
ble discutir hasta qué punto el comportamiento de las fuerzas
militares que hey ocupan la zona de emergencia es distinto
del mostrado por las fuerzas extranjeras de ocupacion, y, lo
que es aun mas importante, hasta qué punto no son percibi-
das como tales por la poblacion afectada.

v

Las fuerzas militares hoy destacadas a Ayacucho, vy en

general a toda la zona de emergenciagque abarca varios de-

partamentos serranos con una densa poblacion indigena que-
chua-hablante, estdn conformadas mayoritariamente por indi-
viduos ajenos a la region. Muchos de los movilizados desco-
nocen el quechua y, particularmente, en lo que a tropas de
elite se refiere, buena parte de sus integrantes son de proce-
dencia costefia y selvatica, habiendo sido inmersos por la gue-
rra en un mundo cultural que no comprenden, que les resulta
ajeno, hostil y amenazador.

Naturalmente, estos sentimientos no son exclusividad de
los recien llegados Al prejuicio antiserrano del costefio se
opone el preJu1c1o anticostefio del serrano, y la propia situa-
cion que hoy se vive contribuye a reforzar esta atmosfera de

recelo y pugnacidad. Aun en los lugares donde la barbarie de °

la guerra sucia no se ha hecho sentir con particular crudeza,
como en algunas ciudades de la zona de emergencia, la pre-
sencia de las nuevas guarniciones militares viene provocando
graves transtornos.
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Hay particularmente un hecho que hiere profundamen-.
te a los pueblos. Este es el efecto corruptor que la presencia
de las tropas acantonadas ejerce sobre su sociedad. En zonas
sumamente pauperizadas, la presencia de oficiales, policias y
soldados con ingresos muy por encima de los imperantes en
la region estimula la prostitucion. Sociedades fuertemente
tradicionales ven dislocarse los valores morales que hasta ha-
ce poco eran norma inguebrantable. La propia economia lo-
cal resulta gravemente distorsionada, luego de la depresion
general provocada por la guerra, con su secuela de inestabili-
dad general, paralizacion de actividades como el turismo, que
era muy importante para Ayacucho, y migraciones masivas
de quienes intentan escapar del escenario del conflicto arma-
do. La economia local se orienta ahora crecientemente a sa-
tisfacer la demanda del nuevo mercado, representado por el
consumo de los militares acantonados en la region. Ha apa-
recido un nuevo fenémeno social; la presencia de las rufitas:
muchachas facilmente prostltulbles por algo de dinero, di-
version o, incluso, ropa. .

Las fuerzas militares se retiraran.un dia de la zona de
emergencia, pero los transtornos provocades por su presencia
no podran borrarse con la misma facilidad.

El fenomeno descrito expresa un problema mucho mds
de fondo: la misma situacion se vivio en todos aquellos luga-
res donde coexistieron un ejército de ocupacion y una pobla-
cion nativa pauperizadas La salida de las tropas norteamerica-
nas del sudeste asiatico planteo a las fuerzas revolucionarias
triunfantes un grave problema social, por la secuela de co-
rrupcion que aquéllas dejaron tras de si. Precisamente fue la
corrupcion imperante en la capital de Camboya una de las
“razones’ en la que hallo su justificacién la furia homicida
de Pol Pot y los kmher rouges en el poder.

L

La situacion adquiere caracteres siniestros en las zonas
rurales, que constituyen el teatro bélico de operaciones. La
poblacion indigena a lo mas ha alcanzado un estatus de ciu-
dadania de segundo orden. El abismo étnico que separa a los
indios de los no-indios es reforzado por un profundo racis-
mo, al cual no son ajenos los soldados destacados a cumplir
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misiones de combate. Afadase la tension que supone la lu-
cha contra un enemigo invisible (una de las armas con las que
cuenta la guerrilla para desgastar a las fuerzas guberna-
mentales) y los prejuicios de los no-indios, que atribuyen
“doblez”, “hipocresia” y ‘falsedad” a los indigenas. Com-
binese todo esto, finalmente, con las ensefianzas asimiladas
en, las escuelas de contrainsurgencia norteamericanas —Ilas
mismas que formaron a los genocidas hoy sentados en el ban-

quillo de los acusados en Argentina—, que revisten la lucha -

contrarrevolucionaria con el ropaje de un enfrentamiento
contra una ‘“‘agresion externa’, lo que convierte automatica-
mente a todo presunto guerrillero o a aquellos de quienes se
sospecha los apoyan, en extranjeros, aun cuando su filiacion
indigena no ofrezca dudas. Asi tenemos el cuadro completo
para comprender hasta qué punto las fuerzas destacadas en la
zona terminan comportindose como un auténtico ejercito de
ocupacion.

_ El racismo es un cancer que afecta no solo a las fuerzas
militares sino a la sociedad peruana toda. Dos detalles, liga-
dos a la masacre de Uchuraccay, permiten mostrarlo. Uno de
ellos es la anonadante diferencia de escala en la forma como
esta tragedia conmovio a la opinion publica, con relacion a
la escasa atencion que se presto a la muerte de cientos de in-
dl'genas que, antes y después, encontraron muertes iguales o
aun mas barbaras. En segundo lugar, es de sefialar que la reac-
cion generalizada en a.mphos sectores de la poblacion frente a
la noticia fue el resurgir de opiniones brutalmente racistas,
bien representadas en el titular que un diario de gran circula-
cién puso en su primera plana, luego de que se informo que
los periodistas habian sido masacrados por campesinos indi-
genas: ““ {BESTIAS!”. Otro fenomeno sobre el cual debemos
reflexionar es la escasa conciencia que existe entre la pobla-
ci6on peruana del grado de violencia hoy 1mperante en el pais.
Para un grueso sector de ella resultaria inverosimil la afirma-
cion de que el Peru es hoy el pais mas violento de América
del Sur. En ello, creemos, influye decisivamente el hecho de
que las bajas 1nd1genas no suelen ser igualmente valoradas que
“las otras!” El racismo afecta, pues, a toda la sociedad perua-
na. Hay un elemento, sin embargo que diferencia el racismo
(o, mejor, sus consecuencias sociales) de civiles y mllltares Es-
12

te es la impunidad que brinda a éstos el uniforme, para cana-
lizar los sentimientos agresivos que aquél suscita, contra las
poblaciones indigenas inermes.

Hay contenidos, inculcados en la psicologia militar, que
permiten entender la situacion. De éstos el mas importante es
el menosprecio que la formacion castrense cultiva sistemati-
camente en la mentalidad militar, en relacion con los civiles.
El mayor (r) Victor Villanueva ha escrito (3):

“El sentimiento de casta del oficial peruano ha sido
fortalecido durante toda su existencia por una serie
de mecanismos. Elagachamiento de las instituciones
civiles (.. .); el aislamiento social en que vive y le
hace pensar que el cuartel es su mundo; el despre-
‘cio por el civil que se inyecta al soldado desde el
primer dia en que ingresa al servicio; el uniforme
que viste, diferencidndolo de todos los demas gru-
pos sociales, y que le confiere prerrogativas de que
los otros carecen; el fuero privativo de que dispo-
ne y le permite, en muchas ocasiones, eludir a la
justicia civil aunque de delitos comunes se trate; el

- £jercicio de la violencia, cuyo monopolio posee,
que genera en muchos individuos sicosis de que los
diarios dan cuenta frecuentemente; los beneficios
economlcos que le permiten sortear las épocas de
" crisis como la actual, y han de soportarla en todo

¢ su rigor los otros sectores sociales; el status institu-
cional; en fin, tan diferente a las normas que rigen
a las instituciones civiles y el hecho de pertenecer a
una ‘institucion tutelar de la patria’, conducen al .
militar a identificar sus propios intereses con los de"
la nacion, aspectos todos que van conformando en
la mente del soldado la conciencia de pertenecer a
una clase superior, que en la praxis adquiere todas
las caracteristicas de casta”.

Si bien el velasqulsmo represento para amplios sectores
de las FF.AA. una experiencia inédita, que los sensibiliz6 no-

(3) VILLANUEVA, Victor: 100 aiios del ejército peruano: frustracio-
nes y cambios. Ed. Juan Mejia Baca, Lima,1971, pp. 171-172.
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tablemente en su relacion con la sociedad civil, subsisten fuer-
tes remanentes del sentimiento de casta al que alude el mayor
Villanueva (sistematicamente estimulados por quienes ven
con malos ojos cualquier eventualidad de acercamiento entre
los militares y los sectores populares), que no son patrimonio
exclusivo de los oficiales, puesto que los mismos son transmi-
tidos a los elementos de tropa.

LT

La constitucion de fuerzas de “defensa civil”’, tactica
utilizada por el ejército, que ha trasladado asi el costo de la
guerra a las poblaciones indigenas, se ha convertido en un
vehiculo que canaliza desquites entre comunidades cuyos en-
frentamientos se remontan en muchos casos hasta rivalida-
des étnicas precolombinas. La region esta constituida por un
mosaico étnico sumamente fragmentado, fenomeno que tie-
ne su origen en la propia naturaleza de la conquista incaica
de ese territorio. Como en él los quechuas conquistadores en-
contraron una fuerte resistencia militar, optaron por reem-
plazar la mayor parte de la poblacion originaria por grupos de
mitimaes provenientes de territorios tan lejanos como Cusco
v el actual Ecuador. Asi, se instalaron grupos como los tan-
quiguas, pabres, condes, huandos, quispihuaros, canaris, caxa-
marcas, huancas, jaujas, chachapoyas, ete., llegando a empla-
zarse en un pequerio territorio hasta veintiin etnias diferen-
tes, profundamente enfrentadas entre si. Las reducciones que
luego implemento el virrey Toledo hicieron ain mas compleja
la situacion, al unir en ntcleos politico-administrativos tni-
cos (de los cuales emergieron las actuales comunidades cam-
pesinas) a integrantes de etnias diversas.

No debe extranar, pues, que hasta hoy subsistan fuertes
contradicciones, que han encontrado un canal siniestro de ex-
presion en los enfrentamientos alimentados por el encuadra-
miento que Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas han
ejecutado entre las comunidades campesinas de la region. El
resultado ha sido una guerra entre comunidades que no solo
desangra inconteniblemente a la poblacion civil, sino que vie-
ne degenerando en el peor tipo de enfrentamiento: el bando-
lerismo, alimentado por la crisis productiva que la guerra ha
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provocado en el agro y cuyo rasgo mas temible es que se desa-
rrolla por fuera de cualquier racionalidad.

IEl abismo étnico y el racismo a él asociado encuentra su
mas pernicioso medio de desarrollo en la guerra suciai Si es-
to es reforzado por una garantia de impunidad, proveniente
en primer lugar de la actitud de abstencion de un Estado
complaciente, que prefiere descargar en las FF.AA. su respon-
sabilidad de promover el desarrollo, sustituyéndolo por una
politica de terrorismo de Estado, y de un comando militar
que cree que es posible una derrota militar de la insurgencia
mediante el recurso a la utilizacion sistematica del terror, los
resultados serdn los que estan a la vista. No se trata de “erro-
res humanos”’, sino de la aplicacion consecuente de una doc-
trina de guerra que debe ser definitivamente erradicada.

Segiin un rumor que la prensa ha preferido no profundi-
zar, los soldados a los que se ha responsabilizado por la masa-
cre de Pucayacu habrian sido sentenciados por la justicia mi-
litar a algunos dias de suspension, ‘“‘por negligencia y abuso
de autoridad”. En el enfrentamiento en torno a la jurisdic-
cion de la justicia civil y la militar para juzgar sobre estos he-
chos se ventilaba la real naturaleza de la relacion entre el go-
bierno y las Fuerzas Armadas. El desenlace parece confirmar
que continuamos frente a un poder civil autoconsciente de su
rol de rehén del poder militar.

Finalmente, es necesario afrontar la lucha ideologica
dentro del propio campo popular. Mientras no tomemaos con-
ciencia de que el racismo también nos atane, aquellos empe-
fiados en dividir al pueblo tendrdan un amplio margen de ma-
niobra.
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LA GUERRA SILENCIOSA
Alberto Flores Galindo

DESDE 1980, en el Pert, a la par que se establece un ré-
gimen de democracia representativa, se despliega una inusual
violencia politica que al terminar 1984 arroja como resultado
mas de 4,500 muertos, 1,000 desaparecidos y un niimero si-
milar de presos. El ritmo de los acontecimientos, que parece
resumirse en la metafora reiterada de ‘‘una espiral de violen-
cia”, lleva a que muchos piensen que no existe logica alguna
detras de esas cifras, sino los malentendidos, el azar o la ca-
sualidad. La violencia politica es interpretada como la expre-
sion visible de una violencia mas antigua y profunda, que ca-
caracterizaria desde siempre a la sociedad peruana. La violen-
cia deja de ser, entonces, un objeto a ser explicado y se con-
vierte en la explicacion. Elevada al mundo de las abstraccio-

. nes, desaparecen los actores y con ellos las victimas y los vie-
timarios. No hay responsables. {

Pero hace falta volver atrds. Reabrir los periddicos y re-
vistas de estos ultimos afios y reconstruir los acontecimientos
tomando como hilo conductor a la cronologia. Fechar. Leer-
los como si fueran testimonios historicos: de hecho lo son.

La version oficial sostiene que la violencia politica tuvo
un momento preciso de iniciacion: mayo de 1980, cuando el
grupo guerrillero Sendero Luminoso tomo el pueblo de Chus-
chi, en Ayacucho, en las proximidades del rio Pampas, y que-
mo las anforas dispuestas para las elecciones presidenciales que
se realizaban ese dia. Pero ahora se olvida que en los primeros.
meses las acciones de Sendero Luminoso no tuvieron ninguna
victima: interrupcion de caminos, destruccién de puentes, vo-
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ladura de torres eléctricas... Durante todo el afio 1980 tnica-
mente tres personas mueren en los 219 atentados atribuidos a
S.L. En los dos afios siguientes, las muertes se incrementan en
11 y 151 respectivamente. Para entonces se habia producido
la intervencion de fuerzas policiales antiguerrilleras, la decla-
ratoria de estado de emergencia en varias provincias v, de
otro lado, los senderistas en el afan de imponerse autorita-
riamente en las zonas ocupadas por ellos, procedieron a eje-
cuciones de autoridades, abigeos, comerciantes 0 campesinos
calificados como ricos.

Entre mayo de 1980 y diciembre de 1982, es decir,
treintidos meses que van desde I3 ocupacion de Chuschi has-
ta la intervencion de las fuerzas policiales, las ejecuciones v
actos terroristas de Sendero Luminoso, se constataron en to-
do el pais 165 muertos ¥ un numero algo superior de heridos,
204, como correlato de la violencia politica. Al afio siguien-
te, 1983, los muertos se multiplican: 2,282 en doce meses,
mientras los heridos apenas se incrementan muy levemente
hasta un total de 372. Podriamos agrupar estas victimas de la
violencia separando de un lado a representantes del Estado y
del otro a civiles. Los primeros son miembros de la policia, el
ejército y autoridades; los segundos son aquellos que en los
recuentos oficiales figuran como civiles ¥ senderistas (o terro-
ristas). Los juntamos borque un porcentaje imposible de de-
terminar pero que se supone elevado, son considerados como

., tales sin mediar pruebas confiables. El afio 1983 los muertos

civiles eran 96.49/0, mientras que los del Estado fueron 3.60 [o

racteristicas (dejando heridos), mientras la violencia desde el
Estado vari6 sustancialmente: no se quiere dejar heridos que
puedan servir como eventuales testigos. Mientras en 198219
heridos fueron considerados senderistas, en 1983 éstos bajan
a 9, en tanto que los muertos calificados de senderistas pasan
de 47 en 1982 a 1,398 al afio siguiente. En 1984 e] total de
muertos es de 2,104. Entre ese afo y el anterior (24 meses)
se produjeron 4,386 muertes, 960© /o del total de bajas en cin-
co anos de violencia politica, (Ver Anexo). Es evidente que el

- cambio en lasdimensiones de Ia violencia se produjo en 1983.

¢ Qué pasé ese afio?
18

En 1983 las muertes no empezaron gradualm-enteAbEﬁl
enero, 175 muertos; en febrero, 344;en marzo, 1'57, en a1 ro_,
466; en mayo, 67; en junio, 18'7_....(1). I;.a. intensidad y e1 va_
lumen de la violencia variaron casi au't’omatl‘camelllte conelp
so de uno a otro ano. La expiic.a(.non —si nos interesa— de'-
bemos buscarla entre fines de diciembre de 1982 y los pi]-
meros dias del afio siguiente. El 21 de diciembre un Decreto :
Supremo encarga a las Fuerzas Armadas el_prd_en interno erf
Ayacucho y Andahuaylas. El 28 entra el ejercito. A las pro
vincias declaradas en estado de emergencia —--Huamar;gal,
Huanta, La Mar, Victor Faj'a_rdo y Cangallo— se agcllre%zza 1’:
dahuaylas y Angaraes. El dia 9 de enero, a orillasde v p;\ldrar
mac, aparece el cadaver de un profesor secuestrado en é‘ s
por “sinchis” (fuerzas antisubversivas de l':a, Guar@l?i ; i?jles-
Comienzan las detenciones y los ‘_‘procesos extrajudici d-
También los simulacros de’fu_silamlentos. Durante ese afio tg
1983 se inauguran dos practlcas‘patentadas exc'lu'swameri :
por el Estado y las fuerzas represivas: las desapariciones Xba-
fosas clandestinas, llamadas en un expresivo neologismo (;“
taderos’ de cadaveres, hoyos mal cubiertos en los qge apare-

cian, amontonados, los muerto‘_.s._ Hay 245 casos de esapa;)rta
cidos, denunciados por sus familiares, sobre los que slejlcuePa-
con documentos completos y absolutgmente_qonfla es}.1 =
ra Amnistia Internacional existen ‘mas de mil casos has
1984. Pueden ser todavia mas, teniendo en cuenta que arﬁfu—
chos, por temor o por desconocimiento (campesmc‘)is an rz.-
betos), no hacen los tramites pertmentes._ Tener un gseipgen.-
cido significa admitir dentro de una familia fel virus de i
derismo: estar apestados. Muchos de los cadaveres encorilj "
dos en los cementerios clandef;tlnos tlenep en comun I:ina

en la cabeza, lo que indicaria que murieron ejecutados gorﬁ
una fuerza organizada; pero a veces los cuerpos hag sido elsa_
pedazados por cargas explosivas, qugamadqs, 0, en todo C?SO,EI‘
descomposicion y el tiempo Izacen unpos;ble I‘ECOHOCEI“:I os.d
namero real debe superar el calculo excesivamente pondera bo
de 316 cadaveres. (Ver Anexo). Pero lo que nos mte-resa s1i1 -
rayar —antes que la cantidad— es el cambio sustancial en los

(1) Banco de Datos (DESCO). Aldo Panfichi me ayudo a recopilar esta
informacion. 19




enfrentamient : - :
Armadas. 0s producido después del Ingreso de las Fuerzas
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estrate;: Cstrﬁgiosftmcm fl;e consecuencia de una nueva
_ ; uminoso tenia sus bases d

e . . > € apoyo en las
18mas comunidades: los guerrilleros se ocultaban gntre los

Po, auspiciada por uno de los ejércitos m4

; pi . mas modern -
tlpoamerlca, pero ejecutada con los mismog proced(i);n;ie fs?
e instrumentos del siglo XVIIL. S

ho 3 i
mﬁ:ﬂ(i)gleeigfeo gﬂ que, por el contrario, estaba atravesado por
ples:conflictos, que separaban a comunidades mas pros-

peras de otra i i
s § empobrecidas, a pastores de agricultores, a

hombres de altura de los que habitaban en valles calidos; que
existian antiguos litigios por tierras o rivalidades interetni-
cas: habia que insertarse en esta historia anterior, descubrir
en qué comunidades estaba Sendero y encontrar a sus inevi-
tables rivales, donde siempre debian existir algunos ex conscrip-
tos. Establecidas las primeras bases que después se llamaron
de ‘“‘contraguerrillas”, en adelante se trataba de contraponer
todo: 105 terrucos (sinonimo de senderista) contra los mon-
toneros, la subversion frente a la defensa civil, los rojos y los
que enarbolaban banderas blancas, Finalmente, otro compo-
nente fue el anticomunismo. Comunistas son, aparte de todos
aquellos que tienen ‘‘ideas izquierdistas’’, quienes se intere-
san por los derechos humanos o cualquiera que discrepe con
la estrategia militar. La norma fundamental es no tolerar la
neutralidad. Si una comunidad no quiere ser arrasada, tiene
que demostrar su lealtad y eso significa armarse y atrapar sen-
deristas. No basta autoproclamarse: hay que ofrecer pruebas.

Pruebas: los siete muchachos presuntos senderistas (en-
tre diez y quince afios segiin las fotos) apresados y luego col-
gados en la comunidad de Huaychao el 21 de enero de 1983
(2). La estrategia comenzo a ejecutarse apenas llego el ejérci-
to, pero es evidente que su disefio implicaba conocer el terre-
no, hacer indagaciones previas y que no fue producto de las
circunstancias, sino una opcion fria, trazada ante planos y en
una oficina. En la masacre que vendria luego hubo premedi-

tacion y alevosia.

Ese mismo mes, enero de 1983, dias antes de las eje-
cuciones en Huaychao, en la revista Caretas (NO. 730) se
publicé un informe oficial sobre los comandos del ejército
que motivo la caratula de ese nimero: aparecia un oficial gri-

(2) Después, durante el juicio motivado por el caso Uchuraccay, surgie-
ron informaciones y presunciones que varian la version inicial de estos
hechos: fuerzas militares y no comuneros de Huaychao sabian quiénes
mataron a los siete jovenes. Murieron abaleados, solo cuatro de ellos én
Huaychao; los otros en pueblos cercanos y luego trasladados a esn oo
munidad, donde los fotografio la revista Caretas.
Diez Canseco, Javier, Democracia, militarizacion y derechos humunos
en el Perii, Lima, Servicios Populares, 1985, 2da. edicion, p. 68 y
¥




tando, con rostro fj 11
i lero, el cuchillo listo Para embestir y com-

pero en el Peru, para bi ara
. ) 1én o para 7
integran el mismo pafs. para mal, colonos y colonizados

Para al icaci i
componente(fsaanﬁr eflcac1a}, Ia guerra interna requeria de otros
o n- s senderllstas debian quedar aislados ideold
gl politicz;. Scl_)ﬁc;;;r::m‘zgtl‘;errﬂ;eé‘os’,= ni combatientes POr una cau
8 IToristas”, sindéni “crimj ]
e : » slnonimo de “criminales”
c.Qfl to se debia otorgar a los criminales? La sociedaacielie:

Otro Procedimiento, utilizado Previamente en las ciuda-

des, fue §
5 la tortura. Rreso, en el Peru, es casi sinénimo de tor

rados (3). Parece que en los puestos policiales desconocen o-
tra manera de interrogar. Golpear a los prisioneros, sumergir-
los en agua, colgarlos, incluso utilizar corriente eléctrica, son
hechos que; de tan cotidianos, no causan asombro ni indigna-
cion en el Pert. Quiza por eso uno de los pocos estudios (y
denuncias) sobre el tema ha sido escrito por un sacerdote de
nacionalidad canadiense. Desde principios de 1980 estallan
motines en las carceles limefias protestando por el creciente
maltrato: el 13 de febrero se produce un motin en Lurigan-
cho que deja 14 heridos graves; seis dias después, 48 reclu-
sos se declararon en huelga de hambre; desordenes nuevamen-
te en Lurigancho el 15 de agosto; huelga de hambre en pro-
testa por las torturas el 6 de noviembre. 1981 comienza en las
carceles con un enfrentamiento entre grupos rivales en El
Sexto que tuvo como saldo 32 muertos; el 30 de mayo se
produce un motin en Lurigancho; otros dos, en ese mismo
Penal, el 5 de julio y el 9 de setiembre, respectivamente.

Los procedimientos carcelarios practicados en Lima fue-
ron transportados a la zona de emergencia desde los primeros
dias, pero su empleo se intensifico a partir de 1983. “Fui de-
tenido en mi domicilio. Durante ese dia me sometieron a tor-
turas de diferentes modalidades: tina, la pita, pollo a la bra-
sa”. Es el testimonio de Calderon Rojas, un campesino apu-
rimeno (4). Podrian citarse muchos otros. A su vez, de Aya-
cucho estos mismos procedimientos retornan a Lima. Se en-
durece el trato en las carceles contra los presos comunes y
los acusados por terrorismo. En diciembre de 1983 los reclu-
sos de Lurigancho se amotinan protestando contra supuestas
medidas disciplinarias y se producen dos muertes entre reclu-
sos sindicados como senderistas; once dias después, ocho de-
lincuentes y una monja (tomada como rehén) mueren acribi-
llados en las afueras del Penal cuando intentaban fugar; en

marzo del ano siguiente, se amotinan internos de El Sexto:

(3) De los detenidos en Chimbote, 92.8°/0o “‘contestaron afirmativa-
mente haber sido maltratados y/o torturados...”” Renshaw, Ricardo, La

tortura en Chimbote, Lima, 1985, p. 139.

"(4) APRODEH, Relacion de presos.
23



VIOLENCIA POLITICA EN AYACUCHO (1983)

nos de 20 muertos. Hacer uso indiscriminado de las armas,
no dejar heridos, no admitir ninguna rendicién ni ensayar nin-

ron los rasgos que caracterizaron al comportamiento de la
policia en estos casos.

LLAJHUAS

&
- UCHURACCAY

\ HUAYCHAO
Hasta el primer mes de 1983, por Ayacucho deambula- | ramgp®
ban unos personajes incémodos, provistos de maquinas fo-
tograficas y lapiceros, que bajo el pretexto de informar se
ofrecian como eventuales testigos, El ejército comenz a hos-
tigarlos. El 7 de enero los corresponsales establecidos en
Ayacucho protestan por la forma violenta en que se les im-
pide realizar su mision. Dias después, el 26 de enero, 8 pe-

que se podia suponer como tales, porque habian viajado a o CHIARA
€se pueblo con una bandera roja, exhibida repetidas veces por \-_ :
el jefe de la zona de emergencia, general Clemente Noel. Una J/\Q&EA%A : Tr *
comision investigadora oficial, presidida por Mario Vargas o ey @i
L’losa, concluyd en un extenso informe —Pero que dedicaba \ Y :
solo unas pocas lineas al crimen— que murieron como conse- \\\ I N phran ) SUconicerdity
cuencia de un malentendido: los comuneros de Uchuraccay saras) + claen 5
los confundieron con terroristas (5). Ll 5 \_ 40 Cale L0 e =,
V‘ILCK'?CHOSI BUTEET 3 ¥ HUAVBALPA z
Pl G L\ 2

Pero esos comuneros de Uchuraccay estaban en contac- ; R @ e NI
to con las fuerzas policiales: habian sido visitados varias ve- : ‘ Y+ barHUANCA ©
ces por los “sinchis”, tenian vinculaciones con los de Huay- A A~ alen
chao; que unos dias antes habian colgado a unos muchachos JPATIARD D5 LY NR MARERTE | i

\‘\, HN;?\SAN"S I i/
) x PSACSAMARCA

(5) Esa linea dice textualmente: “Ia Comisién tiene la convicecion rela- 2 %

mente, sin que mediara un didlogo previo, y POr Una multitud a la que
el miedo y la colera, mezclados, enardecian y dotaban de una ferocidad

infrecuente en su vida diaria y en circunstancias normales™. Informe de SIMBOLOS

il 7 AVERES
+ CEMENTERIOS CLANDESTINOS Y BOTADEROS DE CAD
¥ ATAQUES DEL EJERCITO » POLICIA 0 MONTONEROS

INOSO
ES DE SENDERO LUM I A SERIO,HACIENDA.
e oo DEPARTAMENTO. © CAPITAL DE PRGVINCIA. © PUEELO,C
' CAPITAL DE ;
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senderistas; dias después esos mismos comuneros de Uchura-
ceay atacaron a otros pueblos calificados como rojos. El 10
de febrex:o. saquearon Balcon (6). La muerte de los periodis-
tas fue 1util en la estrategia antisubversiva: desde entonces
salvo unas pocas excepciones, ninglin otro periodista saldrfaz
fuera de Huamanga. La versibn sobre las muertes ocurridas
en 1983 y en 1984 es, por eso, exclusivamente version oficial

_Comenzaron a publicarse notas de prensa en las que solo sé
informaba laconicamente sobre numero de bajas: diez, veinte

cmcuenta muertos, sin ninguna otra sefial que no fuelia el m]lj
mero. El “error” de los periodistas —haber salido al campo

buscar la pof:icia, tratar de conseguir una version alternativg—:
no se rep;tio (7), salvo algunas excepciones. En febrero de
1983 el director de EI Diario de Marka, José Maria Salcedo

recorre la ruta que habian seguido los periodistas desde Ava.
cucho a Uchuraccay. Fue el primero en observar el enfrgm
tgm}ento entre comunidades. A su regreso a Lima publica el

siguiente titular: “Guerra civil entre comunidades’. En esos
momentos parecia una concesién al sensacionalismo.'

las: condiciones de_scritas eran incompatibles con un “trabajo de campo”
rr{:élérpamepte serio y responsa_b]g. A falta de una investigacion, sélo
g} fed r?telﬁgi él;)mrz;r) ae?atlguas co;}vmmories. La tesis de la violencia como
nueva: Vargas Llosa la habifa eserimido -
vela La guerra del fin del mundo. El otro estereoti i it Fi
miagmar a los hombres andinos en un mundo ap[;?’tg,ugoer? 1((:;’;:;(; f:;i;:
1);0 géf;ﬂ)ifzzr lzsnglé?eeég rﬁ}e;]lester mantener intocados: no se podia res-
e ean e Uc uraccay por esas muertes porque los campe- -
s eran considerados como “menores de edad”. De esta manera con-
tfxlr uyeron a proteger a los aIiados_ del comando militar, En la perspec-
a que proporcionan los acontecimientos posteriores, la comisién de-
sempefio, —por encima de la voluntad de cualquiera de’sus integrantes—
una funcién encubridora) Para una critica de este informe me remito a

Montoya, Rodriso “Otra pi y 2
ccay”, La Repﬁb%jc,a, 21 .01]:.,;3?3 P 0kl gue past an Uchuzs

(6) Amnistia Internacional - Peri, 1985 p.17.

(7) Caretas,07.02.83 p. 15: “Todo indi i
,07.02.83, p. 15: parece indicar que el '
 —que de ninguna manera exculpa los de otros— fuf:J come]ziriirge;o?rigg

Propios colegas que emprendieron la expedicién®
xpedicidn”. Error es u i
mo para hablar de nueve muertos. il
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El 17 de marzo se organiza, de manera oficial, el primer
agrupamiento de licenciados de las Fuerzas Armadas (unos
mil hombres), en las alturas de Huanta, en las proximidades
de Uchuraccay y Huaychao. Se despliega paralelamente una
especie de guerra psicologica en la que se busca identificar a
Abimael Guzman y los senderistas con vampiros: pistacos a
los que se debia matar sin compasion para evitar que el mal
se propale. Nuevas comunidades se lanzan contra las bases de
Sendero (8). En Lucanamarca se cuelga a seis jovenes. Al
igual que Uchuraccay, se trataba de una comunidad ganade-
ra, relativamente prospera. La respuesta senderista tarda, pe-
ro al parecer llega en abril: segiin una inevitable version ofi-
cial, entre 45 y 67 campesinos de esa localidad fueron muer-
tos por 40 senderistas y 100 campesinos. Dos dias después,
en la margen opuesta del rio Pampas, entre el 5 y 16 de abril
el ejército ocupa la comunidad de Totos: sus habitantes de-
nuncian ante la Fiscalia de la Nacion la practica de torturas,
simulacros de fusilamientos y la muerte de ocho campesinos.
En Huancasancos, Sendero Luminoso ejecuta a 30 campesi-
nos. En Chuschi matan al alcalde. La comunidad de Espite
—en la misma region del Pampas— es atacada por una patrulla
campesina que viene de la comunidad cercana de Urancan-
cha: esta vez entregan detenidos a las Fuerzas Armadas pero
éstos después integraran la lista de desaparecidos. La replica
de Sendero llega a Lima en la forma primitiva del terrorismo:
el 11 de julio es dinamitado el local principal del partido de
gobierno. La guerra prosigue en las alturas de Huanta y Tam-

| bo. En Santa Rosa se informa el 4 de octubre que doce sende-
| ristas murieron a manos de fuerzas del ejército y paramilita-

res. Cuando éstos dejan el pueblo, regresa Sendero y mata a
T campesinos colaboracionistas: ellos tampoco admiten la
neutralidad. Total: 19 muertos. Asi proseguird la guerra en los
meses siguientes. Entre el 9 y el 19 de julio de 1984 las co-

(8) La informacién que utilizamos se basa en el material periodistico
ordenado y codificado en el Banco de Datos de DESCO, en los Infor-
mativos Semanales de esta misma institucion, en la lectura de periodi-
cos y revistas (en particular Caretas), en los datos reunidos por insti-
tuciones como APRODEH (Asociacion Pro Derechos Humanos), CEAS
(Comision Episcopal de Accion Social) y Amnistia Internacional. Aldo
Panfichi me ayudo a reunir esta informacion.
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munidades de Tanta, Huaracayoce, Manzanayocce, en el dis-
trito de Concepcion, provincia de Cangallo, fueron atacadas
por fuerzas militares y comuneros de Ocros, Chumbes y Cea-
marca (capitales de distrito y mas pobladas que las otras). Se

denunciard después la desaparicion de seis personas y la des- -

truccion y saqueo de bienes. Una historia similar ocurre en la
comunidad Ccarhuace, que entre setiembre vy diciembre de
1984 fue atacada tres veces por infantes de marina v comu-
neros de Huamanguilla,

La replica de los ““terrucos’ no se dirige, al parecer, con-
tra las Fuerzas Armadas, parapetadas por lo general en sus
guarniciones, sino contra aquellos que forzada o voluntaria-
mente son colocados en la primera linea de fuego, y de esta
manera la guerra de Sendero contra el Estado se convierte en
una atroz guerra civil, en la que se enfrentan unas comunida-
des contra otras. La demarcacidn no es pobres contra ricos, o
indios contra mistis, sino, como hemos visto, los de Manza-
nayocc contra los de Ocros. El agua se convierte en un pantano.

Los conflictos entre comunidades eran bastante conoci-
dos en la region. Chuschi, donde Sendero inici sus acciones,
estaba separada de la comunidad vecina de Quispillacta ape-
nas por un riachuelo; sin embargo, eran rivales y antagonicas.
“La rivalidad —escribia Diaz Martinez en 1969— es muy an-
tigua y originada por la posesion de tierras comunales de las
punas. Ambas comunidades dicen que el bequeio cerro gue
divide sus pastos les pertenece. Lo cierto es que jamas se han

podido establecer los verdaderos'linderos. En el afio de 1960

se produjo un choque armado entre ambos bandos Yy murie-
ron algunos comuneros’’. ;

El ejército solo tiene que esperar que Sendero Lumino-
so se desangre. Disponiendo casi solamente de informacion
oficial, es dificil lanzar un juicio sobre su eficacia. Los comu-
neros de Iquicha estuvieron en el bando vencedor en 1814;
no sucedio lo mismo diez afios después. ;Y ahora? Pero si
vamos mas alla de discutir quién vence ¥ quién pierde, pode-
mos recordar la cifra de mas de 4,000 muertos entre civiles v
senderistas frente a 24 bajas militares, la gran mayoria, co-
mo es obvio, soldados. No importa el costo social de la gue-
rra. Es mas: ella implica, como fue planteada por los jefes mi-
28
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litares, una cantidad impresionante de muertos para literalmen-
te enturbiar las aguas. En esta guerra no existe distincion en-
tre combatientes y civiles. Tampoco interesan las edades o el
sexo. Pero las evidencias disponibles permiten afirmar que la
mayoria de victimas han sido jovenes campesinos. De los
345 presos de Izquierda Unida e Independientes (julio de
1985), 600 /o procedian de la zona de emergencia; en térmi-
nos ocupacionales, 480/o eran campesinos y 120/o estudian-
tes; 439/o tenian 30 6 menos afios. De los 427 desaparecidos,
22.719 /o eran agricultores y 18.59 /o estudiantes.

Comuneros contra comuneros: campesinos en uno y
otro bando en una guerra en la que, en el mejor de los casos,
solo podemos conocer la identidad de la victima y no la del
victimario. Esta version parece compaginarse con el desenvol-
vimiento de otras rebeliones campesinas. Pero la repeticion,
en historia, no es necesariamente una prueba; mas bien puede
ser lo contrario. Lo que hemos dicho —conviene insistir otra
vez— se basa en la mayoria de casos en informaciones oficia-
les. En lo que se refiere a los ataques de Sendero Luminoso a
las comunidades no disponemos, por lo general, de una fuen-
te diferente. Se juntan el silencio senderista, el cerco militar,
la abstinencia de periodistas o cientificos sociales —salvo una
que otra excepcion— a viajar por esos territorios, donde ni si-
quiera entra la Cruz Roja.

Una guerra silenciosa. En el caso de Lucanamarca, el pri-
mer ataque senderista a un pueblo, por ejemplo, aungue exis-
tiria un volante admitiendo el ataque, el nimero de muertos
y heridos indicado procede exclusivamente de Caretas, en un
reportaje desde luego permitido por el comando militar y en
el que las condiciones para recopilar los datos, en el mejor de
los casos, serian similares a las que se dieron con la comision
investigadora en Uchuraccay.

Las cifras de muertos que hemos conseguido reunir
son, por lo tanto, una aproximacion a la realidad y nada mas.
En ocasiones pueden ser mayores o también pueden estar dis-
minuidas, seglin las necesidades de la estrategia militar. El
numero real de muertos, de otro lado, es un factor prescin-
dible para una estrategia que ante dificultades para enturbiar
30

las aguas ha optado sin miramiento alguno por la desertifi-
cacion. Suprimir el agua. Pueblos sin jovenes, pueblos aban-
donados, habitados por huérfanos. Huambalpa tenia cerca de
3,000 habitantes; en marzo de 1983 solo quedaban 42 an-
cianos. Al campesino que no era senderista pero que tampoco
queria ser montonero, si esperaba conservar su vida, solo le
quedaba huir lo mas pronto posible e integrarse a algiin barrio
de refugiados en Ica o Lima (alrededor de 10,000 personas a
la fecha), a no ser que una fe ciega —como la de algunos evan-
gelistas— ayudara a ese hipotético campesino a permanecer y
desafiar todas las tribulaciones consiguientes (9).

¢ Pero la guerra no transcurre Unicamente en Ayacucho.
Hasta el momento 26 provincias se encuentran en estado
de emergencia. Salvo la ultima en haber sido declarada como
tal, Mariscal Caceres, todas las demas corresponden a la sie-
rra central (departamentos de Pasco y Hudnuco) y sierra sur
(Huancavelica, Ayacucho y Apurimac). Son espacios donde
la poblacion campesina es dominante y donde persisten for-
mas andinas de organizar la produccion. Entre el centro y el
sur se encuentra el valle del Mantaro —donde José Maria Ar-
guedas encontré gérmenes de una burguesia campesina—, que
parece mantenerse al margen. El area del sur puede superpo-
nerse al mapa del Taqui Onkoy en el siglo XVI. Pero lo que
nos interesa es ocuparnos de las dimensiones del fenomeno

| “senderista’’ y de la lucha antisubversiva. Aunque el epicen-

tro de este sismo social persiste en Ayacucho, su propalacion

- abarca de manera inmediata 88,989 Km2 y a una poblacién

de 1'496,714 habitantes, En los departamentos del sur, espe-
cificamente, 70,795 Km2 y 995,255 habitantes.

Las palabras siguieron un itinerario paralelo a las muer-
tes. “Senderista’ fue sustituido por “ferrorista’’, y esta pala-
bra, con el tiempo, fue sindbnimo de “ayacuchano”, que a su
vez equivalia a cualquiera que fuese indio o mestizo, andu-
viera mal vestido, usara deficientemente el castellano... Decir-
se ayacuchano era admitirse incurso en la ley antiterrorista.
De esta manera la guerra, al terminar 1984, se convirtio en
una arremetida del lado occidental del Peru contra su vertien-

(9) Salcedo, José Maria “Zona de emergencia: el proceso de la Paz En
Quehacer N© 37 Lima, DESCO, 1975, pp. 70-85.
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te andina. Las cifras de muertos, heridos y desaparecidos tras-
lucen la realidad, muchas veces ocultada, de un pais donde
los ciudadanos tienen varias categorias (unos son mas iguales
que otros) y donde las relaciones entre los hombres estdn
contaminadas por el racismo: un problema tan antiguo y tan
profundo como el de la violencia: Si en medio de un sistema
proclamadamente democratico, con Parlamento, Iglesia, uni-
versidades, colegios profesionales en plena actividad, se ha po-
dido utilizar la tortura, ‘““desaparecer” a mas de 1,000 perua-
nos, matar indiscriminadamente, propalar el miedo y el te-
rror que obliga a muchos otros a emigrar, es porque en el Pe-
ri de 1985 sigue siendo valido el titulo de un cuento de Julio
Ramoén Ribeyro: ““La piel de un indio no cuesta cara”. Todo
esto sucede alld lejos, en Ayacucho o en Hudanuco, donde los

muertos son numeros y no personas con las que nos identi-

fiquemos.

La violencia politica trasluce dos elementos que compo-
nen el entramado cotidiano de la sociedad peruana: el autori-
tarismo y el racismo. No estamos ante una muerte sino ante
varios miles de muertos, que no han sido resultado del azar o
de circunstancias tragicas, sino de opciones libres y conscien-
tes. Hemos querido demostrar que el volumen de muertos va-
rio sustancialmente en conexion con el ingreso de las Fuerzas
Armadas en la lucha contra Sendero Luminoso. Se eligio una
determinada manera de combatir sin ignorar cudl podria ser
su costo social y contando con el sustento ideologico de la
doctrina de la ‘“‘seguridad nacional’’: la defensa de una socie-
dad frente a un agresor externo. Pero ningfm discurso ideolo-
gico funciona en el vacio. Esa doctrina mamquea que preten-
de extirpar el mal desde su raiz, engarzd con las practlcas
carcelarias y policiales que ex1st1an desde antes en el pais, y
con el racismo silenciosamente compartido. La dimension de
los acontecimientos —el volumen de muertos, la cantidad de
soldados y oficiales directa o indirectamente implicados—
obliga a que la justificacion se convierta en un programa. La
violencia represiva multiplica y propala al autoritarismo y al
racismo. Supuestos defensores de la democracia acaban im-
pulsando las tendencias mas claramente dictatoriales. Primero
pretenden ocultarse negando sus graduaciones, recurriendo a
seudonimos y cubriendo sus rostros, pera cuando se ven obli-
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gados a salir ante el plblico, se colocan a la ofensiva y la so-
lucién inevitable y local se convierte en una alternativa para
el pais. En Huamanga y Huanta emergen, de esta manera, los
gérmenes de un autoritarismo gue amenaza no solo a los aya-
cuchanos, sino a todos los habitantes de este pais que no es-
tén dispuestos a secundar esa opcion.

El autoritarismo, en sus inicios, requiere de la complici-
dad y la tolerancia. Presentar las muertes en Ayacucho como
producto del malentendido, como hechos incomprensibles,
resultado de esa tragica amalgama entre blancos e indios que
es el Pert, ha sido uno de los logros de la derecha, combinan-
do el discurso aparentemente “serio” y “cientifico” de la
Comision Uchuraccay, con los titulares periodisticos que re-
ducian los muertos a nimeros absolutamente abstractos e im-
personales. ;Estas muertes —mos preguntamos— habrian su-
cedido de haber mediado una reaccion mas vigorosa de la so-
ciedad civil? La neutralidad y el silencio eran prerrequisitos
de la estrategia militar. Los consiguieron. El Parlamento, in-
terfiriendo cualquier comision investigadora. El periodismo,
acatando la censura, admitiendo una autocensura sobre las
informaciones. Muchos dirigentes de izquierda conviviendo
con los torturadores con excepciones como las de Javier Diez
Canseco (10) o Jorge del Prado. La Iglesia ha hecho lo sufi-
ciente como para que no se la incrimine, pero sin preocuparse
por su eficacia.

Los derechos humanos no constituyen una preocupa-
cion vertebral en la 1zqu1erda “realmente existente”. Para de- .
mostrarlo basta con revisar los pronunciamientos, los discur-
sos, las revistas y ver qué se ha escrito y quiénes han escrito
sobre este tema. Pero esto no quiere decir que los derechos
humanos no preocupen a sectores significativos de la socie-
dad peruana: un grupo de curas y monjas, algunas parroguias,
pobladores de barriadas y obreros, personas comunes y co-
rrientes que se vinculan con Amnistia Internacional, que or-
ganizan una oficina como APRODEH (Asociacion Pro Dere-

(10) La labor desempenada por Javier Diez Canseco estd condensada en
el libro, antes citado, Democracia, militarizacién y derechos humanos
en el Perii,1980-84.
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chos Humanos) o un comité contra la tortura y la violencia.

JEl problema es que frente a la cantidad de muertos y las di-
‘mensiones de la viclencia politica, no conforman un verdade-

ro movimiento social, una corriente gque tenga la fuerza nece-
saria para contener y revertir el autoritarismo. La lucha con-
tra la tortura no es una bandera nacional. Tenemos que recu-
perar el asombro y la indignacion ante los muertos y los desa-
parecidos. Por el contrario, este es un pais en el que los'mé-
todos mas crueles de la represion anticomunista son defendi-
dos publicamente y sin vergiienza. Lo ha hecho el general Cis-
neros elogiando a sus colegas argentinos.

El tema de los derechos humanos no es exclusivo de la
izquierda o del pensamiento progresista. A muchos otros po-
demos reclamar por su olvido. En el Perti demasiados antro-
pologos e historiadores han edificado su prestigio intelectual,
sus cursos y sus libros sobre el mundo andino y los hombres
andinos. jQué han dicho cuando —en un escenario privile-

' giado para sus investigaciones— los han dejado sin objeto de
' estudio? Frente a masacres en Africa u Oceania, en otras oca-
' siones han sabido pronunciarse antropologos ingleses y fran-

ceses (Y los antropologos peruanos? Apenas un pronuncia-
miento de los estudiantes que asistieron al Primer Congreso
Nacional de Investigaciones en Antropologia (noviembre,
1985). Lo mismo se puede decir sobre historiadores o.socio-
logos. '

Admitamos la confusion que pudo, existir entre los
miembros de la Comision Uchuraccay. Todos ellos saben es-
icribir. Tienen acceso a revistas y per1od1cos ;(Qué han escri-
to —para mencionar a mis amigos mas cercanos— Max Her-
nandez o Juan Ossio sobre estas muertes ayacuchanas?

Hace falta que nos reencontremos todos con la ética.
Asumir nuestras responsabilidades. Viene a la memoria el ca-
sn Pasara. En los afios que hemos venido evocando, entre
1980 y 1984, este intelectual se distancid de la izquierda: de
1.1 Caballo Rojo paso a la revista Caretas; se entusiasmé con el
informe Uchuraccay y lo puso por escrito, pero después no se

tapo los o_]os ante la “‘guerra sucia”. Todo lo contrario. Supo
sefalar a quienes consideraba como los responsables: ‘“Asi el
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fracaso de los politicos y la subsiguiente intervencion militar
han dado lugar no solo al uso de la violencia por las fuerzas
militares y policiales, sino que éstas, a su vez, han delegado
ese inmenso poder (...) Si la guerra interna adopta este cur-
so, los. resultados pueden ser ain mas terribles que aquéllos
ya vistos en Centroamérica. Cuando el Estado autoriza la pri-
vatizacion de la violencia, entonces ha legalizado el caos”
(11). Esto fue escrito en febrero de 1983. Sigue vigente.

El ambito de los derechos humanos se circunscribe a la
relacion entre el Estado y los ciudadanos: existen para prote-
ger a éstos de los abusos del poder. Cualquier crimen o im-
posicion no puede ser calificado como tal de violacion de los
derechos humanos. Pero esto no significa ocultar y minimizar
las acciones terroristas. Sendero Luminoso es una organiza-
cion guerrillera, que ha conseguido movilizar a contingentes
campesinos y conformar milicias, pero que también emplea
—a veces indiscriminadamente— el terror como instrumento
politico. Mencionamos lineas atras las ejecuciones de autori-
dades o los atentados contra locales partidarios. Estos aten-
tados han proseguido sin que sus actores mediten siquiera en
el costo de vidas no combatientes que implican. Entre las vie-®
timas también han estado campesinos y anonimos militantes
de izquierda. El terror es una forma descarnada de autorita-
rismo. Sustituir el convencimiento por el miedo, la voluntad
de las masas por la imposicion vertical. La amenaza dictato-
rial no viene entonces solamente desde arriba, desde el Estado
y sus fuerzas represivas; emerge paralelamente desde las ba-
ses de la sociedad. Tamblen en este terreno hace falta conju-
rar el peligro. f

La violencia indiscriminada, de uno y otro lado, se pro-
pala en un ambiente favorable. Este ambiente esta enmarcado
por el escaso valor de la existencia humana en un pais con tan
alta tasa de mortalidad infantil, con limitadas esperanzas de
vida y con una frecuencia igualmente alta de accidentes y ca-
tastrofes, a todo lo cual se debe ahadir que el uso privado de
la violencia constituye una forma habitual en el dominio de
unos hombres sobre otros. Es el legado colonial de dos insti-

(11) Caretas, 07.02.83, N®- 734, p. 3L
35




‘tuciones: la servidumbre de los indios en las haciendas y 1a es-

“clavitud del negro en las ciudades. El puente entre ese pasado

' —no tan lejano como quisiéramos—y el presente esta dado
por los servidores domésticos: sustento de los hogares de cla-
se media alta, de mestizos y criollos, relacion laboral donde

| cualquier trabajador queda excluido de sus derechos mas ele-
mentales y a merced de la voluntad de su patron.

El pais en el que ha hecho su aparicién la peculiar gue-
rrilla de Sendero Luminoso no es sélo un pais pobre y atra-
sado; es también un pais en el que las clases estan enfrenta-
das silenciosamente, desde hace siglos (como lo senalan José
Maria Arguedas y Alberto Escobar); v donde los hombres es-
tan abismalmente separados por sus ingresos pero también
por su situacion étnica (12). En estas condiciones la violen-
cia puede aparecer como el finico medio para romper una si-
tuacion de dominio total. En el lado opuesto, no se vislum-
bra una respuesta diferente frente a la insurreccion, que no
sea el exterminio.

Algunos cientificos sociales han imaginado al Pert como
un pais donde el consenso cuenta con un amplio terreno. Pe-
ro en este pais, desde mucho tiempo atrds, funciona siempre
mas de un codigo. De un lado estan las leyes, las institucio-
nes, el Parlamento, las elecciones; del otro persisten las prac-
tieas cotidianas, los usos y las tradiciones: es aqui donde pre-
domina la violencia, muchas veces en su mas descarnada ex-
presion fisica. |

El escenario no justifica a los actores. El transfondo his-
torico y social de violencia en la sociedad peruana no explica
a los desaparecidos y los “botaderos’ de caddveres. Siempre
hay margenes de opcion. Ningiin rol viene impuesto de ante-
mano. El torturador ha escogido ese papel. En la violencia po-
litica, como en cualquier hecho, existen varias instancias de
responsabilidad: personales, institucionales, sociales. Los eje-
cutores de los crimenes, quienes los secundan, aquellos que
les otorgan el respaldo ideologico, los que guardan silencio y
los toleran. ‘

(12) He discutido la relacién entre Sendero Luminoso y 1a cultura an-
dina en el ensayo “El Peni hirviente de estos dfas...”
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LQué repercusiones tendra Ayacucho para la conviven-
cia_futura en el Pera? Dificil responder a esta pregunta. En |
otros lugares y en otras épocas, los alemanes o los argenfinos | |
han podido argumentar después que no conocian los campos’
de concentracion, las camaras de gas o las casas de tortura. Y
En el Perli no podriamos decir lo mismo.

Nuestras cifras se detienen en diciembre de 1984. Al
afo siguiente se produce un cambio de gobierno. ;Cambid
la estrategia militar? El descubrimiento de nuevas masacresy
tumbas lleva a que el Ejecutivo deponga drasticamente a al-
gunos jefes militares y a que se forme una llamada Comision’
de Paz. Hechos prometedores pero que no fueron mas alla.
Ante la mirada de todos, las fuerzas policiales dieron muerte
en la carcel de Lurigancho a mds de treinta senderistas. La co--
mision nacia para dialogar, pero uno de los interlocutores
era suprimido de una manera demasiado simbélica: quema-
dos, los cuerpos terminaron hacinados, imposibles de ser
identificados, reducidos a bolsas y ntimeros. Todo esto suce-
di6 ante la impotencia de los'miembros de la Comisién de
Paz, impedidos por los funcionarios carcelarios y policiales
de cumplir con su supuesta funcion.

Al igual que en casos anteriores, la répliea senderista ha
contribuido dnicamente a incrementar la violencia ciega e
irracional. Respuesta refleja ante el estimulo, especie de
reaccion pavloviana que los conduce ciegamente a come-
ter atentados punitivos contra los locales del partido. de
gobierno, En estas circunstancias es dificil que la razom |
persista sobre las tendencias mds obscuras. De alli lo excep- }i
cional del discurso del senador aprista Armando Villanueva, |
quien en el cementerio y frente a la tumba de sus compafie-
ros caidos, se abstuvo de reclamar venganza. Actitud esperan-' |
zadora, aun cuando Villanueva dejara de prestar el apoyo que
ntes de las elecciones otorgaba a la defensa de los derechos
humanos. '

De una comision a otra, de la de Uchuraccay a la de
Paz, lo que esta en juego es las dificiles relaciones entre los
intelectuales y el poder. Del menosprecio v el olvido tradi-
cional, el Estado ha comenzado a reclamar el concurso v la
incorporacion de algunos escritores y artistas. La Comision
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gran mayoria de periodicos y revistas— mas eficaz. El silen-
cio y la complicidad han aumentado. El cerco que envuelve a q
esos tragicos pueblos de la sierra se ha vuelto mas.denso. |

Uchuraccay condenso un discurso sobre la sociedad peruana:
una determinada vision del pais. Fue algo mas que una coar-
tada. Los medios de comunicacion ayudaron a propalar esa
imagen. La nueva comision, quiza por sus conflictos internos,
no ha alcanzado a desempefiar una funcion similar. Falto, si-
gue faltando, una comision investigadora que no nazca desig-
nada desde arriba, dependiendo umbilicalmente del Estado,
sino generada desde abajo, entre los propios intelectuales, ale-
jada de cualquier tentacion cortesana. Siempre existen excep-
' ciones, pero se reducen a casos individuales como el de Ro-
drigo Montoya y su polémica con la Comision Uchuraccay (13).
(Por qué no ha podido conformarse un grupo de intelectuales
que asumieran la tarea de investigar por su propia cuenta es-
tos sucesos? Cuando transcurran los afios y algun historiador
escriba sobre esta guerra silenciosa, se planteara inevitable-
; mente una pregunta similar. No sera facil encontrar una res-
' puesta existiendo, aparte de las universidades, institutos y
i centros de investigacion que agrupan a los intelectuales y en
J apariencia les posibilitan una actuacion colectiva.
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l Tras la Comision de Paz lo que parece existir es el pro-
yecto de ganar tiempo. El actual régimen cree —a pesar de la
votacion y la popularidad— que no dispone de la fuerza su-
' ficiente como para domenar al ejército y hacerle sentir que el
:i! poder civil estd por encima del poder militar. Paralelamente

confia, de manera muy ingenua, que el traslado de capitales
{ al campo y los proyectos microrregionales pueden rendir fru-
i tos a corto plazo, atenuando la pobreza campesina, .impul-

sando el desarrollo rural y haciendo innecesaria a la vielencia
! 3 senderista y por lo tanto a la intervencion de los militares. Es-
F tos, por su parte, observan el escenario nacional mientras pro-

I

: siguen actuando en la zona de emergencia, reclamando un -
I mayor respaldo del gobierno. Nada ha variado sustancialmen-
[i te. Precisemos. Hay en realidad un cambio revelador: cada
vez se habla menos de estos temas. La censura se ha tornado
2 mas rigida. La autocensura —con el oficialismo reinante en la

E (13) Un precedente importante podria ser la “‘Comision de los derechos
. i de la persona y construccion de la paz™, pero lo que reclamamos es un
r organismo que investigue, busque deslindar lo que estd ocurriendo, ela-
; bore un informe y trate de convocar con eficacia a institucionesy gru-
r pos para detener la masacre y la amenaza totalitaria.
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