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DEMOCRACIA YCAMPESINADO INDIGENA EN EL
PERU CONTEMPORANEO-

Nelson Manrique

EL PERU contemporlineo presenta uno de los pano
ramas politicos mas complejos del continente. En nuestro
pais coexisten hoy en un mismo espacio la guerrilla mas fuer
te de America del Sur, la izquierda legal de mayor presencia
poIltica -Ia Izquierda Unida- y el partido reformista his
tOricamente mas importante del continente en el poder: el
APRA. Contribuye a singularizar la situacion el hecho de que
este no parezca un precario equilibrio, capaz de romperse en
el corto plazo. Tal estado sOlo es comprensible si se parte de
que la sociedad peruana presenta un alto grado de desarticu
lacion. Queremos explorar algunas dimensiones de este feno
meno.

Desde mayo de 1980 el Peru vive una guerra no declara-
, da entre una organizacion insurgente, el Partido Comunista

del Peru "Sendero Luminoso", y las Fuerzas Armadas, que a
la fecha ha dejado como saldo mas de siete mil muertos. Pese
a una gran cantidad de desmentidos oficiales, las denuncias de
organismos internacionales de reconocida imparcialidad sobre
graves violaciones de los derechos humanos en la lucha anti
subversiva se han multiplicado. Demas esta sefialar que la gran
mayoria de caidos son ajenos ala contienda. Se trata, funda
mentalmente, de humildes campesinos andinos, cuya condi
cion histOrica de marginados en la sociedad peruana los ha
convertido en victimas de un enfrentamiento en el cual, sin
que se considere para nada su opinion e intereses, han termi
nado cogidos entre dos fuegos.
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La situacion descrita no es, por desgracia, excepcional en
nuestro torturado continente. Hay, sin embargo, algunos ele
mentos especificos derivados de la 'forma como se plantea la
cuestion nacional en el Peru que creemos deben conslderarse
para alcanzar una vision correcta del drama que hoy vive el
pais.

I

Un primer elemento a destacro; es el hecho que, a dif~
rencia de 10 acontecido en otros palses en que se Vlve una s~-

tuacion similar, en este caso el brote inswrgente y la consl- !,

,guiente respuesta represiva se vienen,desarrollando en una co
'yuntura de institucionalidad de~?c~atJca. EI aCClOnar del P.C.
del P. "Sendero Luminoso" se mICIO cuando termmaba la dlc
tadura del general Morales Bermudez, y el grueso de los e~
frentamientos se han desarrollado durante la pasada admmlS
tracion -surgida de comicios democraticos- d;1 arqultecto
Fernando Belaunde. Este gobierno se caractenzo por ser uno
de los mas entreguistas de los que el pais tenga memoria, y la
respuesta que dio al desafio insurgente ~e coherente con su
naturaIeza: en lugar de afrontar la cuestlOn de fondo, expre-
sada en la existencia de, graves pro blemas estr\icturales, que
hacen de la zona donde la insurreccion se inicio una de las
mas deprimidas dentro del" pais, cQ~ .niveles extre.mos de mi-
seria prefirio declinar su responsabilldad, transfmendo el co
mando politico militar de la "zona de emergencia" a las Fuer-
zaS Armadas. En lugar de asignar recursos para atender al de
sarrollo de esta zona tradicionalmente abandonada por el Es-
tado peruano, opto por responder estrictamente en ~I t~;reno I
represivo, atribuyendo el levantamlento ala consablda ~gre- f
sion externa" de potencias empefiadas en me!lar., a traves de
la accion de "malos penJanos", la imagen de una democracla I

autocomplatientemente calificada de "ejemplar". E'\l:a ver-
sion oficial no eRcontro ningUn asidero, pues pese a'los es
fuerzos desplegados para probar a1guna vinculacion. entre los
insurgentes y los paises socialistas, todas las tentatlvas enca
minadas en esa direccion fracasaron; sm embargo, III estrate-
gia antisubversiva basada en la pura represion militar se. man
tuvo, 10 que otorg6 a los a1za?<>s en armas un~ ?ase SOCial en-
tre el campesinado de la region, de la que mlclalmente care- . I':
ciano
6

La otra linea de actuacion del anterior gobierno estuvo
dirigida a tratar de acallar las voces que se levantarop denun
ciando el genocidio que se venia perpetrando contra las co
munidades campesinas indigenas de la region, acusando a
quienes- hicieron tales denuncias de "antipatriotas", de tratar
de mellar la buena imagen de "las instituciones tutelares de
la patria", y de hacerle el juego a los senderistas -'cuando no
se les acus<> de senderistas embozados-. La crueldad ejercida
por este grupo indiscriminadamente tambi,m contra la pro
pia poblacion campesina a la que decian representar, debiera
justificar, al parecer, segUn este razonamiento, el recurso al
igualmente indiscriminado terrorismo de Estado.

EI final del regimen de Belaunde y el resultado de las
elecciones realizadas este ano crearon notables expectativas
con relacion a la posibilidad de un cambio radical en la situa
cion. En primer lugar, el grado de abstencion electoral fue
uno de los mas bajos de la historia electoral del pais. Esto re
present<> un duro golpe para la imagen de vanguardia politi
ca popular de Sendero Luminoso, cuya consigna fue la de
boicotear el "carnaval electoral", Es de sefialar que no solo el
ausentismo sino tambiim el numero de votos viciados y en
blanco fue notablemente bajo. En segundo lugar, el repudio
a la politica de la pasada administracion fue igualmente con
tundente: el candidato oficialista alcanzo apenas el 60 /0 de
los votos, frente al 450 /0 obtenido por Belaunde en 1,.9.8D. En
tercer lugar, las fuerzas de oposicion alcanzaron mas de las dos
terceras partes de la votacion, erigiendose como partido go
bernante el APRA con aproximadamente la mitad de la vota
cion total -el mas alto grado de apoyo nunca antes alcanza
do por partido a1guno-, y la Izquierda Unida como principal
fuerza de oposicion. La derecha tradicional fue, pues, contun
dentemente golpeada.

Una interrogante fundamental que se planteo aI asumir
el APRA el gobierno fue la manera en que enfrentaria el de
safio insurreccional, problema que se hacia tanto mas impor
tante por el anuncio de Sendero Luminoso de que no modifi
aria su politica de beligerancia contra el gobierno y porque

se sabia que no existia en el partido gobernante consenso so
bre el tratamiento que se debia dar a esta delicada cuestion.
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EI descubrimiento de una nueva fosa comun en Pucayacu, asf
como la denuncia de una masacre realizada en Accosmarca por
efectivos de las fuerzas de seguridad, a las que se sumaron
despues nuevas denuncias sobre otras masacres en Bellavista: y
Umaru a pocas semanas de asumir Alan Garcia el pode., vol- .
vieron a poner a la orden del-dfa el debate sobre la naturaleza
de la guerra que hoy se libra en el pais. Un connotado jefe mili
tar optO por atribuir la culpa de 10 sucedido a un oficial, que
habria cometido un "error humano" -Ia cobarde matanza de
inermes ancianos, mujeres y niiios-- que no 'comprometia la
responsabilidad de las FF.AA. El gobierno de Alan Garcia
reacciono, sin embargo, con medidas que fueron uminime
mente respaldadas por el pais. FueroI\ removidos de sus car
gos el jefe del Comando Conjunto (1) y los dos responsables
de la conduccion de las ·acciones militares en la zona. Por su
parte, el ejercito responsabilizp de las acciones a personal sub
alterno, que supuestamente habria actuado por iniciativa in
dividual, contra las directivas emitidas por el comando.

En el enjuiciamiento de la realidad que estas denuncias
han vuelto a poner sobre el tapete entendemos que esta en
cuestion no la responsabilidad de uno 0 varios individuos, ni
siquiera la de las instituciones militares en general, sino una.
politica global de pacificacion: la guerra sucia con que se pre
tendio encarar el desafio insurreccional, demostrando que
siempre es posible desplegar mayor salvajismo que el adver
sarlo.

II

Las politicas de contrainsurgencia que hoy se aplican en
el PerU son creacion de potencias imperialistas, que las utili-

(1) Es de serialar que existia una contradiccion anterior gue creemos ha
debido jugar algun papel en.la decision presidencial. Esta se origino en
la denuncia de la realizaci6n de maniobras b6licas conjuntas de las FF.
AA. peruanas y cuerpos represivQs norteamericanas en el oriente pema
no, las cuales no habian sido consultadas, Y oi siquiera informadas, al
presidente de 13 Republica, pese a que constitucionalmente este cs el
jefe supremo de las FF.AA. Estaba de poe medio, pues, un problema de
fondo, aun no resuelto, cual era el de la definicion de la relacion a esta
blecerse entre el poder civil y el poder militar en el Estado, en un pais
con una fuerte tradicion militarista.
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zaron para tratar de frenar las luchas de liberacion nacional
que signaron el proceso de descolonizacion vivido en Africa
y Asia en la ultima postguerra, desde su creacion por el ejer
cito frances en su lucha contrarrevolucionaria en Vietnam y
Argelia, hasta su depuracion y perfeccionamiento por las
fuerzas norteamericanas, que se encargaron de difundirlas co
mo doctrina de guerra entre los ejercitos del continente. Estas
politicas eran originalmente coherentes con la naturaleza de
las fuerzas que las implementaban: se trataba de ejercitos de
ocupacion que intentaban 'perpetuar por la violencia un or
den basado en la sumision de vastas masas sociales al poder de
minortas coloniales extraiias al pais, extranjeras.

EI caracter de ejercitos de ocupacion de las fuerzas mi
litares coloniales explica en buena medida el salvajismo con
que estas se comportaron frente a la poblacion local, mas aun
cuando consideraban a esta "inferior", incluso biologicamen
te (2). Pero precisamente esta actitud permitio a los insurgen
tes convocar a las mas "'llplias fuerzas sociales en una cruzada
por la salvacion nacional. Y fue el exito alcanzado en irnpul
Silr semejante movilizacion 10 que condeno ala derrota a una
doctrina que, despues de haber cosechado fracasos en todo el
mundo, viene hoy a ser propuesta en el Peru como la solucion
al "problema senderista".

"" La "guerra suda" es condenable no solamente por su
barbarie, sino tambien por su ineficiencia como medio de pa
cificacion. Para demostrarlo esta la experiencia de su aplica
cion en otras latitudes. Pero tambien la historia peruana tiene
ejemplos que muestran hacia que callejon sin salida se dirige.

III

La sierra central del Peru, y particularmente la region de
Ayacucho, donde se ha originado el fenomeno senderista,
fueron escenario, durante el siglo pasado, de la incursion de

(2) Un depurado an:ilisis de la justificacion "cientifica" de tal inferio
ridad en los colonizados argelinos. por reputados medicos franceses Lj.
gados a la opresi6n colonial, es desarrollado por Frantz Fanon en Los
condenados de 1a tierra, FeE, Me'lico,1973 , pp. 271-287.
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un ejercito de ocupaclOn. En octubre de 1883, durante la
guerra del Pacifico, las fuerzas chilenas del comandante
Urriola arribaron a la region persiguiendo al general caceres,
el heroe de la resistencia popular, quien se habfa replegado
hasta Andahuaylas. Los testimonios historicos muestran can,
amplitud cuan profundamente' hirio a los pueblos la ocupa
cion, con su secuela de abusos contra la pOblacion. La reac
cion fue la esperable: una vasta movilizaciim popular armada, :
que arrojo fuera de la region al ejercito ocupante y que se ha
incorporado a la historia patria como la gesta de la resistencia
campesina.

Podrfa argumentarse que la situacion de hayes cualita
tivamente distinta, porque actua en la region un ejercito na
cional y no uno de ocupacion. Sin embargo, es imprescindi
ble discutir hasta que punta el comportamiento de las fuerzas
militares que hey ocupan la zona de emergencia es distinto
del mostrado por las fuerzas extranjeras de ocupacion, y, 10
que es aun mas importante, hasta que punto no son percibi
das como. tales por la poblacion afectada.

IV

Las fuerzas militares hoy destacadas a Ayacucho, y en
general a toda la zona de emergencia..que abarca varios de
partamentos serranos con una densa poblacion indfgena que
chua-hablante, estan conformada;; mayoritariamente por indi
viduos ajenos a la regi6n. Muchos de los movilizados desco
nocen el quechua y, particularmente, en 10 que a tropas de
elite se refiere, buena parte de sus integrantes son de proce
dencia costeiia y selvatica, habiendo sido inmersos por la gue
rra en un mundo cultural que no comprenden, que les'resulta
ajeno, hostil y amenazador.

Naturalmente, estos sentimientos no son exdusividad de
los recien llegados. AI prejuicio antiserrano del costeiio se
opone el prejuicio anticosteiio del serrano, y la propia situa-'
cion que hoy se vive contribuye a reforzar esta atmosfera de
recelo y pugnacidad. Aun en los lugares donde la barbarie de '
la guerra sucia no se ha hecho sentir can particular crudeza,
como en algunas ciudades de la zona de emergencia, la pre
sencia de las nuevas guarniciones militares viene provocando
graves transtomos.
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Hay particularmente un hecho que hiere profundamen
te a los pueblos. Este es el efecto corruptor que la presencia
de las tropas acantonadas ejerce sobre su sociedad. En zonas
sumamente pauperizadas, la presencia de oficiales, policias y
soldados can ingresos muy par encima de los imperantes en
la region estimula la prostituci6n. Sociedades fuertemente
tradicionales yen dislocarse los valores morales que hasta ha
ce poco eran norma inquebrantable. La propia economfa 10
eal resulta gravemente distorsionada, luego de la depresion
general provocada por la guerra, con su secuela de inestabili
dad general, paralizacion de actividades como el turismo, que
era muy importante para Ayacucho, y migraciones masivas
de quienes intentan escapar del escenario del conflicto arma
da. La economfa local se orienta ahara crecientemente a sa
tisfacer la demanda del nuevo mercado, representado por el
consumo de los militares acantonados en la region. Ha apa
recido un nuevo fenomeno social; la presencia de las rutitas:
muchachas facilmente prostituibhls por algo de dinero, di-
version 0, incluso, ropa. ~ ,

/

Las fuerzas militares se retiraran. un dfa de la zona de
emergencia, pe,ro 10s'fi'lmstorJiqs prQirocad"~ par su presencia
no podran borrarse con la misma facilidad.

EI fenomena descrito expresa un problema mucho mas
de fondo: la misma situacion se vivio en todos aquellos luga
res donde coexistieron un ejercito de ocupaci6n y una pobla
cion nativa pauperizada.. La salida de las tropas norteamerica
nas del sudeste asiatico planteo a las fuerzas revolucionarias
triunfantes un grave problema social, par la secuela de co
rrupcion que aquellas dejaron tras de sf. Precisamente fue la
corrupci6n imperante en la capital de Camboya una de las
"razones" en la que hallo su justificacion la furia homicida
de Pol Pot y los kmher rouges en el poder.

I

La situacion adquiere caracteres siniestros en las zonas
rurales, que constituyen el teatro belico de operaciones. La
poblacion indigena a 10 mas ha alcanzado un estatus de ciu
dadanfa de segundo orden. EI abismo etnico que separa a los
indios de los no-indios es reforzado por un profunda racis
mo, al cual no son ajenos los soldados destacados a cumplir
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misiones de combate. Afiadase la tension que supone la lu
cha contra un enemigo invisible (una de las armas con las que
cuenta la guerrilla para desgastar a las fuerzas guberna
mentales) y los prejuicios de los no-indios, que atribuyen
"doblez", "hipocresia" y "falsedad" a los indigenas. Com- .-.
binese todo esto, finalmente, con las ensefianzas asimiladas
en. las escuelas de contrainsurgencia norteamericanas --las
mismas que formaron a los genocidas hoy sentados en el ban
quillo de los acusados en Argentina-, que revisten la lucha .
contrarrevolucionaria con el ropaje de un enfrentamiento
contra una "agresi6n externa", 10 que convierte automatica
mente a todo presunto guerrillero 0 a aquellos de quienes se
sospecha los apoyan, en extranjeros, aun euando su filiacion
indigena no ofrezca dudas. Asi tenemos el cuadro completo
para comprender hast'! que punto las fuerzas destacadas en la
zona ter.minan comportandose como un autentico ejercito de
ocupaClOn.

EI racismo es un cancer que afecta no sOlo a las fuerzas
militares .sino a la sociedad peruana toda. Dos detalles, Jiga
dos a la masacre de Uchuraccay, permiten mostrarlo. Uno de
ellos es la anonadante diferencia de escala en la forma como
esta tmgedia conmovio a la opinion publica, con relacion a
la escasa atencion que se presto a la muerte de cientos de in
digenas que, antes y despues, encontraron muertes iguales 0

a~ mas barbaras. En segundo lugar, es de sefialar que la reac
cIOn generalizada en amplios sectores de la po blacion frente a
la noticia fue el resurgir de opiniones brutalmente racistas
bi;n representadas en el titular que un diario de gran circula:
cIOn puso .en su pr~em plana, luego de que se informo que
los perlOdlstas hablan sldo masacrados por campesinos indi
genas: "jBESTIAS!". Otro fenomeno sobre el eual debemos
r~!1exionar es la escasa conciencia que existe entre la po bla
cIOn peruana del grado de violencia hoy imperante en el pais.

• Para un grueso sector de ella resultaria inverosimilla afirma
cion de que el Peru es hoy el pais mas violento de America
del Sur. En ello, creemos, influye decisivamente el hecho de
~ue las ba!~s indi!l.enas no suelen ser igualmente valoradas que

las otras. EI racIsmo afecta, pues, a toda la sociedad perua
na. Hay un elemento, sin embargo, que diferencia el racismo
(0, mejor, sus consecuencias sociales) de civiles y militares _Es
12

te es la impunidad que brinda a estos el uniforme, para cana
lizar los sentimientos l!gresivos que aquel suscita, contra las
poblaciones indfgenas inermes.

Hay contenidos, inculcados en la psicologia militar, que
permiten entender la situacion. De estos el mas importante es
el menosprecio que la formacion castrense cultiva sistemati
camente en la mentalidad militar, en relacion con los civiles.
EI mayor (r) Victor Villanueva ha escrito' (3):

"EI sentimiento de casta del oficial peruano ha sido
fortalecido durante toda su existencia por una serie
de mecanismos. EI agachamiento de las'instituciones
civiles (...); el aislamiento social en que vive y Ie
hace pensar que el cuartel es su mundo; el despre
'cio por el civil que se inyecta al soldado desde el
primer dia en que ingresa al servicio; el uniforme
que viste, diferencilindolo de todos los demas gru
pos sociales, y que Ie confiere prerrogativas de que
los otros carecen; el fuero privativo de que dispo
ne y Ie permite, en muchas ocasiones, eludir a la
justicia civil aunque de delitos comunes se trate; el

. .ejercicio de la violencia, cuyo monopolio posee,
que genera en muchos individuos sicosis de que los
diarios dan cuenta frecuentemente; los beneficios

,economicos que Ie permiten sortear las epo"as de
crisis como la actual, y han de soportarla en todo

, su rigor los otros sectores sociales; el status institu
cional; en fin, tan diferente a las normas que rigen
a las instituciones civiles y el hecho de pertenecer a
una 'institucion tutelar de la patria', conducen al .
militar a identificar sus propios intereses con los de .
la nacion, aspectos todos que van conformando en
la mente del soldado la conciencia de pertenecer a
una clase superior, que en la praxis adquiere todas
las caracteristicas de casta". .-

Si bienel velasquismo represent6 para amplios sect0'rs
de las FF.AA. una experiencia inectita, que los sensibiliz6 no-

(3) VILLANUEVA, Victor: 100 anos del ejercito peruano: frustracio
nes y cambios. Ed. Juan Mejia Baca, Lima,l97l, pp. 171-172.
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tablemente en su relacion can la sociedad civil, subsisten fuer
tes remanentes del sentimiento de casta al que alude el mayor
Villanueva (sistematicamente estimulados par quienes Yen
can malos ojos cualquier eventualidad de acercamiento entre
los militares y los sectores populares), que no son patrimonio
exclusivo de los oficiales, puesto que los mismos sOn transmi
tidos a los elementos de tropa.

• V

La constitucion de fuerzas de "defensa civil", tactica
utilizada por el ejercito, que ha trasladado asi el costa de la
guerra a las poblaciones- indigenas, se ha convertido en un
vehiculo que canaliza desquites entre comunidades cuyos en
frentamientos se remontan en muchos casos hasta rivalida
des etnicas precolombinas. La region esta constituida par un
mosaico etnico sumamente fragmentado, fenomeno que tie
ne su origen en la propia naturaleza de la conquista incaica
de ese territorio. Como en elias quechuas conquistadores en
contraron una fuerte resistencia militar, optaron pc;>r reem
plazar la mayor parte de la poblacion originaria par grupos de
mitimaes provenientes de territorios tan lejanos como Cusco
y el actual Ecuador. Asi, se instalaron grupos como los tan
quiguas, pabres, condes, huandos, quispihuaros. canaris. caxa
marcas, huancas, jaujas, chachapoyas, etc., llegando a empla
zarse en un pequeno territorio hasta veintiun etnias diferen
tes, profundamente enfrentadas entre SI. Las reducciones que
luego implemento el virrey Toledo hicieron aun mas compleja
la situacion, al unir en micleos pol1tico-administrativos uni
cos (de los cuales emergieron las actuales comunidades cam
pesinas) a integrantes de etnias diversas.

No debe extrafiar, pues, que hasta hoy subsistan fuertes
contradicciones, que han encontrado un canal siniestro de ex
presion en los enfrentamientos alimentados par el encuadra
miento que Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas han
ejecutado entre las comunidades campesinas de la region. EI
resultado ha sido una guerra entre comunidades que no solo
desangra inconteniblemente a la poblacion civil, sino que vie
ne degenerando en el pear tipo de enfrentamiento: el bando
lerismo, alimentado por la crisis productiva que la guerra hit
14
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provocado en el agro y cuyo rasgo mas temible es que se desa
rrolla por fuera de cualquier racionalidad.

El abismo etnico y el racismo a eI asociado encuentra su
mas pernicioso media de desarrollo en la guerra sucia Si es
to es reforzado par una garantia de impunidad, proveniente
en primer lugar de la actitud de abstencion de un Estado
complaciente, que prefiere descargar en las FF.AA. su respon
sabilidad de promove~ el desarrollo, sustituyendolo par una
politica de terrorismo de Estado, y de un comando militar
que cree que es posible una derrota militar de la insurgencia
mediante el recurso a la utilizacion sistematica del terror, los
resultados senin los que estan a hi vista. No se trata de "erro
res humanos", sino de la aplicacion consecuente de una doc·
trina de guerra que debe ser definitivamente erradicada.

Segim un rumor que la prensa ha preferido no profundi
zar, los soldados a los que se ha responsabilizado par la masa
ere de Pucayacu habrian sido sentenciados par la justicia mi
litar a algunos dias de suspension, "par negligencia y abuso
de autoridad". En el enfrentamiento en torno a la jurisdic
cion de la justicia civil y la militar para juzgar sobre estos he
chos se ventilaba la real naturaleza de la relacion entre el go
bierno y las Fuerzas Armadas. El desenlace parece confirmar
que continuamos frente a un poder civil autoconsciente de su
rol de reben del poder militar.

Finalmente, es necesario afrontar la lucha ideologica
dentro del propia campo popular. Mientras no tomemos con
ciencia de que el racismo tamb/en nos atane, aquellos empe
nados en dividir al pueblo tendrtin un amplio margen de ma
niobra.
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LA GUERRA SILENCIOSA
Alberto Flores Galfudo

DESDE 1980, en el Peru, a la par que se establece un re
gimen de democracia representativa, se despliega una inusual
violencia poJitica que al terminar 1984 arroja como resultado
mas de 4,500 muertos, 1,000 desaparecidos y un numero si
milar de presos. EI ritmo de los acontecimientos, que parece
resumirse en la metatora reiterada de ''una espiral de violen
cia", lleva a que muchos piensen que no existe logica alguna
detras de esas cifras, sino los malentendidos, el azar 0 la ca
sualidad. La violencia poJitica es interpretada como la expre
sion visible de una violencia mas antigua y profunda, que ca
caracterizaria desde siempre a la sociedad peruana. La violen
cia deja de ser, entonces, un objeto a ser explicado y se con
vierte en la explicacion. Elevada al mundo de las abstraccio-

. nes, desaparecen los actores y con ellos las victimas y los vic-
timarios. No hay responsables. I

Pero hace falta volver atras. Reabrir los periodicos y re
vistas de estos ultimos anos y reconstruir los acontecimientos
tomando como hila conductor a la cronologia. Fechar. Leer
los como si fueran testimonios historicos: de hecho 10 son.

La version oficial sostiene que la violencia poJitica tuvo
un momento preciso de iniciacion: mayo de 1980, cuando el
grupo guerrillero Sendero Luminoso tomo el pueblo de Chus
chi, en Ayacucho, en las proximidades del rio Pampas, y que
mo las anforas dispuestas para las elecciones presidenciales que
ae realizaban eae dia. Pero ahora se olvida que en los primeros.
meaes las acciones de Sendero Luminoso no tuvieron ninguna
victima: interrupcion de caminos, destruccion de puentes, vo-
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ladura de torres electricas ... Durante todo el ano 1980 {mica
mente tres personas mueren en los 219 atentados atribuidos a
S.L. En los dos anos siguientes, las muertes se incrementan en
11 y 151 re~pectivamente.Para entonces se habia producido
la mtervenclOn de fuerzas poJiciaJes antiguerrilleras, la decla
ratona de estado de emergencia ~n varias provincias y, de
otro lado, los sendenstas en el afan de imponerse auto rita
namente en las zonas ocupadas por elias, procedieron a eje
cU':lOnes de autondades, abJgeos, comerciantes 0 campesinos
caJlflCados como ricos.

. En~re mayo de 1980 y diciembre de 1982, es decir,
tremtJdos meses que van desde la ocupacion de Chuschi has
ta la intervencion de las fuerzas policiaJes, las ejecuciones y
actos terfonstas de Sendero Lurninoso, se constataron en to
do el paIS 165 muertos y un nu.mero alga superior de heridos
204, como correlato de la violencia politica. Al ano siguien:
te~ 1983, los muertos se muitipJican: 2,282 en dace meses,
mlentras los hendos apena~ se incrementan muy levemente
basta un total de 372. Podnamos agrupar estas victimas de la
vlOlencla seI?,,:,ando de un lado a representantes del Estado y
de} otro a clvi1e~. Los pnmeros Son miembros de la poJicia, el
ejerclto y autondades; los segundos son aquellos que en los
recuentos oflclales fJgUran como civiles y senderistas (0 terro
nsta~). Los juntamos porque un porcentaje imposible de de
termu,;ar pero que se Supone elevado, Son considerados como
tales sm medlar pruebas confiables. EI ano 1983 los muertos
CIVIles eran 96.40(0, mientras que los del Estado fueron 360(0.
los herido~ civiles 61.60(0 y del Estado 38.410(0 I~ qu~
muest;a. como Iii violencia contra el Estado mantuv~ sus ca
racterIstJca~ (dejando heridos), mientras la violencia desde el
Estado vano sustanclalmente: no se quiere dejar heridos que
puedan semr como eventuales testigos. Mientras en 1982 19
hendos fueron considerados senderistas, en 1983 estos balan
a 5, en tanto que los muertos calificados de send·eristas pasan
de 47 en 1982 a 1,398 al ano siguiente. En 1984 el total de
muertos .es de 2,104. Entre ese ano yel anterior (24 meses)
se p,:-odujeron 4,386 muertes, 960(0 del total de bajas en cin
co an?s de violencia politica. (Ver Anexo). Es evidente que el
~aml;)jo e'} las dl'!'enslOnes de la violencia se produjo en 1983.
6Que paso ese ano?
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En 1983 las muertes no empezaron gradualmente. En
enero, 175 muertos; en febrero, 344; en marzo, 157; en abril,
466; en mayo, 67; en junia, 187 .... (1). La intensidad y el vo
lumen de la violenda variaron casi automaticamente con el pa
so de uno a otro ano. La expJicacion ~i nos interesa- de
bemos buscarla entre fines de diciembre de 1982 y los pri
meros dias del ana sigiiiente. EI 21 de diciembre un Decreto
Supremo encarga a las Fuerzas Armadas el orden interno en
Ayacucho y Andahuaylas. EI 28 entra el ejercito. A las pro
vincias declaradas en estado de emergencia --Huamanga,
Huanta, La Mar, Victor Fajardo y Cangallo- se agregan An
dahuaylas y Angaraes. EI dia 9 de enero, a orillas del Apuri
mac,' aparece el cadaver de un profesor secuestrado e,;, La.Mar
par "sinchis" (fuerzas antisubversivas de la Guardia Civil).
Comienzan las detenciones y los "procesos" extrajudiciaJes.
Tarnbien los simulacros de fusilarnientos. Durante ese ano de
1983 se inauguran dos practicas patentadas exclusivamente
par el Estado y las fuerzas represivas: las desapariciones y las
fosas clandestinas, lIamadas en un expresivo neologismo "bo
taderos" de cadaveres, hoyos mal cubiertos en los que apare
cian, amontonados, los muertos. Hay 245 casos de desapare
cidos denunciados par sus familiares, sobre los que se cuenta
con documentos completos y absolutamente confiables. Pa
ra Amnistia Internacional existen mas de mil casas hasta
1984. Pueden ser todavia mas, teniendo en cuenta que mu
chos, por temor 0 por desconocimiento (campesinos analfa
betos) no hacen los tramites pertinentes. Tener un desapare
cido slgnifica admitir dentro de una familia :1 virus del sen
derismo: estar apestados. Muchos de los cadaveres encontra
dos en los cementerios clandestinos tienen en comun una bala
en la cabeza, 10 que indicaria que murieron ejecutados por
una fuerza organizada; pero a veces los cuerpos han sido des-.
pedazados por cargas explosivas, quemados, 0, en todo caso, la
descomposicion y el tiempo hacen imposible reconocerlos. EI·
Ilumero real debe superar el cB.1culo excesivamente ponderado
de 316 cadaveres. (Ver Anexo). Pero 10 que nos interesa sub
rayar --antes que Ia cantidad- es el cambia sustancial en los

( I) Banco de Datos (DESeO). Aida Panfichi me ayud6 a recopilaT esla
Illrorrnaci6n.
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enfrentamientos producido despues del ingreso de las Fuerzas
Armadas.

Este cambio sustancial fue consecuencia de una nueva
estrategia. Sendero Luminoso tenia sus bases de apoyo en las
mismas comunidades: los guerrilleros se ocultaban entre los
campesinos. Realizaban la metatora de Mao: eI pez en el agua.
Habia que envenenar el agua, contaminarla, hacerla intolera
ble para que no pudiera servir como refugio. No podia repe.
tirse la estrategia seguida en 1965: aislar a la columna gue.
rrillera y diezmarla, porque en 1983, en la region del Pampas
o en Huanta, era imposible para un oficial del ejercito perua.
no saber quien era un campesino y quien un subversivo. En
tonces era necesario Que asumieran uno de los terminos en los
que Sendero planteaba la guerra: la larga duraci6n, la pacien
cia, la lucha prolongada. No servirian los helicopteros y las ar
mas modernas de que estaba provi~to el ejercito. Es mas: no
era conveniente que el propio ejercito 0 la marina asumieran
directamente los enfrentarnientos. Un ejercito venido de fue
ra, con pocos oficiales quechua-hablantes,podia ser visto como
Una fuerza de ocupacion extranjera. Mediante este razona
miento se lIego a una estrategia que implicaba ahorrar bajas
militares y hacer reposar los costos de la guerra en la propia
poblacion civil. Levar a campesinos, hacerlos formar en fila,
vivar a la ba.rdera y aI ejercito, darles alguna proteccion, ofre
cerles cUbrir ciertas necesidades inmediatas y lanzarlos con
tra los'senderistas. Se los comenzo a'lIamar "montoneros". AI
igual--que sus antecesores, durante los anos de la independen
cia, ellos debian buscar sus propias armas: lanzas, cuchillos,
piedras, hondas, para una guerra cara a cara, cuerpo il cuer'"'
po, auspiciada por uno de los ejercitos mas modernos de La
tinoamerica, pero ejecutada con los mismos procedimientos
e instrumentos del siglo XVIII.

Desde luego, no era suficiente la proteccion 0 las dadivas
para empujar a unos hombres a luchar contra otros. I!).tervi
nieron otros dos factores. EI ejercito estljdio previamente la
situacion, descubriendo que ese mundo cornunero era poco
homogeneo y que, por el contrario, estaba atravesado por
multiples' conflictos, que separaban a comunidades mas pros
peras de otras empobrecidas,' a pastores de agricultores, a
20

.... ...:'--

bres de altura de los que habitaban en valles calidos;,que
hO~, t' os litigios por tierras 0 nvahdades mteretm
~~ ~~i:"q~ insertarse en esta historia anterior, des~ubr,:,"
.', un'dades estaba Sendero y encontrar a sus meVl-

~l~~~~~~i~~~::i~~~:r~~~:~~x~~~ir ~~~~~: : ~~:~~~i
d~s'"contraguerrillas''' en adelante se tr~taba de conI rapone:

(. , . 0 de sendensta) contra os mon

~~~~~O~~sl:e~~~:SiO~~~:~1a la de:~~~m"~~~~ l~~;~j~~:'~~~
que enarbolaban banderas ancas,.. ' t de todos

nentrl~~eq~ea~;~~~~~~~~~~'izCqOU~e~~~:~:'~'O~~~~~~ese intere

~~~tOrtIOS demilr~c~~s ~~~~:a0 f~~~~~:a1q~~ ~~S%~~~~OI~
la es ra egJa I . . arrasada bene

t a1idad Si una comunidad no qUJere ser ,
neu r - tad eso significa armarse y atrapar sen
d~:~:~~~r~a:al:~topr~c1amarse: hay que ofrecer pruebas.

S' los siete muchachos presuntos senderistas (en-

tre dre~~b~uince~o~s:u~J:;:~:~s~t~~e~:~~:,~u~:01~~~
gados en la ~omum a enzo a e'ecutarse apenas lIego el ejerci
(2). La estrategla com d' J - implicaba conocer el terre
to, pero es eVldente que su . lseno no fue roducto de las
no, hacer i,:da~clOnes preVl~s Yf q~etrazada ~te pIanos yen
circunstancllls, smo una 0pclOn n dr' luego hubo premedi
una oficina. En la masacre que yen la
taci6n y alevosia.

d 1983 dias antes de las ejeEse mismo mes, enero e. 'c tas (NO 730) se
. H ychao en la reVlsta are .

~~~IIY:su~ninf~:me oficiaJ sob.re los coman~os delf"~~~c~~
que motiv6 la cacitula de ese numero: aparecla un 0 I

. . . f d por el caso Uchuraccay t surgie-(2) Despues..durante el JUlCl? rno IV~e ~arian 1a version inicial de estos
ron informaclOnes,~ presuncI~nes ~neros de Huaychao sablan qlliCII\la
!lechos: fuerzas mllttares y nMo c~m b leados solo cuatro cI OHON 1

1
111 s'ete J'ovenes uneron a a ,

ll1utaron a as 1 "bl os y luego trusladlldus II !l,1 l'OIluaychao' los otres en pue as cer~an C t
d d d' d I fotografi6 la reVtsta are as.

m.uni a , on e o.s ocracia militari7.aci6n y dll(c'('lw 1111lt1ll1l1l
D,ez Canseco, JavIer" Demp I' 1985 1d" otlkl"" I' hM,'n cl Peru, Lima, ServiC10S opu ares, . ... . 't



tando, con rostro fiero el hill r
pletamente rojo en s 're' c~c 0 ISto para embestir y Corn
el cabello. En las p~as' . t cara, ,el pecho, los brazos, hasta
miento. Una secuencia de f~ enores se reseiiaba el entrena
dio de un paisaje serrano 0 os muestra a un hombre en me
atuendos indigenas y y.en la puerta de una vivienda Con
fotos siguientes se apre~:Vl~to de una metralleta; en la~ dos
comando que luego' como es atacado y muerto por Un
supone q~e los muert~~~~::,n la casa y mata a otros dos. Se
cualquier indio 0 mestizo com~denstas,.perc se visten como
rrania. EI reportaje i!ust' d ~Ualquler habltante de la se
igual que muchas otras e~t e que manera esta sociedad, al
nera mas rapida y efic~z rena a gente para matar de la ma
EI realismo que requiere~ ~xent~ de e~alqU1er racionalidad.
como indios y mestizos a ~s en renamlentos obligo a vestir
dio la lucha contra Send os enemlgos. EI ejercito enten-

ero como una gu . t
en otros lugares los ejercito f ' erra In erna. Antes y
tendido .de la misma mane sI rances 0 amencano habian en
Argelia 0 Vietnam La guera ~ I~cha contra la subversion en
pero en el Peru, pa:ra bien ~a ~n erna es una guerra colonial,
mtegran el mismo pais. .p ra mal, colonos y colonizados

Para a1canzar eficacia la . t
c?mponentes. Los senderi~tasguer~ merna requeria de otros
glCamente; no eran guerrill deblan quedar aJslados ideolo
sa polltica sino "terrori::O~l,nl .co~m?atlentes por una cau
~Que trato se debia oto a as , smommo de "criminales".
cesita protegerse para lorg r ahlos crflmmales? La sociedad ne-

, que ace alta t· Ique la amenazan. En el Peru . ex rrpar os tumores.
desde 1980, en la ractica no ex}ste pena de muerte, pero
celados, profugos yP a1gu ,co~enzo a eJercerse contra- encar-
'd d' ' nos cnmmales de t da .Sl a . calan en emboscadas t d'd rep,:, ~ pehgro-

taba criminales en las call denL~ as por la pohcla. Si se ma-. es e Ima'p , _
cerse 10 mlsmo con los terrorista all} I" . or que no podIa ha

s, a eJos, en Ayacucho?

Otro procedimiento uti!' d .
des, fue la tortura. Preso' en .:f~e~.rreVlament': en las ciuda
turado. En una localidad'I . I' es caSI smonimo de tor
el puerto de Chimbote-- u~~ana a ~ zo~a de emergencia --en
y ex presidiarios mostro que :nn;se~Jg~Oc~nentr~ encarcelados
22 . e /0 hablan sldo tortu-

rados (3 . Parece que en los puestos policiales desconocen 0

tra manera de interrogar. Golpear a los prisionero,s, sumergir
los en agua, colgarlos, incluso utilizar corriente electrica, son
hechos que; de tan cotidianos, no causan asombro ni indigna
cion en el Peril. Quiza por eSG uno de los pocos estudios (y
denuncias) sobre el tema ha sido escrito por un sacerdote de
nacionalidad canadiense. Desde principios de 1980 estallan
motines en las carceles Iimeiias protestando por el creciente
maltrato; el 13 de febrero se produce un motin en Lurigan
cho que deja 14 heridos graves; seis dlas despues, 48 reclu
sos se declararon en huelga de hambre; desordenes nuevamen
te en Lurigancho el 15 de agosto; huelga de hambre en pro
testa por las torturas el 6 de noviembre. 1981 comienza en las
carceles con un enfrentamiento entre grupos rivales en EI
Sexto que tuvo como saldo 32 muertos; el 30 de mayo se
produce un moUn en Lurigancho; otros dos, en ese mismo
Penal, el 5 de julio y el'9 de setiembre, respectivamente.

Los procedimientos carcelarios practicados en Lima fue
ron transportados a la zona de emergencia desde los primeros
dlas, perc su empleo se intensifico a partir de 1983. "Fui de
tenido en mi domicilio. Durante ese dia me sometieron a tor
turas de diferentes modalidades; tina, la pita, polio a la bra
sa". Es el testimonio de Calderon Rojas, un campesino apu
rimeiio (4). Podrian citarse muchos otros. A su vez, de Aya
cucho estos mismos procedimientos retornan a Lima. Se en
durece el trato en las carceles contra los presos comunes y
los acusados por terrorismo. En diciembre de 1983 los reclu
sos de Lurigancho se amotinan protestando contra supuestas
medidas disciplinarias y se producen dos muertes entre reclu
sos sindicados como senderistas; once dias despues, ocho de
lincuentes y una monja (tomada como rehen) mueren acribi
\lados en las afueras del Penal cuando intentaban fugar; en
marzo del ano siguiente, se amotinan internos de El Sexto;

(3) De las detenidas en Chimbate, 92.80 /0. "cantestaran afirmativa·
mente haber sido maltratados Y/o torturados..." Renshaw, Ricardo, La
tortura en Chimbote, Lima, 1985, p. 139.

. (4) AI'RODEH, Relacion de presas.
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las fuerzas policiales acaban con el motln al costo de no me
nos de 20 muertos. Hacer usc it)discriminado de las armas,
no dejar heridos, no admitir ninguna rendicion ni ensayar nin
gUn di3.Iogo (sin importar siquiera la vida de los rehenes) fue
ron los rasgos que caracterizaron al comportamiento de la
policia en estos casos.

Hasta el primer mes ·de 1983, por Ayacucho deambula
ban unos personajes incomodos, provistos de maquinas fo
tograficas y lapiceros, que bajo el pretexto de informar se
ofrecian como eventuales testigos. EI ejercito comenzo a hos
tigarios. EI 7 de enero los corresponsales establecidos en
Ayacucho protestan por la forma violenta en que se les im
pide realizar su mision. Dfas despues, el 26 de enero, 8 pe
riodistas y un gufa fueron asesinados en Uchuraccay. La ver
sion del ejercito es que se trata de senderistas 0 personas a las
que se pod fa suponer como tales, porque habfan viajado a
ese pueblo con una bandera roja, exhibida repetidas veces por
el jefe de la zona de emergencia, general Clemente Noel. Una
comision investigadoia oficial, presidida por Mario Vargas
LIosa, concluyo en un extenso informe -pero que dedicaba
sOlo unas pocas Iineas al crimen- que murieron como conse
cuencia de un malentendido: los comuneros de Uchuraccay
los confundieron Con terroristas (5).

Pero esos comuneros de Uchuraccay estaban en contac
to con las fuerzas policiales: habfan sido visitados varias ve
ces por los "sinchis", tenfan vinculaciones con los de Huay
chao:' que unos dfas antes habfan colgado a unos muchachos

(5) Esa linea dice textualmente: "La Comision tiene la conviccion rela
tiva de que los periodistas aebieron sec atacados de improViso, masiva
mente, sin que mediara un dialogo previa, y por una multitud a la que
el miedo y la colera, mezclados, enardecian y dotaban de una feroCidad
infrecuente en su vida diaria yen circunstancias normales", Infonne de
fa comision investigadora de los sucesos de Uchuraccay, Lima, 1983, p.
15. Dejemos de lado que unas fotografias reveladas posterionnente
prueban 13 existencia de un malogo previa a1 crimen. La comision estu.
vo apenas unas pocas horas en U~huTaccay. Sus miembros llegaron en
helicoptero y acompafiados por oficiales del ejercito. Es evidente que24
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senderistas; d ias despues esos mismos comuneros de Uchura
ccay atacaron a otros pueblos calificados como rojos. EI 10
de febrero saquearon Balcon (6). La Oluerte de los periodis.
tas fue util en la estrategia antisubversiva: desde entonces
salvo unas pocas excepciones, ningUn otro periodista Saldri;
fuera de Huamanga. La version sobre las muertes ocurridas
en 1983 y en 1984 es, por eso, exclusivamente version oficia!.
Comenzaron a publicarse notas de prensa en las que solo se
informaba laconicamente sobre numero de bajas: diez, veinte,
cmcuenta muertos, sin ninguna otra senal que no fuera el nu.
mero. EI "error" de los peiiodistas -haber salido al campo,
buscar la noticia, tratar de conseguir una version alternativa
no se repitio (7), salvo algunas excepciones. En febrero de
1983 el director de El Diario de Marka, Jose Marfa Salcedo,
recorre la ruta que habfan seguido los periodistas desde Aya
cucho a Uchuraccay. Fue el primero en 0 bservar el enfre)l
tamiento entre comunidades. A su regreso a Lima publica-e1
siguiente titular: "Guerra civil entre comunidades". En esos
momentos parecfa una concesion al sensacionalismo.

la~ ~ondiciones de.scritas eran incompatibles Con un "tTabaja de campo"
ffiJnI';lamente sena .y responsa_bl~. A falta de una investigacion, s6Io
quedo reafirmar anhguas convlcclones. La tesis de la vioJencia como
maJentendido no era nueva: Vargas L10sa 13 habia esgrimido en su no
~ela ~a guerra del fin del mundo. EI otro estereotipo que emergi6 fue el
Jm3glJ13f a los hombres andinos en un munda aparte, con otIas reglas
y Jeyes y a los que era menester mantener intocados: no se podia res
p.onsabiJizar a nadie de Uchuraccay por esas muertes porque los campe.'
S]~OS eran considerados como "menores de edad". De esta manera con
t:lbuyeron a pro~eger a los aliados del comando militar. En la perspec
tlva q,:~ ~roporc.lO~an los acontecimientos posteriores, Ja comision de
sempeno::-por enc~a de Ja vofuntad de cualquiera de sus integrantes_
una funclOn encubndora. Para una cr(tica de este infomle me remito a
Montoya, Rodrigo, "Otra pista para entender 10 que paso en Uchura
ccay", La RepUblica, 21.01.84

(6) Amnist{a Intemacional_ Peru, 1985, p. 17.

(7) Caretas,07.D2.83, p. J5: "'Todo parece indicar que el primer error
-qu~ de nmguna manera exculpa los de otros- fue cometido por los
propIOs colegas que emprendieron la expedici6n". Error es un eufemis
mo para hablar de nueve muertos.
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EI 17 de marzo se organiza, de manera oficial, el primer
agrupamiento de licenciados de las Fuerzas Annadas (unos
mil hombres) en las alturas de Huanta, en las proxllmdades
de Uchuracca~ y Huaychao. Se despliega paralelamente una
especie de guerra psicologica en la que se busca IdentiflCar a
Abimael Guzman y los senderistas con vamplros: plstacos a
los que se debia matar sin compasion para evitar que el mal
se propale. Nuevas comunidades se lanzan contra l~s bases de
Sendero (8). En Lucanamarca se cuelga a selSJovenes. AI
igual que Uchuxaccay" se trataba de una comu.mdad ganade
ra, relativamente prospera. La r;spuesta sendensta tar~a, pe
ro aI parecer llega en abril: segun una meVltable versIOn ofl
cial, entre 45 y 67 campesinos de esa.localidad f~eron mu;r
tos por 40 senderistas y 100 campesmos. Dos dlas despue~,

en la margen opuesta del rfo Pampas, entre el 5 y 16 de abril
el ejercito ocupa la c,?munidad de ,Totos: ~us. habltantes de
nuncian ante la FiscalJa de la NaclOn la practlca de torturas,
simulacros de fusilamientos y la muerte de ocho campesmo~.

En Huancasancos, Sendero Luminoso ejecuta.a 30 camp~sl

nos. En Chuschi matan al alcalde. La comumdad de Esplte
·-en la misma region del Pampas- es atacada por una patrulla
campesina que viene de la comunidad cercana de Urancan
cha: esta vez entregan detenidos a las Fuerza~ Armada~ pero
estos despues integraran la lista de desaparecldos. La replJc~

de Sendero lIega a Lima en la forma prumtlva del terronsmo,
el 11 de julio es dinamitado el local prmclpal del partIdo de
gobierno. La guerra prosigue en las alturas de Auanta y Tam
boo En Santa Rosa se informa el 4 de octu.~re.quedoce sende
ristas murieron a manos de fuerzas del eJerclto Y paramllJta·
res. Cuando estos dejan el pueblo, regresa Sendero y ~ata a
7 campesinos colaboracionistas: ellos tampoco adInlten la
neut.ralidad. Total: 19 muertos. Asf prosegu.ira la guerra en los
meses siguientes. Entre el 9 y el 19 de JulIO de 1984 las co-

(8) La informacion que utilizamos se basa en el material periodistico
ordenado y codificado ell el Banc<? de. Da~?s de DESCO, en los I~fo~

mativos Semanales de esta misma InstltuclOn, en la lectu.ra de pe~od~

cos y revistas (en particular Caretas), en los datos reunldos pOI mstI
luciones como APRODEH (Asociaci6n Pro Derechos Humanos), CEAS
(Comisi6n Episcopal de Acci6n Social) y,Amnistia Internaciona!. Aida
Panfichi me ayudo a reumr esta mformaclOn.
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munidades de Tanta, Huaracayocc, Manzanayocc, en el dis
trito de Concepcion, provincia de Cangallo, fueron atacadas
par fuerzas militares y comuneros de' Ocros, Chumbes y Cca
marca (capitales de distrito y mas pobladas que las otras). Se
denunciara despues la desaparicion de seis personas y la des- .
truccion y saqueo de bienes. Una historia similar ocurre en la
comunidad Ccarhuace, que entre setiembre y diciembre de
1984 fue atacada tres veces por infantes de marina y cornu,
neros de Huamanguilla.

La replica de los "terrucos" no 5e dirige, al parecer, con
tra las Fuerzas Armadas, parapetadas por 10 general en sus
guarniciones, sino contra aquellos que forzada 0 voluntaria
mente son colocados en la primera linea de fuego, y de esta
manera la guerra de Sendero contra el Estado se convierte en
una atroz guerra civil, en la que se enfrentan unas comunida
des contra otras. La demarcacion no es pobres contra ricos, 0

indios contra mistis, sino, como hemos vista, los de Manza
nayocc contra los de Ocros. El agua se convierte en un pantano.

Los conflictos entre comunidades eran bastante conoci
dos en la region. Chuschi, donde Sendero inicio sus acciones,
estaba separada de la comunidad vecina de Quispillacta ape
nas por un riachuelo; sin embargo, eran rivales y antagonicas. I

"La rivalidad --escribia Diaz Martinez en 1969- es muyan
tigua y originada por la posesion de tierras comunales de las
punas. Ambas comunidades dicen que el p.equeno cerro que
divide sus pastqa.les pertenece. Lo.cierto es que jamas se han
podido estable\;er los verdaderos'linderos. 'En el ano de 1960
se produjo un choque armado entre ambos bandos y murie
ron algunos comuneros".

EI ejercito solo tiene que esperar que Sendero Lumino
so se desangre. Disponiendo casi solamente de informacion
oficial, es dificil lanzar un juicio sobre su eficacia. Los comu
neros de Iquicha estuvieron en el bando vencedor en 1814;
no sucedio 10 mismo diez anos despues. ;,Y ahora? Pero si
vamos mas alia de discutir quien vence y quien pierde, pode
mos recordar la cifra de mas de 4,000 muertos entre civiles y
senderistas frente a 24 bajas militares, la gran mayorla, co
mo es obvio, soldados. No importa el costa social de la gue
rra. Es mas: ella implica, como fue planteada por los jefes mi
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litares, una cantidad impresionante de muertos para literalmen
te enturbiar las aguas. En esta guerra no existe distincion en
tre combatientes y civiles. Tampoco interesan las edades 0 el
sexo. Pero las evidencias disponibles permiten afirmar que la
mayoria de victimas han side jovenes campesinos. De los
345 presos de lzquierda Unida e Independientes (julio de
1985), 600 (0 procedfan de la zona de emergencia; en tenni
nos ocupaclOnales, 480 /0 eran campesinos y 120 /0 estudian
tes; 430/0 tenfan 30 0 menos aiios. De los 427 desaparecidos,
22.70 /0 eran agricultores y 18.;;0/0 estudiantes.

Comuneros contra comuneros: campesinos en uno y
o~ro bando en una gu'erra en la que, en el mejor de los casos,
solo podemos conocer la identidad de la victima y no la del
victimario. Esta version parece compaginarse con el desenvol
vimiento de otras rebeliones campesinas. Pero la repeticion,
en historia, no es necesariamente una prueba; mas bien puede
ser 10 contrario. Lo que hemos dicho -conviene insistir otra
vez- se basa en la mayoria de casos en informaciones oficia
les. En 10 que se refiere a los ataques de Sendero Luminoso a
las comunidades no disponemos, por 10 general, de una fuen
te dlferente. Se juntan el silencio senderista, el cerco militar
la abstinencia de periodistas 0 cientfficos sociales -salvo un~
que otra excepcion- a viajarpor esos territorios donde ni si-
quiera entra la Cruz Roja. '

Una guerra silenciosa. En el caso de Lucanamarca, el pri
r:'~r ataque senderista a un pueblo, por ejemplo, aunque exis
tma un volante admitiendo el ataque, el numero de muertos
y heTidos indicado procede exclusivamente de Caretas en un
reportaje desde luego permitido por el comando milit~r y en
el que las co~dicion~s para recopilar los datos, en el mejor de
los casos, seTlan slmilares a las que se dieron con la comision
investigadora en Uchuraccay.

Las cifras de muertos que hemos conseguido reunir
son, por 10 tanto, una aproximacion a la realidad y nada mas.
En ocasiones pueden ser !"ayores 0 tambien pueden estar dis
m,inuidas, segu.n las necesidades de la estrategia militar. EI
numero real de muertos, de otro lado, es un factor prescin
dlble para una estrategia que ante dificultades para enturbiar
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las aguas ha optado sin miramiento alguno por la desertifi
cacion. Suprimir el agua. Pueblos sin jovenes, pueblos aban
donados, habitados por huerfanos. Huambalpa tenia cerca de
3,000 habitantes; en marzo de 1983 solo quedaban 42 an
cianos. Al campesino que no era senderista perc que tampoco
queria ser montonero I si esperaba conservar su vida, s610 Ie
quedaba huir 10 mas pronto posible e integrarse a algu.n barrio
de refugiados en lca 0 Lima (alrededor de 10,000 personas a
la fecha), a no ser que una fe ciega --<:omo la de algunos evan
gelistas- ayudara a ese hipotetico campesino a permanecer y
desafiar todas las tribulaciones consiguientes (9).

I\, Pero la guerra no transcurre unicamente en Ayacucho.
Hasta el momento 26 provincias se encuentran en estado
de emergencia. Salvo la ultima en haber side declarada como
tal, Mariscal Caceres, tedas las dema.s corresponden a la sie
rra central (departamentos de Pasco y Huanuco) y sierra sur
(Huancavelica, Ayacucho'y Apurfmac). Son espacios donde
la poblacion campesina es dominante y donde persisten for
mas andinas de organizar la produccion. Entre el centro y el

I sur se encuentra el valle del Mantaro -donde Jose Maria Ar
guedas encontro germenes de una burguesia campesina-, que
parece mantenerse al margen. EI area del sur puede superpo
nerse al mapa del Taqui Onkoy en el siglo XVI. Pero 10 que
nos interesa es ocuparnos de las dimensiones del fenomeno

I "senderista" y de la lucpa antisubversiva. Aunque el epicen
tro de este sismo social persiste en Ayacucho, su propalacion

I abarca de manera inmediata 88,989 Km2 y a una poblacion
d; 1 '496,714 habitantes. En los departamentos del sur, espe
clflCamente, 70,795 Km2 y 995,255 habitantes.

Las palabras siguieron un itinerario paralelo a las muer
tes. "Senderista" fue sustituido por "terrorista", y esta pala
bra, con el tiempo, fue sinonimo de "ayacuchano", que a su
vez equivalia a cualquiera que fuese indio 0 mestizo andu
viera mal vestido, usara deficientemente el castellano .. .' Decir
se ayacuchano era 'admitirse incurso en la ley antiterrorista.
De esta manera la guerra, al terminar 1984, se convirti" en
una arremetida del lado occidental del Peru contra su vertien-

(9) Salce~o, Jose Maria "Zona de emergencia: el proceso de la Paz'~En

QuehacerN0 37 Lima, DESCO, 1975,pp. 70-85.
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te andina. Las cifras de muertos, heridos y desaparecidos tras
lucen la realidad, muchas veces ocultada, de un pais donde
los ciudadanos tienen varias categorias (unos son mas iguales
que otros) y donde Jas relaciones entre los hombres estan
contaminadas por el racismo: un problema tan antiguo y tan
profundo como el de la violencia: Si en medio de un sistema
proclamadamente democratico, con Parlamento, Iglesia, uni
versidades, colegios profesionales en plena actividad, se ha po
dido utilizar la tortura, "desaparecer" a mas de 1,000 perua
nos matar indiscriminadamente, propalar el miedo y el te
rro; que obliga a muchos otros a emigrar, es porque en el Pe
ru de 1985 sigue siendo valida el titulo de un cuento de Julio
Ramon Ribeyro: "La piel de un indio no cuesta cara". Todo
esto sucede alla lejos, en Ayacucho 0 en Huanuco, donde los
IDuertos son numeros y no personas con las que nos identi- .
fiquemos.

La violencia politica trasluce dos elementos que compo
nen el entramado cotidiano de la sociedad peruana: el autori
tarismo y el racismo. No estamos ante una muerte sino ante
varios miles de muertos, que no han sido resultado del azar a
de circunstancias tragicas, sino de opciones libres y conscien
tes. Hemos querido demostrar que el volumen de muertos va
rio sustancialmente en conexion con el ingreso de las Fuerzas
Armadas en la lucha contra Sendero Luminoso. Se eligio una
determinada manera de combatir sin ignorar cual podria ser
su costo social y contando con el sustento ideologico de la
doctrina de la "seguridad nacional": la defensa de una socie
dad frente a un agresor externo. Pero ningun discurso ideolo
gico funciona en el vacio. Esa d~ctrina ma?iquea que ~reten

de extirpar el mal desde su ralz, engarzo con las practlCas
carcelarias y policiales que existian desde antes en el pals, y
con el racismo silenciosamente compartido. La dimension de
los acontecimientos -el volumen de muertos, la cantidad de
soldados y oficiales directa 0 indirectamente implicados
obliga a que la justificacion se convierta en un programa. La
violencia represiva multiplica y propala al autoritarismo y al
racismo. Supuestos defeiIsores de la democracia acaban im
pulsando las tendencias mas claramente dictatoriales. Primero
pretenden ocultarse negando sus graduaciones, recurriendo a
seudonimos y cubriendo sus rostros, pero cuando se ven obli
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gados a salir ante el publico, se colocan a la ofensiva y la so
lucion inevitable y local se convierte en una alternativa para
el pais. En Huamanga y Huanta emergen, de esta manera, los
germenes de un autoritarismo que amenaza no solo a los aya
cuchanos, sino a todos los habitantes de este pais que no es
,tim dispuestos a secundar esa opcion.

EI autoritarismo, en sus inicios, requiere de la complici
dad y la tolerancia. Presentar las muertes en Ayacucho como
producto del malentendido, como hechos incomprensibles,
resultado de esa tragica amalgama entre blancos e indios que
es el Peru, ha sido uno de los logros de la derecha, combinan
do el discurso aparentemente "serio" y "cientifico" de la
Comision Uchuraccay, con los tituiares periodisticos que re
ducian los muertos a numeros absolutamente abstractos e im
personales. i,Estas m\,ertes -nos preguntamos- habrian su
cedido de haber mediado una reaccion mas vigorosa de la so
ciedad civil? La neutralidad y el silencio eran prerrequisitos
de la estrategia militar. Los consiguieron. EI Parlamento, in
terfiriendo cualquier comision investigadora., EI periodismo,
acatando la censura, admitiendo una autocensura sobre las
informaciones. Muchos dirigentes de izquierda conviviendo
con los torturadores con excepciones como las de Javier Diez
Canseco (10) 0 Jorge del Prado. La Iglesia ha hecho 10 sufi
ciente como para que no se la incrimine, pero sin preocuparse
par su eficacia.

Los derechos humanos no constituyen una preocupa
cion vertebral en la izquierda "realmente existente". Para de- .
mostrarlo basta con revisar los pronunciamientos, los discur
sos, las revistas y ver que se ha escrito y quienes han escrito
sobre este tema. Pero esto no quiere decir que los derechos
humanos no preocupen a seetores significativos de la socie
dad pe,uana: un grupo de curas y monjas, algunas parroquias,
pobladores de barriadas y obreros, personas comunes y co
rrientes que se vinculan con Amnistia Internacional, que or
ganizan una oficina como APRODEH (Asociacion Pro Dere-

(10) La labor desempenada par Javier Diez Canseco est. condensada en
el libra, antes citado, Democracia, militarizacion y derechos humanos
en el Peru,1980-84.
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chos Humanos) 0 un comite contra la tOrtura y la violencia.
EI problema es que frente a la cantidad de muertos y las di

f mensiones de·la violenc'ia politica, no conforman un verdade
ro movimiento social, una corriente que tenga la fuerza nece-
saria para contener y revertir el autoritarismo. La lucha con
tra la tOrtura no es una bandera nacional. Tenemos que recu
perar el asombro y la indignacion ante los muertos y los desa
parecidos. Por el contrario, este es un pais en el que los·me
tOdos mas crueles de la represion anticomunista son defendi
dos publicamente y sin vergiienza. Lo ha hecho el general Cis
neros elogiando a sus colegas argentinos.

EI tema de los derechos h~anos no es exclusivo de la
izquierda 0 del pensamiento progresista. A muchos otros po
.lemos reclamar por su olvido. En el Peru demasiados antro- .
pologos e histOriad(>res han edificado su prestigio intelectual,
sus cursos y sus libros sobre el mundo andino y los hombres
andinos. i,Que han dicho cuando -en un escenario privile
glado para sus investigaciones- 10." han dejad? sin 0 bjeto de
estudio? Frente a masacres en Afnca u Oceama, en otras oca
siones han sabido pronunciarse antropologos ingleses y fran
ceses i,Y los antropologos peruano~? Apenas un pronuncia
miento de los estudiantes que asistieron al Primer Congreso
Nacional de Investigaciones en Antropologia (noviembre,
1985). Lo mismo se puede decir sobre histOriadores o· sooii'>
logos.

Admitamos la confusion que pudo existir entre los
miembros de la Comision Uchuraccay. Todos ellos saben e~

cribir. Tienen acceso a revistas y periodicos. i,Que han escn
to -para mencionar a mis amigos mas cercanos- Max Her:
nandez 0 Juan Ossio sobre estas muertes ayacuchanas?,

Hace falta que nos reencontremos todos con la etica.
'.sumir nuestras responsabilidades. Viene a la memona el ca
") Pasara. En los anos que hemos venido evocando, entre
:980 y 1984, este intelectual se distancio de la izquierda: de
:./ Caballo Raja paso a la revista Caretas·; se entusiasmo con el
informe Uchuraccay y 10 puso por escritO, pero despues no se
tapa los ojos ante la "guerra sucia". Todo 10 contrario. Supo
sefialar a quienes consideraba-como los responsables: "Asl el
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fracaso de los politicos y la subsiguiente intervencion militar
han dado lugar no solo al usa de la violencia por las fuerzas
militares y policiales, sino que estas, a su vez, han delegado
ese inmenso poder (... ) Si la guerra interna adopta este cur
so los. resultados pueden ser aun mas terribles que aquellos
ya'vistOs en Centroamerica. Cuando el Estado autoriza la pri
vatizacion de la violencia, entonces ha legalizado el caos"
(11). Esto fue escritO en febrero de 1983. Sigue vigente.- .

El ambitO de los derechos humanos se circunscribe a la
relacion entre el Estado y los ciudadanos: existen para prote·
ger a estos de los abusos del poder. Cualquier crim;m 0 im·
posicion no puede ser calificado como tal de vlolaClOn de los
derechos humanos. Pero esto no signiflCa ocultar y mmlmlZar
las acciones terroristas. Sendero Luminoso es una organiza
cion guerrillera, que ha conseguido movilizar a co~tingentes

campesinos y conformar milicias, pero que tambien emplea
....." veces indiscf'iminadamente- el terror como mstrumento
polftico. Mencionamos Ifneas atras las ejecuciones de autori·
dades 0 los atentados contra locales partidarios. Estos aten
tados han proseguido sin que sus actores mediten siquiera en
el costo de vidas no combatientes que implican. Entre las vic- .
tirnas tambieri han estado campe~inos y anonimos militantes
de izquierda. EI terror es una forma descarnada de autorita
rismo. Sustituir el convencirniento por el miedo, la voluntad
de las masas por la 'imposicion vertical. La amenaza dictato
rial no viene entonces solamente desde arriba, desde el Estado
y sus fuerzas represivas; emerge paralelamente desde las ba
ses de la sociedad. Tambien en este terreno hace falta conJu
rar el peligro. I

La violencia indiscriminada, de uno y otro lado, se pro
pala en un ambiente favorable. Este ambiente esta e~marcado

por el escaso valor de la_existencia humana en un palS con tan
alta tasa de mortalidad infantil, con Iimitadas esperamas de
vida y con .UI\a frecuencia igualmente alta de accidentes y ca
tastrofes, a todo 10 cual se debe anadir que el uso pnvado de
la violencia constituye una forma habitual en el dominio de
unos hombres sobre otros. Es el legado colonial de dos insti-

(11) Caretas, 07.02.83, NO. 734, p. 31.
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tuciones: la servidumbre de los indios en las haciendas y la es
clavitud del negro en las ciudades ..EI puente entre ese pasado
-no tan lejano Como quisieramos- y el presente esta dado
pOl' los servidores domesticos: sustento de los hogares de da
se media alta, de mestizos y criollos, relacion laboral donde
cualquier trabajador queda exduido de sus derechos mas ele
mentales y a merced de la voluntad de su patron.

EI pais en el que ha hecho su aparicion la peculiar gue
rrilla de Sendero Luminoso no es solo un pais pobre y atra
sado; es tambien un pais en el que las dases estan enfrenta
das silenciosamente, desde hace siglos (como 10 senalan Jose
Maria Arguedas y Alberto Escobar), y donde los hombres es
tan abismalrilente separados por sus ingresos pero tambien
por su situacion anica (12). En estas condiciones la violen
cia puede aparecer como el linico medio para romper una si
tuacion de dominio total. En ellado opuesto, no se vislum
bra una respuesta diferente frente a la insurreccion" que no
sea el exterrninio.

Algunos cientificos sociales han imaginado al Peru como
un pais donde el consenso cuenta con un amplio terreno. Pe
ro en este pais, desde mucho tiempo atras, -funciona siempre
maS de un codigo. De un lado estan las leyes, las institucio-,
nes, el Parlamento, las elecciones; del otro persisten las prac
ticaS' cotidianas, los usos y las tradiciones: es aqui donde pre
domina la violencia, muchas veces en su mas descamada ex
presion fisica.

EI escenario no justifica a los aetores. EI transfondo his-
- tonco y social de violencia en la sociedad peruana no explica
a Jos desapro:ecidos y los "botaderos" de cadaveres.. Siempre
hay margenes de opcion. Ning6n rol viene impuesto de ante
mano. El torturador ha escogido esc papel. En la violencia po
litica, como en cualquier hecho, existen varias instancias de
responsabilidad: personales, institucionales, sociales. Los eje
cutores de los crimenes, quienes los secundan, aquallos que
les otorgan el respaldo ideologico, los que guardan silencio y
los toleran. .

(J 2) He discutido la relacion entre Sendero Luminoso y la cultura an
dina en el ensayo "EI Penl hirviente de estos dias..."
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;.Que repercusiones tendra Ayacucho para la conviven
cia futura etl el Peru? DificiJ responder a esta pregunta. En
otros lugares y en otras epocas, los alemanes 0 los argentinos
han podido argumentar despues que no conocian los campos
de concentracion, las camaras de gas 0 las casas de tortura.
En el Peru no podriamos decir 10 mismo.

Nuestras cifras se detienen en diciembre de 1984. Al
ano siguiente se produce un cambio de gobierno. ;.Cambio
la estrategia militar? EI descubrimiento de nuevas masacres y
tumbas lIeva a que el Ejecutivo deponga drasticamente a al
gunos jefes militares y a que se forme una Hamada Camision
de Paz. Hechos prometedores pero que no fueron mas alla.
Ante la mirada de todos, las fuerzas policiales dieron muerte
en la carcel de Lurigancho a mas de treinta senderistas. La co
mision nacia para dialogar, pero uno de los interlocutores
era supnmido de una manera demasiado simbolica: quema
dos, los cuerpos terminaron hacinados, imposibles de ser
identificados, reducidos a bolsas y numeros. Todo esto suce
dio ante la impotencia de los -miembms de la Comision de
Paz, impedidos por los funcionarios carcelarios y policiales
de cumplir con su supuesta funcion .

AI igual que en casos anteriores, la replica senderista ha
contribuido unicamente a incrementar la violencia ciega e
irracional. Respuesta refleja ante eJ est{mulo, especie cle
reaccion pavloviana que los conduce ciegamente a come
ter atentados punitivos contra los locales del partido de
gobierno. En estas circunstancias es dificil que la razon
pcrsistli sobre las tendencias mas obscuras. De alli 10 excep
cional del discurso del senador aprista Armando Villanueva,
quien en el cementerio -y frente a la tumba de sus compane
ros caidos, se abstuvo de redamar venganza. Actitud esperan..'
zadora, aun cuando Villanueva dejara de prestar el apoyo que
.ntes de las elecciones otorgaba a la defensa de los derechos

humanos. -

De una comision a otra, de la de Uchuraccay a la de
Paz, 10 que estli en juego es las diffciJes relaciones entre los
intelectuales y el poder. Del menosprecio y el olvido tracli
cional, el Estado ha comenzado a redamar el concurso y la
incorporacion de algunos escritores y artistas. La Camision
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Uchuraccay condenso un discurso sobre la sociedad peruana:
una deterrninada vision del pais. fue algo mas que una coar
tada. Los medios de comunicaci6n ayudaron a propalar esa
imagen. La nueva comision, quiza por sus conflictos internos,
no ha alcanzado a desempenar una funcion similar. Falt6, si
gue faltando, una comision investigadora que no nazca desig
nada desde arriba, dependiendo umbilicalmente del Estado,
sino generada desde abajo, entre los propios intelectuales, ale
jada de cualquier tentacion cortesana. Siempre existen excep
ciones, pero se reducen a casos individuales como el de Ro
drigo Montoya y su polemica con la Comision Uchuraccay (13).
i,Por que no ha podido conformarse un grupo de intelectuales
que asumieran la tarea de investigar por su propia cuenta es,
tos sucesos? Cuando transcurran los anos y alg6n historiador
escriba sobre esta guerra silenciosa, se planteara inevitable
mente una pregunta similar. No sera facil encontrar una res
puesta existiendo, aparte de las universidades, institutos y
centros de investigacion que agrupan a los intelectuales y en
apariencia les posibilitan una actuacion colectiva.

Tras la Comision de Paz 10 que parece existir es el pro
yecto de ganar tiempo. EI actual regimen cree -a pesar de la
votacion y la popularidad- que no dispone de la fuerza su
ficiente como para domenar al ejercito y hacerle sentir que el.
poder civil esta por encima del poder militar. Paralelamente
confia, de manera muy ingenua, que el traslado de capitales
al campo y los proyectos microrregionales pueden rendir fru
tos a corto plazo, atenuando la pobreza campesina, .impul
sando el desarrollo rural y haciendo innecesaria a la violenoia
senderista y por 10 tanto a la intervencion de los milita.res. Es
tos, por su parte, observan el escenario nacional mientras pro
siguen actuando en la zona de emergencia, reclamando un
mayor respaldo del gobierno. Nada ha variado sustancialmen
teo Precisemos. Hayen realidad un cambio revelador: cada
vez se hilbla menos de estos temas. La censura se ha tornado
mas rigida. La autocensura -con el oficialismo reinante en la

(I3) Un precedente importante podria ser la "Comisi6n de los derechos
de la persona y construccion de la paz", pero 10 que reclamamos es un
organismo que investigue, busque deslindar 10 que estaocurriendo, ela
bore un informe y trate de convocar con eficacia a instituciones y gru·
pas para detener la masacrc y la amenaza totalitaria.
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gran mayoria de periodicos y revistas-' mas eficaz. EI silen
cio y la complicidad hal). aumentado. El cerco que envuelve a
esos tragicos pueblos de la sierra se ha vuelto mas.denso.
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ANEXO

VIOLENCIA POIJTJCA
(citras)

Aiios 1980 1981 1982 1983 1984 Totales

Atentados 219 715 891 1123 1760 4708

Muertos
Palicla 6 30 51 54 141
Ejercito ',' 1 8 15 24
Au tori dades ',' 8 23 34 65
Civiles 3 4 65 802 1,042 1,916
Senderistas ',' 1 47 1,398 959 2,405
TOTAL 3 11 151 2,282 2,104 4,551

Heridos
PoUcia y Ejercito 2 8 101 135 111 357
Autoridades 5 8 13
Civiles 7 10 52 224 279 572
Senderistas ',' 19 5 55 79
TOTAL 9 18 177 372 445 ' 1,021

De'saparecidos(*) 245 168 414

Fosas y Botaderos(*) 133 183 316
II

Presos(**) 23 46 81 105 265

(*J Cifras aproximadas.
(**J Unicamente'de Izquierda Unida e Independientes.

Fuentes: Amnistfa Internacional, APRODEH (Asociacion Pro Derechos
Humanos), El Comereio (07.04.85), Hoy (19.05,85), El Nacional (20.
04,85), Banco de Datos (DESCO).
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