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“;Hasta cudndo tu silencio?” presenta los testimonios
de socias, socios y jovenes de ANFASEP, quienes se
atrevieron a relatar lo vivido antes, durante y después
de la violencia politica que vivio el Perd entre 1980 y
2000. Asimismo, esboza la historia de la violencia en
Ayacucho y el papel que viene cumpliendo
ANFASEP en el proceso de basqueda de la verdad,
justicia y reparacion.

Este documento se diferencia de otras colecciones de
testimonios por el hecho de que ha sido elaborado por
los mismos afectados por la violencia politica. Socias y
socios de ANFASEP relataron sus testimonios, los
cuales fueron recogidos, traducidos v transcritos por
un equipo de jévenes integrantes de la asociacion.

Conel presente libro, ANFASED invita a una reflexion
profunda sobre los hechos y las secuelas del conflicto
armado interno en el Pert, a fin de que la violencia no
se repita jamas.
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ABREVIATURAS

Asociacién de Jévenes Huérfanos, Victimas de la
Violencia Socio-Politica

Apoyo para la Paz

Asociacion Pro Derechos Humanos

Comités de Autodefensa

Comisién Episcopal de Accién Social

Centro de Culturas Indias

“Comité de Familiares de Desaparecidos”, (primer
nombre de ANFASEP)

Coordinadora Nacional de Derechos Humanos
Comisién de Derechos Humanos

Coordinadora Nacional de Organizaciones de
Afectados por la Violencia Politica

Coordinadora Regional de Organizaciones de
Afectados por la Violencia Politica

Corporacién Peruana de Aeropuertos y Aviacion
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Comision de la Verdad y Reconciliacion
Derechos Humanos

Servicio Aleman de Cooperacién Social-Técnica
Documento Nacional de Identidad

Estados Unidos de Norte América

Grupo de Iniciativa Ama Qunganapaq

Fuerzas Armadas

Federacion Latinoamérica de Asociaciones de
Familiares de Detenidos-Desaparecidos.

Fuerza Aérea del Pera

Cooperacion Alemana

Cooperacion Técnica Alemana (actualmente GIZ)
Expresion utilizada por SL como el inicio de la
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Lucha Armada

Mesa de Concertacion de la Juventud

Mesa de Concertacién de Jovenes de Ayacucho
Ministerio de la Mujer y Desarrollo Social
Organismo No Gubernamental

Programa de Apoyo al Repoblamiento

Partido Comunista del Pert Sendero Luminoso
Consejeria en Proyectos

Policia de Investigacion del Pert

Policia Nacional del Pera

Pontificia Universidad Catdlica del Pera
Programa Nacional de Apoyo Alimentario

Red de Integracion por la Paz y la Vida

Servicio de Inteligencia del Ejército.

Servicio Nacional de Inteligencia

Partido Comunista del Perti “Sendero Luminoso”
Servicio de Paz y Justicia

Sindicato Unico de Trabajadores de la Educacion de
Pert en Huamanga.

Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga



Botaderos de cadaveres

Cachaco

Casa Rosada
Casa del Maestro
Los Cabitos

Comités de Autodefensa

Cumpas (compaiiero)
Chacchar

Herranza

Infiernillo

Los que caminaban
Molle

Padre Liceta

Pérez Esquivel

Programa Juntos

Terruco
Yana uma
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(GLOSARIO

Lugares donde se arrojaban cadéaveres, los cua-
les eran protegidos para que nadie pueda reco-
nocer a la victima.

Miembro del Ejército.

Lugar de tortura en Ayacucho.

Local del Sindicato Unico de Trabajadores de
la Educacion del Pertt en Huamanga.

Cuartel Militar “Los Cabitos” en la ciudad de
Ayacucho.

Organizaciones de campesinos, también deno-
minados “Rondas Campesinas o Ronderos”; se
formaron para defender las comunidades rura-
les contra los ataques de Sendero Luminoso
Miembros de Sendero Luminoso.

Masticar coca.

Fiesta costumbrista.

Lugar cerca de la ciudad de Ayacucho, fue uti-
lizado como botadero de cadaveres.

Expresion utilizada para hacer referencia a los
miembros de Sendero Luminoso.

Arbol silvestre .

Padre Neptali Liceta del SERPAJ, acompafié
estrechamente al fortalecimiento de ANFASEP
en la década de los 80.

Adolfo Pérez Esquivel. Premio novel 1980.
Aliado Importante de ANFASEP de la década
de los 80.

Fue un programa Social del Estado Peruano
Quaker Bebida a base de hojuelas de avena
consumida en el desayuno.

Terrorista, miembro de Sendero Luminoso
Quechua: “cabeza negra”; expresién utilizada
para las personas que colaboraban con los mi-
litares durante el conflicto armado interno.
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PRESENTACION

Cuando, hace cuatro afios, se hizo entrega del Informe Final dela Comision
dela Verdad y Reconciliacion, se concluy6 un serio y responsable esfuerzo
de reflexién colectiva sobre la violencia que vivié nuestro pais a partir
de mayo de 1980. En esas péaginas, elaboradas sobre la base de 16,986
testimonios recogidos en todo el territorio nacional de boca de miles
de peruanos, hombres y mujeres en su mayoria humildes, se encuentra
la descripcion de la terrible descomposicion fisica y moral a la que por
desgracia llegé nuestra sociedad. Y sin embargo, en esas pdaginas se
halla también, como la otra cara de una misma moneda, la exposicién de
numerosos actos de coraje, gestos de desprendimiento, signos de dignidad
que nos muestran que el ser humano es, en esencia, digno y magnanimo.

Esas expresiones de nobleza y entereza moral surgieron alli donde
se instald la violencia y se dieron con especial intensidad en Ayacucho,
donde se inici6 este doloroso pasaje de nuestra historia. Fueron
protagonizadas de manera individual, pero también de forma colectiva
como en el caso de la ANFASEP. En efecto, esta organizacion —creada
inicialmente para tareas de asistencia social, pero que pronto extendi6
y multiplicé sus alcances— cumplié un papel invalorable no sélo en la
defensa de las personas afectadas por la violencia, sefialando los culpables
de los atropellos cometidos, sino que luché por afirmar el respeto de los
derechos humanos y, en general, por promover y desarrollar una cultura
de paz en nuestro pais. Sus integrantes asumieron esas actividades con
absoluta entrega, poniendo incluso en riesgo sus vidas, pues estaban en
juego el destino de los suyos: familiares, amigos, vecinos.

En este libro se da cuenta de los inicios de esta agrupacién, de las
dificultades que ella ha atravesado en su desarrollo y de los muchos e
invaluables aportes que, a pesar de ello, ha logrado ofrecer. Entre esos
aportes, junto con la labor realizada en los tiempos del conflicto, se
encuentra el constante apoyo brindado a la CVR, no sélo en la etapa
de investigacion, sino en el avance de las propuestas contenidas en el
Informe Final. Un hito de especial significado en esta tltima dimension
de su trabajo fue la instalacién en Ayacucho, en octubre del 2005, del
Museo de la Memoria “Para que no se Repita”, que a su vez dio origen
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a la implementacién de otros espacios similares en Chuschi, Putacca y
Huanta.

Esta publicacion recoge, pues, la apasionante historia de la
ANFASEP, pero incluye también los testimonios de sus dirigentes —
en su mayoria mujeres valerosas— y de muchas personas que, desde
diversos ambitos, estuvieron ligados a ella. Esos testimonios no sélo nos
permiten tener una visiéon cabal de sus empefios, sino conocer también, a
través de la palabra de quienes fueron también victimas de la violencia,
los horrores que se abatieron sobre nuestro pais y nuestros compatriotas
durante las tltimas décadas.

Esas declaraciones estan inevitablemente impregnadas de dolor,
y ese dolor, como sabemos, es insondable e irreparable. Nada puede
compensar cabalmente la pérdida de un padre, una madre, un hermano,
ni los afios de zozobra, ni el largo tiempo de humillacién que significo,
cuando no el menosprecio, la indiferencia general de la sociedad hacia
quienes debian ser, mas bien, acogidos y reconfortados.

Esos relatos, por otro lado, siendo individuales e incomparables, nos
remiten también a repensar nuestra tragedia colectiva. Nuestra sociedad
entera fue afectada por los afios de violencia y sus perversas secuelas
han quedado —y atn podemos percibirlas hoy — en nuestro entorno
maés inmediato: en el empobrecimiento de nuestra cultura civica, en el
resquebrajamiento de nuestros criterios de exigencia moral, en nuestra
tolerancia hacia la prepotencia, el abuso, el cinismo, la hipocresia que ha
infectado nuestros espacios de didlogo publico.

Esos testimonios nos hablan, finalmente, de la necesidad de justicia,
un bien al que todo ciudadano, por el solo hecho de serlo, tiene derecho
en una democracia. Es cierto que el Estado ha emprendido un programa
inicial de reparaciones, pero se trata todavia de un horizonte muy estrecho,
que requiere redoblar los esfuerzos.

El tema de la justicia es ineludible si queremos mirar con optimismo
el futuro. Sin ella, no serd posible la reconciliacion que deseamos y
necesitamos. Esta no consiste —no estd demds repetirlo ahora— en el
perdon de crimenes que son imperdonables ni en un reencuentro entre
perpetrador y victima, entre agresor y agredido. Supone, mds bien, el
reencuentro del Estado con la sociedad y de la sociedad peruana consigo
misma, mediante la superacién de las dolorosas desigualdades que
hasta ahora existen en nuestro pais y que influyeron en la incubacion
y la intensidad con que se dio la violencia. Reconciliarnos exige, pues,
transformarnos, y por ello la CVR puso a consideracion del Estado y de
toda la sociedad una serie de recomendaciones y sugerencias de reforma
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institucional, es decir, de todo aquello que debe ser cambiado en el mas
breve plazo para que los peruanos no volvamos a vivir la misma historia.

Entre esas reformas se encuentran la provisién de una educacién de
verdadera calidad, la atencién a los traumas sufridos por la poblacion y el
remedio paulatino, pero sostenido, de la honda precariedad material en la
que han quedado numerosos pueblos afectados por la violencia.

Sumado a todo ello, y tal vez como primer requisito, esta el cambio
espiritual y moral que debe verificarse en cada uno de los peruanos.
La historia institucional aqui contada, junto con los testimonios que la
acompafan, nos ofrecen una muestra ejemplar de ese cambio, pues asi
como hubo y hay todavia rabia, dolor, indignacién, pesar intolerable,
existieron y existen también manifestaciones de magnanimidad y perdoén,
de compasion y solidaridad, y ellas deben inspirarnos en la basqueda de
esa urgente regeneracion moral de nuestra patria.

Este libro, que con acierto han sacado adelante los miembros de la
ANFASEP y la Juventud ANFASEP —vale decir, aquellos que, siendo
nifios o adolescentes, fueron cobijados y asistidos por esta institucién—,
nos permite mantener viva la ilusién de que ese cambio se puede operar.
Sabemos que no todos los peruanos se han incorporado atin a esa reflexion,
pero un esfuerzo como éste contribuye a que demos un paso importante
en ese impostergable camino.

Salomoén Lerner Febres
Ex presidente de la CVR
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INTRODUCCION

No es posible olvidar lo que pas6 durante la violencia politica que vivié
el Pera entre 1980 y 2000. Ella ha dejado tras de si huellas que fueron
infligidas en un momento dado y que se mantienen en el tiempo. Por
ello, debemos aprender a coexistir con la memoria viva, haciendo todo
lo que estd en nuestras manos para que la violencia no se repita nunca
maés. Hacer lo posible para que esto sea viable no debe quedar en el mero
nivel de las promesas, debe constituirse en un imperativo ético, ineludible
para que cada vez mayor cantidad de personas en el mundo aboguen por
la paz y velen por ella. En tal sentido, rememorar lo acontecido es algo
que se lo debemos a nuestros seres queridos, ausentes por desapariciéon o
asesinato, pero presentes en nuestros corazones.

El filésofo romano Séneca, en sus cartas a Lucilio, manifiesta que:
“Unhombre es un hombre, cualquiera sea la condicion en la cual el destino
lo haya situado”, refiriéndose con ello a la dignidad humana, la cual es
inherente a la persona. Sin embargo, durante la violencia .politica, dicha
dignidad fue despreciada y adn ignorada, tanto por Sendero Luminoso
como por las Fuerzas Armadas del Estado y, en algunos casos, también
por los Comités de Auto-Defensa. Fruto de su accionar y a través de las
desapariciones forzadas y los asesinatos, quedaron viudas y huérfanos
en total desamparo, sin ningtn tipo de apoyo por parte del Estado. Este
fue el motivo principal por el que, en 1983, un grupo de mujeres y nifios
conformaron la Asociacién Nacional de Familiares de Secuestrados,
Detenidos y Desaparecidos del Perti - ANFASEP.

En sus inicios, ANFASEP era una agrupacion bastante pequefia y
frecuentemente volatil, debido al miedo que las acciones de los bandos
en conflicto provocaban en la mayor parte de la poblacién. Sin embargo,
gracias a la perseverancia y a las ansias de alcanzar la verdad y la
justicia de las mujeres de ANFASEP, la organizacién se fue poco a poco
consolidando; con la sola compafiia de sus dos instrumentos de lucha: una
banderola y una cruz, levantados como simbolos de lucha pacifica. De
modo tal que en la actualidad es reconocida tanto a nivel nacional como
internacional, no sélo por su trayectoria, sino por la trascendencia que
ha tenido para la historia de la nacién la reivindicaciéon de los Derechos
Humanos.
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Entre sus diversas acciones, esta agrupacion, ante la imperativa
necesidad, abri6 las puertas del comedor “Adolfo Pérez Esquivel”, en la
ciudad de Ayacucho, donde muchas nifias y nifios huérfanos y huérfanas,
ahora jévenes, tuvieron un lugar donde alimentarse.

Hoy, como ayer, ANFASEP agrupa a mujeres en su mayoria

campesinas quechua hablantes y a jovenes huérfanos, familiares de las
victimas de la violencia politica. Desde hace 24 afios, ANFASEP viene
exigiendo el inicio y el avance de los procesos judiciales, antes los
tribunales nacionales e internacionales respecto a las violaciones contra
los Derechos Humanos, cometidos por los actores de la violencia politica.
De esa manera, tiene como objetivo promover y defender el derecho a
la vida, el derecho a la integridad, el derecho a la libertad personal, el
derecho a las garantias y a la proteccién judicial, asi como el derecho a la
verdad y a la justicia.
Cabe sefialar que, pese a las recomendaciones plasmadas en el Informe
Final dela Comision dela Verdad y Reconciliacion (CVR), ni el Gobierno ni
la sociedad civil han tomado conciencia frente al dolor y el olvido que hoy
soportan los familiares de las victimas de la violencia politica. Esta ha sido
una de las razones por las que los integrantes de ANFASEP han asumido
el reto de sacar a la luz el libro “Hasta cudndo tu silencio. Testimonios de
dolor y coraje”, con el objetivo de dar a conocer y sensibilizar sobre los
atropellos y crimenes de lesa humanidad ocurridos durante el conflicto
armado interno. Asimismo, el libro tiene la finalidad de abrir un espacio
de reflexién, para mantener la memoria viva y promover la paz, a fin de
que la violencia no se repita.

El presente documento ha sido trabajado por los mismos integrantes
de ANFASEP. Socias, socios y jovenes de ANFASEP quienes contribuyeron
a la realizacion del presente libro presentando sus testimonios, los cuales
fueron recogidos por un equipo de jovenes integrantes de la asociacion.
Estos recibieron capacitaciones y acompafamiento psicolégico a fin de
llevar a cabo de mejor manera su trabajo. Las entrevistas partieron de
una guia previamente trabajada, lo cual no significa que cada testimonio
no haya sido diferente y tinico en si mismo, por el contenido y por la
inevitable carga de recuerdos dolorosos. En su mayoria, los testimonios
fueron recogidos en el idioma quechua y posteriormente traducidos al
castellano. Para complementar estas historias, también se recogi6 algunos
datos e informaciones del Informe Final de la CVR y de algunos libros y
revistas sobre memoria histérica en el Pert y en otros paises.

La primera parte del presente documento recoge un breve resumen
sobre la historia del conflicto armado interno en Ayacucho y el papel
que cumpli6 ANFASEP en el proceso de busqueda de la verdad y de
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la justicia, durante y después de la violencia politica. Cabe precisar que
abordamos diversas memorias respecto a la historia de ANFASEP, debido
a que las socias han construido memorias a partir de sus propias historias
personales.

Asimismo, se hace un breve recorrido descriptivo por el Museo de
la Memoria de ANFASEP “Para Que No Se Repita”, que fue inaugurado
en el afio 2005, con la finalidad de sensibilizar sobre la historia de la
violencia politica; recordar a los familiares desaparecidos y asesinados de
las socias y socios de ANFASEP; difundir el trabajo que viene realizando la
organizacion durante estos 24 afios de existencia y, sobre todo, promover
una cultura de paz.

Finalmente, se presentan los vividos testimonios de algunas socias,
socios y jovenes de la organizacion, quienes se atrevieron a relatar lo
vivido durante y después de la violencia politica. Si bien en los testimonios
encontramos descripciones de las formas de tratos degradantes, de
asesinatos inhumanos y atin impunes desapariciones, ocupan un lugar
también importante las referencias a la lucha y a la busqueda individual
de verdad y justicia. En muchos de los testimonios aqui presentados, la
esperanza es una luz que no se ha extinguido.

Asi pues, no queda mas que expresar nuestra esperanza de que el
presente documento invite a una reflexién profunda sobre las mas de
69 mil vidas humanas ausentes. También a entender que la violencia
ha dejado miles de proyectos de vidas truncadas, secuelas psicolégicas,
econémicas y sociales, dejandonos una sociedad fragmentada. Y que
precisamente ése es el reto: construir una sociedad regida por los mejores
principios y valores, con reglas democréticas y justas de convivencia, en
fin, una sociedad donde impere el respeto hacia los demas.
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PARTE I:
HistoriA DEL N ACIMIENTO
DE LAS LUCHADORAS
POR LA VERDAD Y LA JUSTICIA

Heeder Soto Quispe

Hay hombres que luchan un dia y son
buenos. Hay otros que luchan un ario y son
mejores. Hay quienes luchan muchos arios y
son muy buenos. Pero hay quienes luchan
toda la vida: esos son los imprescindibles.”
(Bertolt Brecht)

No se puede describir con palabras el dolor que han sufrido y sufren en
la actualidad las victimas de la violencia politica; solo ellas y ellos saben
la real magnitud de su dolor y sufrimiento. Cuando se pierde un familiar
por muerte natural, muchas veces los familiares se rehtisan a aceptar la
realidad; perosila pérdida ocurre en un contexto de injusticia eimpunidad,
el dolor es atin mayor. Una desaparicion forzada, una violaciéon sexual
o un asesinato duraran unos cuantos minutos; pero aquellos minutos
marcan a las victimas y sus familiares para toda la vida.

La Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos
y Desaparecidos del Pertt - ANFASEP, cuenta con mas de 30 afios de
existencia y muchas de sus socias ya han dejado este mundo; pero cada
una de ellas deja huellas de un camino de lucha que es muy dificil emular.
Muchos familiares, después de la desaparicion y asesinato de sus seres
queridos, hansilenciado lo sucedido dentro de si mismos. Pero, las mujeres
de ANFASEP han optado por luchar, de una manera extraordinaria, por
el lazo de amor que los ligd con su familia, la cual era tal vez su tnica
riqueza en su contexto de pobreza. Esta es la historia de las “mujeres
imprescindibles”, como las llamaria Bertolt Brecht, que lucharon primero
para que se imponga la verdad y la justicia y, segundo, para que la paz
regrese a Ayacucho.
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1. ANTECEDENTES, VIOLENCIA POLITICA
EN AYACUCHO

Entre los afios de 1980 al 2000, el Perd padecié un conflicto armado
interno muy escabroso. Como lo diera a notar la Comisién del la Verdad
y la Reconciliaciéon-CVRY: “Fue el acontecimiento de violencia de mayor
duracion, el de impacto mas extenso sobre el territorio nacional y el de
mas elevados costos humanos y econémicos de toda nuestra historia
republicana”. Por la denominada “cat4strofe humanitaria”, més de 69,280
peruanos y peruanas murieron. De éstas, el 75 por ciento pertenecian a
las zonas rurales; mas del 40 por ciento de las victimas eran ayacuchanas.
Ello significa que esta parte del pais sufri6 intensamente de forma tal que,
si la violencia se hubiera manifestado en iguales condiciones en todo el
pais, tendriamos una cifra cercana a “1.2 millones de victimas fatales”
(CVR 2003: Tomo I, 70).

En Ayacucho, un 17 de mayo de 1980, el autodenominado Partido
ComunistadelPertt“Sendero Luminoso” (PCPSL), irrumpi6 violentamente
en la localidad de Chuschi, quemando los materiales electorales, evento
que denominé Inicio de la Lucha Armada (ILA). SL fue el principal
culpable en desatar la ola de la violencia; se rebel6 violentamente contra
el Estado peruano, con el objetivo de llegar al poder utilizando las armas
y eliminando a todos aquellos que estuvieran en contra de su doctrina;
después de ello, establecerian un Gobierno Comunista.

Parael desarrollo delaviolencia, el Estado peruano también tiene una
carga de responsabilidad innegable, por haber otorgado el poder politico
y militar a las Fuerzas Armadas (FFAA), abdicando su propio poder, y
por mantener abandonadas a las zonas rurales y urbano-marginales, en
las que la poblacién convivia con la extrema pobreza, con la exclusién y
con el racismo. El Estado que, en momentos del recrudecimiento de la

1) La CVR fue creada el 4 de junio de 2001, mediante Decreto Supremo 065/2001-PCM, con el objetivo de
esclarecer los hechos de violencia suscitados entre los afios 1980 al 2000. La CVR present6 al Estado su
Informe Final el 28 de agosto del afio 2003.
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violencia, tenia que proteger los derechos de las poblaciones vulnerables
mediantelas FFAA, desprotegio y viol6 indiscriminadamente los derechos
humanos (DDHH) de miles de peruanos y peruanas.

En febrero del afio 1982, el Gobierno de Belatinde decreté el Estado
de Emergencia en las provincias de Huamanga, Huanta, Cangallo, La
Mar y Victor Fajardo. El mismo afio, el 30 de diciembre, entregé a las
FFAA el control politico y militar de la zona de emergencia de Ayacucho.
Dias después, el 1 de enero, bajo el Comando del General de Brigada
EP Roberto Clemente Noel Moral, se estableci6 la jefatura del Comando
Politico-Militar (SER 2004). Esto trajo como consecuencia el incremento de
la violencia y la violacién sistematica delos DDHH de miles de campesinos.
Los actores del conflicto armado en Ayacucho fueron: SL, las Fuerzas
Armadas, la Policia Nacional y los Comités de Autodefensa (CAD).

La militarizaciéon del conflicto causé el incremento de las cifras de
muertos y desaparecidos: entre los afios 1983 y 1985 se produjo la mayor
cantidad de violaciones a los DDHH. De ellas, la desaparicion forzada y
las ejecuciones extrajudiciales son las que mas resaltan (véase Cuadros
1y 2). Ayacucho registra la mayor cantidad de victimas de todos los
departamentos afectados.

“Ayacuchanos terroristas” y los botaderos de cadaveres

La gente de esa comunidad no dormia en
sus casas, por miedo, porque los militares
o los terroristas entraban de noche a las
casas y hacian desaparecer o los mataban;
por eso, por miedo, no dormia en mi casa.”
(Lorenza Quispe)

Durante el periodo de la violencia politica, la poblaciéon ayacuchana
vivié una situacion muy dificil, no se podia estar “ni con Dios, ni con el
diablo”. Las poblaciones que vivian en el campo podian ser acusadas de
“terroristas” por las FFAA vy, al mismo tiempo, tildadas de “yana umas”
(colaboradores de las FFAA) por SL. La situacion en la ciudad no era tan
distinta, al amanecer se hallaba siempre algtin muerto en las calles. Los
habitantes rurales y urbanos trataban de ser “imparciales” con cualquiera
de los dos agentes; sin embargo, estos imponian “colaboraciones”, las
que podian terminar en la peor muerte. Mas aun, las familias que se
desplazaban a otras partes del pais, si es que eran ayacuchanas, eran
tildadas de “terroristas”. Generalmente, la sociedad limefia considerd
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a todos los ayacuchanos como sospechosos y potenciales militantes de
SL, por lo que, miles de familias tuvieron que cargar el estigma injusto,
hasta en la muerte, porque los registros de matanzas en los medios de
comunicaciéon no eran recibidos de una manera adecuada, mas bien se
alentaba el hecho por los sectores conservadores.

Las FFAA y SL implementaron estrategias represivas contra los
habitantes de las comunidades rurales y urbanas del departamento:
desapariciones forzadas, torturas, violaciones sexuales, asesinatos
colectivos y selectivos, entre otros. Sin embargo, las socias que en el futuro
conformarian la Asociacién Nacional de Familiares de Secuestrados,
Detenidos y Desaparecidos del Pera (ANFASEP), se enfrentaron a SL y
las FFAA, intentando ser “imparciales”, por lo que resultaron ser victimas
de ambos bandos.

Edmunda Felicidad (actual socia de ANFASEP), relata en su
testimonio coémo enfrento la prédica violentista de SL, por lo cual perdi6 a
tres de sus familiares: “Un dia llegaron a mi chacra cuatro personas, todas
armadas y uno me dijo: Vamos, sefiora, para hacer una asamblea. Pero yo
le dije: ;Quién eres ta para que me ordenes?, si quieres, matame aqui, en
el borde de mi chacra, para que me recojan mis hijos”.

Por otra parte, las FFAA atropellaban indiscriminadamente los
derechos de las familias simultdineamente con las “fuerzas combinadas”
(Ejército, Policia de Investigacion del Pert - PIP y Servicio de Inteligencia
del Ejército - SIE). En una operacién militar denominada “rastrillaje”,
ingresaban a los domicilios y capturaban a los presuntos senderistas,
a los que luego torturaban y, finalmente, asesinaban. En aquellos
operativos, las FFAA aplicaron la desaparicion forzada. Las detenciones
y desapariciones de personas generalmente se realizaban en base a
acusaciones inverosimiles, carentes de alguna prueba contundente de
que la persona tenia alguna relacién con SL, violandose de esta manera el
debido proceso judicial a que tiene derecho un detenido:

A un compariero de promocion de mi hijo, habian detenido en San
Miguel. Después de detener le torturaron, preguntindole quiénes
eran sus amigos. Entonces ese joven habia pronunciado nombres
de cinco personas; uno de ellos era mi hijo. Al joven lo detuvieron
por portar un documento de identidad de otra persona; entonces, los
militares y los sinchis le dijeron: ;Por qué tienes este documento?
Tu eres terrorista”., Pero ese documento se habia encontrado en
Capillapata en Ayacucho. (Teodora Montoya)

Segun el informe de la CVR del afio 2003, validado por la Defensoria
del Pueblo, como producto de la violencia politica, se tiene registrado
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8,558 personas desaparecidas’. De ellas, el 45 por ciento pertenece a
los casos de Ayacucho. La desaparicion forzada concluia generalmente
con la ejecucion de la victima y la desaparicion de sus restos. El Estadio
de la ciudad de Huanta, en los afios de violencia, sirvié como base de
operaciones de la Marina de Guerra, por lo que adquiri6 la reputacion
de ser uno de los principales centros donde se practicaba la desaparicion
forzada. Es frecuente escuchar entre los pobladores la frase “Quien
entraba, nosalia”. Es en Huanta donde surge el sonado caso de Pucayacu?.
En la ciudad de Ayacucho también existieron los centros de tortura y
desaparicion: el Cuartel “Los Cabitos”, la llamada Casa Rosada, el local
de la PIP, la Comisaria de la Guardia Civil y el local llamado Agallas de
Oro, donde tenia su base la Guardia Republicana. En estos centros fueron
asesinadas miles de personas, cuyos cuerpos luego fueron trasladados en
el peor de los casos a los hornos crematorios del Cuartel “Los Cabitos”?
o a los denominados “botaderos de cadaveres”: Purakuti, Infiernillo,
Huascahura, Quinua, Neqe, Waywakondo, Sachqarumi, entre otros.

La generalizacion de la violencia en el pais trajo como consecuencia
miles de asesinatos, desapariciones forzadas, violaciones sexuales,
viudas, huérfanos y desplazamientos. Los desplazamientos, en particular,
se produjeron desde las zonas rurales hacia las ciudades mas cercanas:
Ayacucho, Huancavelica, Apurimac, Lima, Junin, Cusco e Ica. De las mas
de 80,000 personas desplazadas a nivel nacional, Ayacucho registra el
49 por ciento, un total de aproximadamente 40,000 desplazados, de los
cuales el 39 por ciento provenia del interior del departamento; de ellos
el 50 por ciento opté por quedarse en la provincia de Huamanga, la otra
mitad se desplazé a diferentes sitios del pais, principalmente a Lima
(CVR 2003).

1) La Coordinadora Nacional de Derechos Humanos durante la campafa “Los Peruanos que faltan”, incrementé
la cifra de personas desaparecidas de 8,558 a 12,027. El Equipo Peruano de Antropologia Forense
elabor6é para el Comité Internacional de la Cruz Roja un consolidado de personas desaparecidas, dando
la cifra de 13,271. El Equipo Forense Especializado -EFE- del Ministerio Publico sefialé en un documento,
remitido al Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, que existen 15,731 personas desaparecidas.
(Fuente: Informe Defensorial Nro. 162 / “A diez afios de verdad, justicia y reparacion.”, 2013, pp. 148-149)

2) En 1984, se descubrio 49 cadaveres de detenidos por efectivos de la Marina, en una zona conocida como
Pucayacu (1984). Las socias de ANFASEP fueron a reconocer a sus familiares, una de las socias posiblemente
reconocioé a una de las victimas como su familiar, pero no lo manifest6, por miedo a que la Marina tome alguna
represalia contra ella.

3) En la actualidad, el Ministerio Publico ha hallado 15 cuerpos enteros y muchos restos humanos mas, a pesar
que estas evidencias fueran borradas y alteradas en tiempos de la violencia (1983-1988). Con ello, ha quedado
confirmado que existié un crematorio dentro de las instalaciones del cuartel del Ejercito “Los Cabitos”.
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> NACIMIENTO DE ANFASEP

Fui llorando al cuartel, alli un guardia me
dijo: Te voy a matar. ;Sabes que lo han
traido acd? Yo dije: Si sé, por eso vengo. El
me respondio: No estd acd, india, chuta, te
voy a disparar. Yo le dije: Hazme desaparecer
junto a mi hijo. (Esperanza Zavaleta)

Ayacucho, de una ciudad tranquila y citadina de principios del siglo XX, se
transformaba en un lugar irreconocible; su tierra estaba siendo manchada
con la sangre de sus habitantes. Para SL y las FFAA, la vida de miles
de campesinos carecia de valor; la muerte, el miedo y la desesperanza
se apoderaban del escenario ayacuchano. Cuando las FFAA ingresaron
al escenario de la violencia, se produjo la militarizacién del conflicto;
las acciones violentas se complicaron aun mas. Luego de la instalacion
del Comando Politico-Militar en los primeros meses del afio 1983, se
multiplicaron las victimas de la violencia. Los familiares, en su mayoria
mujeres, a veces acompafiados de sus menores hijos, llorando, transitaban
las calles ayacuchanas en busca de sus seres queridos. En los alrededores
de la Plaza Mayor, en las puertas de la Fiscalia, de la Comisaria e iglesias,
se formaron pequefios grupos de mujeres, que intercambiaban las escasas
informaciones de los casos de desapariciones y asesinatos, tratando de
acompafiarse mutuamente en su dolor.

Al inicio, camindbamos unos cuantos. Un dia, estibamos esperando
al Fiscal; alli nos hemos encontrado con la sefiora Angélica?, también
estaba buscando a su hijo (Maria Huaman).

A medida que la violencia se agudizaba, las autoridades, abogados,
jueces, fiscales y otros agentes relacionados con la administraciéon de
justicia, fueron intimidados y, por ello, dejaban de cumplir con su rol.
Las FFAA tenian el control total; toda accién que se realizara requeria
el permiso respectivo del Comando Politico-Militar de la zona. Por

1) Angélica Mendoza de Ascarza, mas conocida como “Mama Angélica”, mas tarde sera la figura representativa
de la asociacion.
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estd situacion, la personas que tenian familiares desaparecidos no
podian iniciar o proseguir las diligencias y denuncias respectivas. La
Federacion Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-
Desaparecidos (FEDEFAM), en una visita que realiz6é a Ayacucho en el
afo 1984, registro la situacion de las familias afectadas por la violencia:

Un caddver puede ser levantado vinicamente por un Juez o un Fiscal,
quien a su vez tiene que conseguir el permiso y el transporte del
Comando Politico-Militar para realizar esta tarea. No se les conceden
estas facilidades y asi quedan los caddveres semanas enteras hasta
que son devorados por los animales (FEDEFAM 1984: 30).

En este contexto hostil, unas cuantas personas colaboraron con

las familias afectadas por la violencia y apoyaron el surgimiento de
ANFASEP. Una de estas personas fue la alcaldesa de Huamanga (1983-
1986), Leonor Zamora, quien fue una de las pocas autoridades firmes
en denunciar las violaciones a los DDHHY. Ella también cumplié un
papel fundamental en el nacimiento de ANFASEP: reuni6 a las familias
afectadas por la violencia en su oficina y domicilio. Luego las convocé a
la Municipalidad Provincial de Huamanga (MPH), brinddndoles un local
donde las victimas podian compartir su dolor entre ellas. Zamora, luego
de gestionar ante las instituciones benéficas, repartia algunos alimentos
entre los familiares.
La alcaldesa estrené un espacio de comunicacion entre los familiares de
las victimas y la sociedad ayacuchana; con esa finalidad instalé parlantes,
por los cuales las familias podian manifestar su denuncia y dolor. También
traté de convocar a las autoridades al local de la MPH, para que traten el
tema de la violacién a los DDHH. Asimismo, alent6 a las familias para
que pudieran organizarse.

La sefiora Zamora ponia parlantes y nos daba el microfono para
llegar a la ciudad. Nosotros podiamos decir lo que queriamos a la
poblacion. Era un local donde podiamos exponer nuestro dolor (Ana
Ascarza).

La seriora Alcaldesa Leonor Zamora nos dijo: Hay tanta gente que
estd muriendo, todos ustedes son personas y tienen muchos hijos.
No creo que nos maten a todos, organicense y levintense (Lidia
Flores).

De esta forma, se iniciaron las primeras reuniones de lo que luego
serA ANFASEP. Las reuniones no se realizaban abiertamente, por la

1) Por esta accion la alcaldesa fue relacionada con SL. Zamora fue asesinada el 21 de diciembre del afio 1991 por
agentes del Servicio de Inteligencia del Ejército — SIE.
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situacion del estado de emergencia, que incluia la prohibicion de reunirse.
Por ello, se organizaron reuniones clandestinas en lugares diversos.

Nos reuniamos en una pequeria tienda donde arreglaban zapatos; nos
ocultdbamos, cuiddindonos de las personas. Después de la reunion
saliamos uno a uno. (Margarita Esquivel)

La formacién de ANFASEP se inici6 con una reunién el 2 de setiembre del
afo1983. Pocos dias después, Angélica Mendoza, Antonia Zagay Teodosia
Cuya viajaron a la ciudad de Lima, con la idea de presentar las denuncias
de sus desaparecidos ante el Gobierno Central. Llegando a la capital,
estas tres mujeres que contaban con minimos recursos, pernoctaron en
el Campo de Marte. Alli, por casualidad, se encontraron con un senador
ayacuchano, quienlos ayudo en sus gestiones y diligencias. Otro personaje
que marco la historia de ANFASEP fue el joven abogado Zésimo Roca; él
les brindaba su apoyo juridico y asesoramiento, redactaba los documentos
y denuncias de las mujeres que intentaban conseguir algo de justicia por
sus familiares desaparecidos.

Madres que inician la lucha por la verdad y la justicia

Y nosotras ronddabamos en medio de mucha
gente armada, nos llendbamos de valor
y deciamos: Si nos matan, nos matardn.
Las socias aumentaban mds Yy mds.
(Maria Huaman)

Después de la primera reunién, fue muy dificil concretar la organizacion.
La primera representacién nominal que adopté la asociacion antes de
convertirse en ANFASEP fue Comité de Familiares de Desaparecidos
(CFD), el cual era presidido por la sefiora Angélica Mendoza de Ascarza.
La alcaldesa Zamora también presidia en esas fechas el Comité de Defensa
de los Derechos Humanos de Ayacucho. A la par del surgimiento de estas
organizaciones, recrudecia la violencia y el miedo. En ese entonces, cuando
el CFD tenia contactos iniciales con algunos periodistas, las integrantes se
negaban a que se les tomara fotografias, principalmente del rostro, para
evitar represalias.

En enero de 1984, la Federacion Latinoamericana de Asociaciones de
Familiares de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM), realiz6 una visita a
laciudad de Ayacucho, enla que el Comité de Familiares de Desaparecidos

1) Después de Roca, los abogados Mario Cavalcanti y César Prado, en algunas ocasiones, apoyaron el tratamiento
del tema de los DDHH. Luego, estos también fueron obligados a abandonar Ayacucho.
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solicita su incorporacién a la Federacion. En noviembre del mismo afio,
en la ciudad de Buenos Aires, Argentina, se llevé a cabo el V Congreso
de FEDEFAMV, al cual viajé una delegacion de Ayacucho, conformada por
Anggélica Mendoza, Guadalupe Ccallocunto y Zésimo Roca, entre otros.
Roca también incentivé a las mujeres para que se organicen y por esta
accion fue perseguido por agentes del estado.

Para mi el autor intelectual, para que la asociacién naciera es
el Dr. Zésimo. El es, él ha orientado, ha dado la idea para la
organizacion. (Esteban Canchari)

A partir de este viaje, el CFD y las mencionadas mujeres, en unién
de Roca, aunaron esfuerzos para que la organizacién pueda consolidarse.
Francisco Soberdn, colaborador de la asociacion, opina sobre el
protagonismo de las integrantes de ANFASEP: “Ellas motorizaban,
impulsaban y organizaban a los familiares, fueron las primeras activas en
agrupar a los familiares la sefiora Zaga [...], Mama Anggélica y Guadalupe
[Ccallocunto].”?

A fines de 1984, el Comité de Familiares de Desaparecidos adopt6 el
nombre de Asociacién Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos
y Desaparecidos en las Zonas Declaradas en Estados de Emergencia del
Perta - ANFASEP. En aquellas fechas, ANFASEP contaba con bases en
los departamentos de Apurimac y Huancavelica (también declaradas en
estado de emergencia); por ello se adopt6 la denominacién de Asociacion
Nacional. Cabe mencionar que las socias de ANFASEP refieren que el
Comité de Detenidos-Desaparecidos (COFADER) de Lima, formado el
mismo afio, en un principio tuvo una vinculacién orgénica y representativa
con la asociaciéon de Ayacucho.

El ntimero de las familias afectadas que se integraban a ANFASEP
iba aumentando cada dia y, por lo tanto, se hacia necesario tener un local
propio para poder desarrollar las reuniones. La Municipalidad, donde
inicialmente se realizaron las reuniones, era un lugar publico, por lo
tanto tenia ciertos inconvenientes. Por ello, la Junta Directiva gestion6
ante la dirigencia del Sindicato Unico de Trabajadores de la Educacién de
Huamanga, para que les concedieran un espacio donde pudieran reunirse
con las socias. La Junta incidié con el argumento que los profesores
también eran victimas y algunos de sus hijos participaban en ANFASEP.
De esta manera, el SUTEPH otorgo a la asociacion un pequefio rincén de
su local, techado a medias, cercado con tablas y con una pared frontal a

1) Enelafio 1988, con la ayuda de las mujeres de ANFASEP, Roca logré escapar a la ciudad de Lima. Su sucesor,
Rico Bazan, fue asesinado en su propia oficina, posiblemente por agentes del estado.

2) La noche del 10 de junio de 1990, Guadalupe Ccallocunto de 37 afios, fue intervenida y desaparecida de su
domicilio, en Huamanga, por 15 agentes del Estado (Adehrperu 2007).
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medio terminar. Las mujeres de ANFASEP tuvieron que adecuarse a este
lugar e implementar lo necesario para que sea un local de reuniones de la
asociacion naciente.

El afio 1985 fue un periodo estratégico en el que se realizaron
actividades organizativas en la seccion de los DDHH; en ese afio surgieron
organizaciones muy importantes. E1 19 y 20 de enero se realiz6 el Primer
Encuentro Nacional de Derechos Humanos; en aquel evento se formo¢ la
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos (CNDDHH), para dar
relevancia a la discusién de la violacién de los DDHH en la plataforma y
agenda nacional, debido a que los habitantes, politicos y autoridades de
la capital, ain no sentian e ignoraban el desarrollo del conflicto armado
interno. Ayacucho fue el principal impulsor de esta actividad. ANFASEP
incidi6 entre las organizaciones de DDHHY y la comunidad religiosa?
principalmente de Lima, para que la idea del encuentro se concrete.

El impetu, para un encuentro nacional provino de las provincias.
Los familiares de las victimas de la violencia pidieron un encuentro
nacional como una forma de obtener mds atencion para las denuncias
individuales, las cuales eran rutinariamente ignoradas por los
funcionarios estatales. (Youngers 2003:117)

El 3 febrero de 1985, Ayacucho recibié una visita muy importante, la
del Papa Juan Pablo II. Esta visita dio nacimiento a la segunda herramienta
de lucha pacifica® de ANFASEP, una cruz de madera, en la cual estaba
escrita la frase “No Matar”. Este simbolo de fe acompanaria en adelante
a la asociacién en sus acciones sociales. La cruz, en la que fue crucificado
Jesucristo, simbolizaba para las madres de ANFASEP su identidad
cristiana y su exigencia a la sociedad para que reflexione y ayude a que el
sufrimiento y la violencia concluya.

Cabe recalcar que, por medidas de seguridad, el Papa tuvo
restricciones para su recorrido por la ciudad. Las mujeres de ANFASEP
marchaban hacia el aeropuerto para recibir al Papa, con su cruz y su
banderola; pero fueron impedidas de atravesar la barrera de seguridad
instalada a una cierta distancia del aeropuerto, donde el Papa se dirigia
al pueblo ayacuchano. Pero ANFASEP, por intermedio del padre Liceta?,
entregd un documento al Papa. Lidia Flores recuerda el nacimiento del

1) En esos afios, los aliados iniciales de ANFASEP fueron: CONADEH (luego COMISEDH), SERPAJ, APRODEH,
entre otros. Pero la Iglesia Catolica de Ayacucho, como veremos mas adelante, no mostré ningin apoyo a la
asociacion.

2) CEAS, Comités de Derechos Humanos CODEHSs (algunos de ellos vinculados con la Iglesia Catdlica).

3) Después de la banderola, que fue elaborada a partir de pedazos de costalillos de harina, y pintada por un joven
universitario.

4) Padre Neptali Liceta del Servicio de Paz y Justicia — SERPAJ, ligado a la iglesia catdlica de influencia
internacional, acompafd estrechamente al fortalecimiento de ANFASEP sus primeros afios de vida
institucional. Posiblemente mediante este personaje las madres recibieron la visita de Pérez Esquivel en el afio
1984. Liceta fallecié en un accidente automovilistico.
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simbolo de la cruz: “A la cruz le hemos hecho bendecir en una misa.
Luego, cargando nuestra cruz hemos ido a recibir al Papa, cantando
nuestra cancién: Hasta cudando, hijo perdido”?.

El Perii tiene una tarea que ya no puede ser postergada: trabajar, no
con medios violentos, para re-establecer la justicia en las relaciones
humanas, sociales, econdmicas y politicas; para ser promotor de la
reconciliacion entre todos, porque la paz llega de la justicia (extracto
del discurso del Papa Juan Pablo I1, en el aeropuerto de Ayacucho).

El Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, y ANFASEP

Las mujeres de ANFASEP proseguian su lucha con minima ayuda,
acompafadas s6lo por las Organizaciones No Gubernamentales (ONGs)
de DDHH como el Servicio de Paz y Justicia (SERPA]), la Comisién de
Derechos Humanos (COMISEDH), la Asociacién Pro Derechos Humanos
(APRODEH) y la Comisién Episcopal de Accién Social (CEAS). Sin
embargo, estas organizaciones, a pesar del esfuerzo que realizaban, no
lograban aminorar la violencia. Ademads, tenian sus oficinas en Lima o
algunos de ellos se encontraban recién en la etapa de fortalecimiento,
como la CNDDHH. A ello se agrega que en las zonas de violencia
imperaba la inseguridad e impunidad. En la ciudad de Ayacucho no
existia quien apoyara a las socias de ANFASEP, aparte de Z6simo Roca y
Leonor Zamora.

La Iglesia Cat6lica, a nivel nacional, levanté acciones contra la
violacién de los DDHH; pero no fue asi en Ayacucho. Ni el Arzobispo
Federico Richter ni su sucesor Juan Luis Cipriani atendieron o
acompafaron la labor de ANFASEP. Hubo momentos en que ni siquiera
quisieron realizar una misa para la asociacion.

Nos valiamos de él [Federico Richter], le rogibamos demasiado,
pensando que nos iba a ayudar. Pero no, no nos atendia. (Angélica
Mendoza)

Los esfuerzos de ANFASEP fueron obstaculizados por la Iglesia
Catolica de Ayacucho; el extremadamente conservador Arzobispo
de Ayacucho, Federico Richter Prada, no permitio que CEAS
funcionara en su didcesis. (Youngers 2003:114)

1) La cancién “Hasta cuando, hijo perdido”, posiblemente haya sido ensefiado por una religiosa. En su contenido
tematico, la cancion refiere a la desaparicion del familiar: “Hasta cuando, hijo perdido, hasta cuando tu silencio
[...]". Esta cancion inspiré el titulo del presente libro.
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En abril de 1985, Ayacucho recibié la segunda visita del Premio
Nobel de la Paz (1980), Adolfo Pérez Esquivel, una personalidad muy
influyente que tendrd un impacto importante en la vida institucional de
ANFASEP. Pérez Esquivel, en esa oportunidad, presidié la Comision
Internacional de Investigacion de los Derechos Humanos en el Pert. Los
Representantes de dicha comisiéon “después de analizar y elaborar un
importante informe, entregaron al Presidente Alan Garcia un documento
denominado Pert, en la problemaética de los derechos humanos en
Ameérica Latina” (PUCP 2007).

ANFASEP, junto a Pérez Esquivel, organiz6 la primera marcha
publica por la Plaza Mayor de Huamanga, para exigir justicia por la
desapariciéon de sus familiares. Este acontecimiento marcé un hito en
la historia de la asociacién, pues hasta esos momentos no se habian
presentado sin miedo ante el publico. Las palabras de aliento y accion
de la marcha, marcaron en las mujeres de ANFASEP una nueva forma
de enfrentar la violencia. Lidia Flores recuerda las palabras de aliento de
Pérez Esquivel: “Nos ha dado fuerza: No tengan miedo. Ustedes sigan,
sin miedo. Si les pasa cualquier cosa, no van a morir todos, a unos cuantos
mataran. Quedaran. Dios esta viendo. Yo también tengo mucha pena de
ustedes”.

Comedor de nifios “Adolfo Pérez Esquivel”

Del comedor de mnirios hay muchas
experiencias que he pasado alli. Experiencias
inolvidables... He conocido amigos que
estaban en igual caso que yo, y también he
conocido a personas que nos han podido
apoyar de diferentes formas; nos han enseriado
a hacer buenas cosas”. (Margoth Mancilla)

En toda guerra, la poblacién mas vulnerable, la que mas sufre, son los
nifios y nifias. En el Perq, en la guerra interna de veinte afios, la historia
no es diferente a la de otras realidades; en el periodo de violencia, los
denominados “nifios de la guerra” fueron la poblacién que resulté mas
afectada.

Un 7% del total de las victimas de tortura con edad conocida
corresponden a menores de 18 afios de edad. De ellos, el 70% fueron
perpetrados por el Estado. El mayor niimero de estas violaciones se
realizé en los departamentos de Ayacucho, Hudnuco y Junin entre
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los arios 1983-1984, 1986 y 1988-1992, y estuvieron dirigidas en
un 47.19% hacia nifios de entre 16 y 17 arios de edad. (CVR 2003:
Tomo VI, 621).

En principio, el objetivo maximo de las mujeres de ANFASEP fue
identificar el paradero de sus familiares desaparecidos. Por esa finalidad
concentraban su maximo esfuerzo en sus basquedas.

Cuando desaparecié mi hijo, no tenia ganas de comer; durante casi
tres meses estuve viviendo solamente tomando agua. Mi vida habia
cambiado totalmente, caminaba y dormia en las calles, como una
loca, preguntando por Severino. (Teresa Quispe)

Los papeles que cumplieron las mujeres en tiempos de la violencia fueron
muy importantes para la supervivencia y superaciéon del dolor, desde la
perspectiva de madres. Entre ellas se proporcionaban fuerza y esperanza.
Ademas de ello, tendrian que ser el sostén econémico de la familia,
cumpliendo de esta manera el papel de padres para sus hijos e hijas,
en ausencia de la figura paterna. En contextos dificiles, entre la guerra,
la esperanza y la desesperanza; desde sus situaciones de refugiadas,
desplazadas, iletradas y quechua-hablantes, en un medio en el que la gran
mayoria hablaba el castellano, lucharon contra circunstancias adversas
para las cuales no estaban preparadas.

Cuando la familia, principalmente la mujer, estaba en el proceso de
btsqueda del familiar desaparecido en los cuarteles, calles y botaderos
de cadaveres, los hijos e hijas se encontraban desatendidos en sus
necesidades bésicas, principalmente de la alimentacién, porque las demas
necesidades eran postergadas. Las condiciones de vida de las familias en
situaciones de refugiadas fueron muy precarias. Hubo momentos en los
cuales estuvieron dias enteros sin consumir algtn tipo de alimento.

En el proceso de btisqueda, que duraba dias enteros, para aminorar
un poco el sacrificio, algunas madres tomaban la iniciativa y preparaban
algo de alimento haciendo hervir un poco de agua con aztcar, para los
nifios que acompafiaban a las madres y para ellas mismas. Esta iniciativa
fue progresando lentamente y, a finales de 1984, algunos integrantes
de ANFASEP comenzaron a preparar alimentos para los nifios y nifias,
huérfanos y desplazados por la violencia.

A los inicios, solamente haciamos hervir agiiita con una cocinita
Primus’, en una oportunidad fue en la Municipalidad, luego
en otros lugares, para dar a los nifios. Recuerdo todavia al Serior
Andrés, quien hacia hervir, en una teterita (Adelina Garcia).

1) Cocina pequefia, de facil uso y trasporte. Utiliza el kerosene como combustible.
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Pero, la problemética de la alimentacion para los nifios fue
agudizdndose, porque no se tenia prevista esta atencion. Mas aun,
cuando se incorporaron socias que tenian numerosos hijos; por mas que
esas mujeres se esforzaban para asegurar la alimentacién de sus hijos e
hijas, sus esfuerzos fueron insuficientes. Ademas, los minimos recursos
con los cuales contaba la familia los utilizaba para ubicar el paradero de
sus familiares desaparecidos. Juana Tenorio, madre de 9 hijos, recuerda:

Habiamos ido a caminar’. Cuando regresibamos donde nos
habiamos reunido, mis hijos venian. Todos eran pequeriitos, como
grillos. Uno de mis hijos lloraba de hambre, el otro empieza también
a llorar:” Mamd! tengo hambre, mamd, jtengo hambre! Otro y otro
nos fastidiaban. Nos preguntamos con las demds mujeres: ; Qué
vamos a hacer para atender a estos nifios? Acordamos hacer una
cuota, luego las ollitas nos prestamos. Después empezamos a cocinar.

Paulatinamente, en la Casa del Maestro, local del SUTEH, se
formé un comedor, principalmente para los nifios y nifias que habian
sido desplazados de sus zonas de origen. En su inicio, todas las socias
aportaban desde sus minimos recursos, para que sus hijos pudieran
alimentarse. Las familias habian aprendido por necesidad a visitar a los
mercados y pedir algo de alimento.

Estando en la Casa del Maestro, cuando preparibamos nuestros
alimentos, cuiddbamos todo: pelando las zanahorias, pensando
que podria disminuir, solo le ddbamos unas pequerias rascaditas,
ya no las peldbamos, y luego ya los picdbamos. Ya no alcanzaba
nuestro presupuesto. Ibamos al mercado a pedirnos [alimentos],
aumentando con eso, prepardbamos la comida. Ya después, cuando
hemos presentado nuestros papeles [gestiones institucionales], nos
han dado carne y otras cosas. (Juana Tenorio)

Las precarias condiciones socio-econémicas y la ausencia de la figura
paterna obligaron a la mayoria de los nifios y nifias a trabajar. Muchos,
desde su infancia, asumian roles y responsabilidades de adultos; los nifios
trabajaban en lo que fuera necesario: como ambulantes, trabajadoras de
casa, etc., con la anica finalidad de poder ayudar econémicamente a su
familia. Esta responsabilidad los hizo madurar emocionalmente mas
rapido de lo normal. Por lo tanto, estos nifios, convocados a una accién,
la realizaban de una mejor manera que sus compaferos de la misma
edad. Sin embargo, se formaron nifios y nifias que no gozaron de un

1) Se refiere a la busqueda del familiar desaparecido. En aquellos tiempos era muy comun que las mujeres de
ANFASEP caminaran largas distancias en busqueda de sus familiares desaparecidos, en los denominados
“Botaderos de cadaveres”.
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proceso natural de crecimiento, por la exigencia laboral. Muchos de
ellos sacrificaron su infancia, para contribuir al bienestar de su familia;
especialmente los hermanos mayores que tuvieron que asumir el papel
de la figura paterna.

Cuando empez6 a funcionar el comedor, los pequefios comensales
no sobrepasaban la veintena y las comidas que se les preparaba no eran
consecutivas. A medida que se difundia la existencia del comedor, muchas
socias se integraron con sus hijos, llegando a un namero aproximado de
300 nifios y nifias.

Cuando daban comida, mds o menos comenzo de manera intercalada;
solo sdbados o sélo domingos, pero no fue todos los dias. Después,
como los nifios aumentaban y parte que, la gente ayudaba, mds que
nada de afuera [extranjero], y habia mds posibilidad, se daba ya todos
los dias, desayuno y almuerzo. (Olga Palomino)?

Paralaimplementacion plena del comedor, aportarony participaron
algunas personalidades y organizaciones, con donativos econémicos y
materiales. Un grupo de madres lideradas por Mama Anggélica? viajé a la
ciudad de Lima, a solicitar apoyo al Padre Neptali Liceta del SERPA] y al
CEAS, quienes hicieron donativos para que se implementara el comedor.
El Padre Neptali apoy6 en varias ocasiones. El comedor funcioné de
manera improvisada desde finales del afio 1984, pero recién el 7 de
noviembre del afio 1985 fue abierto formalmente como Comedor de
Nifios “Adolfo Pérez Esquivel”. El Comedor adopt6 el nombre de Pérez
Esquivel, en memoria de la visita del Premio Nobel de la Paz en abril de
1985, quien también apadriné el comedor.

ANFASEP esta integrado mayoritariamente por mujeres; sin
embargo, los varones también tienen su aporte a la historia de la
organizacion, a pesar que estos eran excluidos por las mismas madres de
las actividades de ANFASEP, puesto que corrian mas peligro. En aquellos
afios, los varones eran objeto continuo de las desapariciones forzadas;
no obstante ello, algunos participaron en ANFASEP, unos ligados a la
Junta Directiva, otros como activos socios o, como en el caso del sefior
Andrés Lozano, quien cumpli6 el papel de cocinero. Andrés fue el primer
cocinero del comedor y desempef6 ese rol de manera voluntaria, por un
promedio de dos afios.

El sefior Andrés, me recuerdo, era gordito... Era una persona
buena, te decia: “Ya, ya, te aumento [comida]”. Queria a los nifios.
(Sonia Palomino)

1) Joven ex comensal del comedor, pertenece a la primera generacion de nifios comensales. Ingresé al comedor
en el afio 1984.
2) Nominacién de sefiora en quechua.
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En los afios siguientes, las socias se turnaban para cocinar de
manera voluntaria o remunerada. Entre las cocineras figuran Maura
Tineo, Felicitas Delgadillo, Adelina Garcia y Lorenza Quispe. Ademas,
muchas otras socias desempefiaron el rol de asistentes o ayudantes de
cocina, de forma permanente.

Después de todo lo que paso, llevé a mis otros hijos al comedor de
nifios huérfanos en la Casa del Maestro, para que coman. Yo también
me puse a ayudar a cocinar. (Victoria Pariona)

Nifos y nifias del comedor

[Yo] tomaba el desayuno y comia en
el comedor de ANFASEP. Luego me
encargaba de recoger la comida para mis
hermanos que estaban buscando a mi papd.
(Vladimir Lopez)

Mientras la violencia se desarrollaba y generaba mas victimas, cientos
de cadédveres eran arrojados entre tunales y rocas; el sol y los animales
carrofieros encubrian las evidencias, algunos de los cuerpos amanecian
en las calles de la ciudad, con los cuales a veces los nifios se topaban. A
pesar de todo ello, los nifios y nifias comensales fueron agrupandose en
momentos muy tristes y lograron levantar sus alegrias, en una ciudad en
la que sus calles se despoblaban.

Por estas razones, gradualmente muchos nifios empezaron a ser
comensales, mayoritariamente a raiz de la desaparicién de su padre o
madre. Sin embargo, también fueron atendidos aquellos cuyos hermanos
habian desaparecido. Los nifios y nifias fueron incorporandose al comedor
sin comprender los hechos de violencia que sucedian en sus alrededores;
pero se vieron confrontados con el dolor de sus madres y la ausencia
del padre o familiar desaparecido. En el comedor, nifios con historias
similares se hicieron hermanos y hermanas:

Pasamos momentos muy bonitos. Habia nirios, me acuerdo de
Jorge, Katy, Olga y muchos. Ahora ellos son jovenes y algunos son
profesionales. A veces hasta ahora todavia nos visitamos. Al menos
con Jorge siempre nos visitamos, nos recordamos. A veces él viene
a la casa, me dice hermanita; aunque no somos parientes de sangre,
existe un vinculo, porque en el comedor hemos crecido juntos como
hermanos. (Juana Flores)
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El comedor de ANFASEP funcioné por un promedio de doce
afos. Existen dos generaciones de ingresantes al comedor: la generacion
80 (1984-1991), y la generacién 90 (1991-1996). Hubo nifios que asistian
regularmente, otros que participaban esporadicamente y otros que,
después de un lapso de tiempo de asistencia ya no volvieron mas. Algunos
nifios migraron con sus familias a otras partes del pais, principalmente a
Lima, con la finalidad de trabajar y buscar un mejor futuro o basicamente
para salvarse de la violencia.

Elcomedor tambiénrecibié apoyo delaalcaldesa Leonor Zamoray de
los Padres Carlos Smith y Neptali Liceta, quienes gestionaron la donacion
de alimentos, ropas usadas, juguetes y materiales educativos. Més all4 de
esta ayuda, para las madres fue muy dificil conseguir algtn tipo de apoyo
por la estigmatizacion a las familias afectadas por la violencia politica.
Los familiares de los desaparecidos solian ser tildados de “terroristas” y,
por lo tanto, eran excluidos por organizaciones e instituciones estatales.
A consecuencia de esta marginacion hubo momentos en los cuales los
recursosexistentes del comedorséloalcanzaban paracubrirlasnecesidades
elementales en la alimentacién; por ejemplo, el consumo de carne fue un
lujo que los nifios podian disfrutar s6lo en escasas oportunidades.

Para 1991, gracias al apoyo de distintas instituciones, ANFASEP
adquirié un local propio, que constaba de un piso y unjardin, en el que se
instal6 nuevamente el comedor. El nuevo local fue méas amplio y permitia
implementar diversos talleres de manualidades, artesanias y talleres de
expresion artistica, con el auspicio de la ONG Chirapaq. A consecuencia
de esta formacion artistica, algunos de los nifios comensales orientaron
sus perspectivas de futuro en el arte, la musica y la producciéon de
artesania. En los afios subsiguientes, en un proceso paulatino, se realiz6 la
construccion de las paredes del segundo piso, en la que participaron todos
las socias y socios: madres, nifios y colaboradores. Para el techo ayudé el
organismo estatal Programa de Apoyo al Repoblamiento - PAR (1998).

También hubo personas que brindaron un acompanamiento a los
nifios del comedor, de manera voluntaria o remunerada, una de ellas
es Ana Ascarza, que trabajé en el comedor hasta el afio 1994. Ademas,
entre los afios 1986 y 1991, algunas cooperantes jovenes nacionales y
extranjeras realizaron voluntariado. Gracias a este trabajo voluntario, los
nifios desarrollaron actividades ladicas y recreativas; se implementaron
talleres de arte, musica y deporte, asi como la organizacién de paseos.

A finales de la década de los 80 y principios del 90, el Comedor de
Nifios “Adolfo Pérez Esquivel” desarroll6 un protagonismo institucional
considerable. Para ese entonces, el comedor se vinculaba con otras
instituciones y organizaciones ayacuchanas que también trabajaban con
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nifios afectados por la violencia, participando en actividades recreativas,
competencias deportivas y representaciones institucionales. Las
actividades de incidencia siempre las dirigian las madres de ANFASEP,
peroenaquellasactividades también los nifios apoyaban, acompafidndolas
en las marchas u otras actividades.

Saliamos los nifios a las marchas, llevibamos nuestras pancartitas. ..
gritdbamos: “;Vivos los llevaron, vivos los queremos!” Nosotros
adelante y ellas después. (Sonia Palomino)

En el afio 1999 surgieron las primeras raices de lo que en el 2002 sera
la organizacién Juventud ANFASEP. Un grupo de adolescentes estaba
ingresando a la etapa de la juventud e intentaba también incorporarse
a las actividades de las madres. El mismo afio lamentablemente, el
Comedor de Nifios “Adolfo Pérez Esquivel” se cerré definitivamente,
la razén principal fueron las deficiencias presupuestales. Hasta ese
momento todavia asistié6 un grupo de nifios, pero en su mayoria ya eran
adolescentes y uno que otro joven.

Enfrentando la discriminacion y la exclusion social

Cuando saliamos haciendo marchas, nos
miraban de arriba abajo, nos decian: “;Las
madres de los terroristas habian salido! ”
Nos odiaban (Angélica Mendoza).

Una de las raices del conflicto armado interno fue la exclusiéon y
discriminacién de la poblacién rural, una practica que caracteriza a
la sociedad peruana hasta la actualidad. A lo largo de su lucha por la
verdad y la justicia, las mujeres de ANFASEP muchas veces tuvieron que
enfrentar a una sociedad excluyente y discriminadora. Por estar integrada
por mujeres andinas, quechua-hablantes, cierto sector de las autoridades,
politicos, funcionarios del Estado, asi como integrantes de la sociedad,
excluyeron a ANFASEP, estigmatizando a sus socias al calificarlas como
“madres de terroristas”. Por lo tanto, las denuncias y actos de la asociacion
fueron silenciados y tergiversados.

En 1986, ANFASEP organiz6 la primera marcha hacia la ciudad de
Lima. Por primera vez, los limefios veian a un grupo de mujeres andinas
exigiendo respeto y denunciando las violaciones a los DDHH. En esta
visita, las integrantes de ANFASEP fueron discriminadas y marginadas,
pero a pesar de ello continuaron demandando justicia.
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Después viajamos a Lima, llegamos al Palacio de Justicia; me
quedé en la puerta porque no habia sacado mi DNI. La gente de
la capital decian que éramos terrucos; pero yo seguia parada, sin
hacer caso; [...]. Hemos caminado, a veces sin comer y llorando.
(Constantina Vilca)

Fujimori y ANFASEP

El 5 de abril de 1992, Alberto Fujimori dio el denominado “autogolpe”,
en el que impuso un régimen autoritario y dictatorial, disolviendo el
Parlamento e interviniendo en el Poder Judicial, el Consejo Nacional de
la Magistratura, el Tribunal de Garantias Constitucionales, el Ministerio
Publico y la Contraloria de la Reptblica. Durante su gobierno autocratico,
Fujimori persigui6 a organizaciones y personalidades que tuvieran
postura diferente a su régimen autocratico.

En este contexto, el 15 de setiembre, Mama Anggélica, Presidenta de
ANFASEP, fue acusada por el gobierno de Fujimori de ser “embajadora
del terrorismo en Francia”. A consecuencia de esta persecucion politica,
ella se vio obligada a esconderse en la ciudad de Lima. Ello debilit6 la
organizacion, mas adn al crearse un clima de impunidad e inseguridad
paraunorganismo de DDHH como ANFASEP; por lo tanto, lasactividades
institucionales de la asociacién se limitaron. Ademaés, cuando se atendia
a los nifios comensales en el comedor, se producian seguimientos a las
cocineras y acosos a la seguridad del local, posiblemente por agentes del
estado.

A mediados de 1994 se intent6 reorganizar ANFASEP; con esa
finalidad se eligi6 como presidenta a la sefiora Lorenza Quispe. En
septiembre del mismo afio el Poder Judicial dictaminé que no existian
pruebas para la acusacion contra Mama Angélica. En el afio 1995, ella
asumié nuevamente el cargo de presidenta. En 1997 ANFASEP denunci6é
los casos de las desapariciones forzadas a la Defensoria de Pueblo, que se
habia creado recientemente:

Con fecha 13 de octubre de 1997, la Defensoria del Pueblo contesté
el petitorio formulado por ANFASEP, sefialando en primer lugar la
posicion institucional de profunda comprension y solidaridad con

las personas afectadas por la violencia politica. (Defensoria del
Pueblo 2000: 3)

39



¢(HASTA CUANDO TU SILENCIO?

5. LOS JOVENES DE ANFASEP

Nosotras siempre estamos andando...
Pero aqui, nuestros hijos ya son mayores,
ya empezarin a luchar... Algunos saben
expresarse mejor que nosotras. Nosotras
hablando mal o bien, como sea, hemos abierto
el camino para ellos. (Sergia Flores)

Los nifios y nifias del comedor, en el afio 2002, ya eran adolescentes y
jovenes; algunos de ellos se habian organizado en la Asociacion de Jévenes
Huérfanos Victimas de la Violencia Socio-Politica (AJOHVISOP), buscando
algo de reparacién del Estado? asi como buscar el desarrollo personal.

A finales del afio 2001, AJOHVISOP gan6 las elecciones en la Mesa
de Concertacion de Jévenes de Ayacucho (MCJ), con el apoyo fundamental
de otros jévenes hijos de socias de ANFASEP. A consecuencia de ello,
surgi6 la idea de conformar una representacion juvenil en el interior
de ANFASEP. Los jovenes que anteriormente fueron comensales del
comedor, en su mayoria, estaban ausentes en las actividades de ANFASEP.
Hasta esa fecha, s6lo los estaba acompanando el colectivo de activistas
del Grupo de Iniciativa “Ama Qunganapaq” (GIAQ), quienes fueron un
colectivo importante de jovenes universitarios y profesionales ligados
a la Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga (UNSCH) y a
algunas ONGs ayacuchanas. El apoyo de este colectivo fue fundamental
en varias oportunidades y por sus actos de desprendimiento es recordado
positivamente en la memoria de las madres.

Fundacién y acciones de la Juventud ANFASEP

Hasta que en un aniversario de ANFASEP
me atrevi a entrar. Via muchos chicos que no
conocia. Pero los chicos me trataron bien, pese
a que yo no los conocia. (Vladimir Lépez)

1) En esas fechas, el PAR otorgaba algunos beneficios a los jovenes afectados por la violencia politica.
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La Juventud ANFASEP se organizé con la finalidad de apoyar el trabajo
de las madres de ANFASEP. Se realiz6 una convocatoria a los jovenes
que anteriormente fueron comensales del Comedor de Nifios “Adolfo
Pérez Esquivel”. El 27 de enero del afio 2002, en un inicio, ocho jévenes
conformaron una Junta Directiva Transitoria, con la idea de que, en el
aniversario de ANFASEP; se elegiria una junta de consenso y con la
presencia de una mayoria de socios y socias. A partir de esa fecha, los
jovenes de ANFASEP se organizaron en la Juventud ANFASEP. Este
colectivo de jovenes no representé una organizacién aparte, sino que se
formo con el objetivo de apoyar el trabajo institucional de ANFASEP. Las
acciones de la Juventud ANFASEP comenzaron con la presentacién a la
Junta Directiva de ANFASEP y seguidamente la presentacion ante los
organismos de DDHH, a la cual la CNDDHH respondi¢, felicitando la
iniciativa de los jovenes y augurando buenos deseos:

Yo creo que ANFASEP estd en la gran responsabilidad de dar la
posta a quienes puedan continuar esta tarea de exigencia de verdad,
justicia. Y que de alguna manerayalo empezo. (Francisco Soberén)?

Una de las éareas en las que la Juventud ANFASEP concentré sus
acciones fueron las actividades artisticas. Por ejemplo, para el 10 de
diciembre (aniversario de la Declaraciéon Universal de los DDHH) del
afno 2002, construyeron el “Retablo de la Memoria”?. En la elaboracién
del retablo, los jévenes integraron sus testimonios y reconstruyeron una
representacion simbolica de los acontecimientos de la violencia politica,
desde sus perspectivas juveniles.

Cuando hacian cabezas rotas y cuando pintaban, me imaginaba
cosas... Me recordaba lo que mi mamd me contaba, la masacre de
Llusita [...]. Me gusto porque habia muchos jovenes, me gustaba
estar alli. (Ada Bautista)

Asimismo, la Juventud ANFASEP incidié para la formacién del
Area de DDHH en la Mesa de Concertacién de Jévenes de Ayacucho
(MCJA), asumiendo la coordinacién del &rea. Asimismo, los y las
jovenes de ANFASEP participaron en diferentes escuelas de liderazgo,
en las cuales se formaron y fortalecieron sus capacidades organizativas.
Con respecto a las otras actividades de incidencia, representaciones
institucionales y actividades institucionales, la Juventud ANFASEP
desempefi tales acciones en estrecha coordinacioén con las y los socios
adultos de ANFASEP.

1) En el afio 2002 Francisco Soberén cumplia el rol de secretario ejecutivo de la CNDDHH.
2) Retablo gigante de mas de dos metros, fue elaborado con el apoyo econdmico del artista plastico Jorge Baldeon.
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ANFASEP, con la organizacion de los jovenes, en cierta manera se
fortaleci6; por ello, las madres también mostraron su satisfaccién, porque
vefan el seguimiento de su lucha emprendida. Los jévenes, intentando
emular el legado de la lucha de las madres de ANFASEP, impulsaron
procesos importantes: siendo voluntarios de la CVR, organizando y
liderando colectivos que pudieran fortalecer el proceso de busqueda de la
verdad y la justicia.
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.. ANFASEP LUEGO DE LA
VIOLENCIA PoOLITICA

El Gobierno de Alberto Fujimori se caracterizé por su caracter dictatorial,
por la corrupcion generalizada, el control de los medios de comunicacion
las violaciones a los DDHH. A finales del afio 2000, cuando Fujimori
intentaba ser reelegido por tercera vez como presidente, se intensifico
la lucha por la recuperacion de la democracia. En la ciudadania, se
organizaron colectivos de jovenes estudiantes de las universidades,
organizaciones sociales y de DDHH para luchar contra el Gobierno y
recuperar la democracia. ANFASEP también participé6 muy activamente
en estos procesos, juntamente con sus aliados: la CNDDHH, COMISEDH
y GIAQ. Por ejemplo, ANFASEP particip6 en los actos simbélicos del
“lavado de bandera”? en la ciudad de Lima.

En noviembre del 2000, un video de un acto de corrupcién evidencié
publicamente el perfil corrupto del gobierno fujimorista, revelando una
serie de escdndalos que conllevaron la fuga de Fujimori a Japén. El 22 de
noviembre del 2000, Valentin Paniagua fue proclamado como presidente
del Pert, luego de la renuncia de Alberto Fujimori desde Japon, via fax.
Durante el gobierno de transicion democratica de Paniagua se dieron
cambios importantes, como la desinstalacion del Servicio de Inteligencia
Nacional (SIN), que habia sido utilizado por la gestion fujimorista
para arremeter y espiar a sus opositores. Pero la tarea mas importante
en el tema de los DDHH fue la creacion de la Comisién de la Verdad
y Reconciliacion (CVR), con la finalidad de investigar los hechos de la
violencia politica (1980 - 2000).

La creacion de la CVR fue impulsada por un proceso de varias
campafias a nivel nacional, realizadas por organizaciones de DDHH.
ANFASEP particip6 activamente en las campafias, tanto en Ayacucho
como en Lima. Un grupo de la Junta Directiva de ANFASEP viaj6 a

1) Los grupos de lucha contra la dictadura organizaron actividades simbdlicas, una de las mas importantes fue el
lavado de banderas que consistia en lavar la bandera peruana, con la finalidad de “limpiar del pais las practicas
antidemocraticas”.
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Lima, para exigir al nuevo Gobierno y a la ciudadania la creacién de una
Comision de la Verdad. Ello fue una demanda de muchos ciudadanos y
principalmente de los afectados por la violencia politica. La sefiora Lidia
Flores recuerda el dia en el que se aprobd la creaciéon de la CVR:

Estdbamos al medio dia; entonces hablaron que va a crearse la
Comision de la Verdad. Entonces con toda la gente nos empezamos
a alegrarnos. Después de eso nos regresamos alegres.

ANFASEP y la CVR

Cuando la CVR inici6 su trabajo, una de las primeras acciones que realiz6
fue visitar a ANFASEP, ya que, como lo dijera Sofia Macher?, la CVR
se cred por la lucha incansable de ANFASEP. Por tal razén, las madres
ofrecieron todo su apoyo a la CVR con sus recursos humanos; pero, al
mismo tiempo acompafiaron el trabajo de la Comisién, para que su labor
se realice de una manera adecuada. ANFASEP denunci6 las presiones
politicas que recibia la CVR de parte de partidos politicos y grupos
comprometidos con violaciones a los DDHH durante el periodo de la
violencia politica.

La Juventud ANFASEP no se cre6 por la CVR. Pero cuando este
inicié su trabajo en Ayacucho, varios de los jovenes se incorporaron
voluntariamente, apoyando en el proceso de basqueda de la
verdad. También fueron co-fundadores de colectivos importantes
que acompafiaron el trabajo de la CVR. Uno de estos colectivos con
trascendencia nacional fue la Red de Integraciéon por la Paz y la Vida
(RIPV) en la que confluyeron mas de una veintena de organizaciones de
DDHH, grupos de iglesia (evanggélicas y catdlicas), grupos juveniles, entre
otros. En dicho colectivo los jovenes de ANFASEP cumplieron el papel de
coordinadores, juntamente con las ONGs Paz y Esperanza y COMISEDH.
A partir del afio 2003, la Juventud ANFASEP s6lo asumia la coordinacion
de la RIPV y desempeii6 esta responsabilidad hasta el afio 2005, cuando
la RIPV adopt6 el nombre de Movimiento Ciudadano Para Que No Se
Repita - Ayacucho. Cuando en algin lugar del pais se obstaculizaba
el trabajo y funciones de la CVR, ANFASEP y otras organizaciones de
DDHH denunciaban el hecho.

El 28 de agosto del afio 2003 se realiz6 la entrega del Informe Final
de la CVR al Estado peruano, lo cual fue un acontecimiento de suma
importancia para los afectados por la violencia politica. El Informe Final

1) Fue secretaria ejecutiva de la CNDDHH y una de las Comisionadas de la CVR. Actualmente preside el
Consejo Nacional de Reparaciones.
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reconocia a ANFASEP como una de las organizaciones més importantes
que habia luchado por el respeto y reconocimiento de los derechos de las
familias afectadas por la violencia politica:

En tal contexto, la CVR destaca y reconoce la persistencia de la
Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos
y Desaparecidos del Peri (ANFASEP), conformada en su
abrumadora mayoria por mujeres ayacuchanas quechua hablantes
de escasos recursos. Aiin en los peores momentos, con tenacidad y
valentia, dichas mujeres mantuvieron viva la llama de la esperanza
en la recuperacion de sus seres queridos y en la justicia para los
responsables de su desaparicion. (CVR 2003: conclusiéon N° 148)

Sin embargo, la alegria de las y los socios de ANFASEP por el
reconocimiento publico de su labor de parte de la CVR, se mezclé con
el duelo por el deceso inesperado de uno de los jévenes mds activos de
Juventud ANFASEP, Rolando Quispe Vega. Rolando habia sufrido un
derrame cerebral luego de participar en los preparativos para la recepciéon
del Informe Final en Ayacucho y fallecié pocos dias después. Su muerte
significé una gran pérdida para ANFASEP y su familia.

ANFASEP y la difusién del Informe Final

Luego de participar activamente en el proceso de btsqueda de la verdad,
ANFASEP asumi6 el rol de analizar, observar y difundir el Informe
Final de la CVR. Con esa finalidad, realiz6 un convenio con Consejeria
en Proyectos (PCS), que le permiti6 difundir el Informe Final y las
recomendaciones de la CVR en distintas partes de la regiéon Ayacucho.
La difusion se realizé en cuatro momentos. Primero, ANFASEP analiz6
el Informe Final con sus socias y socios en su local institucional. En un
segundo momento, realiz6 campafias de difusién en las provincias de
Huamanga, Huanta, La Mar, Victor Fajardo y Cangallo, las zonas mas
afectadas por el conflicto armado interno.

Laestrategia de difusion aplicada por ANFASEP fue lamanifestacion
de experiencias y testimonios propios de madres y jévenes de la asociacion.
La respuesta de la poblaciéon rural a dichas campafias de difusion fue
positiva. Posteriormente, en las zonas intervenidas se conformaron
organizaciones de afectados por la violencia politica. El tercer momento
se realiz6 basicamente en la ciudad de Ayacucho, mediante la difusion
del Programa Radial “Memorias del Silencio”, el cual fue dirigido por
jovenes de ANFASEP.
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El cuarto momento de difusion se realiz6 de manera permanente,
con la realizacién de pronunciamientos y comunicados de respaldo al
Informe Final de la CVR. ANFASEP se mantuvo vigilante cuando sectores
delas FFAA, politicos implicados con violaciones de los DDHH y algunas
personas ligadas a los circulos conservadores de la Iglesia Catdlica
realizaban ataques en contra del Informe Final. Asimismo, la asociacion
realizaba acciones de incidencia para que el Gobierno cumpliera con las
recomendaciones de la CVR.
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5. ANFASEP Yy EL. MUSEO
DE LA MEMORIA

ANFASEP nos da, de esta manera, un
ejemplo mds de lucha y tenacidad, esta vez
para preservar la memoria, y procurar,
asimismo, involucrar en el proceso de verdad,
justicia y reconciliacion. (Vargas 2006:03)

Los antecedentes del Museo fueron el “El Muro de la Memoria” (2000) y el
“Retablo de la Memoria” (2002). El primero se ubicé en la parte lateral de la
fachada de la asociacion. Fue promovido por un grupo de jévenes activistas
de los DDHH, el GIAQ" y su elaboracion la realiz6 un grupo de artistas de
la Escuela de Bellas Artes “Felipe Guaman Poma de Ayala” de Ayacucho,
en el que también participaron los jovenes artistas de ANFASEP, dirigidos
todos por el pintor Claudio Martinez, autor del boceto.

Por su lado, el “Retablo de la Memoria” fue un referente, porque
antes del museo se exhibia en lugares ptblicos, asi como a los visitantes de la
asociacion como parte de la memoria colectiva de ANFASEP. Este surgi6 a
partir de una actividad de incidencia que se preparaba para el aniversario de
la Declaracion Universal de los DDHH en diciembre del 2002. Fue realizado
por los propios miembros de la Juventud ANFASEP y su contenido es
la consolidacién de sus testimonios de la violencia. Se representaron las
etapas antes, proceso y futuro (construcciéon de la cultura de paz), en dicho
proyecto también participaron las madres, pintando la tapa del retablo. Las
fotografias de sus familias adornan los alrededores del retablo.

Luego de la violencia, las madres recordaban con nostalgia sus dos
principales herramientas. Estas anduvieron con ellas en momentos muy
criticos. Son la cruz demadera y labanderola. En sus testimonios se refieren
a la banderola como “La luchadora”; porque en varias oportunidades la
defendieron arriesgando su integridad fisica: en las plazas mayores de
Ayacucho y Lima, cuando la policia se las quiso arrebatar por las marchas

1) Atal proyecto se sumaron algunas ONGs: Vecinos Peri, CEDAP, entre otros.
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que realizaban; cuando fueron a recibir al Papa Juan Pablo Il y, en el afio
2001, cuando un grupo de apristas? intenté quitarles nuevamente su
banderola por otra protesta que realizaban. En varias oportunidades, las
madres salvaron la banderola enrollandosela en las manos, recibiendo
golpes. Por ello, la banderola tiene parches en los costados.

Las madres entretejian propuestas para que sus herramientas
acompafantes (“simbolos de incidencia”, ademas de sus cocinas, con las
cuales dieron de comer a cientos de nifios), puedan ser valoradas, en un
lugar memorable.

Desde mads antes hablamos, tenemos nuestra cocina, nuestra cruz,
también la banderola. Estos a qué museo irian, podriamos llevar al
museo de Jiron 28 de Julio. Deciamos ;como podriamos solicitar?
(Adelina Garcia)

La creacion del Museo de la Memoria de ANFASEP
“Para que no se Repita”

Entre lagrimas, las mujeres han reunido
sus recuerdos, sus ultimas cartas, ropa y
fotos de sus parientes y han documentado
su sufrimiento y su lucha en el Museo de la
Memoria. (Gobels 2005: 15)

ANFASEP, a lo largo de su vida institucional, aplicé diversas estrategias
para hacer frente la violencia politica. Una de estas estrategias fue el uso de
una cruz y una banderola como “simbolos de incidencia” y herramientas
para enfrentar la violencia y construir la paz.

Desde el encuentro con el Premio Nobel Pérez Esquivel, las madres
de ANFASEP marcharon por las calles del Pert con la compafiia de una
cruz de madera, con la inscripcion de “No Matar”, la cual simbolizaba
ademas de su cristiandad, su dolor, esperanza y clamor de justicia. La otra
compafiia simbdlica fue una banderola, hecha de costalillos de harina, el
nombre esta pintado con pinceles?: ”Asociaciéon Nacional de Familiares
de Secuestrados Detenidos - Desaparecidos en las Zonas Declaradas en
Estado de Emergencia del Pera”?. También el lema: “vivos los llevaron -

1) Partidarios del grupo politico: Partido Aprista del Peru. Este grupo politico tiene implicancias con violaciones de
los DDHH durante su gobierno (1985-1990).

2) Por los escasos recursos econémicos de la asociacion, la inscripcion fue realizada con un pincel y no con la
técnica mas costosa del estampado, la que normalmente se utiliza para fabricar las banderolas institucionales.

3) Enlos afios 1980 los departamentos que representaba la asociacion, ademas de Ayacucho fueron Huancavelica
y Apurimac, por ello la denominacién de asociacién nacional.
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vivos los queremos”, mas la referencia a la pertenencia de la asociacion al
colectivo de FEDEFAM.

Laidea de crear un Museo en el local institucional de ANFASEP surgi6
con la iniciativa de preservar los simbolos de incidencia y especificamente
la banderola en el afio 2003. Algunos integrantes de la Junta Directiva
propusieron deshacerse de la banderola antigua, la cual estaba ya gastada
y maltratada por los afios, la idea fue remplazarla por otra nueva; pero, en
ello surgi6 laidea de preservar y exponer aquel simbolo de lucha pacifica en
el propio local. Con esa finalidad se ide6 establecer una vitrina como lugar
de exhibicién para la banderola y la cruz, para de esa manera mostrar a los
visitantes que aquellos simbolos acompafaron a las mujeres de ANFASEP
durante los afios mas dificiles de su lucha incansable.

Al principio se pensé ubicar la vitrina en una esquina de la sala de
reuniones del segundo piso del local institucional. La asociacién socializé
esa idea con varias organizaciones de DDHH, pero ellas no mostraron
interés en apoyar la implementacion de la vitrina. Sin embargo, en una
reunién de la Junta Directiva con una delegacion del Servicio Aleman de
Cooperacién Social-Técnica (DED), los integrantes de esta delegacién se
entusiasmaron con la idea de crear un lugar de memoria en la oficina de la
asociacion y, propusieron que no se instalase solamente una vitrina, sino que
se estableciera una exposicion mas grande. Retomando esta sugerencia, las
socias de ANFASEP juntaron sus ideas sobre qué artefactos e informaciones
deberian exponerse aparte de la cruz y de la banderola. Al final, se decidié
armar la exposicion en su local del tercer piso, recién construido?. Asi, poco a
poco, nacié la idea de construir un Museo de la Memoria.

Podria haber un Museo, ;por qué no?, [Ahi] podria estar lo que ha
pasado... Qué tal podriamos concluir el museo, deciamos nosotras,
con un poco de duda. Podriamos hacer asi... (Lidia Flores?)

Las propias mujeres han decidido lo que debe exponerse en el museo,
expresa Reiner Ort®, Nadie les ha indicado desde fuera lo que un
museo debe incluir. (Goedeking 2005)

Despusés, las ideas iniciales se materializaron en un proyecto. A ello
siguid la eleccion de prendas y artefactos a exhibirse; a lo cual acompafié
la organizacion de talleres de intercambio de ideas y arduas reuniones
de trabajo. En la planificacion e implementacion del proyecto del Museo
participaron activamente la Junta Directiva de las socias y jovenes,

1) El tercer piso originalmente estaba destinado para un hospedaje para las socias y los socios de las provincias
distantes.

2) Parte de la Junta Directiva de entonces, ahora presidenta de la asociacion.

3) Fue experto internacional del DED y asesor del Programa de Apoyo al Repoblamiento-PAR del MIMDES, quien
participé en la planificacion e implementacion del Museo de la Memoria.
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igualmente otros socias y socios, también el asesor local, profesionales
diversos y los expertos internacionales del DED. El Museo de la Memoria
se implement6 gracias al aporte econdmico de la Embajada Alemana,
DED, la Cooperacion Técnica Alemana - GTZ, Ministerio de la Mujer y
Desarrollo Social - MIMDES, Consejeria en Proyectos y la CNDDHH.

En el transcurso de la ejecucion del proyecto, la idea del Museo
se amplié atin més. Aparte de la composicion del interior del Museo, se
cred el “Parque de la Memoria”, ubicado frente al local institucional, en
el cual se construy6 un “Tétem de la Memoria”. Asimismo, se instal6é un
“Santuario de la Memoria” en el patio del mismo local. Toda la obra se
concluy6 en aproximadamente un afio.

El 15 de octubre del 2005 se inauguré el Museo de la Memoria de
ANFASEP “Para que no se Repita”. En la ceremonia de inauguracion
participaron muchas autoridades regionales, nacionales e internacionales,
entre ellos: el Alcalde Provincial, el Presidente Regional y representantes
internacionales. El embajador de Alemania Dr. Roland Kieslow y la
sefiora Sofia Macher, ex integrante de la CVR, fueron los encargados del
acto central de la inauguracion.

Un recorrido por el Museo de la Memoria

Es increible, es muy dificil de explicar
justamente lo que siento, porque yo no sabia
qué voy a encontrar aqui, en este edificio.
Yo trabajo con museos en los EEUU; yo
trabajé con un cierto porcentaje del diserio
del “Holocaust Museum” y tiene una cosa
similar para explicar al puiblico, y ellos usaron
millones de dolares y empresas muy grandes
para hacerlo. Y Uds. hicieron en poco espacio,
con recursos muy sencillos, yo creo que tiene
igual de impacto. (Toby RaphaelV)

El Museo de la Memoria “Para que no se Repita” esta dividido en cuatro
espacios: el Parque de la Memoria, los Murales, el Santuario de la Memoria
y el Museo conjuntamente con la tienda artesanal®.

1) Visito el Museo el 30 de julio del 2007.
2) Véase mas informacion: Implementacion del Museo de la Memoria de ANFASEP “Para que no se repita” por
Emilio Laynes. En “Memoria histérica y cultura de paz, experiencias en América latina” (MINDES y DED. 2006).
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EL “PARQUE DE LA MEMORIA”

El parque estd ubicado en el frontis exterior del Museo. Este parque
anteriormente se denominé “Parque Maravillas”, fue cambiado por la
gestion de ANFASEP ante la Municipalidad Provincial de Huamanga -
Ayacucho, el cual mediante una Resolucién Provincial otorga el nombre
de “Parque de la Memoria”. En el centro del parque se ubica el “Tétem
de la Memoria”, una estatua triangular de metal, levemente inclinada; la
cual representa tres escenarios:

 EIPASADO: LA VICTIMA Y LOS ACTORES DEL CONFLICTO
(1980-2000). La representacion hace referencia a los principales
actores del conflicto, quienes estan expresados juntamente con
sus instrumentos de consumar la violencia: dinamitas, hacha,
cuchillos (SL); fusiles, metralletas (FFAA). Estas rodean a una
victima, que se ubica en la parte inferior del Tétem, con los ojos
vendados.

« EL PRESENTE: EL DIFICIL PROCESO DE LA BUSQUEDA DE
LA VERDAD Y JUSTICIA. Este lado del tétem representa las
secuelas de la violencia, el proceso de las exhumaciones y el
Informe Final de la CVR. La justicia tiene una representacion
central, con el simbolo de una balanza; pero, la balanza esta
inclinada, desfavoreciendo a las victimas de la violencia y
favoreciendo a los victimarios y violadores de los DDHH.

+  FUTURO: RECONCILIACION Y PAZ. Es el tercer lado del
totem, contiene una representaciéon de un fusil quebrado,
del cual emerge una planta, simbolizando el proceso de
construcciéon de la paz; para construir dicho proceso deben
destruirse los instrumentos de la guerra. En la parte superior,
se puede ver dos manos entrelazadas, las que simbolizan la
conquista de la reconciliacién. Este escenario representa a
uno de los objetivos de ANFASEP: el proceso de construir la
reconciliacién y la cultura de paz.

Los MURALES

Los murales exteriores estan ubicados en la parte lateral y frontal de la
fachada del segundo y tercer piso del local de la asociacion: en ellos estan
plasmadas las escenas de la violencia, testimoniando la violacién de los
DDHH, perpetrados por SL y las FFAA. Estos murales estan recreados
a partir de los testimonios de las socias y socios de ANFASEP. Existen
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representaciones del proceso de adoctrinamiento e imposiciéon de la
ideologia de SL, también los actos de violencia que realizaba, asesinatos
y el miedo que ejercia. Asi mismo, los actos de terror de las FFAA como
las violaciones sexuales, matanzas o arrasamientos de pueblos. También
estan plasmados los “botaderos de cadaveres”. Igualmente se hallan
representados los grandes desplazamientos.

Se muestra que, como resultado de la ola de violencia, se cre6
ANFASEP; en aquella secciéon estd expresado el proceso de lucha de
ANFASEP, el Comedor de Nifios “Adolfo Pérez Esquivel”, las marchas
que realiza la asociacién con su cruz y su banderola. En la parte superior
estan las fotografias de las victimas de la violencia, familiares de los
socios y socias de la asociacién, también esta plasmados los logotipos de
ANFASEP y de la Juventud ANFASEP.

EL “SANTUARIO DE LA MEMORIA”.

El santuario estd ubicado en el patio del local institucional. El espacio
estd dedicado a la memoria de los desaparecidos y asesinados en tiempos
de la violencia politica. En el segundo piso del mismo lugar existe la
representacion estilizada de tres manos extendidas, las que muestran la
relacion de los familiares desaparecidos de las socias de ANFASEP.

Al frente, se levanta un pequeno altar, en el que se ubica el santuario,
que tiene la réplica de la cruz de madera ANFASEP, que simboliza su
lucha pacifica. En los alrededores existen espacios pequetos, incrustados
en la pared, los que se pueden utilizar para conmemorar a los ausentes,
encendiendo una vela.

EL “MusEo DE LA MEMORIA”.

Esta muestra es la parte central de todo el museo, estd ubicada en el
tercer piso de la asociacion y consta en tres ambientes: el primero muestra
la historia consolidada de la afectaciéon de Ayacucho, prendas de los
desaparecidos, los “simbolos de incidencia” de ANFASEP, testimonios,
recortes de periddicos, obras de arte, publicaciones de ANFASEP;
en la segunda sala se recrea el “cuarto de la tortura” y el proceso de
exhumaciones, que estdn acompafiados de la emisiéon de un video;
en la tercera sala se muestran las fotos de las socias y los jovenes de la
asociacion, junto a la “linea histérica de ANFASEP”, la que relaciona la
historia de ANFASEP y el proceso de la violencia.

Como parte del museo también se halla la “Tienda artesanal”. En
esta tienda se exhiben y venden productos artesanales realizados por las
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propias socias de ANFASEP, sus productos tienen motivos ilustrativos
sobre la lucha de ANFASEP y la violaciéon de los DDHH. La venta de las
artesanias contribuye a la difusion del Museo de la Memoria y de alguna
manera ayuda a algunas socias de la asociacion a superar su condiciéon de
pobreza.
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6. ANFASEP Y LA LUCHA POR EL

“SANTUARIO DE LA HoyaDpA”

EN MEMORIA DE LAS VICTIMAS
DE LA VIOLENCIA

ANFASEP, como se ha sefialado, es la tinica organizacién de afectados por
la violencia politica que, desde el afio 1983, viene demandando al Estado
Peruano la verdad, la justicia y la reparacion sobre las graves violaciones
a los Derechos Humanos ocurridos en nuestro pais. La Comision de la
Verdad y Reconciliacién, en una de sus conclusiones, justamente reconoce
la sacrificada labor de ANFASEP y sus integrantes durante el periodo del
conflicto armado interno.

ANFASEP ha venido acompafiando muy de cerca los procesos
de btsqueda de verdad y justicia, de la mano con organizaciones de la
sociedad civil como APRODEH, denunciando las graves violaciones a
los derechos humanos ocurridos en la regiéon Ayacucho, en especial lo
acontecido en el Cuartel Los Cabitos BIM 51 de Ayacucho durante los afios
de 1983 a 1985. Es en ese proceso de acompafiamiento y bisqueda de los
desaparecidos que ANFASEP particip6 en las diligencias de exhumacion
en el lugar denominado La Hoyada, campo de entrenamiento del Cuartel
Cabitos. Las exhumaciones estuvieron a cargo del Ministerio Publico,
con el apoyo del Equipo Forense Especializado y se prolongaron de enero
del 2005 a noviembre del 2011. En los inicios de la investigacion, las
autoridades militares dificultaron el trabajo de investigacion emprendido
por el Ministerio Pablico e inclusive condicionaron el ingreso de familiares
de las victimas a las diligencias de exhumacién en la Hoyada.

Durante estos afios de investigacion y exhumacién, ANFASEP ha
estado presente en todas las diligencias, un grupo de socias, por turnos,
se constituian conjuntamente con la fiscal, los peritos y los abogados de
APRODEH al sector La Hoyada a fin de acompafar las diligencias que
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empezaban entre las ocho de la mafiana y concluian a las cinco de la tarde.
Las primeras evidencias fueron encontradas el 8 de enero del 2005 y con
el correr de los dias se fueron encontrando mayores elementos (fosas
comunes, restos 0seos, tanque de combustible, horno donde cremaron
restos, etc.). Las socias que acompafaban el proceso fueron entendiendo
y procesando lo que realmente habia ocurrido en dicho lugar, para ellas
estaba claro que, en muchos casos, ya no podran encontrar a sus seres
queridos, pues las evidencias sefialaban que cientos fueron cremados en
el horno. La nostalgia, el sufrimiento y la pena de no encontrar al familiar,
de no vivir el duelo y no poder enterrar a sus seres queridos las invadia
permanentemente, dando paso a la necesidad de contar con un lugar para
recordarlos, para prenderles una vela, para realizar una misa, un lugar
para seguir reflexionando sobre lo que realmente sucedié en nuestro pais,
un lugar que nos recuerde permanentemente lo vivido, pero que a la vez
nos proyecte con optimismo y esperanza al futuro, ese lugar estaba cerca,
estaba alli, ese lugar era la Hoyada.

ANFASEP, en reuniones de trabajo, va fortaleciendo la idea de
generar un espacio de memoria, pues el lugar donde se derram¢ la sangre
de muchos peruanos, donde hubo dolor y sufrimiento, donde yacen polvo
y ceniza, debia erigirse en un lugar de memoria. Se concluyé demandar
a las autoridades locales, regionales y nacionales la declaratoria de dicho
lugar como Santuario de la Memoria y su transferencia correspondiente.
La idea concebida en el seno de ANFASEP es implementada a través
de documentos, que son presentados a las diferentes autoridades del
Gobierno Local, Regional y Nacional. Las demandas se iniciaron un 4 de
diciembre de 2007, fecha en que se presentaron los primeros documentos,
pero que no tuvieron eco en los sucesivos gobiernos, hasta el pasado
mes de agosto del 2014, en que el Ministro de Justicia, Dr. Daniel Figallo,
anunciara en ceremonia publica en la misma Hoyada la transferencia de
los predios de la Hoyada al Gobierno Regional de Ayacucho con fines de
construccién del Santuario en Memoria de las Victimas de la Violencia.
Se sefalaba, ademas, que constituia un compromiso del Gobierno y del
Estado la implementacién de espacios de memoria en nuestro pais y en
especial en la Hoyada.

Veamos a continuacién los antecedentes, la justificacion, los
objetivos y componentes presentados por ANFASEP para la Declaratoria
del Santuario de la Memoria
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Antecedentes y justificaciéon

Para la mejor comprension del lector, es necesario trasladarnos a mayo
de 1980, en donde el Partido Comunista del Pert - Sendero Luminoso,
inicia el conflicto armado con la quema de anforas electorales en Chuschi.
En un primer momento, esta agrupacion centré sus ataques en los
miembros de las fuerzas policiales y en las autoridades politicas y civiles.
El entonces presidente Fernando Belaunde Terry dispuso el ingreso de las
fuerzas armadas en la lucha contra subversiva en Ayacucho, instalando
el Comando Politico Militar, a cargo del General Roberto Clemente
Noel Moral como Jefe Politico Militar y de esta manera comienza el
denominado periodo de la militarizacién del conflicto armado interno en
el departamento de Ayacucho, a fines de 1982.

A partir de enero de 1983, se inicia un proceso sistemético de
detenciones ilegales, secuestros, torturas, desapariciones forzadas y
ejecuciones extrajudiciales en la region. En esta fase, la cifra de violaciones
a los derechos humanos, tanto por parte de los miembros de las fuerzas
del orden, como de los integrantes del PCP-SL, crecen en forma alarmante.
Las propias victimas y familiares de los afectados por la violencia
politica denunciaron que el principal centro de detenciones, torturas y
ejecuciones extrajudiciales eran la llamada Casa Rosada (ubicada en la
Urbanizacion Mariscal Caceres) y el Cuartel “Los Cabitos”, y que dentro
de dicho cuartel existian cementerios clandestinos donde se enterraban
los muertos en fosas comunes.

Desde ANFASEP, igualmente se denuncié que miembros del
Ejército acantonados en el Cuartel Los Cabitos, incursionaban en los
domicilios en horas de la noche, detenian a diversas personas y los
trasladaban al interior del Cuartel Los Cabitos de Ayacucho, de donde
nunca mas volvieron a salir. Existia el convencimiento de que en dicho
cuartel se interrogaba, asesinaba y enterraba a los detenidos.

Por informacién proporcionada por Jestis Sosa Saavedra, miembro
del Servicio de Inteligencia del Ejército Peruano que trabajé en Ayacucho
durante los afios de violencia y que fue publicada en el libro “Muerte
en el Pentagonito, Los Cementerios Secretos del Ejército Peruano” del
periodista Ricardo Uceda, se confirm¢ la aseveracion de los familiares de
las victimas desaparecidas y de ANFASEP, ya que, en efecto, el Cuartel
Los Cabitos de Ayacucho era un centro de detencién, tortura y ejecucion
extrajudicial de personas, cuyos cuerpos yacian a un metro bajo tierra en
los terrenos de dicho Cuartel. Aqui algunos parrafos del libro:

Los detenidos eran interrogados, asesinados y enterrados en fosas:
“...no se les dieron mucha importancia y la mataron junto con el resto
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de detenidos, casi sin interrogarla”. “Fueron llevados de uno en uno
al cementerio del cuartel, donde habia dos fosas para el grupo. Iban
encapuchados, como era comdn, por una razén funcional...”

Los familiares de las victimas asi como los Organismos de Derechos
Humanos ya daban cuenta de los entierros clandestinos: “... En un viaje
a Ayacucho, cuando las investigaciones de la matanza de Accomarca
estaban por iniciarse, el general Jorge Flores, ministro de Guerra, anuncié
una posible visita de Alan Garcia a los Cabitos. Aunque la posibilidad
de una inspeccion presidencial a los Cabitos, era remota, los cadaveres
enterrados alli podian convertirse en un dolor de cabeza para el Ejército.
Los organismos de derechos humanos tenian la certeza de que centenares
de personas habian sido sepultadas a pocos metros de donde fueron
torturadas y ejecutadas...”

La decision de cremar los restos vino del Comando del Ejército
Peruano: “... Entre la matanza de Accomarca, el 14 de agosto, y la
destitucion del general Mori, el 17 de septiembre, el Comando del Ejército
decidi6é desaparecer todos los cadaveres enterrados en Los Cabitos desde
1983. Uno de los mas interesados era, obviamente, el General Wilfredo
Mori. Ya tenia suficiente con dar explicaciones por dos matanzas
cometidas a sus espaldas, como para dejar abierto el riesgo de que se
descubriera el Cementerio Clandestino del Cuartel, con muertos ajenos
y propios. ; Cuédntos habria bajo tierra? Por lo menos quinientos, segtin el
personal mds antiguo.”

El desentierro y la quema de los cuerpos estuvo a cargo de los
agentes de inteligencia del Ejército Peruano: “... Con el propésito de
desenterrar y desaparecer los cadaveres a fines de agosto el comandante
Martinez puso a trabajar a un piquete de agentes de inteligencia armados
con instrumentos de labranza. Cuando anochecia, iban al sureste del
Cuartel, y picando con una barreta el territorio contiguo a la pista de
aterrizaje del aeropuerto de Huamanga, un descampado de unos dos mil
metros cuadrados donde yacian los muertos...” “... Martinez le explic
luego a Jestis Sosa que debia identificar los posibles lugares de entierro de
muertos en los predios del cuartel, y ayudar a desenterrarlos y calcinarlos
en un horno construido para el propésito...”

El Jefe Politico Militar de Ayacucho ordena la construccién de horno
en que se cremaron los restos desenterrados: “... Entre el cementerio y el
comienzo de la pista de aterrizaje, el general Mori habia mandado hacer
un horno para fabricar ladrillos, aparentemente con miras a continuar la
ampliacion de Cabitos iniciada el afio anterior. En realidad, su primera
funcién fue reducir a cenizas todo vestigio de las ejecuciones. Consistia
en cuatro paredes de cuatro metros de alto, hechas cada una con dos
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tilas de adobe grueso, reforzadas por columnas externas de base ancha,
levemente triangulares. No tenia techo, y en lado este, al centro, habia una
entrada de un metro de ancho, simplemente un pedazo de pared que se
dejé sin construir. Alli se coloc6é un lanzafuego conectado por una cafieria
de cobre a un depésito de petréleo, y por una manguera a un compresor
de aire. Expelia llamas de combustible gasificado al centro del ladrillar. La
cosa era poner los cadaveres en el medio, agrupados segtn iban saliendo
de la tierra, y aplicarles el chorro de fuego hasta que desaparecieran.”

El desentierro y cremacion de los cuerpos se hicieron en horas de
la noche: “... La ladrillera funcionaba a todo dar. En una buena noche,
comenzando a las diez, a las doce ya habia en la puerta del horno dos o tres
cadaveres, y con ellos se iniciaba la ignicién. El chorro de fuego devoraba
un grupo de tres muertos en treinta minutos, convirtiendo rapidamente
los cuerpos en figuras que se iban encogiendo y adoptando una posicion
fetal, hasta volverse masas negras que se consumian entre crepitaciones
de la masa quemada. Si todo iba bien, cada hora debia alimentarse el
horno con una porcién de cadaveres, con el fin de que, hacia las cinco,
s6lo quedaran huesos y visceras achicharradas que atin no eran ceniza...”

En mérito a la informacion sefialada lineas arriba, en enero de
2005, la Primera Fiscalia de Derechos Humanos, empez6 las diligencias
de cateo y exhumacion en el territorio contiguo al Cuartel “Los Cabitos”
denominado “La Hoyada”, las mismas que continuaron durante los afios
2006 al 2011. Durante este largo proceso de exhumacién se ha logrado
encontrar fosas individuales y colectivas conteniendo restos 6seos de
109 personas entre varones, mujeres y nifios (54 corresponden a cuerpos
integros) la mayoria con prendas de vestir, las manos atadas, la cabeza
cubierta y presentan orificios en el craneo; asimismo, se ubico el cimiento
y base de la construccién del horno, el tanque de combustible, tuberias
PBC con cables eléctricos, tubos galvanizados y otros elementos que
habrian servido para el encendido y alimentacién de combustible al horno,
donde se habrian incinerado los restos de las victimas desaparecidas. En
las cercanias del horno se encontraron, ademas, abundantes fragmentos de
restos 6seos calcinados y carbonizados asociados a ladrillos, caucho y otros.

Los hallazgos sefialados son pruebas fehacientes e irrefutables de la
existencia del cementerio clandestino en el Cuartel los Cabitos - Sector la
Hoyada y el horno donde se cremaron restos. Ahora, con absoluta certeza
podemos sefialar que el Cuartel BIM 51 “Los Cabitos” era un centro
clandestino de reclusion, tortura, ejecuciéon extrajudicial y desaparicion
forzada de personas. Consecuentemente, existen razones humanas,
histéricas, éticas y juridicas suficientes para declarar el territorio del
Cuartel “Los Cabitos” denominado “La Hoyada” como “Santuario en
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Memoria de las Victimas de la Violencia”. Y es en base a estos fundamentos
que se solicit6 a las autoridades la proteccion, declaracion y transferencia
de los predios de la Hoyada con fines de Santuario. Los documentos
presentados por ANFASEP especifican sus objetivos.

Objetivos del Santuario de la Memoria

Conservar y proteger el escenario natural y actual donde
se instalaron los cementerios clandestinos del Cuartel
“Los Cabitos”.

Conservar las estructuras internas y externas del horno, tanque
de combustible, cables de alimentacion y otras instalaciones.

Promover el Santuario como un centro de memoria acerca de
las violaciones a los derechos humanos ocurridas en Ayacucho
y el Perd.

Generar que el Santuario sea un espacio publico de cultura
viva para la reconciliacién entre peruanos, asi como para la
reflexion sobre un futuro en el que no se repitan episodios
como el del Conflicto Interno.

Propiciar el equilibrio entre la edificacién y el entorno natural
del lugar.

Tener como ejes transversales elementos que vinculen el
Santuario con el idioma quechua, la cosmovisiéon andina y la
cultura ayacuchana tradicional y contemporénea.

Institucionalizar el Santuario como un eje articulador entre
las diversas instituciones de la Sociedad Civil y el Estado
preocupadas en los temas de Reconciliacion y Derechos
Humanos.

Componentes del Santuario de 1a Memoria
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Museo de sitio, en el que se conservarian y exhibirfan los restos
0seos, muestras calcinadas, prendas de vestir, documentos,
casquillos de bala y otras pertenencias con los que fueron
hallados los cuerpos en el cementerio clandestino, al momento
de las exhumaciones.

Casa de la fotografia, se edificaria un local donde se exhibirian
las fotografias de los cuerpos y evidencias encontradas en
el cementerio clandestino, las que fueron registradas por el
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fotégrafo forense durante las exhumaciones y las fotografias
de los desaparecidos que guardan sus familiares.

Bosque de la Memoria, conservando la flora natural actual, se
instalarian nuevas plantas nativas de la regién, las que serian
sembradas por las victimas y familiares de los torturados,
ejecutados extrajudicialmente y desaparecidos, asi como por
los representantes de las instituciones publicas y privadas, la
iglesia y el movimiento de los derechos humanos nacionales e
internacionales, ademaés servira como el pulmén que oxigenara
la ciudad.

Paseo de los desaparecidos en piedras y lajas de la zona,
debidamente talladas, se registrarian los hombres de los
desaparecidos y de las demds victimas de las violaciones a los
derechos humanos.

Escultura y arte de la Memoria, con participacién de las
facultades de Arte y Escultura de las Universidades del
pais, Escuelas de Bellas Artes, organizaciones artesanales de
Ayacucho y del Pais, se exhibirian obras de arte que expresen
las violaciones a los derechos humanos e historia regional de
Ayacucho en el periodo del conflicto armado interno.

Camposanto o nichos para conservar y enterrar los restos 6seos
que no logren ser identificados y devueltos a sus familiares.
Servird también para que los familiares de los desaparecidos
recuerden a sus seres queridos en fechas emblematicas.

Casa de la reconciliacién: espacio multifuncional y centro de
acogida. Espacio implementado para dar asesoria psicologica y
legal a los afectados por el conflicto armado interno. Este recinto
estaria habilitado también para eventos, reuniones y talleres.

Otros que el Estado, las victimas y familiares de los afectados por
la violencia politica, la sociedad civil, entidades humanitarias y
redes de memorias histéricas y museos, puedan sugerir.

La lucha no ha sido facil

La demanda de declaratoria de La Hoyada ha sido un largo proceso que se
encuentra en curso. Si bien ha habido recientemente importantes avances
como la transferencia del predio al Gobierno Regional y el inicio de la
construccion del cerco perimétrico, consideramos que es sélo el inicio,
aun falta mucho por hacer, como el saneamiento definitivo del predio, el
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cambio de uso y, lo mas importante, la construccién del Santuario con los
componentes descritos lineas arriba.

Cabe precisar que, si bien esta demanda naci6 de ANFASEP, en
el camino han ido suméndose las organizaciones de afectados en el pais
como la CORAVIP y la CONAVIP, instituciones de la sociedad civil como
APRODEH, COMISEDH, Paz y Esperanza, Centro Loyola, Apoyo Para
La Paz, SER, Casa Mateo Ricci, y algunas instituciones del Estado como
la Defensoria del Pueblo, que ha tenido un papel fundamental en todo
este proceso, a quienes reconocemos y agradecemos por hacer suya esta
demanda y en general a toda la colectividad ayacuchana.

Fue un 4 de diciembre del 2007, cuando por primera vez ANFASEP
decide poner en marcha su demanda de declarar la Hoyada como
Santuario en Memoria de las Victimas de la Violencia, cursando carta a
la Fiscal de la Nacién, solicitando interceda para la protecciéon de dicho
espacio y posteriormente se declare Santuario de la Memoria como parte
de las politicas de reparacion simbélica previstas en la Ley 28592, que
crea el Plan Integral de Reparaciones - PIR. Pedido que luego se dirigiera
al Presidente del Consejo de Ministros, a la Defensoria del Pueblo, al
Secretario Técnico de la Comision Multisectorial de Alto Nivel encargado
de hacer seguimiento a las Politicas de Estado en Materias de Reparacion
- CMAN. Y, a nivel regional, se remitieron documentos al Presidente
Regional y al Alcalde de la Municipalidad Provincial de Huamangga, a fin
de que declaren la Hoyada como Santuario en Memoria de las Victimas
de la Violencia y soliciten su transferencia respectiva, también como
parte de las obligaciones emanadas de la ley que crea el Plan Integral de
Reparaciones antes sefialado.

En vista que los pedidos por escrito realizados no tenian respuesta,
una comision de la Directiva de ANFASEP encabezados por su Presidenta
sefiora Lidia Flores Viuda de Huaman y la Presidenta Honoraria sefiora
Angélica Mendoza de Ascarza, viajé a Lima en noviembre del 2008 a fin de
sostener reuniones y entrevistas con diversas autoridades, personalidades
y representantes de instituciones como la Embajada de Alemania, el
Ministerio de Transportes, el Ex Presidente de la CVR Salomoén Lerner,
Consejo de Reparaciones, Ministerio de Defensa, Coordinadora Nacional
de Derechos Humanos, representantes de la FIDH, Defensoria del Pueblo,
Comandante General del Ejército, secretario de la CMAN, Organismos
de Derechos Humanos (APRODEH), entre otros. En dichas entrevistas
se busco la adhesién y respaldo a la demanda iniciada por ANFASEP, asi
como intercedan ante el Gobierno Central.

Los pedidos de declaratoria de La Hoyada continuaron ante
las nuevas autoridades electas, tanto a nivel local, regional y nacional,
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habiendo remitido solicitudes ante la Segunda Brigada de Infanteria de
Ayacucho, a la Municipalidad Provincial de Huamanga, al Gobierno
Regional de Ayacucho, al Ministro de Justicia y Derechos Humanos, al
Ministro de Defensa, al Consejo Regional de Ayacucho, a la Presidenta de
Comision de Justicia y Derechos Humanos del Congreso de la Reptblica,
Marisol Pérez, al Presidente de Consejo de Ministros, entre otros.

Paralelamente a las solicitudes presentadas para la transferencia
de La Hoyada, ANFASEP y el Movimiento de Derechos Humanos de
Ayacucho “Para que no se repita” ha desarrollado un conjunto de acciones
encaminadas por un lado a proteger el lugar colocando cerco de alambres
de ptas en el perimetro, realizando el plantado de arboles de la region,
colocando una cruz y asi evitar las invasiones y, por otro lado, a fomentar
la discusion y debate sobre los contenidos del Santuario de la Hoyada,
suscribiendo para ello acuerdos con diversas instituciones que han ido
aportando en la construccién de una propuesta que recoja los objetivos
y componentes de la demanda de ANFASEP; hecho que dio lugar al
desarrollo de mesas de trabajo tanto en la ciudad de Ayacucho como de
Lima, contando en esta etapa con la participaciéon de funcionarios del
Gobierno Central, Regional y Local, asi como instituciones de la sociedad
civil y organismos auténomos como la Defensoria del Pueblo.

Del mismo modo, se promovieron reuniones a fin de presentar la
propuesta del Santuario con instituciones internacionales como la Unién
Europea, la Embajada de Alemania, entre otros, quienes han mostrado
bastante interés en acompanar la necesidad de generar estos espacios de
memoria y en especial la Hoyada. Una de las reuniones promovidas el
07 de agosto del 2014, fue la tercera mesa tematica ampliada de La Hoyada
en la ciudad de Lima, con participacion del Ministerio de Justicia, CMAN,
Defensoria del Pueblo, entre otras instituciones estatales y el Movimiento
de Derechos Humanos de Ayacuchoy Lima, asicomo el Gobierno Regional
de Ayacucho, a fin de unificar criterios y propuestas, reunién en la que el
Vice-Ministro de Justicia y Derechos Humanos sefialé que el Gobierno del
Presidente Ollanta Humala no tiene ninguna propuesta sobre el contenido
del Santuario de La Hoyada, que corresponde a los ayacuchanos decidir
al respecto. Es en esta tercera mesa de trabajo ampliada donde se aprueba
incorporar la propuesta de la sociedad civil trabajada por Shicras como
guia para la construccion del Santuario y su cerco perimétrico.

La propuesta de Santuario que venimos proyectando de manera
dialogada con el apoyo de arquitectos de Awaq y Shicras, contard con
una rampa que conecta, a través de su descenso por el acantilado, la
zona contigua al ingreso principal con la capilla y, posteriormente, la
plaza en torno a la cruz, uno de los caminos y estancias mas importantes.
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Dicha rampa, que conecta de norte a sur, posibilita el rito en su trayecto
por medio de romerias o expresiones sociales inesperadas y prepara al
visitante para su encuentro con lo ocurrido en la Hoyada.

Luego de haber descendido, hacia el sur-oeste, se concibe un espacio
de Capilla que tendré la posibilidad de extenderse al exterior o retraerse,
seglin se requiera, para dar lugar a ceremonias intimas o publicas de
mayor tamafo. Por otro lado, a nivel del casco urbano colindante, hacia
el sur, se desarrollara una plaza de piedra construida en torno a una cruz
levantada por diversas organizaciones civiles, valorando y creando un
espacio ceremonial y de acogida para los visitantes. Mientras que hacia el
sur-este, con disposicion aterrazada, se encontrara el Samay Wasi o Casa
Abierta. Este edificio es un espacio multifuncional y centro de acogida,
implementado para dar informacién y acoger eventos, reuniones y talleres.

Ahora bien, el Santuario de la memoria esta articulado por un tejido
de caminos peatonales (Away Pacha), que nacen de la plaza en torno a la
cruz y se desarrollan sobre el tejido de busqueda o area de excavacion.
Estared de caminos permite el encuentro y rito, mientras conecta el paisaje
natural, el paisaje construido, la trama de busqueda y los espacios de
hallazgos. Al tejido de caminos se le suma un tejido que revela las huellas
de los individuos encontrados en La Hoyada. En cada lugar donde haya
habido hallazgos y se haya ejecutado el procedimiento de exhumacién, se
desarrollard una trama escultérica que enmarque una huella o signo para
la peregrinacién y reconocimiento.

La fuente para la vida (Kawsaypukyu) es el elemento central del
Santuario, un espacio donde confluyen todos los caminos de busqueda
o hallazgos. La fuente constituye un elemento de resignificacién. Es asi
que el tanque de combustible seria entendido como un tanque de agua,
del cual brota este elemento por una primera fuente, y cae a un canal de
piedra tallada que recorre el mismo circuito que las retiradas tuberias, y
dejandola caer en el centro de donde antes hubo un horno. Ahi donde
antes habia fuego, se propone una fuente que llevara agua ciclicamente
para “tratar”, calmar y buscar sanar los hechos alli ocurridos.

Hacia el norte, sobre el acantilado, se ubica el Museo del Santuario,
un espacio para la construccion continua de la Memoria. En base a los
mismos ambientes y conceptos museogréficos de un museo de sitio, la Sala
de Exposiciéon Permanente conservara y exhibir4 los restos 6seos, prendas
de vestir, documentos y otras pertenencias con los que fueron hallados los
cuerpos en el cementerio clandestino, al momento de las exhumaciones.
A su vez, como una casa de la fotografia, se exhibiran las fotografias de
los familiares y su busqueda. Por otro lado, la Sala de Usos Multiples
tendra la capacidad de funcionar como auditorio para eventos, como un
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espacio creativo para diversas iniciativas o como sala de exposicién que
tenga la capacidad de acoger exposiciones importantes como Yuyanapagq,
el Gran Quipu de la Memoria, entre otros.

Finalmente, sobre un promontorio con una vista direccionada hacia
la pampa de la Quinua, se encontrard ubicado el Wayra Pata (Lugar del
Viento). Este espacio acogerd los mas de 1500 individuos no identificados,
que actualmente se encuentran en el drea de medicina legal de Ayacucho,
en un memorial escultérico constituido por bandas longitudinales de
piedra de baja altura en donde podran inscribirse los nombres de los
desaparecidos que yacen dispersos en la ladera.

El estado actual del Santuario de la Memoria

Si bien el predio La Hoyada estaba inscrito a nombre del Ejército Peruano,
ello no fue impedimento para que dicho espacio sea considerado de
hecho como Santuario en Memoria de las Victimas de la Violencia, donde
desde el afio 2005, las madres de ANFASEP empezaron a desarrollar
actividades conmemorativas de reconocimiento y dignificaciéon a sus
familiares victimas de la violencia, romerias, plantones, etc.; del mismo
modo, tuvieron que proteger por afios de los invasores y negociantes
de terrenos llegando en varias oportunidades a colocar alambres de
ptas en todo el perimetro para su proteccion, arborizar con plantas de
la region y evitar la depredacion e inclusive formular denuncias ante el
Ministerio Pablico.

Uno de los hechos mas significativos y que puso freno a las
invasiones fue precisamente la colocacién de una inmensa cruz
denominada “La Cruz de La Hoyada”, simbolo de lucha de las madres de
ANFASEP, pues ellas iniciaron sus luchas portando una cruz de madera.
Se suma a ello la presencia del Presidente del Congreso, del Ministro de
Agricultura, del Defensor del Pueblo, del Ministro de Justicia entre otras
importantes autoridades que estuvieron en el Santuario de la Hoyada en
diversas ceremonias que se desarrollaron.

El predio La Hoyada ha sido transferido por el Ministerio de
Agricultura al Gobierno Regional de Ayacucho, el mismo que procedi6 a
solicitar el cambio de titularidad ante los Registros Pablicos, estando a la
fecha registrado a nombre del Gobierno Regional de Ayacucho, esto luego
de haberse declarado la extincién de los contratos de cesién en uso dados
al Ministerio de Guerra, Ejercito Peruano, quienes venian conduciendo el
predio hasta que fue intervenido por el Ministerio Pablico. Se espera la
independizacién y cambio de uso.
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El Gobierno Regional de Ayacucho ha declarado al sector
denominado La Hoyada como Santuario de la Memoria en el marco del
programa de reparaciones simbdlicas y como zona de conservacion y
proteccion, esto mediante Ordenanza Regional Nro. 021-2013-GRA/CR,
de fecha 25 de noviembre del 2013.

El Gobierno Regional conformé la Comision Multisectorial Pro
Construccién e Implementacion del Santuario de la Memoria de La
Hoyada, mediante Resolucién Ejecutiva Regional de fecha 12 de agosto
del 2014, precisando que ANFASEP forma parte de dicha comision.

ANFASEP, su junta directiva encabezados por su presidenta Adelina
Garcia Mendoza, el Movimiento Ciudadano por los Derechos Humanos
de Ayacucho, la Defensoria del Pueblo entre otras instituciones del Estado
a lo largo de estos afios, logramos que tanto a nivel regional y nacional,
nuestra autoridades se comprometieran con esta demanda y dieran
sefiales positivas. Nos queda seguir trabajando ahora por la construccion
del Santuario de la Memoria en base a la propuesta que hemos presentado
y apoyar en la gestion para la bisqueda de recursos antes las diversas
instancias del Estado Peruano y la Cooperacién Internacional.
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7. RECONOCIMIENTO A LAS
HACEDORAS DE PAz

A lo largo de su existencia, ANFASEP ha recibido premios nacionales
e internacionales muy importantes de distintos organismos, que le han
valido la nominacién de: “organizacién emblemaética en la lucha, defensa
y conquista de los DDHH" para las familias afectadas por la violencia
politica. Otro logro importante esta relacionado con el proceso de
integracion de las organizaciones de afectados a nivel nacional, el cual ha
sido liderado muchas veces por ANFASEP.

La asociacién esta ligada estratégicamente a FEDEFAM, lo cual
le permite una mayor participaciéon a nivel nacional e internacional. En
algunos momentos, FEDEFAM sirvi6 de “puente” para la comunicacién y
el contacto con las organizaciones internacionales de las Naciones Unidas
y la Organizacién de Estados Americanos (Youngers 2003). Asimismo, por
esta vinculacion y desarrollo de su protagonismo, ANFASEP fue invitado
a otros paises: Holanda, Bélgica, Alemania, Venezuela, entre otros. En
dichos lugares, sus representantes realizaron acciones de incidencia
politica y denuncias de las violaciones a los DDHH en el Pert.

ANFASEP, a lo largo de los afios, ha ido evolucionando en su rol
social. Ha tenido que lidiar contra un Estado indolente con las victimas
de la violencia politica, que postergan permanentemente el proceso de
reparacion, y privilegia s6lo a aquellos que estan cerca al poder politico.
Para superar estas barreras, ANFASEP incidi6 para unificar esfuerzos,
impulsando la formacién de colectivos de organizaciones de afectados.

En febrero del afio 2003, con la finalidad de tener una mayor
presencia e integracion de las familias afectadas por la violencia politica
en la regiéon Ayacucho, ANFASEP, AJOHVISOP y GIAQ organizaron el
Frente Regional de Organizaciones de Base por la Verdad y la Justicia
(FROBAVE]). En el 2007, FROBAVE] se reorganiz6, adoptando el
nombre de Coordinadora Regional de Victimas de la Violencia Politica
(CORAVIP).
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A dos afios del aniversario de la entrega del Informe Final de la
CVR, a iniciativa del Movimiento Ciudadano “Para que no se Repita”,
se organizo la “Caminata por la Paz y la Solidaridad”, junto a la Mesa de
Concertacién y la Defensoria del Pueblo, para sensibilizar a la comunidad
peruana a fin de iniciar el proceso de reparacién a las victimas de la
violencia politica, asi como el cumplimiento de las recomendaciones de
la CVR. Cuatro caminantes, una de ellos la representante de ANFASEP,
Aydee Soto Quispe, recorrieron a pie 2200 km en cuatro meses, desde
Piura hasta Puno. En una entrevista, Aydee dijo: “La caminata fue un
esfuerzo grande; luchar contra el cansancio y el dolor” (Soto 2005: 7).

A inicios del afio 2003 naci6 la idea de organizar una representacion
nacional que personificara a todas las organizaciones de afectados del pais.
En un evento organizado por la CVR, al cual asistieron representantes de
todas las 14 regiones afectadas por la violencia, las regiones de Apurimac
y Ayacucho fueron nombradas para gestionar ante los organismos
aliados y promover actividades para la integracién de las organizaciones.
En octubre del afio 2004 se realiz6 la Gran Marcha de Sacrificio con la
denominacién “Justicia y Reparacién jAhora!”, en la que participaron
todas las regiones afectadas por la violencia politica. La marcha fue
liderada por las organizaciones de Ayacucho y Apurimac, entre las que
se encontraban ANFASEP y FROBAVE]. Meses después se formé una
junta directiva de cinco regiones: Ayacucho, Cerro de Pasco, Apurimac,
Junin y Lima, dando los primeros pasos hacia la consolidacién de la
Coordinadora Nacional de Organizaciones de Afectados por la Violencia
Politica (CONAVIP).

La regiéon de Ayacucho lidera el proceso de integracion nacional
de las organizaciones de afectados, con la representacion de ANFASEP
en el cargo de Presidente Transitorio. En el mes de junio del 2007, en la
ciudad de Huancavelica, después de varios intentos de organizacion, se
consolid6 la CONAVIP, con una participacion de 13 regiones del pais.

Desde el afio 2007 la CONAVIP se ha ido consolidando, con el
aporte de las organizaciones de afectados, siendo una de las principales
ANFASEP, como se ha sefialado lineas arriba, incluso llegando a formar
parte de la Directiva de la CONAVIP.

ANFASEP con el fin de seguir fortaleciendo a las organizaciones de
afectados anivel nacional, en el marco de sus 30 afios de existencia organiz6
el 2013, el Encuentro Internacional con dirigentes de organizaciones de
victimas de la violencia denominado: “Latino América y sus esfuerzos
en la basqueda de los desparecidos, la necesidad de justicia y memoria,
ANFASEP 30 afios de Lucha”. Encuentro en la que participaron todos
los integrantes de la CONAVIP y que tuvo como objetivos fortalecer los

68



TESTIMONIOS DE DOLOR'Y CORAJE

vinculos entre las organizaciones de afectados, evaluar el proceso de la
implementacion de las politicas de reparacién, entre otros; llegando a
elaborar conclusiones a ser presentados a las autoridades del Gobierno,
siendo una de ellas la de demandar al Estado Peruano la construccién del
Santuario de la Memoria en la Hoyada.

ANFASEP ha sido también impulsora para el relanzamiento de un
nuevo espacio dearticulacion entrela sociedad civil y las organizaciones de
afectados, asi como de personas naturales comprometidas con la defensa
de los derechos humanos, espacio denominado: Movimiento Ciudadano
por los Derechos Humanos de Ayacucho “Para que no se repita”. Desde
este espacio las voces de los afectados se han ido fortaleciendo hasta ser
escuchados por las autoridades del Gobierno y como muestra de ello es
el logro de la Declaratoria del Santuario de la Memoria en la Hoyada,
su transferencia al Gobierno Regional de Ayacucho y el inicio de la
construccion del cerco perimétrico.

Reconocimientos de las “Mujeres Imprescindibles”

ANFASEP, desde su fundacion el 2 de septiembre de 1983, luchando para
conquistar la verdad, la justicia, y la reparacion, ha sido un ejemplo e
inspiracién para diferentes colectivos, activistas de DDHH y la sociedad
en general. La comunidad nacional e internacional ha reconocido el
valor de la lucha de estas madres, mediante diversos reconocimientos,
algunos de los cuales fueron dirigidos a Mama Anggélica como una de las
fundadoras y Presidenta de ANFASEP.

1997: La Defensoria del Pueblo reconoce la constancia y tenacidad en la
lucha por la verdad y la justicia; entre los afios 1980 a 1996.

1999: En la persona de Angélica Mendoza, ANFASEP recibi6 el Premio
“Angel Escobar Jurado” de parte de la CNDDHH. Tal acto de
reconocimiento se reafirmaria en la persona de Aydee Soto en
2005.

2002: La AsociacionPazy Esperanza reconoce publicamente a ANFASEP
en su aniversario por su trabajo perseverante por los DDHH, como
“Hacedoras de la Paz”.

2003: LaComisiéndela Verdad ensu Informe Final reconoce a ANFASEP
por su lucha de 20 afios.

2003: La Red de Integracion por la Paz y la Vida reconoce nuevamente la
lucha y trascendencia de ANFASEP durante 20 afios.
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El Centro Internacional por los Derechos Humanos y el Desarrollo
Democrético de Canada otorga el Premio “John Humphrey a la
libertad 2003”, a la persona de Mama Anggélica.

El Gobierno, mediante el Ministerio de la Mujer y Desarrollo Social
(MIMDES) reconoce a ANFASEP en la persona de Mama Anggélica,
con la condecoracién “Orden del Mérito de la Mujer 2004

ANFASEP gana premio en el “Primer concurso nacional de
iniciativas concertadas por una cultura de paz” organizado por
el Centro Bartolomé de las Casas, con la presentacion del proyecto
“Construyendo una Educacién Regional para la Paz”.

“Medalla Defensoria del Pueblo” es otorgado a Angélica Mendoza
de Ascarza, mamd Angglica, Presidenta Honoraria de ANFASEP,
en reconocimiento a su incansable labor en la promocién y defensa
de los derechos humanos y la busqueda de los desaparecidos.

La Derrama Magisterial, rinde Homenaje a nuestra Presidenta
Honoraria Angélica Mendoza de Ascarza, por su constante labor
en defensa de los derechos humanos.

Municipalidad Provincial del Cusco, en ceremonia ptublica rinde
Homenaje y reconocimiento a ANFASEP, por la defensa de los
derechos humanos.

ElMinisterio de Justiciayla CMAN en ceremonia dereconocimiento
a ANFASEP colocan placa en su local institucional con el texto:
“Gobierno Peruano, En reconocimiento a las personas integrantes
dela Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos
y Desaparecidos del Perta - ANFASEP, en homenaje a sus 30 afios
de inquebrantable biasqueda de la verdad y la justicia. Por ellas
y las personas desaparecidas durante el proceso de violencia de
1980 al 2000 renovamos nuestro compromiso de trabajo conjunto
para resarcir los dafios ocasionados y alcanzar la reconciliaciéon
nacional. El Estado peruano nunca més dejara a sus hijas e hijos
solos. Huamanga septiembre de 2013”.

El presidente del Congreso de la Republica del Pert, Victor
Isla expide el Diploma de Honor a la Asociacién Nacional de
Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Pera
ANFASEP. En reconocimiento a la labor que realiza en la defensa
de los Derechos Humanos.

La Alcaldesa de la Municipalidad Metropolitana de Lima, Susana
Villaran, otorga la medalla de Honor al Mérito a la Presidenta
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Honoraria de ANFASEP Angélica Mendoza de Ascarza, en el
marco del los 10 afios de la entrega del Informe de la CVR.

ElPresidente Regional de Ayacucho, Wilfredo Oscorima, reconocea
“La Asociaciéon Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos
y Desaparecidos del Pera ANFASEP, por el Dia Internacional de la
Paz y por sus 30 afios de entrega incondicional y persistente lucha
a favor de la vida y la defensa de los derechos humanos, y por su
contribucion a la construcciéon de una cultura de paz en nuestra
region y el pais”.

Diploma de reconocimiento por alcalde del Concejo Provincial
de Huamanga, Amilcar Huancahuari: “Expresa reconocimiento y
gratitud a la Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados,
Detenidos y Desaparecidos del Pera¢ ANFASEP. Por conmemorar
sus 30 afios de creaciéon Institucional y su lucha constante en
la busqueda de justicia y defensa de los derechos de nuestros
hermanos que sufrieron los estragos de la violencia politica entre
los afios 1980 y 2000.

La Municipalidad Distrital de San Juan Bautista, expresa el
reconocimiento y felicitaciéon ala Asociacién Nacional de Familiares
de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Pert ANFASEP,
por su incansable lucha constante y decidida en busqueda de la
justicia para sus familiares.

Embajada de Francia en Perd. El Jurado del Premio de Derechos
Humanos Javier Pérez de Cuellar 2014, otorga distincion a la
Asociacién Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos
y Desaparecidos del Pert ANFASEP. Por la presentacion de su
lucha por lograr el Santuario de Memoria en la Hoyada.

El Movimiento Ciudadano por los Derechos Humanos de
Ayacucho, en el marco de las celebraciones por su 5to. Aniversario,
otorga el reconocimiento al mérito de la labor de Promocién y
Defensa de los Derechos Humanos a la Sra. Angélica Mendoza de
Ascarza fundadora de ANFASEP.

71



¢(HASTA CUANDO TU SILENCIO?
Bibliografia:

CVR

2003 Informe Final de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacion
Nacional. Lima. CVR.

Defensoria del Pueblo

2000 Ladesaparicién forzada de personas en el Pert (1980 - 1996). Lima.
Defensoria del Pueblo.

2007  Situacioén de las personas desaparecidas en el Perta. Lima.
Defensoria del Pueblo

FEDEFAM

1984 Revista de la Federacién de Latinoamérica de Asociaciones de
Familiares detenidos - Desaparecidos. Volumen II. Caracas.
FEDEFAM.

1987 Revista de la Federaciéon de Latinoamérica de Asociaciones de
Familiares detenidos - Desaparecidos. Volumen III. Caracas.
FEDEFAM.

2005 ZFD seis dias en octubre de 2005 - Goedeking, Ulrich y Gobels,
Werner. Lima. DED.

SER

2004 Ayacucho Informe Final 1980 - 2000. Una compilacion del
Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliaciéon. Lima.
Asociacion Servicios Educativos Rurales - SER.

Soto, Heeder

2005 Entrevista a la chaski Aydee. Boletin virtual “Willachkaykim”
Edicion I. Ayacucho. ANFASEP.

Vargas, German

2006 FEl rescate de la memoria: una lucha méas de ANFASEP. Boletin
virtual “Willachkaykim” Edicién II. Ayacucho. ANFASEP.

Youngers, Coletta

2003 Violencia politica y sociedad civil en el Pert: historia de la
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos. Lima. IEP.

72



TESTIMONIOS DE DOLOR'Y CORAJE

Internet
Adehrperu

2007 GuadalupeCcallocunto. http:/ /www.adehrperu.org
Revisado el 18/06/07

PUCP

2007 Las alternativas a la violencia. http:/ /blog.pucp.edu.pe.
Revisado el 18/06/07

73






PARTE 11

TESTIMONIOS

DE DoLor

"CORAJE




PARTE 11
TESTIMONIO DE VALOR Y CORAJE






DESPLAZAMIENTO

SERGIA FLORES VDA. DE QUICANO

FecHA DE NACIMIENTO

RecIioN

Provincia

DistrITO

LocaLibaDp

NuMmERO DE Hyjos

ANo DE INGRESO A ANFASEP
VictiMA(s) Y FECHA DEL SUCESO

:07/10/1949

: AyacucHO

: CANGALLO

: Totos

: VERACRUZ

: SIETE

: 1983

: Esposo, ALvINO QUICANO




TESTIMONIOS DE DOLOR'Y CORAJE

CAMINABA CARGANDO SU ROPA,
PENSANDO QUE LO IBA A ENCONTRAR

ntes que llegue la violencia, teniamos una vida muy

tranquila, mi familia vivia sembrando cereales en

Hualchancca®. El primero de julio de 1983, mi esposo, que

en ese entonces tenia 41 afios y trabajaba como profesor en

el Centro Educativo de Pacopata, estaba durmiendo, como
todos nosotros. A eso de las 3 de la mafiana, mis animales empezaron a
corretear en el patio de la casa. El portén estaba cerrado por dentro, pero
algunas personas habian entrado por la pared. En ese instante sentimos
un disparo cerca del dormitorio y una voz que decia: “jLevéantate carajo,
prende la vela!” En ese entonces no tenia ni luz eléctrica, ni nada. Cuando
prendi la vela, entraron tres encapuchados y le ordenaron a mi esposo
que se levante de la cama. El estaba s6lo con su ropa de dormir puesta,
sin zapatos, se lo llevaron asi como estaba. Intenté seguir a mi esposo e iba
detras de él, pero uno de los encapuchados me exigia que traiga mas luz y
mi esposo también me decia que vaya a prender mas velas. Entré al cuarto
donde estaban las velas y prendi una; mientras tanto, me seguian otros
tres encapuchados. Después de prender la vela queria salir del cuarto,
pero ya no me dejaron.

Me pusieron un arma en el oido, otra en mi pecho y uno me miraba
de frente, preguntdindome: “;Dénde estan las armas y las municiones?”
Encontraron varios libros de mi esposo y un félder con el nombre de
Aquiles Hinostroza y, golpeandome, me preguntaban: “;El también es
terruco?” Les respondia que no sabia nada. “jAh! jConcha su madre!
Sabida, ahorita te voy a matar”. Les respondi: “Métenme, no tengo miedo
a la muerte, hoy o mafiana, la muerte es igual”. Uno de ellos se acercé
y me golped en la espalda. Luego de sacar a mi esposo, se qued6 uno,
también encapuchado, ordendndome que ponga mis manos a la nuca,
amenazdndome de rato en rato con dispararme. En ese momento ya
habia perdido el miedo y le dije: “jMatame!”. Me preguntaba a mi misma:
“:Qué he hecho? ;Qué delito he cometido?” Pocos minutos después él

1) Anexo del vecino distrito de Pampa Cangallo.
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salig, yo sali tras él, pero ya no vi a nadie mas que a este tltimo soldado
que quedo, que iba con direccién a Pampa Cangallo. Los que entraron esa
noche a mi casa eran fuerzas combinadas, sinchis y militares, en total eran
seis encapuchados. No podia identificarlos, porque solo se veian sus ojos
y su boca, estaban vestidos con ropa de militar.

Al amanecer fui al puesto policial de Pampa Cangallo, pero no me dieron
razén y regresé a mi casa. A eso de las diez de la mafiana vino la sobrina
de mi esposo y me conté que habia entrado al puesto policial de Pampa
Cangallo, a vender gelatina. Ella decfa que habia visto a mi esposo en
ese puesto policial. Enseguida regresé a exigir que lo suelten, pero en ese
instante dispararon y la bala pasé raspando a la nifia. Ella se asust6 y
ya no quiso hablar més. Yo también tenia miedo, porque me golpearon
con la culata del arma, diciéndome: “; Acaso tt lo has visto? ; Acaso ta
lo has dejado aqui? jSeguro que se lo han llevado a Ayacucho! jQuizas a
Cangallo!” Se negaron totalmente. Me dio mucho miedo y regresé a mi
casa. Al dia siguiente viajé a Cangallo a hacer la denuncia. El dia domingo
en la tarde vine para Huamanga. El dia lunes 4 de julio hice la denuncia
ante el Fiscal de Huamanga. A pesar que he hecho la denuncia, ni el Fiscal,
ni el Colegio de Abogados, ni ninguna otra instituciéon me han dado razén
sobre la desapariciéon de mi esposo.

Vivia viajando, iba a Cangallo, regresaba a Huamanga; tiempo
después, he decidido vivir aqui en Huamanga. El dia 13 de setiembre
de 1983 vine a Huamanga con mis cuatro menores hijos, yo estaba
embarazada, con cuatro meses de gestacion. Desde entonces no he vuelto
a Hualchancca. Al inicio, me fue muy dificil vivir aqui en la ciudad,
porque no tenia casa ni conocia a nadie. Alquilé un cuarto, de alli me
botaron diciendo que yo era terrorista. A pesar de eso, nunca he dejado
de buscar a mi esposo. Siempre estaba pensando, averiguando, caminaba
cargando su ropa, pensando que lo iba a encontrar, pero hasta la fecha no
sé nada de su paradero. Mi esposo no estaba comprometido con ninguna
organizacion partidaria o algo parecido, él es inocente.

El mes de agosto de 1983 conversé con la sefiora Angélica, por
recomendacion de mi cufiada. Desde entonces, empecé a encontrarme
seguido con la sefiora Anggélica, en aquel entonces atin no habia Junta
Directiva de la Asociacion de ANFASEP, solo eran simples reuniones.
Iba donde el abogado Roca a preguntar, pero era en vano, porque él no
podia responder a mi pedido. Después aparecié un hombre cuyo nombre
no recuerdo, él nos decia que los desaparecidos estaban en el Cuartel y
solo necesitaba dinero para sacarlos. La sefiora Adelina, Anggélica, yo y
otras sefioras le dimos el dinero a ese hombre, pero después desaparecio.
Asi pasaba el tiempo, hasta que el abogado Roca nos sugiri6é formar una
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Asociacién, porque uno por uno era dificil luchar, por eso decidimos
formar la Asociacion de ANFASEP. Posteriormente empezamos a
organizarnos y a reunir plata para ir a Lima, a una marcha. Yo no pude
ir, porque no tenia con quién dejar a mis hijos menores, pero supe que los
que han viajado durmieron en el Campo de Marte.

También hemos buscado los cadéveres en los barrancos, en Purakuti, en
Infiernillo y otros lugares. Solo hemos encontrado pedazos de personas
que habian sido comidos por los perros y los chanchos. Era dificil
reconocerlos, porque solo quedaban algunas extremidades. Buscdbamos
justicia, pero hasta el momento no hay nada de justicia.

En el tiempo de la violencia, las socias de ANFASEP éramos
marginadas, nos decian que éramos esposas de terroristas, madres de
terroristas o familias de terroristas. Pero pienso que si fuera asi, con
tanta muerte, con tanta matanza, quizas ya habrian exterminado a los
terroristas y hubiera terminado la violencia, pero esto no es cierto, porque
vemos que la violencia atin sigue. Ahora los cocaleros que se declaran en
paros, alidandose con los narcotraficantes quienes también matan, también
son delincuentes.

Por otra parte maldigo al jefe de Sendero, a Abimael Guzmaén,
quien ha incitado y ha engafiado a mucha gente, quien ha generado tanta
muerte. Asi mismo, al Gobierno de ese entonces, porque decian: “Matar a
100 campesinos de los cuales uno es terrorista”. Entonces yo me pregunto
¢Las 99 personas muertas son inocentes o no?

Ahora estoy un poco mejor, pero siempre estoy recordando y cuando
recuerdo ese momento, siempre lloro porque me parece que apenas fue
ayer. No puedo olvidar lo que pas6, a veces mis hijos también recuerdan,
porque muchas veces no encuentran ni trabajo, ni ningtn tipo de apoyo
por parte del Gobierno y pienso que si mi esposo hubiera vivido, los
hubiera apoyado. Actualmente tengo una pequefia pensién de viudez,
con eso educo a mis hijos.

Espero que el gobierno nos dé alguna reparacion individual, no
queremos una reparacion colectiva, porque eso es trabajo del Gobierno.
Por ejemplo hacer carreteras, centros educativos o postas médicas, es
obligacion del Gobierno, eso no es reparacion. Por eso pido justicia para
todas las victimas, para los jévenes huérfanos, especialmente reparacion
en cuanto al seguro, educacién y trabajo.

81









CANDELARIA PINO MARQUINA

FecHA DE NACIMIENTO :27/02/1954

Recion : AyAacucHO

Provincia : HuANTA

DistrITO : HuaAMANGUILLA

NUMERO DE Hijos : TrEs

ANoO DE INGRESO A ANFASEP 11983

VictiMA(s) Y FECHA DEL SUCESO : Esposo, GILBERTO CONDORI

ZAMORA (27/06/1983)




TESTIMONIOS DE DOLOR'Y CORAJE

CAMINABAMOS LLORANDO

i esposo y yo viviamos tranquilos en Huamanguilla,

dedicandonos al comercio. Teniamos una tienda.

También nos dedicdbamos a la agricultura, a la siembra

de hortalizas. Ya en la época de la violencia, los marinos

fueron destacados a Huamanguilla. Durante el mes de
junio de 1983, invadieron una casa que también tenia una tienda. Los
marinos sacaron todas las cosas de esa casa y vivian ahi. Una noche,
estdbamos durmiendo; a las 2 de la mafiana empezaron a patear la puerta
de la tienda, era en la plaza principal. Mi esposo salié rdpidamente,
diciendo: “;Qué hay?”

Entonces, yo sali por la otra puerta, que era la cocina, y vimos que la
puerta de la tienda estaba destrozada. Los marinos ya habian entrado a la
tienda y a la cocina. Estaban hablando entre ellos. Agarraron a mi esposo,
gritandole: “jConchatumadre! jCarajo! jTerruco de mierda, carajo!”. Mi
esposo les dijo: “;Qué ha pasado jefe, a quién buscas? Yo soy duefio de la
casa”. Entonces, uno de ellos dijo: “A mino me importa, jcarajo!”, entonces
yo dije: “4Qué pasa sefior?” Aquella vez, yo estaba delicada de salud,
tenia un mes y medio de haber dado a luz. Me agarraron del pecho y me
botaron al rincén. Mis nifios salieron gritando y los deméas marinos, eran
como ocho, empezaron a agarrar las galletas y buscaron nuestra plata.

Mi esposo habia salido descalzo. Le llevé sus zapatos para que se los
ponga. Cuando lo vi, estaba ya afuera, hacia la pared, con las manos en la
nuca. No me dejaban salir, pero yo, gritando, sali hasta la puerta y vi que
estaban sacando a mis vecinos de sus casas. A Julio Pinto, Fortunato de la
Cruz, a su hijo y a mi primo Nicanor Marquina que estaba a nuestro lado,
era huérfano de madre y padre. Los marinos empezaron a llevarse a mi
esposo y a mis vecinos; mis hijitas de 7 y 4 afios, llorando, lo han seguido.
No dejaron que yo lo siga, diciéndome: “Te mato, jcarajo!, ahorita, si nos
sigues”. Yo les dije: “;Por qué se van a llevar a mi esposo, sefior? ;Qué
tiene?” “jCallate!” Me encerraron en la tienda, pero rompi el seguro y
con dificultad abri la puerta. Le dije a mi hijito que vaya donde estaba su
papa, que se lo estaban llevando. He ido hasta el parque, pero un marino
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me obligd a regresar, a patadas. No les dijeron nada a mis nifios, porque
lloraban. Yo estaba sentada con los demas vecinos, deciamos: “;Por qué,
para qué se los llevan? Cuando amanezca, los buscaremos”.

Ni bien amanecid, mis vecinos y yo les llevamos su desayuno, con
su pan. Los policias nos lo recibieron: “Ya les voy a dar”. A las 9 de la
mafiana llegaron los carros de los marinos de Huanta y se estacionaron.
Botaron a la gente de la puerta, haciendo disparos al aire. Las personas
se retiraron de ese sitio y nosotros imaginamos que en ese carro estaban
cargando a mi esposo. Habran demorado una hora, entonces el hijito del
sefior Fortunato subi6 a un carro y empez6 a gritar: “jMama! jMama! Se
estan llevando a mi papa en ese carro. jAlli estan!” Los marinos estaban
yendo parados en el carro y disparando al aire. En ese carro se llevaban a
los detenidos, en costales, pisandolos y golpedndolos.

Bajamos a Chupan y pensamos que seguramente se los habrian
llevado a Huanta y decidimos ir. Cuando llegamos, los marinos estaban
en el Coliseo, fuera de Huanta, alli era su campamento. Estaban unos
policias y unos cuatro marinos y le dije a uno de ellos: “;Sefior, por qué
han traido a mi esposo de Huamanguilla, sin nada, ni siquiera con su
chompa?” Pero nos dijeron: “No, aqui no pertenece, vayan a Ayacucho,
alla selo habrén llevado”. Dijimos que seguramente se los habrian llevado
ala PIP o a la Comisaria en Ayacucho. Llegamos a la PIP y a la Comisaria.
Preguntamos y nos gritaron: “Aqui no tenemos ni un detenido. jVayan!
jCarajo! Acaso aqui pertenece, vayan a Huanta”. No los pudimos ubicar
ni en Huanta ni en Ayacucho. Fuimos al Fiscal de Huanta y éI nos dijo:
“Si dicen que se los han llevado a Ayacucho, estardn alli, no creo que
mientan”. Entonces, regresamos a Ayacucho.

Asi pasaban los dias, ya eran cuatro, cinco dias, camindbamos
llorando, diciendo que seguramente los iban a soltar esa noche.
Viajabamos de Ayacucho a Huanta, de Huanta a Ayacucho. Seis dias
después, de noche, soltaron en Cinco Esquinas al sefior Julio Pinto, a don
Fortunato, a Ferrer de la Cruz y a mi primo. Ellos, todas las noches y todos
los dias habian estado con las cabezas y los cuerpos amarrados. Cuando
los soltaron, no podian ubicarse, no sabian dénde estaban. Tuvieron que
preguntar a las sefioras en la calle si estaban en Huanta o en Ayacucho.
Luego de eso, recién vinieron a Ayacucho y llegaron a la casa del sefior
Fortunato de la Cruz, ahi nos enteramos que habian estado en Huanta.
Me hicieron llamar y el sefior Fortunato me dijo: “Sefiora Candelaria,
a tu esposo se lo han llevado en helicoptero”. Los sefiores estaban bien
golpeados, ni podian orinar, ni levantarse, con la cabeza hinchada, sus
cuerpos estaban verdes, eran cuatro personas. Yo, llorando, le pregunté:
“Don Fortunato, ;dénde estd mi esposo?”.
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Entonces, el sefior Ferrer me dijo: “El estaba a mi lado y me dijo:
‘Oye, Ferrer, vas a ver a mis hijitos, porque yo no aguanto, ya estoy mal,
parece que me voy a morir. Te suplico que cuides a mis hijitos, por favor,
me los ves’. Asi me dijo y yo le respondi: ‘No, Condori, jcarajo! Ponte
fuerte, por qué vas a morir’. “‘No, me siento mal, te recomiendo a mis
hijitos’. Esas palabras me dijo tu esposo y se lo llevaron en el helicéptero.
Nosotros estdbamos en el piso, dia y noche, tapados con jebe, en el calor
y en el frio. Antes de llevarselo nos han hecho cantar y Gilberto también
ha cantado Adiés Pueblo de Ayacucho. Mas tarde llamaron a tu esposo y
se lo llevaron en el helicéptero. No regresé. Yo decia: ‘“Condori, Condori’,
y ya no me contestaba, ni he visto cuando se lo llevaban”. Entonces,
yo pensaba que habfan traido a mi esposo a Ayacucho y empecé a
denunciar lo que habia pasado, presentado documentos con el doctor
Roca y con Cavalcanti. Ahi conoci a la sefiora Anggélica y a la alcaldesa
Leonor. Posteriormente nos juntamos las personas que habian sufrido
la desaparicién de sus familiares. Habia noticias de que en Totos habia
personas detenidas.

Ya habian pasado dias, semanas, un mes, dos meses. Mandamos
dos veces a la sefiora Angélica y a tres personas mas a Lima, dando
una colaboracion de dos y de cinco soles para sus pasajes, para que los
busquen en Lima, no los han encontrado, hasta ahora no se sabe nada.
Cuando lo estaba buscando en Huanta, trajeron varios detenidos de
afuera. Entonces, un sefior llamado Elias Carhuapifia apareci6é a mi lado
y me dijo: “Sefiora Candi, ;y tu esposo Gilberto no aparece?”. Le miré y
estaba con la chompa de mi esposo. Le dije: “Don Elias, esa es la chompa
de mi esposo, ;quién te la ha dado, de dénde la has recogido?” “Los
marinos de Huamanguilla me han dado diciendo: ‘Oye, cojudo, ponte
con esta mierda’, me han botado, porque me habian llevado sin chompa”.
El me dio la chompa de mi esposo. En otra ocasién, a tres o cuatro meses
de la desaparicién de mi esposo, un marino fue a mi tienda. Comproé una
gaseosa y me dijo: “Sefiora, jdonde estan tus hijitos?” “Aca estan, sefior”
“¢Y tuesposo?” Y yo le dije llorando que habian desaparecido a mi esposo.
“Sefiora, cdlmate, qué vas a hacer, tienes que resignarte, aqui tienes a tus
tres hijos, tienes que salir adelante, trabaja tranquila, haz estudiar a tus
hijos, vas a pasar tu vida con tus hijos”, me dice. Yo le respondi: “Sefior,
(por qué me dices asi, de repente usted esa vez estaba aqui?” Me dijo:
“No, como vas a pensar asi”, y se fue.

Pasado medio afio, nuevamente los marinos entraron a mi tienda,
diciendo: “jCarajo, ustedes son terrucos!” Yo, rapidito, he cargado
a mi hijita y les dije: “Qué terrucos, basta que se hayan llevado a mi
esposo, ahora a mi también me quieren matar”. Uno de ellos empez6 a
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manosearme, otro estaba manoseando a mi sobrina. Grité: “jQué quieres
ta, grandisimo mierda, jabusar de mi?” Llamé a mi sobrina: “jVidalina,
ven aqui!” Se fueron, pero se llevaron todo lo que habia en mi tienda, mi
plata, gaseosas, galletas, caramelos y otras cosas mas.

Ahora me siento muy sola, mi esposo me hace mucha falta para
la educacion de mis hijos. Cuando mi esposo vivia, yo no pensaba en
nada, ni en su educacién, ni en su ropa, ni en su alimentacién, en nada,
él se ocupaba de todo. Ahora, he asumido todas esas responsabilidades,
soy padre y madre, trabajo mi chacra prestindome del banco, para sacar
adelante a mis hijos. Yo quiero tranquilidad y paz, no quiero que vuelva
el peligro, jamas. Yo creo que Dios tampoco quiere. Yo quiero que me den
una indemnizacién. Si hubiesen encontrado en mi casa alguna prueba de
que era culpable, entonces yo diria que por su culpa se lo han llevado.
Ahora nos hace mucha falta. Hoy en dia, mis hijos también me dicen:
“Mama4d, si mi papa estuviera vivo, no sufririamos asi, tendriamos una
casa propia en Ayacucho”, porque vivimos en casa arrendada y su duefio
habla mucho de la luz y del agua.

88






CoNSTANTINA VIiLcA DE CCALLUCUNTO

FecHA DE NACIMIENTO

ReGION

Provincia

DistrITO

ANEXO

NuMmERO DE Hijos

ANo DE INGRESO A ANFASEP
VictiMA(s) Y FECHA DEL SUCESO

:11/03/1936

: AyacucHO

: CANGALLO

: CHUSCHI

: QUISPILLACCTA

: CINco

11984

: Esposo, TEOFILO CCALLUCUNTO

CHiurtiNcea (04/08/1984
HErMANO, JORGE ViLCA
(04/08/1984




TESTIMONIOS DE DOLOR'Y CORAJE

NO sABiA COMO MANTENER A MIS HIJOS

ntes de la violencia viviamos tranquilos en nuestro pueblo de
Quispillacta, sembrando cereales. Entre pobres nos hemos
casado. Mi esposo sabia utilizar la maquina de escribir,
asi servia al pueblo, a la vez tejia mantas y chalinas. No
tenfamos animales propios. Mi esposo asumi6 varias veces
el cargo de Juez de Paz y terminé siendo Secretario de la Administracion
del Presidente de la Comunidad, ha sido secretario casi diez afios, de
todos los Presidentes de la comunidad. La gente del pueblo se iba hacia
las punas con sus animales a partir del mes de agosto, por eso no podian
recibir ningtin cargo, porque no tenian tiempo; nosotros no teniamos
animales, ni tierras en la puna, siempre estdbamos en el pueblo.

El cuatro de agosto de 1984, a las diez de la noche, entraron tres
hombres vestidos con pantaléon de bayeta, ponchos y encapuchados a mi
casa. Estaban armados. Mi esposo, que tenia 35 afos, estaba trenzando
una correa para una falda. No sabia si eran terroristas o guardias, pero
estaban con botas. Yo dije: “;Por qué vienen visitas a estas horas?” Cuando
entraron a mi casa, yo no sabia qué hacer, sélo mi hijo Pascual agarré de
las manos a su papd, gritando: “;Sefior, para qué se llevan a mi papa?”
Yo también les dije: “;Para qué se llevan a mi esposo?” Se lo llevaron
diciendo que iban a conversar en la puerta, lo sacaron por el callejon,
hacia la calle. Luego traté de seguirlos, pero no podia levantarme porque
uno de mis hijos estaba en mis brazos y el otro dormia a mi lado. Ellos me
dijeron: “jCallate, carajo!, lo vamos a llevar afuera para interrogarlo, no
griten, porque si gritan les voy a matar a todos”. Después dije: “;Sefior,
por qué nos van a matar a todos?” No habia nadie a quién pedir auxilio,
los vecinos se habian ido a las punas con sus animales. Era toque de
queda, nadie caminaba por la calle después de las seis de la tarde. No
podiamos prender velas ni candela. Después de un rato soné un disparo,
no sé por donde habré sido. Empecé a llorar cargando a mi hijo, mirando
hacia la puerta. Luego escuché otro disparo por la plaza, otro en el puente
Chacawayqu. Asi se lo llevaron al Puesto Policial de Chuschi, disparando
a cada instante. Al dia siguiente, a las cuatro de la mafiana, fui al Puesto
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de Chuschi pensando en mi esposo, pensando en como habra amanecido,
sin poncho, con la espalda descubierta y descalzo.

Cuando llegué a la plaza no habia nada, entré al puesto policial y
dije: “Sefior, ;jpara qué han traido a mi esposo? Yo soy pobre e ignorante
¢Con qué voy a mantener a mis cinco hijos? Mi esposo tejia mantas y
ponchos, con eso nos mantenia, también era autoridad; pero no molestaba
a nadie, no robaba a nadie, aunque somos pobres”. También le dije:
“Sefior, no puedo quedarme sola. ;Con qué voy a mantener a mis hijos
menores? ;Con qué? Yo no sé hacer nada. Bueno, sefior, matanos a todos
en la puerta de este puesto policial”, alli empecé a llorar. Entonces, un
militar me dijo: “Al terrorista como ta, se habran llevado sus compafieros.
Busca en los barrancos y rios, por alli lo habran botado”. Yo le dije: “No,
sefior, no se lo han llevado los terrucos, ustedes lo han traido aqui, con
sus armas”. Pero él me dijo: “jCarajo! jBusca adentro, a ver si lo vas a
encontrar...!”

Mi hermano Jorge también desapareci6 al igual que mi esposo,
esa misma noche lo sacaron de su casa. Habiamos ido al puesto con su
familia, los militares agarraron a uno de los familiares de mi hermano,
del cuello. Le hicieron pasar al puesto policial haciéndole golpear la
cabeza en la pared, diciendo: “A ver, sicalo, jcarajo!, a ver, si no vas a
sacarlo...” Entonces, yo me quedé en la puerta del puesto y felizmente
sali6 mi hermano. He ido dos dias seguidos al Puesto Policial de Chuschi,
llorando y a veces sin llorar, alli le dije a uno: “Sefior, no puedo dejar a mi
esposo”. Los militares me dijeron: “Anda a tu casa, tal vez ha regresado
tu esposo, tus hijos estardn de hambre”. También uno de mis paisanos
me dijo: “;Qué haces aqui sentada? Tus hijos estan de hambre, llévales
de comer ;Acaso cuando estds sentada va a salir tu esposo?”. Yo dije:
“Lo han traido aqui, ;cémo no va a salir? Siquiera lo voy a ver”. A tanta
insistencia, al tercer dia me dejaron entrar al puesto, diciendo: “A ver
si lo vas a sacar...”. No encontré nada y me decian: “Esta encerrado en
un cuarto, alli esta tejiendo esteras”, otros me decian: “Esta tejiendo un
poncho”, todo era mentira, no habia nada, s6lo habia cuartos vacios y
cerrados.

No sé porqué han hecho desaparecer a mi esposo, tal vez por
envidia o venganza, porque era autoridad. He buscado a mi esposo entre
arbustos, en los barrancos, pedregales y llevaba a mi perro para que nos
ayude a encontrarlo. Ibamos junto a la familia de mi hermano. La gente
decia: “Estén tirados los cadaveres, en el agua”. S6lo hemos encontrado
perros muertos, no he encontrado a mi esposo. Lloraba todos los dias, no
sabia como mantener a mis hijos. Empecé a hilar, también ayudaba a mis
paisanos a sembrar y a deshierbar en la chacra. Criaba cuyes, gallinas y
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cabras y luego los vendia. Mis hijos iban a la escuela, para que aprendan
a escribir su nombre y aprendan a firmar. En Ayacucho lavaba ropa en las
casas, también lavaba quesos en el mercado, para mantener a mis hijos.
Dionisio Vilca, mi padre, habia presentado los documentos de la denuncia
de mi esposo a ANFASEP, mientras yo buscaba a mi esposo con mis hijos.
Mi padre me llevo a la Casa del Maestro, alli estaban reuniéndose todas
las socias de ANFASEP. Después viajamos a Lima, llegamos al Palacio
de Justicia, me quedé en la puerta porque no habia sacado mi DNI. La
gente de la capital decian que éramos terrucos; pero yo seguia parada,
sin hacer caso; también he subido por el ascensor, para mi era novedoso.
Hemos caminado, a veces sin comer y llorando. Al dia siguiente, un padre
de la Iglesia nos ha invitado comida; asi hemos pasado. En el afio 1984
venia de vez en cuando con todos mis hijos al comedor de ANFASEP, que
funcionaba en la Casa del Maestro. Alli comiamos mis hijos y yo, luego
regresdbamos a mi pueblo.

Hoy soélo hilo para hacer frazadas y venderlas. A veces hilo para
otras personas, para un plato de comida o me dan propinita, asi paso mi
vida. A pesar que me hace mal el polvo de la lana, sigo hilando. A falta de
su padre, mis hijos han quedado sin profesion. Ahora, mis hijos pasan su
vida criando gallinas, patos y otros animales. Ya no quieren regresar a mi
pueblo, dicen: “Sélo irfamos a ponernos tristes y a llorar, ;a qué vamos a
regresar?, mejor vamos a pasar la vida en otro lugar”. Aqui en Huamanga
yo soy forastera, no tengo casa, vivo en casa ajena, si tuviera una casa
propia, alli viviria tranquila. Me encuentro sola, llorando, apenada y
triste, estoy caminando, agotando mis ldgrimas. Ya no me siento bien,
me duelen los huesos. Ahora estoy tejiendo cintas para el cabello, para
vender en la tienda artesanal de ANFASEP. Pido al gobierno actual que
me compren una casita, quiero platita para mis gastos, con eso puedo
estar alegre.
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A VECES VEO EN OTRA PERSONA A MI HIJO

ntes de la violencia politica, aunque nos faltaba un poco de
dinero, vivia con mi esposo y mis hijos, feliz y tranquila.
Mis hijos estaban estudiando en el colegio y uno de ellos,
Gilberto, en la Universidad. Cuando mi esposo viajé a
Lima a trabajar, yo sostenia a mis ocho hijos, de dia era
lavandera y de noche hilandera. Mis hijos dependian de mi. Después, mi
esposo comproé un terreno en Lima, en el Distrito de Villa el Salvador, nos
llevé a vivir con él durante 6 afios. Regresé a Ayacucho porque Gilberto
segufa en la Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga. Antes
que empiecen sus clases, él trabajaba en construccién alrededor de la
Universidad y en el Colegio Mercedes. El trabajaba en cualquier cosa, con
tal de mantenerme. Ese afio empez6 el peligro.
En Ayacucho, viviamos al costado de un puente, en el jirén Libertad.
Una noche, salié mi hijo Gilberto a orinar, rio arriba, detras del puente,
porque en la casa no teniamos bafio. Cuando yo le decia que no saliera,
él decia: “;Qué me van a hacer?” Mas arriba vivia una sefiora, ella me
dijo: “Cuando sali6é tu hijo a orinar, muchos militares lo han agarrado
en la carretera y se lo han llevado”. Pero eso me dijo cuando ya habian
pasado tres dias y mi hijo no volvia. En esos dias habia muchos militares
en Pisco Tambo, todas las noches estaban alli, con sus carros. Se han
llevado a varias personas hacia Pisco Tambo y las han hecho desaparecer.
Cuando desaparecié mi hijo, hemos caminado y lo hemos buscado donde
los investigadores, donde los militares, fuimos al aeropuerto, me dijeron:
“No hay nada, no hay nada”. El investigador no me dio ninguna razén.
Finalmente, fui a la Comisaria y alli me dijeron: “Estara por alli, estara
muerto, perra, como lo estards ti”. Y fui a buscar a Purakuti, alli habia
una pampa donde botaban la basura. Yo habia tejido una chompita para
mi hijo anteriormente, por eso dije: “Con eso lo voy a reconocer”. Alli
habia muchos muertos, mujeres y varones, los chanchos y los perros se los
estaban comiendo, ya estaban acabando conlas botas de uno de ellos; habia
jovenes, sefiores, sefioritas, solo eso vi. Cuando estaba alli, aparecieron los
investigadores, estaban escondidos detras de un molle, en un carro. Uno
de ellos se acercé cuando estaba caminando, con miedo, llorando con mi
nifiita, y me dijo: “Estas buscando a terrucos como ta”. Respondi: “No
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estoy buscando nada, solo estoy recogiendo lefia”. Disimulé e hice como
que estaba recogiendo lefia, cabuya, palitos secos, disimuladamente me fui.

Hasta hoy no he encontrado a mi hijo. Cuando la gente me decia
que él estaba por algtin lado, caminaba llorando, en los rios, en muchos
lugares. Solo lo encontré en mi suefio, pero en la realidad no lo encuentro.
Me dijeron también que en el hospital habia muchos muertos, que
los habian traido de Waywacondo, que uno de ellos era mi hijo. Fui y
encontré a alguien igualito a él. Salté diciendo: “Papay”. Lo abracé.
“Sefiora, te has equivocado, es de nosotros” dijo una sefiora, que era su
madre, “nosotros lo hemos traido de Waywacondo”. “Es mi hijo”, dije.
“No, sefiora, por Dios, es mi hijo”, insisti6 ella, “nosotros lo hemos traido
desde Waywacondo”. Lo pusieron en su cajon y se lo llevaron, alli lo vi
otra vez. Igualito a mi hijo.

Cuando estaba caminando me dijeron que habia una Asociacién,
que estaban en la Casa del Maestro, que era de los familiares de los
desaparecidos. Entonces, sacando todos los papeles, los he presentado a la
sefiora Anggélica, alli ya estdbamos juntos. Teniamos una Junta Directiva y
con ellas hemos denunciado la desaparicion de mi hijo, los nifios huérfanos
también estaban alli. Leonor Zamora era la alcaldesa, hemos presentado
papeles ante ella, copias acerca de la desapariciéon de mi hijo Gilberto, en
varias oportunidades. ;Por donde no hemos caminado? Cuando pasaron
tres afios de la desapariciéon de mi hijo, uno de los militares que habia
estado en el cuartel de Quicapata y que habia regresado a Villa Maria del
Triunfo, tomé con mi hijo en Lima. Ya borracho, le dijo: “A tu hermano,
en Quicapata, lo han metido al pozo y lo han matado”. Entonces, mi hijo
me dijo: “Mam4, lloras demasiado, ya no llores més, olvidate, mejor haz
una misa para la salvacién de mi hermano, asi le han hecho, no llores,
mama” y me envi6 dinero.

Ese militar se escap6 a Estados Unidos, que sera de él. Habra
desaparecido o muerto, recién ahi me enteré. También dijeron que en
el Cuartel de los Cabitos habian quemado a mi hijo, que hicieron un
horno, la verdad no sé si seré cierto; pero puede ser verdad, porque alli se
llevaron a todos. Ciertamente, digo, qué cosa voy a hacer, Dios ya sabr4,
con cualquier cosa me conformo. Ahora estoy como loca, me siento mal
del corazén, de la cabeza y de los huesos, de tanto caminar buscando.
A veces veo en otra persona a mi hijo, como si estuviera vivo, como si
estuviera viniendo hacia mi. Quiero que en el futuro haya tranquilidad
y no mas peligro, jpara qué? Ya estoy cansada, quiero vivir tranquila y
feliz, comiendo o sin comer. Quiero ayuda del gobierno para sanar de mi
enfermedad, para ayudarme en mi necesidad. Que me ayude cualquier
persona, tendrd la bendicién de Dios.

98






MAURA SAYAS DE QUISPE

FecHA DE NACIMIENTO

ReGION

Provincia

DistrITO

ANEXO

NuMmERO DE Hijos

ANo DE INGRESO A ANFASEP
VictiMA(s) Y FECHA DEL SUCESO

:20/02/192

: AyacucHO

: Huanta

: HUAMANGUILLA

: ARUHUAY

: UNo

: 1984

: PADRE, CLAUDIO SAYAS DELGADO

(27/08/1984)
HerMmaNO, HERMINIO SAYAS
GALvez (27/08/1984)




TESTIMONIOS DE DOLOR'Y CORAJE

ANTES NO PODIA HABLAR, TAMPOCO PODIA
MOVER MIS LABIOS,
NI MIS OJOS, NI MI CUERPO

ntes del tiempo de la violencia tenia una vida tranquila,

éramos cuatro hermanos, dos mujeres y dos varones.

Teniamos animales: vacas, cabras, burros y gallinas en

cantidad. Tenfamos nuestras chacras y comiamos mucha

carne. Ahora no tenemos nada, ni una vaca, ni una cabra, no
comemos ni carne. Cuando llegé la violencia a Aruhuay, nuestras vidas
han cambiado totalmente. Empezamos a vivir ocultdndonos en los huaicos
y en las arboledas. La violencia era cada vez més intensa. Aparecieron los
Comités de Autodefensa, con ellos pensdbamos que estariamos seguros,
pero no fue asi. A las cinco de la mafiana del dia 27 de agosto de 1984, mi
padre Claudio y mi hermano Herminio estaban tranquilos en mi casa. Esa
mafana, escuché un disparo a poca distancia de mi casa. En ese instante,
cuando me di cuenta, ya estabamos frente a frente con los militares. Mi
papa recién estaba levantandose de la cama, en ese momento entraron y
le detuvieron. De inmediato, le sacaron de mi casa. En cambio, en el caso
de mi hermano, sus hijos quisieron impedir su detencion llorando. Pero
fue en vano, los militares los apartaron y lo sacaron. De alli se los llevaron
con direccion a Huamanguilla, donde los subieron a una tanqueta y de
alli los trasladaron a Huanta.

Esa mafnana, mi casa quedoé totalmente en ruinas, han hecho un
desorden e incluso se han llevado maiz, queso y otras cosas; echaron al piso
lo que no se llevaron. Los que han entrado y han hecho desaparecer a mi
padre y a mi hermano eran los mercenarios?, eran en total quince personas
encapuchadas. Cuando sacaron a mi padre y a mi hermano, mi madre y yo
los hemos seguido hasta Huanta. En Huanta hemos buscado un abogado
y hemos presentado denuncias al cuartel, donde nos informaron que a mi
papa y a mi hermano los habian devuelto a Huamanguilla. Al regresar,
supimos por las autoridades de Huamanguilla que, efectivamente, mi

1) Militares.
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papd y mi hermano estaban alli. Pero ahi estuvieron pocos dias, desde
el 27 hasta el 30 de agosto de 1984. A partir del 30 de agosto, los hicieron
desaparecer en forma definitiva.

Nuevamente regresamos al Cuartel de Huanta, ahi nos dijeron que
mi papd y mi hermano ya no estaban en ese cuartel y que vayamos al
Cuartel de Huamanga. De inmediato fuimos al Cuartel de Huamanga. En
eso, en el Parque Sucre me encontré con la sefiora Angélica. Ella también
estaba buscando a su hijo y decia que en el cuartel habia muchos presos.
Entonces yo pensaba que quizd uno de ellos era mi padre o mi hermano.
Por eso me animaba a continuar buscando. Ademas, la sefiora Anggélica
nos animaba a caminar en busca de nuestros desparecidos; ella estaba
muy segura de que a todos los presos los iban a sacar del cuartel. Entonces,
yo también empecé a caminar junto a ella y con mi mama4, Justina Galvez
de Sayas. Yo no sé por qué hicieron desaparecer a mi papd, no sé por qué.
Le sacaron de mi casa diciendo que les acompafie solo un momento; pero
nunca mas ha regresado. Mi padre es inocente, no era culpable de nada,
era una persona muy amable. Andaba chacchando su coca y trabajaba
mucho para mantenernos; ahora nosotras no somos nada, no podemos
hacer nada. Mi hermano también es inocente, por eso lo he buscado y sigo
buscandolo, pidiendo justicia. Porque tanto mi padre como mi hermano
son inocentes, eso es lo que me duele mucho.

Ahora no encuentro trabajo, ni dinero, ni comida. Haciendo los
modos posibles mantengo a mi mama y a mi hijo. También hemos cuidado,
dando comida y educacién, a los hijos de mi hermano desaparecido,
porque su mamd, o sea mi cufiada, se fue con otro hombre. Hemos
educado a la mujercita en el colegio de Huamanguilla y al varoncito
en el colegio “Mariscal Céceres” de Huamanga. Ahora, ellos ya son
jovenes, incluso ya tienen sus parejas e hijos. Hace poco supe sobre una
declaracién de mi padre en la Defensoria del Pueblo. Segtn el abogado
de la Defensoria, mi papa se declaraba que era inocente, esta declaraciéon
no sé si fue en Huanta o en el mismo Huamanguilla. Cuando me estaba
informando empecé a llorar, el abogado no quiso informarme mas. Tenia
muchos papeles sobre las denuncias que hice con el abogado en Huanta,
pero como en esos afios era peligroso y con tanta muerte tenia mucho
miedo, entonces los he quemado.

Cuando me asocié a ANFASEP, en un principio nos reuniamos en
la Casa del Maestro, desde alli inicidbamos nuestro andar, viajdbamos a
Huanta. Alli, en una oportunidad hemos encontrado cadédveres botados.
Vilo que nunca he visto en mi vida. Lloraba de rabia y de indignacion. Asi
anddbamos en los huaicos, encontrdbamos muchos cadéveres. Cuando
recuerdo todo eso, me pongo a llorar, por eso a veces no quiero recordar,
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porque me duele la cabeza. Desde la fecha que me encontré con la sefiora
Anggélica, han pasado ya 24 afios. Hasta ahora no sabemos nada, ni donde
estan, ni como estan. De tanto sufrimiento, me quedé un tiempo paralitica
y muda, antes no podia hablar, tampoco podia mover mis labios, ni mis
0jos, ni mi cuerpo. Gracias a Dios he recuperado el habla, mover mis ojos,
pero estuve mucho tiempo en el hospital. He descuidado mucho a mi hijo,
quiza por eso ha muerto.

Amaba a mi padre y a mi hermano, eran muy buenos conmigo y
con los demés. Mi papd me amaba, mi hermano también me apreciaba
mucho y compartia todo conmigo, por eso me duele mucho, por eso
busco justicia. Tengo otros hermanos, ellos me dicen que estoy perdiendo
mi tiempo, me dicen que gasto el dinero en vano. Pero no puedo dejar de
buscar a mi padre y a mi hermano, porque ellos son inocentes, incluso
pienso que si yo muero, mis sobrinos continuaradn buscando la verdad y
la justicia. Ahora me siento un poco mejor, pero con algunos dolores de
cabeza. Actualmente seguimos viviendo en la chacra, sembrando maiz y
otros cereales.

Quiero que les den la reparacién a mis sobrinos que han quedado
huérfanos, ellos sufren mucho. En el Dia del Padre siempre se ponen muy
tristes diciendo: “Si tuviéramos papd, nuestras vidas serian distintas o si
supiéramos que estd muerto, llevariamos flores a su tumba”. Con mas
urgencia pido reparacién para mis sobrinos, para mi mama, que ya esta
anciana y para mi también. Porque he caminado mucho e incluso mis
dientes se han caido, por tanto andar. Actualmente vendo cuyes, con eso
pago mis gastos.
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CAf SOBRE LOS CADAVERES

o me casé a los 15 afios y tuve 16 hijos, de los cuales murieron

12 con sarampién. Viviamos en Putaqa, pero cuando empez6

la violencia nos mudamos aqui a Ayacucho. Aqui en la ciudad

preparaba comida y la vendia para mantenernos. Mi esposo

trabajaba como artesano, incluso mi hijo Gerardo tejia bonitas
tiguras de patitos y leoncitos. Yo ayudaba también a enrollar las lanas
para tejer, las tefifa y las amontonaba en orden. Algunas veces yo también
tejla. Mi hijo Alfonso también tejia; asi viviamos tranquilos. El lugar
donde vivo actualmente se llama “Sector Pueblo Libre”. Cerca de mi casa
vivia una chica llamada Maria, ahora ya estd muerta. En ese entonces, en
el Huaico de la Alameda habian muerto unas personas. Entonces, Maria
culp6 a mi hijo Gerardo sobre la muerte de esas personas.

Un dia, que era el aniversario del Distrito de San Juan Bautista, a
las doce del dia, mi hijo estaba tejiendo. Sali6 un momento para ver a los
guardias que estaban mirando hacia la casa de Maria y de su hermana
Alicia, que vivian juntas, eran mis vecinas. Yo estaba cocinando con mi
nuera. Eran algo de ocho guardias y varios carros. Casi todos entraron a
mi casa. Los carros estaban estacionados cerca. El conviviente de Alicia
era un guardia, ése también habia venido, ése es el que se ha llevado a
mi hijo, diciendo: “jEste es el que ha matado a esas personas en el Huaico
de Alameda!” Mientras, el resto de los guardias me estaba preguntando:
“¢Doénde esta tu hijo?” Cuando me di cuenta, ya se estaban llevando a
mi hijo. Quise impedir que se lo llevaran, pero me dijeron: “Que nos
acomparfie, dentro de un rato va a volver”. Yo fui al Cuartel, pero ya lo
habian metido adentro. Me quedé en la puerta del Cuartel, de alli me
botaron golpedndome con la culata de un arma, cai al suelo; salié mucha
sangre de mi nariz. Al dia siguiente fui nuevamente, pero no me dejaban
entrar. Casi una semana esperé, porque ese dia los guardias me dijeron
que mi hijo iba a volver. Al ver que no llegaba, recién he denunciado.

Después de un tiempo, supe que mi hijo Gerardo habia ido
acompafado por los guardias, a la casa de mi hija Clelia, en Yuraq Yurag.
Alli, mi hijo le habia contado a Clelia que Maria y Alicia lo estaban
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inculpando de la muerte en el Huaico de la Alameda, diciendo: “Ellas
son las que me estdn metiendo en estos problemas”. Le dijo también que
el arroz, el aceite y el azticar que a mi esposo le daban mensualmente en
el Concejo, Gerardo se lo daba a Maria, porque ella le decia: “Si no me
los das, esta noche o mafiana en la noche vas a volar”. El se los daba por
miedo a morir. También le daba el queso y la carne que yo le mandaba
de Putaga cada vez que viajaba. Todo para que no lo mate. Igualmente le
contd que ellas reunian los viveres para llevarselos a los compafieros?. Yo
estaba a punto de meter a la carcel a Maria, porque ella era la culpable de
que detengan a mi hijo. Pero esa mujer, ante la Fiscalia, neg6 todo, mas
bien decia que mi hijo era terrorista. Sin embargo, la gente dice que Maria
y Alicia eran terroristas. Después, el guardia que se llevé a mi hijo entré
a la cércel, por violar a la hermana menor de Alicia. Cuando pasé todo
esto, esa mujer Alicia se volvié alcoholica y murié en el hospital. Tiempo
después, se supo que el que habia matado a esos comparieros en el Huaico
de la Alameda era otro. El se habia declarado culpable por esas muertes.
Después, me asocié a ANFASEP, cuando mi esposo atn estaba
vivo. Luego de asociarme, andaba junto a las demés socias de ANFASEP,
iba a las reuniones, a las marchas y llegamos a viajar a Lima, para hacer
la marcha nacional. Una vez, en una marcha, en la puerta del Cuartel, un
guardia le dijo a la sefiora Angélica: “jTe voy a matar!” Y todas nos hemos
agarrado delamano, diciendo: “jMéatanos a todas!” Yo he caminado mucho
buscando a mi hijo, lo he buscado en todas partes. Con la sefiora Angélica
también hemos buscado en Puracuti y Saccrarumi, alli encontrdbamos
a los perros comiéndose a los muertos. Los cadaveres estaban botados,
eran de sefioritas, jovenes y sefioras. Una vez, alguien me dijo que mi hijo
estaba muerto en Infiernillo, fui pero no lo encontré. Alli habia muchos
muertos, algunos cadaveres estaban quemados. Algunos se parecian a mi
hijo, en ese instante me senti muy confundida y me lancé al barranco,
pensando que alli estaba mi hijo. Me habian acompafiado mis sobrinos,
ellos me agarraron de mi falda y no me dejaron caer al barranco. Alli sufri
un ataque, pero de inmediato me llevaron a mi casa. También fuimos
a Huanta, alli hemos encontrado tres filas de caddveres. Entré donde
estaban los caddveres y estaba buscando a mi hijo, alli también sufri otro
ataque. Cai sobre los cadaveres y luego me llevaron al hospital de Huanta.
Alli me ubicaron mis otros hijos, cuando desperté mi hijo varén me estaba
abrazando y mi hija mujer estaba sentada, cogiendo mis manos, llorando.
Pasaba el tiempo y no encontraba a mi hijo. Entonces empecé a
caminar de pueblo en pueblo, me decian que se lo han llevado preso a
tal lugar, iba a ese lugar. Fui a lugares que no conocia, fui a Ica y a Palpa,

1) La testimoniante se refiere a senderistas.
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vendi 21 reses para pagar los gastos. Cuando empezaron los ataques de
epilepsia, ya no viajaba mucho. Mi esposo me decia: “Podrias morir, ya
no viajes”, entonces él viajaba solo. Asi, mi esposo fue al sur de Ayacucho,
a Canaria y a Cangallo, cuando me dijeron que quiza se habian llevado
preso a mi hijo a uno de esos sitios, jacaso ta no irias a buscar a tu hijo? En
Canaria, nadie queria dar alojamiento a mi esposo, absolutamente nadie,
porque pensaban que él era terrorista o algo sospechoso, tenian miedo.
Entonces durmié en los cerros, en quebradas, entre espinas y entre el
ichu?. Después de ese viaje, mi esposo fallecié.

Mi hijo tenfa 15 afios cuando desapareci6, trabajaba haciendo
tejidos y estudiaba en el colegio “Los Libertadores”. Perder a mi hijo me
ha afectado demasiado, estoy con epilepsia y casi siempre mi estomago,
mis manos y mis pies estan hinchados. Me siento muy mal, mi cabeza
da vueltas. Con el ataque de epilepsia, siento en el estomago que muero
y que revivo. Por ahora, no hago nada, me atienden mis nietos, ellos
lavan mi ropa y me dan de comer. Cada vez que lloro, me dan ataques
de epilepsia, por ejemplo, noté que la chompa con la que estoy vestida,
estd sucia, porque antes de ayer la manché con los remedios, por las
convulsiones. Pero no puedo dejar de llorar. Al dormir, estoy pensando
en mi hijo Gerardo. La otra noche sofi¢ que mi hijo estaba tocando una
mandolina, estaba cantando, estaba silbando y me decia: “Levantate,
vamos”. Entonces me levanté como sonambula, cai y me golpeé la cabeza.
Sufro demasiado por mi hijo, antes no comia, durante dos o tres dias,
vivia solamente tomando agua.

Ahora también sigo sintiendo mucha tristeza, cuando veo a sus
comparnieros del colegio, ellos ahora son abogados y otros son profesores.
La vez pasada me encontré con uno de sus compafieros, me dio un sol
y me dijo: “Ya no llores, déjalo a Dios”. Ahora estoy viviendo en la casa
de uno de mis hijos, alli me han construido un cuartito pequefiito, con
techo de calamina, ahi estoy. Quiero sanar de mi enfermedad, ojald que
haya algtin remedio para curarme o, a lo mejor, el gobierno me dé dinero
para curarme. En este momento me puede dar otro ataque, porque estoy
llorando.

1) Planta silvestre que crece en las zonas frigidas del Peru.
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CAMINABA COMO ENTRE SUENOS, GRITANDO

iviamos en el Barrio de Belén, en la ciudad de Ayacucho,
éramos artesanos, tejlamos frazadas en telar y vendiamos por
docenas. Asi pasdbamos la vida. Mi hijo Francisco trabajaba
como artesano y estudiaba, con eso se mantenia, primero
disefiaba los modelos para tejer frazadas y tapices. Mi hijo
habia terminado la secundaria en el Colegio Mariscal Caceres y estaba
prepardndose para que se presente a la universidad. Habia tramitado sus
papeles en la PIP. Fue tres dias después de hacer ese tramite y de haberse
tomado fotos que él desaparecié. Cuando empezé a morir y desaparecer
la gente, yo habia dicho: “;Qué diria llorando si desapareciera mi hijo?”
Cuando miraba a otras sefioras que lloraban, yo no sabia que me iba a
pasar a mi también, tampoco mi hijo pensaba que iba a desaparecer.
El23 de abril del 1985, después de haber tefiido de noche las frazadas
en una lata, nos pusimos a dormir; yo no podia dormir, me revolcaba
en la cama, decia: “;Por qué no me da suefio?”. El estaba durmiendo en
el cuarto y yo dormia junto a mis hijos menores. A eso de las dos de la
madrugada los guardias entraron a mi casa, vestidos con ropas verdes,
con poncho y todos encapuchados. Eran varios, no recuerdo cudntos. En
esos momentos una linterna alumbré el segundo piso de mi casa, laluz de
la calle también alumbraba mi casa. Cuando la luz de la linterna alumbré
de frente al cuarto de mi hijo, yo dije: “{Mamallay mama, imataq wakqa,
ima achkitaq! ;Qué es eso, qué luz es?” Y me levanté rapido. Entr6é un
hombre, alto, gordo, con ropa oscura, haciendo bulla en las gradas con sus
botas, yo empecé a decir: “jQué pasa!” y el hombre dijo: “jCéllate, céllate!
Echate, échate, duerme”, y me tap6 con la frazada. Yo seguia hablando:
“:Qué cosa quieres, a quién buscas?” Entr6 de frente al cuarto de mi
hijo y yo, entre mi, dije: “Ese hombre no conocia el cuarto de mi hijo”. El
le dijo a Francisco: “jLevantate muchacho! ;Dénde esta tu libreta?” En
ese momento se levanté mi hijo con su biviri y truza y, recogiendo de la
mesa, le dio su libreta electoral. Entonces el hombre le dijo que se vistiera
rapidamente y mi hijo se puso un pantalén, polo y zapatos. Yo le pregunté
al hombre: “Sefior, ; para qué haces levantar a mi hijo?” De miedo, no podia
hablar bien. Los guardias agarraron a mi hijo por la cintura. Yo también
me agarré de su cintura y nuevamente pregunté: “Sefior, ; para qué te lo
vas a llevar, a donde lo vas a llevar?” En eso entraron més guardias, todos
eran altos, todos tenfan armas, me agarraron y me tiraron al rincén, en
eso escuché la voz de mi hijo que decia: “jA mi mama no! Est4 enferma,
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no la tiren”. Cuando me soltaron, me habia quedado desmayada. Hasta
entonces, a mi hijo se lo habian llevado, lo hicieron bajar por las gradas
hacia la calle. Cuando me desperté se lo habian llevado, entonces empecé a
gritar “jAuxilio, auxilio!, me estdn quitando a mi hijo”. Mis hijos menores
se despertaron asustados, llorando.

Sali a la calle con mi hija, pero ya no habia nadie, luego fui a la
comisaria, estaba vestida solo con un fustan. Caminaba gritando hasta el
centro de la ciudad, no sabia dénde se habian llevado a mi hijo. Caminaba
como entre suefios, gritando, llegué a una esquina que se llamaba Sefior
de Qurupila, ahi estaba parado un guardia, me acerqué y le pregunté:
“Sefior, ja donde se habran llevado a mi hijo?, avisame, te voy a dar mi
televisor”. Pero el guardia me contest6: “No he visto a nadie, nadie ha
venido por aca”, luego he ido corriendo hacia la comisaria, no habia
nada, alli me dijeron: “;A dénde se lo habran llevado?” Luego fui a la
PIP, tampoco no habia nada. Gritaba alrededor del parque, casi sin ropa,
descalza, con un solo fustan. En un rincén de la plaza, gritando sentada,
me habia quedado dormida. Alli he amanecido. Mis hijos y mis vecinos
vinieron a buscarme trayendo mi ropa.

Cuando estaba en la Comisaria, una sefiora me habia dicho que vaya
a la Fiscalia, alli anotaron el nombre de mi hijo y me dijeron que vaya a
averiguar y que regrese después. En el parque caminaba llorando y me
encontré con una sefiora, que me dijo que vaya a la Casa del Maestro. Alli
estaba la sefiora Angélica y le conté lo que habia sucedido con mi hijo.
Ella me anot6 y desde ese dia estoy en ANFASEP. Cuando estaba parada
en la puerta de la Comisaria, alguien me dijo que habia un tal Cueto en el
cuartel. Repiti6: “Estd en el cuartel tu hijo”, no sé quién habra sido, pero
me decia que vaya al cuartel. Yo grité: “Wawa, (bebé) ;donde estas?”, era
su nombre de carifio. Entonces de ahi he regresado a la Fiscalia diciendo
que mi hijo estaba en el cuartel. El abogado fue al cuartel y regresé sin
ninguna novedad. Después, mi hija y yo hemos ido al cuartel, pero no nos
han dejado entrar, sélo dos puertas hemos abierto a la fuerza.

Cuando encontraba muertos en las calles, decia que tal vez es él,
cuando los volteaba y miraba no era, también viendo a los loquitos decia
que tal vez se habia vuelto loco, lo miraba, pero no era él. Mi vecino, que
era sastre, me cont6 luego de tres meses que un hombre habia entrado
por el techo a mi casa y cuando habia visto bien por la ventana, salié un
grupo de guardias llevando a mi hijo, lo llevaban envuelto en una sédbana.
Entonces yo dije: “;Cémo se lo habran llevado envuelto en una sabana,
sin que él vea? ;Dénde se lo habran llevado?” Todas las tardes, sentada
en mi puerta, esperaba su regreso mirando la calle, llorando, decia que tal
vez va a aparecer por algtun lugar.
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Tengo otros hijos; pero ninguno es como él, era carifioso y amoroso.
Todas las noches sofiaba con mi hijo, recién dejé de sofiar cuando mandé
hacer la misa, una vez sofi¢ que mi hijo caminaba delante de mi con el
cuello chueco, yo le decia: “Wawa, jpor qué caminas asi?, pon derecho
tu cuello”, pero no he visto su carita. Luego él me decia: “Mam4, me han
roto el cuello y después me han cerrado en una iglesia, mi cuello esta roto,
ahora ya no estoy sano”. Al confesor le he contado que habia sofiado con
mi hijo y el padre me dijo: “Haz su misa y entrégale al Sefior, olvida ya,
no recuerdes, s6lo dale oraciones y manda la misa”.

Pienso que tal vez se lo han llevado por envidia, porque mi hijo
jugaba fatbol, en uno de los partidos habia peleado con un chico, cinco
dias antes de desaparecer. El chico vino a mi casa gritando: “jCueto, ven,
vamos a pelear!”, yo dije: “;Quién sera que le llama a mi hijo?”, en eso
salié mi hijo poniéndose las zapatillas y me conté una vecina que se habian
peleado. Nuevamente, el chico regres6 amenazando: “Espérate, carajo,
Cueto, tres o dos noches nada mas vas a dormir en tu casa”. Hilando he
mantenido a mis hijos. También iba a sembrar a la chacra. Ahora todos
mis hijos ya son casados, s6lo mi esposo y yo vivimos en mi casa. Hasta
ahora seguimos tejiendo; pero en poca cantidad, tejemos adornos para
la sala. Nos hemos inscrito en una tienda artesanal, a donde llevamos
nuestros tejidos para vender. Ahora sélo mi esposo teje cubrecamas.

Con la sefiora Anggélica hemos caminado buscando justicia,
hemos ido a buscar a Infiernillo, Puracuti y a Huanta. Alli llordbamos
encontrando cadaveres, voltedbamos los cadaveres para reconocer a
nuestros familiares, sin miedo, hemos encontrado algunas partes del
cuerpo, comidos por perros y chanchos. Ahora me siento mal, ya no
estoy bien. No puedo dejarlo asi nada mas; si yo muero, mis hijos van a
seguir viniendo a ANFASEP. Me duele el corazén, me duele la cabeza, si
hubiera enterrado a mi hijo tal vez ya no recordaria todo esto, siempre me
acuerdo cuando veo a sus amigos, que ahora son profesionales, siempre
lloro. Si alguien me habla, estoy pensando en mi hijo. A veces no atiendo
bien cuando converso con alguien, estoy desatenta pensando en mi hijo.
Solamente quiero alcanzar la justicia, ya no vivo bien. Cuando vivia él,
estaba alegre, ahora ya no puedo sonreir. No trabajo, sélo tejo medias y
chompas; pero ya no ven bien mis ojos. Ahora ya no puedo hilar, sélo
mis hijos me dan propina. Yo espero estar bien en tranquilidad y paz.
No quiero que regrese la violencia politica, ya no quiero que se repita
lo que ha pasado. Yo pido al Presidente Alan Garcia reparacién por la
desaparicién de nuestros familiares. Hay apoyo para personas que viven
en el campo y para las personas que tienen sélo hijos pequefios, con 100
nuevos soles al mes.
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DORMIAMOS DE MIEDO EN LOS CERROS

ntes dela violencia, nosotros viviamos bien en nuestra chacra

de la comunidad de Pacopata, junto a mi maméd, mi esposo

y mis hijos. Mi esposo siempre viajaba a Lima y también fue

autoridad del lugar. Sembrabamos diferentes cereales y no

teniamos problemas. Cuando empez6 el peligro, mi esposo
y yo nos escondiamos cerca de los caminos, detras de las rocas, detras de
los corrales y en los cerros, llevando nuestra ropa de la casa, para dormir.
Dejabamos a nuestros hijos en nuestra casa, envueltos con las frazadas
en la cama, y nosotros dormiamos de miedo en los cerros, en los montes,
toda la noche. Volviamos al amanecer, a veces encontradbamos a nuestros
hijos tal como los habiamos dejado y otras veces fuera de la cama. Luego
de dos semanas de persecuciéon por parte de los terroristas, volvimos
a nuestra casa y decidimos no salir de noche. Pensdbamos encontrar
seguridad en nuestra casa; cuando los militares llegaron a nuestro pueblo
estdbamos tranquilos por un tiempo corto, dormiamos en nuestra casa, yo
dormia con mi esposo en una cama, en la cocina, y mis tres nifios en otra
cama, en otro cuarto.

El 27 de septiembre de 1983, cuando estdbamos durmiendo,
aproximadamente a las 10 de la noche, escuché que gritaban en mi puerta:
“Levantate, terruco”. Golpearon y abrieron la puerta, que estaba cerrada
con candado. Eran los sinchis y los cabitos, encapuchados, llevaban botas
y ropa de color verde oscuro. Nos arrojaron a los dos al piso, diciéndole a
mi esposo: “Levantate, terruco”. Sacaron a la fuerza a mi esposo, él estaba
vestido con un pantalén viejo con el que siempre dormia y yo vestia una
faldita; a mi me arrojaron al suelo de la cocina, eran dos personas, un
sinchi y un cabito, luego me violaron, amenazandome: “Si gritas, te vamos
a matar”. Luego escapé a un rincén, toda maltratada, y me preguntaba
preocupada si me iban a matar, “no importa, aunque sea que me maten”,
decia. Ellos se fueron dejandome en la cocina, asegurando la puerta con
alambre, y no vi qué més hicieron con mi esposo.

Una de mis hijas me dijo que vio por debajo de la cama y me cont6
que los militares obligaron a mi esposo a que se vista y se lo llevaron
jalandole del cabello. Mas tarde, pude salir de la cocina destrozando la
puerta, no sé como tuve tanta fuerza en ese momento, estaba enfurecida.
La casa estaba totalmente a oscuras, apenas pude entrar a mi cuarto, mi hija
la més grande buscaba fésforos para alumbrarme, luego pude ver a mis
hijas, asustadas; luego, las cubri con las frazadas y les dije que esperaran
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mientras iba donde la vecina. Me fui descalza, con la misma ropa con
que me encontraba. Encontré a mi vecina, que estaba llorando con sus
hijos y me dijo: “Comadre, se llevaron también a mi esposo, los sinchis
se lo han llevado”. Luego, empezamos a llorar juntas, diciendo: “;Qué
vamos a hacer ahora?”, en seguida nos dirigimos a la casa de otra vecina,
pensando que a ella no le habia sucedido lo mismo. Cuando llegamos, nos
dijo que también se habian llevado a su esposo.

Pregunté, desesperada, si es que alguna de ellas habia preguntado
a donde los llevarian. Una me dijo: “Yo pregunté ‘;a dénde se los llevarén,
para poder venir?’, y me dijeron que los llevarian a Cangallo”. Fuimos
desesperadas por la carretera, justo cerca a Pacopata estaba un carro
militar que empez6 a irse hacia Cangallo. Acordamos con mi comadre la
hora en que irfamos a Cangallo, porque a esas horas no habia carros que
nos llevaran. Regresamos a nuestras casas, todavia desconsoladas, yo me
preguntaba: “;Qué va a pasar ahora con mi esposo?” En la madrugada,
mi comadre y yo nos fuimos a Cangallo, alli fuimos al puesto policial y
preguntamos a los sinchis, ellos nos dijeron que no habian traido a ningtin
detenido, se los habian llevado a otro lugar. Luego, buscamos un abogado,
con él pudimos informarnos que las personas detenidas esa noche si
estaban en Cangallo. El abogado nos pidi6é que llevemos suficiente dinero
para poder hacer algo, para hacer un escrito y poder sacarlos. Estdbamos ya
tres dias en Cangallo, los sinchis solo nos decian que posiblemente estarian
presos, pero no nos decian los nombres. Luego retornamos a nuestra chacra
en Pacopata, para traer més dinero. Al dia siguiente, cuando regresamos
nuevamente a Cangallo, vimos que trasladaban a tres presos; pude
conversar con uno de ellos sobre mi esposo y él me dijo: “En Cangallo no
esta tu esposo, nos separaron cuando nos llevaban, quisimos escapar pero
nos detuvieron. A tu esposo se lo llevaron a Pampa Cangallo”.

Yo me pregunté como podia estar gastando mi dinero en Cangallo
y en un abogado, si mi esposo no estaba alli. Entonces regresamos mi
comadre y yo a Pampa Cangallo, alli preguntamos en el puesto, pero
todos nos respondian lo mismo, contradecian nuestras palabras y nos
decian: “Seguramente se los llevaron a Huamanga o a Vilcashuaman, no
sé”; también nos decian que éramos terrucas; en verdad, yo no conocia a
ningun terruco, ni cémo eran, ni cémo se vestian. Los esposos de las demas
senioras habian sido asesinados cuando los trasladaban; ellas encontraron
sus cadaveres y pudieron enterrarlos; pero hicieron desaparecer a los
esposos de nosotras, no nos dieron mas informacién, pero yo seguia
buscando. También fuimos al cuartel de Ayacucho, alli tampoco nos
dijeron nada, solo nos amenazaban diciéndonos que si seguiamos
buscandolos, nos iban a matar, asi, nos hacian ver sus ametralladoras,
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no nos permitian entrar al cuartel. Caminé mucho, pero no encontré a mi
esposo, no encontré justicia.

Luego me vine a Huamanga con mis tres hijos, me alojé en la casa
de una profesora llamada Olga; busqué un lugar donde vivir, no tenia
casa propia en Huamanga, dejé mi pueblo, mi casa y mi chacra para sufrir
ahora en Huamanga. Alquilé un cuarto y ahi vivia con mis tres hijas,
seguia buscando a mi esposo. Fui nuevamente al cuartel y cuando traté
de entrar, me botaron diciéndome que alli no habia ningtin preso, que
si estaba en la ciudad, debia estar en la Comandancia o en la Comisaria.
Fui a la Comandancia y puse la denuncia contando lo sucedido, pero
ahi me dijeron que no tenfan detenidos, que ellos siempre estan en la
PIP y que debia ir alli. Luego, fui a la PIP, pero tampoco consegui nada.
Caminaba diariamente buscando por toda Huamanga, también puse
una denuncia en la Fiscalia, pensando que alli encontraria justicia. Nada.
Pasaron tres, cuatro, cinco meses, no encontraba a mi esposo. Fui al local
de Investigacion llevando comida para mi esposo; un joven me recibi
la comida y la llevé con el nombre de mi esposo, me alegré; pensaba que
mi esposo estaba alli y habia recibido la comida. Pero habian llevado la
comida a otro preso.

(Por déonde no he caminado? Caminé por todas partes, pero
no encontré a mi esposo. Nos hemos reunidos con varias para asistir
a ANFASEP. La sefiora Angélica nos alentaba a todas, diciendo que
todas juntas podiamos lograr algo mejor, por eso me agrupé con ellas y
seguimos buscando a nuestros familiares. Ya me olvidé de mi pueblo, con
el tiempo mi casa también se ha derrumbado. Busco justicia hasta ahora.
Vivo en una casa que se cae, sin agua; no pude educar a mis hijos, dos de
ellos no tienen educacién y a los dos tltimos, de todas maneras, traté de
educarlos. Los mayores trabajan para mantenernos. Ahora estoy enferma
y no puedo trabajar, antes podia trabajar para pagar el alquiler de la casa,
para comer, ahora ya no puedo. Por lo que le pasé a mi esposo estoy
dolida, mis hijos siempre me preguntan por su padre: “; A dénde se fue mi
papa, por qué no viene, dénde estd?”, yo quisiera encontrarlo, aunque sea
sus huesos, para estar conforme. Quisiera alguna reparaciéon para poder
vivir bien, quisiera que me ayuden a conseguir una casa y a cuidar de mi
salud. Siempre reclamando mis derechos, reclamo una reparacion y pido
que me ayuden. Y, en el futuro, que no vuelvan los peligros que hemos
pasado; quiero vivir sin violencia, sin problemas. Vivo en la casa de otra
persona, quisiera tener una casa propia, quisiera que le den trabajo a mis
hijas para que puedan mantenerme; yo vivo con mi mama que ya tiene
80 afios, ella necesita mi ayuda, sufrimos juntas. Pido que el gobierno me
ayude de cualquier forma.
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EN CADA MUERTO VEIA
EL ROSTRO DE MI ESPOSO

iviamos en Yanahuancco Alta, por Acocro, trabajadbamos

en las chacras. Mis hijos iban a la escuela, todos viviamos

bien. La noche del 15 de julio de 1983 habiamos dormido

tranquilos en mi casa; casi a las seis de la mafiana, llegaros

montoneros y militares, todos armados. Yo recién estaba
prepardndome para hacer el desayuno. En ese momento, entraron a mi
casa diciéndome: “jTerruca!”, me defendi con el cucharén que me servia
para hacer el desayuno. Mientras tanto, se llevaron a golpes a mi esposo,
hacia la escuela, alli lo hicieron echar boca arriba y lo golpearon. De alli
se lo llevaron a Quwisa, donde estuvo una noche, también lo torturaron;
mi esposo gritaba como un animal. Se llevaron también a otros, casi los
mataron a golpes, los hacian aullar como perros, los hacian chillar como
cabras. Cuando se llevaron a mi esposo, yo sali tras él; pero uno de los
que se lo llevaban me disparé. La bala pasé casi raspando mi falda, pero
yo continuaba, diciendo: “jMétanos a los dos!” Eramos cuatro mujeres
las que ibamos tras ellos. Esa noche, en Quwisa’, dormimos en el suelo.
Veiamos a escondidas lo que hacian con los detenidos. Los ronderos se
dieron cuenta que los estdbamos viendo y llegaron a donde estabamos.
Nos quisieron matar, pero todas las mujeres nos pusimos a llorar y no nos
hicieron nada.

Al amanecer, casi a las nueve de la mafiana, se llevaron a todos los
detenidos a Ocros. Alli les amarraron las manos y los pusieron al calabozo.
Estuvieron alli 15 6 20 dias aproximadamente; nosotras, a escondidas, les
alcanzdbamos comida al calabozo. También alli los torturaron, incluso
mataron a algunos. Un dia mataron a muchos, pusieron los cadaveres
en la tanqueta y se los llevaron a los cerros de Ocros, para botarlos.
Nosotras, a escondidas, vefamos por una ventana. Mi esposo atin estaba
vivo, esa noche pude alcanzarle un lonche. Después sacaron a todos los
detenidos y se los llevaron hacia los cerros de Ocros. Uno de los jefes de
los montoneros me dijo: “Si quieres que soltemos a tu esposo, tienes que

1) Anexo del distrito de Acocro.
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pagar”. Entonces vendi el ganado y me recibi6 el dinero; sin embargo,
no lo soltaron. También llevé caballos para darles, para que lo dejen en
libertad. Cuando les pagaron, soltaron a algunos presos, pero a muchos
los desaparecieron.

Cuando pregunté por mi esposo, me dijeron: “iEl perro esta
en Ayacucho, anda a buscarlo en Ayacucho!” Vine aqui, pero no lo
he encontrado. Regresé a mi pueblo y lo buscaba por Killagasa y
Pomagqgahuana, por Ocros. Mientras caminaba, senti un olor feo, a unos
pasos vi algunos huecos. Alli estaban los cadaveres de algunos detenidos
que se llevaron junto a mi esposo. Habia mucha sangre, los cadaveres
estaban amontonados unos sobre otros, como sacos de papa. Estaban
tapados con unos cuantos ichus’. Empecé a buscar a mi esposo, pensaba
que seguro estaba alli, muerto, jalaba a uno, lo volteaba, jalaba a otro, lo
volteaba, y en cada muerto veia el rostro de mi esposo. Alli encontré los
cadaveres de mis sobrinos Marcelino y Donato. Lloraba, gritaba y corria
por todos lados, pensando en encontrar a mi esposo, estaba como una
loca, me sentia como en suefios, perdi la conciencia. Alguien me ayudé a
llegar a mi pueblo. Le conté a la gente lo que habia encontrado. Fueron de
noche a traer los cadaveres para enterrarlos.

Los que fueron a mi pueblo esa mafiana, probablemente eran de
Concepcién, de Chungui, Chontaca? y del mismo Ocros. Eran muchos
montoneros y militares, no conocia a ninguno, solamente a dos jefes de los
ronderos. Estos dos han matado a mucha gente de Quwisa, de Chontaca,
de Yanahuancco Alta y de otros pueblos.

Después de casi diez dias, nuevamente vine aqui a la ciudad. Una
mafiana, vique cuatro sefioras estaban conversando en el Parque. Intentaba
escuchar disimuladamente lo que hablaban, pero tenia miedo y me fui. Al
dia siguiente, nuevamente regresé, también estaban las sefioras, esta vez
ya eran cinco, entonces recelosamente me acerqué. Alli me dijeron: “No
podemos dejar de buscarlos, hay que caminar, hay que buscar, tenemos
que saber lo que pasé con nuestros familiares desaparecidos”. Yo también
pensaba igual. Luego me dijeron: “Presenta la denuncia al Fiscal”, y eso
fue lo que hice. Desde entonces, anddbamos juntas, ibamos al Cuartel,
haciamos las marchas y cuando vino el Papa Juan Pablo II, también fuimos
donde él. Pero, a la marcha en Lima no viajé, porque confundi la fecha del
viaje, cuando vine ya habian viajado. En esa época, el local de ANFASEP
estaba por Cinco Esquinas, en el local de la “Casa del Maestro”, alli nos
reuniamos. Después de asociarme a ANFASEP, decidi quedarme a vivir
en mi pueblo, cuidando a mis hijos. Me puse a trabajar para mantener
y educar a mis hijos. También arrendé mis chacritas, con eso educaba

1) Una planta silvestre que crece en las zonas frigidas del Peru.
2) Anexos del distrito de Ocros.
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a mis hijos. Ahora todos mis hijos ya terminaron la secundaria, aqui en
Ayacucho. La pérdida de mi esposo me ha afectado mucho. Mis hijos
siempre estdn llorando, justo ayer me decian: “Si tuviéramos pap4,
seguiriamos nuestros estudios, serfamos profesionales”.

Hace poco, a uno de los jefes de esos ronderos, varios de ellos estan
vivos, le pregunté sobre mi esposo y me dijo que estaba en la cércel.
No sé en qué carcel estaria, solo me dijo que esta en la carcel, ;donde
serd?, ;jqué cércel serd?, me pregunto. Mi esposo era totalmente inocente.
Siempre estoy preguntandome si mi esposo esta vivo o estd muerto. De
tanto pensar, me duele la cabeza y siento dolores en la espalda. Cuando
recuerdo todo esto, a veces no puedo ni dormir. Sigo viviendo en mi
pueblo, vengo solamente el 15 y el 30 de cada mes a las reuniones de
ANFASEP. En mi pueblo, pasteo el ganado de otras personas a cambio de
un pago, junto ese dinero para mi pasaje, para venir aqui a ANFASEP, me
alcanza solo para eso. Quisiera lograr algiin apoyo para mis hijos, para
que ellos sigan estudiando. La gente me dice: “Tienen que repararte”, no
sé si me dardn alguna reparacion.
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ESTOY DECIDIDA A LLEGAR HASTA EL FINAL

i esposo trabajaba en el Concejo de San Juan Bautista,

como registrador, en el area de Registro Civil. En aquel

tiempo, mi esposo, mis hijos y yo estdbamos tranquilos y

muy felices. Una persona, que estaba con los terroristas,

habia sacado una partida con el nombre de otra persona
en ese Concejo. Luego, esa persona escap6 a Lima. Pero fue capturado con
un documento de identidad y con la partida que habia sacado. Entonces,
lo involucraron a mi esposo, porque el que habia sellado y firmado en
la partida, fue mi esposo, como registrador. Posteriormente, un amigo
de ¢él me dijo: “Sefiora, los miembros del Servicio de Inteligencia lo
estan buscando a tu esposo”. Entonces le dije a mi esposo: “Dice que los
miembros de Servicio de Inteligencia te estdn buscando, sera mejor que
escapes”. Pero él me respondio: “;Por qué voy a escapar?, yo no he hecho
nada, al contrario, voy a presentarme ante el juez, con un abogado”.
Efectivamente, se presentd, quizd pensaba que no lo iban a detener, pero
lo detuvieron. Luego lo encarcelaron en el penal. Estuvo siete meses
preso, después salié y se reincorporé a su trabajo.

Luego, nuevamente los miembros del Servicio de Inteligencia
empezaron a buscarle, porque en el penal mi esposo estaba junto con los
senderistas. El 18 de mayo de 1986, como habia fallecido un compariero
de trabajo, entonces mi esposo fue al entierro, con cuatro amigos; ellos
compraron cervezas y empezaron a tomar. Era un dia sdbado y en
esas fechas constantemente estaban reventando dinamitas y bombas.
Ese dia era el aniversario de Sendero Luminoso. Y mas o menos a las
12 de la noche, mi esposo volvid solo, venia por la carretera, llorando
y cantando. Lleg6 a la casa de mi suegra, estabamos todos alli porque
mi suegra se encontraba enferma, estaba muy grave. Entr6 y le abrazé
a su mam4, y le decia: “Mam4, si yo muero, espero que alguien te cuide
como yo, porque aunque sea de borracho, yo estoy viniendo a verte”.
En ese momento revent6 otra dinamita, entonces le dije: “Ya, duerme”,
estdbamos durmiendo con mis hijos Katy, Randy y Reyder; el resto de mis
hijos estaba en mi casa.

Mientras tanto, los militares ya lo estaban buscando en mi casa,
alli le habian preguntado a mi hijo Juan por mi esposo, y él les dijo: “Mi
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papa esta en la casa de mi abuelita, acompafidndola, porque mi abuelita
estd muy grave”. Entonces le dijeron: “Carajo, llévame”, lo habian sacado
descalzo. Mi hijo vino a la casa de mi suegra, diciendo: “Estan buscando
a mi papd”, enseguida entr6 un hombre vestido de civil, llevaba una
chompa negra, pantalén vaquero y zapatillas, sin capucha. Era mas o
menos las cuatro de la mafiana y pregunté: “; Dénde est4 Teofilo Ramos?”
“¢Para qué, sefior?”, detras de él ya estaban entrando militares. Entonces,
desperté a mi esposo diciéndole: “Dicen que te van a hacer preguntas”,
pero lo sacaron afuera: “Un ratito vamos a hacerle preguntas alla”. Les
dije: “;Qué cosa le van a preguntar?”, “cosas secretas”, pero después
empez0 a gritar: “jConcha su madre, jcarajo!” Mientras, otros se quedaron
a buscar entre las cosas de la casa. Cuando sali a la calle, vi que habian
amarrado a mi esposo con su saco. Alli grité: “;Por qué estdn amarrando
a mi esposo?, ;por qué?” “;Céllate, terruca; si gritas o pides auxilio, te
voy a disparar!” Mientras tanto, ya se lo estaban llevando. A dos cuadras
estaba estacionado un carro militar. Ya eran casi las cuatro y media de la
mafiana, fui corriendo a mi casa, ocultdindome por los maizales. Llegué:
“¢Papa, trajeron a Teéfilo?”, “no, no lo han traido aqui”. Fui hacia donde
estaba el carro militar, en el camino encontré sangre derramada. En la
esquina lo habian golpeado, luego lo habian subido al carro.

Luego de eso, no sé nada, no sé a donde se lo habran llevado.
Esa noche, los que entraron a mi casa eran algo de 20 militares y uno
estaba vestido de civil. Al amanecer, fui directo al Cuartel y pregunté:
“¢Han traido aqui a mi esposo?”, “no”. Luego fui al local del Servicio de
Inteligencia, nada. Al dia siguiente, lunes, presenté una denuncia ante
el Fiscal. El me aconsej6é que hablara con el general, éramos tres sefioras
las que hemos pedido hablar con el general. Y justo fue con este general
que nos encontramos en la Prefectura, no quiso hablar, alli empezamos a
gritar: “Sefior, nuestros esposos son inocentes, ;donde estan?”, “;jCarajo!,
jah!, ;eran inocentes sus esposos?, jsus esposos eran terroristas!, han
atacado en Toccto a un carro militar, en el puente del ejército y en la selva;
tienen cara todavia, jterrucas!”, diciendo asi, se fue. También presenté un
Habeas Corpus, pero nada.

Después, conoci a una lavandera del Cuartel, se llamaba Rosa,
esa mujer me conté que mi esposo estaba detenido en el Cuartel. Que lo
habian masacrado, que estaba botando sangre. Entonces le di carne, queso,
gallina, cuy, las mejores frutas, todo. Luego me pidi6 dinero, también le
di casi 150 6 200 soles. Me aseguré que muy pronto iba a hacer que lo
suelten, pero no fue asi. Después me dijo: “ Anoche estaban seleccionando
detenidos, quiza se lo han llevado”. Luego, otro dia, cuando estaba
pasando por la puerta de la Municipalidad, me puse a mirar el lugar en
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que trabajaba, me paré en la puerta del Concejo y me puse a llorar. Salié un
cabito, me pregunto: “;Por qué estas llorando?, “han hecho desaparecer a
mi esposo, no encuentro ni siquiera su cadaver”. Entonces me dijo: “Hay
ocho personas que estan seleccionadas, esta noche van a ser llevadas con
un helicéptero, a Totos”. Yo lloraba: “Joven, por favor, dime dénde estan
detenidos”, “hay un subterrédneo, en el Cuartel Los Cabitos, ahi estan los
detenidos”, le pregunté cual era su nombre, no me quiso decir.

Luego, decidi viajar a Apacheta, donde mis ahijados, para pedir
ayuda. Llegué y le dije a mi ahijado: “Jorge, han detenido a tu padrino
y dicen que probablemente se lo habrian llevado a Totos, ta conoces,
acompaname”. Llegamos al Cuartel de Totos, preguntamos a los militares
que estaban ahi. Pero nos dijeron: “Aqui no hay detenidos, no hay nada”.
Mientras nosotros preguntidbamos, se escuchaba bulla, seguramente
estarian torturando a alguien. Se ofa mucha bulla durante la noche en
ese Cuartel, amanecimos cerca. Los perros ladraban, parecia una fiesta.
La gente decia que adentro torturaban a la gente. Al dia siguiente,
nuevamente nos acercamos: “Hemos venido desde Ayacucho, dicen que
a los detenidos los han traido aqui, tan solo quisiera ver a los detenidos”.
Pero empezaron a gritarnos: “Aqui no estan, carajo”. Entonces, regresé
a Ayacucho, mi ahijado se fue a Apacheta. Luego empecé a buscar en
los huaicos y barrancos, en Puracuti, Infiernillo, Yanama, Kasaurqu y en
Quinua. Al encontrar cadaveres, los volteaba, también encontraba a los
perros devorando cadaveres. En Lambras Huaico encontré tres cadaveres,
pero no encontré a mi esposo. Por altimo, mi cufiado me dijo: “Dicen que
tu esposo estd enterrado en Chaqui Huaico”. Fui con dos de mis hijos y
mi hermano. Llevé coca y cigarros, encontré sangre y algunas moscas.
Habia una casa cerca al huaico, me presté un pico y empecé a escarbar,
pensando en encontrar a mi esposo, pero nada. Durante tres meses estuve
buscandolo, sola.

Después me encontré con la sefiora Lidia, ella me decia: “Ya no
llores, asi habra sido nuestro destino”. Luego me invit6 a la asociacion
ANFASEP, que estaba dando comida a los nifios huérfanos. Entonces
llevé a mis hijos, a Lucy, Eder, Katy, Randy y Reyder, los cinco comian en
el comedor. Después de casi cinco o seis meses, la oficina de Chirapaq nos
contrat6 alasefiora Maura, ala sefiora Adelina y ami para seguir cocinando
ahi, durante cinco afios. Me eligieron como responsable del comedor, me
pagaban 90 soles mensuales. Adelina y yo cocindbamos, Maura hacia las
compras. Con ese trabajo estaba un poco mejor, venian los periodistas,
conversdbamos con ellos y siempre estdbamos pronuncidndonos. Luego,
nos botaron del local de la “Casa del Maestro”. Entonces, tuvimos que
comprar un local propio, para seguir con nuestros casos; ademds, no
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podiamos dejar sin comer a nuestros nifios. Luego de buscar mucho,
hemos encontrado este terreno, donde estamos ahora. Nos apoyaron
tres instituciones, todas eran de Lima. Después, ya llegaba apoyo para
el comedor. Yo, desde que ingresé a ANFASEP, he participado mucho,
he ido a la primera marcha de sacrificio a la ciudad de Lima, fuimos 64
mujeres y 7 nifios. Después, muchas veces hemos ido en marchas de
sacrificio a la ciudad de Lima, exigiendo al gobierno que cumpla con
nuestras peticiones.

Luego de la desaparicion de mi esposo, yo caminaba medio
traumada; estaba como una loca, llevaba cafia conmigo y tomaba, aprendi
a chacchar coca. Cuando en las noches ladraban los perros, esperaba,
pensando que quiza recién esta volviendo, quizé recién va a llegar; al
ver su ropa lloraba. Pero nunca mas volvié, hasta ahora. Ni siquiera
encuentro su cadaver, ni su ropa, ni nada. El proceso por la desaparicion
de mi esposo continda, la semana pasada mi cufiada, que fue testigo la
noche que ingresaron a la casa de mi suegra, ha declarado ante la Fiscalia.
También puse como testigo a esa mujer que era lavandera del Cuartel,
pero esa mujer se ha negado. Ahora me dedico a hacer papa seca, mis
hijos me ayudan. Aqui en ANFASEP también estoy ocupando un cargo,
en la Junta Directiva. Ya estoy casi 20 afios ac4 y no pienso abandonar a
las mujeres con quienes hemos luchado, mas bien tengo la necesidad de
lograr algo del Estado, para todas las victimas de la violencia.

Mi esposo ha desaparecido en el anterior gobierno de Alan Garcia,
ahora ese sefior disimula, no quiere reconocer todo lo que ha hecho. Por
eso tengo mucha rabia hacia el gobierno, porque no tiene ningtn tipo
de consideracion con las victimas, ningtin gobierno ha tomado en cuenta
nuestras peticiones, ni siquiera juzgar a los culpables. Por eso, exijo al
menos una reparaciéon. Ahora, mis hijos ya estan grandes, dos ya son
profesionales y el resto atin estd estudiando. Mis hijos me dicen: “Mam4,
ya no sufras mas, aléjate de ANFASEP”. Porque a veces, como estoy en
la Junta Directiva de la asociacion, reniego por algunas cosas que no me
parecen bien. Entonces, mis hijos también reniegan, porque no quieren
verme mal. Pero no pienso dejar ANFASEP; he estado tanto tiempo
luchando, voy allegar hasta el final. También les digo a mis hijos: “Cuando
yo muera, ustedes tienen que continuar”. Entonces, mi hija Katy me dice:
“Yo siempre voy a continuar luchando por mi papa”. Ahora, solamente
deseo que no se repita la violencia, porque no quiero que sufra tanta
gente. Porque con la violencia, han quedado muchos huérfanos y ahora
estan sin trabajo, sin estudios por falta de plata. Pero sigo insistiendo en
que todo depende del Gobierno, porque el Gobierno tiene la obligacion
de velar por el pueblo.
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TENGO ESPERANZAS DE SABER LA VERDAD

Vivia tranquila en Huanta, trabajaba en mi tiendita y mi esposo trabajaba
en el hospital. Pero, la noche del 28 de noviembre de 1983, mas o menos
a las doce y media o una de la madrugada tocaron la puerta, pero no sali;
empezaron a patear la puerta, tampoco sali. Luego empezaron a golpear
la puerta con un palo. Mi hija mayor se levant6 y me dijo: “Mam4, anda a
abrir la puerta porque, si no, van a entrar por la pared y nos van a matar,
pensando que somos terrucos”. Entonces me acerqué a la puerta y dije,
sin abrir: “;Quién es?” Y me respondieron: “jConcha su madre! ;Vieja,
carajo! jAbre! jAbre la puerta!” Y abri la puerta.

Entonces, se metieron tres encapuchados, no podia reconocerlos,
pero dos eran altos y uno mediano. Mis hijos estaban durmiendo, los
hicieron levantar. Se levantaron temblando de miedo, mi hija mayor
seguramente estarfa mirando tras una cortina y le dijeron que salga.
Mientras mis tres hijas mayorcitas salian del cuarto, ordenaron a mis hijos
pequetos: “jConcha su madre, vayan a la cama!”. Luego, sacaron a mis
hijas a la calle. Yo estaba saliendo, cargando a mi hijita menor, para ir
detrds de mis hijas. Al salir, vi que al costado de la vitrina de pan estaba
parada una persona vestida de civil, estaba encapuchada. Mientras tres
militares ordenaban a mis hijas: “{Manos a la nuca!”, al verme, me dijeron:
“iConcha su madre!, jMétete o te mato!” y uno de ellos dijo: “jDisparen!”

Entonces, de miedo, me meti al cuarto, pensando que las soltarian.
Mi hija Dina estaba parada en medio de sus hermanas, la sacaron de ahi y
se la llevaron, Luego, también se llevaron a mis otras dos hijas. Y después
de un rato volvieron, pero solamente dos de mis hijas. Al ver que no venia
Dina, pregunté: “;Y Dina? ;Dénde esta?” Mis hijas gritaban: “A Dina se la
llevaron, se la llevaron”. Mi casa est4 al costado del hospital.

En esa época, el hospital estaba rodeado por varios policias. Yo sali
en medio de ellos, gritando por mi hija. Habia una tanqueta, alguien de
ahi grit6: “jDisparen a esa vieja! {Maten a esa vieja!” Mientras, mis hijas
gritaban: “jRegresa, mama4, te van a matar!” Regresé pensando que iban a
soltar a Dina, pero no la han soltado.
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Esa noche, amaneci detras de la puerta. Ya eran las dos, las tres, las
cuatro y cuatro y media, cargué a mi hijita y fui a la Comisaria. Ahi les
dije: “Ustedes han traido a mi hija”. “;Nos conoces?”, me respondieron y
yo les dije: “Si, ustedes han sacado a mi hija”. Me dijeron que esa noche no
habian salido para nada, me decian: “Seguramente han sido los terrucos,
vayan a preguntar a los terrucos”. Alli me quedé, parada, suplicando por
mi hija y queriéndoles explicar que no conocia a ningan terrorista, lloraba
demasiado. Al dia siguiente fui a la Fiscalia, a presentar la denuncia. Me
decepcionaron alli, porque el Fiscal me grité: “;A qué vienes a aullar?
jEstas aullando como un perro con cria! Anda a preguntar a los terrucos,
seguramente ellos se llevaron a tu hija”. Yo seguia llorando, “;A qué
terruco voy a preguntar?”, pensaba. Luego, vine a Huamanga, a presentar
la denuncia ante el Fiscal Superior.

Hasta ahora no entiendo por qué hicieron desaparecer a mi hija, no
sé nada, absolutamente nada. Ella era tranquila, estaba en tercer afio de
media, en el colegio “Gonzales Vigil”. Cuando pas6 todo eso, la gente me
decia: “jVete, escapa! Te van a matar, van a matar a todos tus hijos”, me
asustaban. Esa vez, mis hijos estaban estudiando. Mi hijo mayor trabajaba
como profesor en la Universidad, el resto estaba estudiando en Huamanga
y otros en Huanta. A pesar que la gente me asustaba, me quedé en Huanta.
En mi conciencia sabia que era inocente y no tenia miedo, por eso no me
escapé. Yo decia: “Si me matan, que me maten, pero en mi casa”. Ademas,
(a donde iba a escapar con doce hijos?, ;quién me iba ayudar a cuidar a
todos mis hijos? Entonces me quedé en mi casa, en Huanta.

En esa época, fue la sefiora Angélica a Huanta, entonces me asocié
a ANFASEP; desde entonces, al igual que muchas socias de ANFASEP,
estoy buscando a mi hija. Al inicio éramos varias socias de Huanta, pero
ahora soy la tinica que sigue asistiendo a ANFASEP. La desapariciéon de
mi hija me afect6 totalmente, caminaba como una loca, habia bajado de
peso y estaba hueso y pellejo. Andaba preguntando a uno y a otro, lloraba
a diario. Ahora me siento mas o menos bien, estoy trabajando para pasar
mi vida, a veces hago tejidos, pero la vista ya me estd fallando. Ha pasado
mucho tiempo pero no puedo olvidar. Cuando veo la ropa y las fotos de
Dina, me pongo a llorar, llevo conmigo una foto suya a donde vaya. Por
eso pido una reparacién individual. También quiero que los culpables de
la desapariciéon de mi hija sean juzgados. Tengo esperanzas de saber la
verdad, por eso vengo a ANFASEP.
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HABIA EMPEZADO A COMER TIERRA

iviamos bien en nuestro pueblo de Llusita. Mi esposo

trabajaba como profesor ahi mismo, también sembrabamos

en la chacra y cridbamos animales. En 1982 empez6 el peligro,

los terroristas empezaron a entrar a pueblos como Llusita,

también entraban a las casas. Mi esposo estaba buscado
por los militares y por los terroristas. Era Director encargado del Centro
Educativo de Llusita. El recibi6 a los terroristas en la escuela por miedo a
sus armas y a la muerte. Ellos entraban siempre a la escuela y daban clases
a los alumnos; a los nueve profesores los reunian en otro lugar. Eso me
cont6é mi esposo y asi también hablaba la gente. Los militares se enteraron
de eso; por eso buscaban a mi esposo; pero él no estaba metido en ese
partido. Cuando fueron los militares a mi casa, buscando a mi esposo, no
lo encontraron. Por eso quemaron mi casa. Un paisano que viajé a Lima
dio una mala informacién a los que radicaban all4. Ellos, los que vivian en
Lima, pensaban que en la comunidad de Llusita todos éramos terroristas
y decian que nos habiamos apropiado del pueblo. Ellos trajeron a los
militares de Cangallo y de Pampa Cangallo, diciendo: “Vamos a hacer
desaparecer a esos terroristas, con toda su familia, y asi el pueblo se va a
tranquilizar”.

El 14 de abril de 1983, a eso de las cinco de la mafiana, los militares
rodearon el pueblo de Llusita. Los que venian de Lima estaban con ellos
y se habian vestido de militares para que no los reconozcan. Poco antes,
esa misma noche, mi esposo no tenfa suefio y me dijo: “Voy a salir a
esconderme, estoy escuchando balaceras, mejor me voy al cerro”. Yo no
sabia qué darle, no habia nada, entonces él me dijo: “Prepara canchita”.
No recuerdo en qué envolvi la cancha, si en plastico o en un mantel.
Asi se fue. Después de 10 6 15 minutos sali a la puerta, vi que un grupo
de personas estaban paradas en los cerros, algunos bajaban. Entonces
llevé a mis hijos a la casa de mi suegra y, dejandolos alli, escapé para
esconderme. Cuando estaba por amanecer, vi que los militares venian de
todas partes, disparando. No sabia qué hacer, solo me quedaba seguir
caminando hacia Occollo, de alli segui caminando hasta otra comunidad
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llamada Alcamenca. Alli pensaba: “Tal vez ya mataron a mi esposo. Me
senté llorando, pensando también en mis hijos. Ese mismo dia regresé al
pueblo, porque una vecina que estaba por ahi me cont6 que los militares
se habian ido. También me dijo: “Tus hijos estan llorando en tu chacra”.
Al volver, dormi en la casa de mi hermano, pero él me dijo: “Hermana, no
puedes estar aqui, los que han venido de Lima, estan pensando hacerlos
desaparecer a ti y a tu esposo, mejor vete”. A las tres de la madrugada
escapé hacia la puna, junto a mi hija Zenayda, dejando a mis hijos menores
en la casa de mi hermano.

En la puna estuve dos dias. Alli llegaron mis hijos Enver e Irma,
diciendo: “Mam4, dicen que vayas a presentarte, si no, va a ser peor”.
Cuando regresé a mi pueblo, las autoridades me preguntaron por
mi esposo. Les dije que no sabia nada. Yo no queria acercarme a las
autoridades, pero la gente del pueblo me llev6 ante ellos a la fuerza.
Alli empezaron a preguntarme: “;Qué hacia tu esposo en la escuela?”.
Yo les dije que no sabia nada, que mi esposo era solamente un profesor,
que por las amenazas habria recibido a los terroristas, les dije también:
“¢ Acaso han visto que caminaba con ellos”. Me dijeron: “Td, como esposa
y como mujer, jno vas a saberlo?”. Les dije: “;Cémo no voy a saber? Si es
mi esposo y vivimos juntos”. Después, las autoridades me soltaron, me
vigilaban todo el tiempo, diciendo: “Su esposo vendré con su partido”.
Durante cuatro o cinco dias me vigilaron. Pero mi esposo nunca mas
volvié a la casa.

El 24 de abril de 1983, los terroristas mataron a 12 personas en el
estadio de Llusita. Antes de que eso sucediera, los cabitos nos habian
dicho: “Vamos a disparar tres veces, y entonces deben salir a reunirse en el
estadio”. Los terroristas se habian enterado de eso y, de verdad, la noche
de ese 24 de abril, dispararon tres veces. Salimos a reunirnos en el estadio,
al escuchar los disparos. Yo sali cargando a mi hija, junto a otras personas.
Cuando estdbamos por llegar al lugar, escuchamos el lloriqueo de algunas
personas, alguien decia: “Hay muertos, hay muertos”. Inmediatamente,
de miedo, regresamos a donde habiamos estado durmiendo, en nuestros
escondites. No dormiamos en nuestras casas. Dormiamos en los rincones
de las chacras, en los huaycos.

Al dia siguiente, los militares nos reunieron a todos en el estadio.
Alli separaron a las madres, a las esposas. Yo estaba con mis dos hijos, a
una la cargaba en la espalda y al otro le llevaba de la mano. Los militares
nos encerraron a todas las mujeres en la escuela. Luego entr6 un teniente
y alli empezaron a golpearnos. Mi hijo Enver, de miedo, pudo salir por
una ventana rota. Los militares nos decian: “Ustedes han matado a estas
personas, ;donde estan los terrucos?” Y a mi me preguntaban: “;Dénde
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estd tu esposo?” Luego nos llevaron a pie, golpeandonos, hacia el Cuartel
de Cangallo. Tuve un aborto por tantos golpes, estaba embarazada de dos
meses. Estuve ocho dias en el Cuartel de Cangallo. Dormiamos en el suelo,
en el frio, no tenfamos con qué abrigarnos, casi sin comer, s6lo nos daban
sopa de trigo, con papas grandes como para los chanchos. Sélo comiamos
para sobrevivir. Pero mi hija lloraba de hambre, hasta habia empezado
a comer tierra; ella me decia: “ Aparate mama, vamos a la casa, vamos a
cocinar”. Unos cabitos, por compasion, habian comprado una bolsa de
panes y me la dieron. Yo tenia que repartir los panes entre las demas
presas, cada una de nosotras teniamos hijos, éramos nueve ¢ diez mujeres
presas. Los tltimos dias ya no nos castigaban como al principio, pero si
nos hacian preguntas a cada una, nos decian: “A ver, terrucas, hablen”.
Yo les dije: “No sé nada, qué sera terruca”, ellos me decian: “;Quién es
tu esposo? ;Fl era cabecilla, él era el presidente?, ;Dénde esté td esposo?
iEntrégalo!”. Los cabitos me decian: “Regdlame a tu hija, porque vas a
morir”. Yo les dije: “Matennos a las dos”. Después, nos soltaron.

15 dias despusés, los militares me llevaron al Cuartel de Huancapi,
con mi hija Zenayda. Alli me pidieron una declaracién, me preguntaron
muchas cosas, pero yo contestaba que no sabia nada de lo que hacia mi
esposo. Le hicieron cargar armas a mi hija, le hacian preguntas poniéndole
el arma en la cabeza, ella estaba asustada, no sabia nada, por eso hasta
ahora mi hija se ha quedado traumada.

Por otra parte, mi hermano Valerio desapareci6 el primero de mayo
de 1983. Se lo llevaron al Cuartel de Cangallo. Cuando sali en libertad fui
a buscarlo con mi comadre. Ella sola se acercé a preguntar al Capitan y,
cuando regres6 a mi lado, me dijo: “Comadre, ya no vive tu hermano, ya
no llores”. Regresé a mi pueblo, llorando. Segiin cuentan, los militares
de Cangallo lo han matado y lo han enterrado en algtn lugar. Mi hijo
Pelayo desapareci6 a fines de mayo de 1983, tenia 17 afios. El estudiaba
el Tercer Grado de Secundaria en el Colegio San Juan de Ayacucho. Pero
como empez6 una huelga de profesores entre marzo y abril, él estaba en
Llusita, en la puna llamada Urquwasi. De alli, los comuneros lo trajeron
diciendo: “Tt has matado, junto con tu padre, a esas 12 personas”. Lo
entregaron a los militares de Huancapi. Cuando me enteré de esto, fui con
una profesora al Cuartel de Huancapi y alli nos dijeron: “;Qué quieren,
quieren vivir o morir?” La profesora les dijo: “Ella es madre de Pelayo,
¢qué han hecho con su hijo?” Ellos respondieron: “El hijo de la terruca se
fue de viaje a Lima, de alla le va a mandar una encomienda, anda, ve a la
agencia y pregunta”. Después nos botaron, diciendo: “Qué cosa quieren,
yano vengan, ya les conté que desapareci6, olvidense, ya no vengan aca”.
Regresé con la profesora, pues ella me dijo: “Si seguimos fastidiando,
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nos van a disparar”. Regresé llorando al no encontrar a mi hijo. Cuando
saliamos del estadio de Huancapi, una sefiora corrié hacia mi y me dijo:
“Ya lo habréan matado, sefiora, ya no llores”.

No he denunciado estas cosas ante las autoridades de Ayacucho, por
miedo, no se podia hablar de estas cosas. Y, sola, no podia hacer nada. El
sefior Pascual Chipana me ayudo a entrar a ANFASEP y me daba aliento,
diciendo: “No llores, calmate”. Aqui en Ayacucho nos reuniamos en una
zapateria, ocultandonos, después de la reunion saliamos de una en una. La
sefiora Leonor Zamora, Alcaldesa de la Municipalidad de Huamanga, nos
dio un espacio en el Concejo. Alli nos reuniamos sin miedo, para buscar
justicia. Alli conoci a la sefiora Angélica y a la sefiora Ccallucunto. En
1985 me vine de Llusita con todos mis hijos, cuando empez6 a funcionar
el comedor de ANFASEP. Yo ayudaba en la cocina del comedor. Alli han
comido y crecido todas mis hijas, desde esa fecha vengo a ANFASEP.
Yo empecé a recibir la pensiéon de mi esposo, aunque sea poquito, desde
noviembre de 1985. El sefior Pascual Chipana me ayudé bastante en
hacer la gestion. Antes de eso, caminaba pidiendo limosna en las tiendas,
para mantener a mis hijos. También trabajaba como ayudante de una
vendedora de comida, pero no alcanzaba para mantener a mis hijos. Los
amigos de mi esposo, los huancarayllinos y algunos profesores de la Casa
del Maestro, me apoyaban con algunos viveres, asi he sobrevivido.

Mi hija mayor Zenayda ha quedado traumada y también mi hijo
Enver tiene mal comportamiento, porque ellos han visto todo lo que
ha pasado conmigo, también han visto la masacre de Llusita. Me siento
mal, me duele el estémago, tomo remedios, s6lo con eso me pasa. Asi
me quedé toda preocupada; cuando recuerdo a mi esposo, me enfermo.
Los militares me han golpeado en la cabeza, tal vez por eso me duele
hasta ahora. No escucho bien, mis ojos no ven bien. Ahora cuido a mis
nietos y ayudo a mis hijas en las cosas de la casa. Quiero que no haya
mas problemas, no més violencia, que ya no pase lo que ha pasado, que
nunca més se repitan estos crimenes y desapariciones. La organizacion
ANFASEP debe caminar para adelante, con mas jovenes. Quiero una
indemnizacion, porque los que vienen de lejos gastan su plata. Por gusto
nos reunimos, no alcanzamos nada, solo gastamos en pasaje. No hay
confianza en el gobierno de Alan Garcia, porque en cualquier momento
puede pasar cualquier cosa. Que cumpla sus promesas.
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POR MIEDO, NO DORMIAMOS EN CASA

osotros viviamos en la comunidad de Tinkuy, criando

animales para comer. También teniamos una chacra en la

selva, alli trabajabamos, habia suficiente para mantenernos.

Cuando empez6 el peligro, hemos empezado a sufrir por

muchas cosas. Los “sinchis” entraron el 14 de enero de
1984 a mi casa, a las 4 de la tarde. Eran mas o menos 17 ¢ 18, llegaron
€N un carro, se separaron, unos entraron a varias casas y otros estaban
vigilando la carretera. Cuando entraron a mi casa, mi esposo estaba
cargando a mi hijo. Hicieron que lo deje y yo les dije: “;Para qué se van
a llevar a mi esposo?”, ellos me dijeron: “No vamos a hacer nada, sélo le
vamos a ensefar cémo se maneja el arma, aqui nos vamos a quedar esta
tarde; cuando le ensefiemos, nos va a cuidar”. Después de sacar de la
casa a mi esposo, que tenia 29 afios, y a dos comuneros, Ignacio Guerra
y Aurelio Martinez, se los llevaron a la Casa Comunal, alli prendieron la
radio a volumen alto y hacian bulla. No sé qué cosa harian. A nadie han
dejado entrar. No querian que nos acerquemos, cuando nos acercdbamos
nos amenazaban con sus armas. Yo daba vueltas a la Casa Comunal, pero
como mis hijos lloraban de hambre, me fui a cocinar.

Hasta que cocine, ya eran las siete de la noche, entonces los vecinos
me dijeron que los militares se habian llevado a mi esposo en un carro
y a dos comuneros més. Recién a esa hora sali de mi casa; no he podido
seguirlos porque era de noche, no habia carros después de las siete de la
noche. Ademads, las Rondas Campesinas no dejaban pasar a los carros. Por
eso no he podido seguir a mi esposo y no lo he buscado a esa hora. Después
no supe nada mas de él. Si lo hubiera seguido, quizas los dos estariamos
muertos. Al dia siguiente, fui por la madrugada al Puesto Policial de
Tambo llevando a mis hijos. Les dije a los guardias: “;Dénde esta mi
esposo? jEntréguenmelo!” Ellos me dijeron: “Lo vamos a devolver, sélo lo
hemos traido para hacerle algunas preguntas, luego lo vamos a devolver,
regresa a tu casa, anda a cocinar para que coman tus hijos”. Pero, sin
hacerles caso, he estado sentada durante dos dias en la puerta del puesto,
junto a mis hijos. Después de un dia, los militares, de compasién, les han
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dado quaker a mis hijos. Los militares me decian: “;Por qué no regresas
a tu casa? A tu esposo le vamos a devolver después de tomarle una
declaracion”. También pregunté al cocinero de los militares donde estaba
mi esposo, pero él me dijo: “Sefiora, a tu esposo se lo habran llevado a San
Miguel o a Huanta, de noche nada mas se llevan a los presos”.

Después de estar tres dias en la puerta del puesto policial de Tambo,
he regresado a mi pueblo con mis hijos, para dejarlos con mi suegro, ya
anciano. Luego viajé a Huanta y estuve alli dos semanas, escuché que
habian matado a comuneros por alli. Por eso he ido a reconocer a mi esposo,
pero no dejaron que me acerque. Me hicieron regresar apuntandome con
sus armas, s6lo me quedé llorando. Después de esperar dos semanas en
Huanta, regresé sin saber nada. De alli viajé a San Francisco, pensando
que podrian habérselo llevado a la selva, alli tampoco he encontrado nada.

Tal vez haya sido una venganza, por parte de personas que nos
odiaban, por eso se habrédn llevado a mi esposo. Los militares, ese dia,
habian estado caminando por todos los cerros; como no encontraron
nada, entraron a mi casa y sacaron a mi esposo, diciendo: “Estamos
buscando terrucos”. Después vine a Ayacucho, he denunciado ante la
Fiscalia, también en Huanta y Tambo; no me devolvian el documento de
la denuncia, recibian y se lo guardaban, luego me decian que no hay nada.
La gente me decia: “Anda a la organizacién de DDHH, alli te van a ayudar
a sacar a tu esposo de donde sea”. Hasta esa fecha no conocia todavia
ANFASEP. Después de denunciar, regresé nuevamente a mi pueblo. En
Tinkuy, cuando se ocultaba el sol, nos ibamos a los cerros, montes y rocas;
alli dormiamos junto a nuestros hijos, tratando de abrigarnos, al aire libre,
a veces debajo de los arboles, al pie del cerro o en pedregales. Yo protegia
a mis hijos del frio y del viento. La gente de esa comunidad no dormia en
sus casas, por miedo, porque los militares o los terroristas entraban de
noche a las casas y hacian desaparecer o mataban a la gente. Por eso, por
miedo, no dormiamos en casa.

En diciembre de 1984, entraron los terroristas a las cuatro de la
tarde a la comunidad de Tinkuy. Se habian vestido como militares para
confundir a la gente, reunieron a la comunidad y empezaron a matar a
los comuneros a hachazos. Les partieron la cabeza; cuando se quedaba el
hacha en la cabeza, lo sacaban pisando la cabeza y nuevamente les daban
de hachazos. Asi mataron a doce comuneros, entre ellos mis dos cufiados,
delante de mi. En ese momento, llorando, me habia quedado como
desmayada. Cuando desperté, los terroristas ya se retiraban llevando
todos los animales, cargando cereales, después de haber quemado todas
las casas. El charco de sangre de los muertos me estaba alcanzando, no
sabia qué hacer. Antes de eso, los terroristas nos habian dicho: “Yana
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umas, les voy a matar a todos, cuidado que lloren por sus amigos”. Pero
mi corazén no decia eso, no podia aguantar, ver tanta muerte, y empecé a
llorar, en eso me habia quedado como desmayada, no sé si habria estado
dormida, no sé, no recuerdo qué me ha pasado.

En 1986 regresé a mi pueblo con mi hijo menor. Cuando estdbamos
durmiendo, entraron a mi casa tres militares, eran las 11 de la noche,
me ordenaron que me levante. Alli intentaron violarme y yo empecé a
defenderme; pero me ganaron porque ellos tenian més fuerza que yo.
Alli abus6 de mi uno de los militares, eran unos malditos, mientras otro
cuidaba la puerta. Luego conversaron entre ellos. No sé qué conversarian.
Aproveché para escapar por entre sus piernas. Alli me amenazaron:
“Cuidadito que cuentes, cuidadito que denuncies, donde sea te vamos
a buscar, porque te conocemos”. Escapé donde mis vecinos, de miedo
no conté a nadie lo que pasd, tampoco lo he denunciado. Asi quedé
embarazada, por eso ahora tengo un hijo, estd jovencito, lleva el apellido
de mi esposo. Este mi hijo no ha terminado sus estudios, le pas6 un
accidente en el ojo, quedando invéalido. Cuando iba a trabajar a una
panaderia, regresando a casa se tropez6 y cay6 en un alambre, que le
dafi6 el ojo y le vacio el liquido. Con un solo ojo no puede ver, por eso
ha quedado invalido. Fui al hospital para que me den un certificado de
invalidez. El médico me dijo: “Solamente son para aquellas personas que
no tienen manos ni pies”. Mi hijo ya no quiere estudiar con un solo ojo,
dice: “;Cémo voy a estudiar?” y ademads tiene vista corta, no le ayuda el
otro ojo.

Cuandomataronamis doscufiados, me vinea Ayacucho dejando mis
animalitos, entre ellos a mi perrito. Me vine triste, con el alma destrozada;
no tenia dénde vivir y llegué a Puente Nuevo. Una sefiora panadera me
alojoé en su casa con todos mis hijos, alli he vivido. Después de un tiempo,
una sefiora me trajo a ANFASEP diciendo: “Alla hay un comedor para
que coman tus hijos”. Ahi conoci al sefior Andrés, cocinero, y a la sefiora
Anggélica. Después, dejando a mis hijos en el comedor, iba a trabajar a la
selva. Ademas, he vivido en Carmen Alto, en Barrios Altos y también en
la Casa del Maestro, donde funcionaba la Asociaciéon y el comedor de
ANFASEP. Alli vivi cinco meses como guardian. Después vivi al frente
del Hotel de Turistas, en otra panaderia, alli trabajé como cocinera. Pero
mis hijos se habian conseguido un perrito, la sefiora tenia asco por el perro,
por ese motivo, me retiré a la Casa del Campesino, donde también vivi
por un tiempo. Ultimamente, en el afio 1991, he conseguido un lote de
terreno, en el terreno de la Universidad de Huamanga; le rogué al Rector
y él me dio un terreno. En ese tiempo, atin no habia gente por alli, esperé
a que llegue mas gente. Después, unos trabajadores de la universidad me
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dijeron que se estaban agrupando para invadir los terrenos donde tenia
mi lote; en dos oportunidades me han desalojado, por eso lloraba, en mis
suefios, un viejito me decia: “No llores, te voy a dar una casa, entonces mi
suefio se ha cumplido, tengo ahora mi casita”.

Durante 22 afios trabajé como ayudante de cocina para mantener a
mis hijos. He sido padre y madre para ellos. Vine de mi pueblo sin nada,
ya trabajando recién compré mis ollitas y otras cosas. Cuando lavaba
ropa en panaderias y en casas me regalaban ropita para mis hijos. A veces
lavaba todo el dia, sin comer. De tanto lavar ropa me enfermé, tuve una
inflamacién al ovario, por eso ahora ya no lavo. Tenia que trabajar dejando
a mis hijos en el comedor de ANFASEP. Me quedé triste, no vivo bien
como antes, caminaba como en suefios. Me afect6 mucho. Si mi esposo
estuviese vivo, yo me sentiria joven. Ahora estoy acabada, enfermiza,
preocupada porque no han terminado sus estudios mis hijos, aunque
algunos han terminado de estudiar. Ahora camino muy preocupada, mi
vida se va acabando cada dia mas. El Presidente Alan Garcia también esté
en contra de nosotras. Debemos estar unidos, no nos deben discriminar.
Quiero apoyo para que estudien mis hijos y para que trabajen. Debe
haber Seguro Integral para las ancianas, para los familiares. También pido
indemnizacion, algunas socias ancianas estdn muriéndose sin alcanzar
nada.

También ya nos va a alcanzar la muerte a nosotras. Los jovenes
estdn marginados. No hay ayuda para los jévenes, ni para las ancianas;
debe haber un cambio. Cualquier apoyo que venga debe ser directamente
para las socias. Muchos no tenemos dinero para hacernos curar, por eso
hay enfermos y algunos no tienen ni para comer. Estamos preocupados,
por eso no comemos bien. jAcaso nuestros hijos no necesitan comer,
estudiar y trabajar? Antes, las autoridades no nos escuchaban y cuando
recibian alguna denuncia, la guardaban o la ocultaban, no contestaban,
todos tenian miedo en esa época. Ahora recién hay grupos de Derechos
Humanos.
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LES DARE LOS CINCO SOLCITOS QUE
TENGO, POR LA PERDIDA DE SU BALA

i esposo, mis hijos y yo viviamos en Vischongo. Mi

esposo era profesor. Luego nos mudamos aqui, a la

ciudad de Ayacucho. Al inicio viviamos en Teneria, en

una casa alquilada, después nos trasladamos a Santa

Bertha, de Santa Bertha a Conchopata, alli también vivia
en una casa alquilada. Después pudimos tener este terrenito, aqui vivia
mas tranquila y mas alegre con mi esposo y mis hijos.

En 1983, mi hijo Arquimedes viajé6 a Lima diciéndome: “Mam4,
voy a ingresar a la Guardia Civil”. Entonces le dije: “Esta bien, si no
quieres estudiar, haz lo que quieras hacer”. Entonces se fue hacia Lima,
pero regresé porque la plata no le habia alcanzado. Aqui, mi hijo estaba
tranquilo, tocaba guitarra con sus amigos. Un dia, fue a la tienda de una
vecina a comprar gaseosa, alli encontré a mi vecina con otro hombre,
seguramente estaria engafiando a su esposo. El esposo de la vecina era
de la Guardia Civil. Por eso, sospecho que la vecina ha pensado que mi
hijo le iba a avisar a su esposo; y pienso que se ha anticipado en contarle
cosas a su esposo (seguro muchas mentiras sobre mi hijo). Entonces, ese
guardia civil vino a mi casa y me dijo: “;Dénde estd Arquimedes?”, “ha
salido con sus amigos, fueron a estudiar”, mi hijo tenia un amiguito cojo,
con él siempre iban a su casa, por Cinco Esquinas. Mi hijo era tranquilo,
no se metia en nada.

El primero de julio del 83, ya casi al atardecer, ese guardia civil
estaba tomando trago en mi puerta, junto a otro vecino. Mi hijo habia ido
a tocar guitarra con su amigo. Sali a la puerta y le dije: “; Eutemio, por qué
tomas a estas horas?”, él me respondié: “Estoy cuidando a un drogadicto,
dicen que ellos hacen droga”. Cuando regresd, mi hijo me dijo: “Mam4,
solo quiero tomar agtiita”, le di agtiita, luego ya se durmi6, mientras ese
Eutemio seguia tomando en mi puerta.

Esa misma noche, casi a las 2:30 de la madrugada, tocaron a mi
puerta, era el dos de julio de 1983, en ese momento pensaba: “;Quién toca
mi puerta a estas horas?, seguro ese Eutemio”. Cuando me di cuenta, los
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militares ya habian entrado por la pared, algunos estaban encapuchados,
otros sin capucha. Y habia un carro del ejército estacionado en mi puerta.
Cuando entraron, nos hicieron levantar a todos diciendo: “iDénde esta!,
jdonde esta!”, “;quién?”. Luego empezaron a rebuscar por toda la casa,
hicieron un desorden. Pero no encontraron nada, ni un antecedente, nada.
Luego los militares me dijeron “vamos a llevarnos a tu hijo”. Ahi, mi
hijo me dijo casi en secreto: “Mama, no te preocupes, no tengo ninguna
culpa, voy a salir”. Se lo estaban llevando asi como estaba, con su ropa de
dormir, con su chompita y descalzo.

Ya en la puerta le dije a mi esposo: “Alcanzale su frazada y su
zapatito”, le alcanz6; pero, le recibi6é otro militar. Al rato les pregunté:
“¢Por qué se estdn llevando a mi hijo?” Me respondieron: “Callese
o ahorita los vamos a terminar a balas”. Alli yo les dije: “jMatenme,
terminenme!, pero a mi hijo no te lo lleves”, le agarré, pero casi cerca a la
puerta, uno me dobl6é mi mano, me pis6 en el suelo, me pate6 y me quitéd
a mi hijo. Luego lo subieron al carro del ejército. Después me dijeron:
“Mafana vienes a la puerta del cuartel, estamos llevando solamente para
que dé una declaracién, jcarajo!, jvieja de mierda!” Al amanecer, fui a la
puerta del cuartel, pero alli me dijeron: “Nosotros no lo hemos traido, no
hemos visto nada”. Desde ese dia empecé a caminar, ;qué sitios no he
recorrido?, fui donde el guardia civil, donde los investigadores, donde el
ejército; pero nadie sabia nada.

Caminaba como en suefios, vivia como en pesadillas, pensaba:
“¢Qué hago, como hago?”, caminaba. Atn no habia puesto la denuncia.
Después de 15 dias me lleg6 un papelito, alli, mi hijo me decia: “Mamacita
estoy aqui, me estdn deteniendo en vano, consigue plata y busca a un
abogado, para que me pasen al juzgado.” Entonces, puse la denuncia ante
la Fiscalia, el doctor Roca me ayud¢ a preparar los documentos. Pero nada.

Luego de recibir esa papeletita, ya estaba segura que mi hijo estaba
adentro, le pedi un favor al Padre Acuiia, le dije que melleve ala capilla del
Cuartel. Entonces él me llevé y me permitieron entrar, pero los militares
dijeron: “No, aqui no hemos traido a nadie, pero lo averiguaremos”.
Después, al Padre Modesto Medina, también le supliqué, él también
me ayudo a ingresar al Cuartel, pero negaron que mi hijo estuviese alli.
Luego, ese desgraciado, un tal capitan Blanco, también me pidi6 dinero
diciéndome: “Voy a sacar a tu hijo del Cuartel”, pero este no sacé a mi
hijo. Mas tarde, un sefior llamado Juan de Dios Chuchén también me dijo:
“Mi sobrina trabaja dentro del Cuartel, te voy a ayudar”, entonces le daba
de comer e incluso le he pagado, pero nada.

A mi hijo se lo llevaron sin ninguna prueba, si se lo hubieran
llevado con pruebas, entenderia el porqué, ya no andaria buscando
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justicia, en cambio ahora sin ninguna prueba se lo han llevado, ese es el
motivo para seguir buscando justicia, por mi hijo. Los que se llevaron a
mi hijo eran fuerzas combinadas: El Ejército, la Guardia Civil, la Guardia
Republicana, Investigadores. Muchos estaban con ropa militar, algunos
estaban encapuchados y otros con ropa civil, estos tltimos creo que eran
los investigadores. Luego de sacarlo de mi casa, primero se lo habian
llevado donde los investigadores, de alli los habrian llevado al Cuartel
“Los Cabitos”, asi escuchaba noticias, comentarios.

Después empecé a buscar en los barrancos, en las cuevas. Al
principio buscaba sola y encontraba caddveres amontonados. Los
cadéveres estaban siendo devorados por los perros, por los chanchos.
Eran cadaveres de jévenes bonitos, algunos tenian dientes de oro. En ese
tiempo ya no me importaba vivir o morir. Un dia fui a Puracuti, habia un
socavon, de alli estaban saliendo moscardones, entonces inclindandome
llamaba: “Arquimedes”. Entonces, cuando estaba llamando, jbam!, me
pas6 una bala por encima. En esos tiempos atin no habia casas por ahi,
era una loma limpia. Cuando vi hacia arriba, el lugar estaba lleno de
militares y me gritaban: “jCarajo!, jmierda!, vieja, sal de alli, sal de alli
o te voy a matar”. “jMatenme mierda, dénde esta mi hijo”, respondi, ya
habia perdido el miedo a morir. Luego, me exigieron que suba a donde
estaban, entonces subi, alli me acorralaron todos y decian: “Debemos
matar a esta vieja loca”. Pero uno de los soldaditos dijo: “No, no hay que
hacer eso, nosotros también hemos nacido de una mujer, no hagamos eso
a esta pobre sefiora, debemos dejarla ir”. Por decir esto, sus compafieros
lo empezaron a patear, casi lo matan a patada limpia.

Luego vino un capitan, diciendo: “Carajo, debemos matar a esta
vieja”. Alli le dije: “Sefior, yo no tengo miedo de morir, moriré, les daré los
cinco solcitos que tengo, por la pérdida de su bala; pero, primero diganme
donde estd mi hijo, cuando sepa donde est4d mi hijo voy a morir tranquila”.
Luego vino otro sefior y dijo: “En vano hacen eso, llévenla al carro”. Pero
yo no quise ir, diciéndoles: “No me pueden llevar, yo tengo mis pies y mis
ojos, me iré sola, no necesito de ustedes, miserables”. Sali corriendo. Mas
abajo, subi a un colectivo, llegué a mi casa. Tomaba solamente agua, casi
no comia. Y algunas veces no regresaba a mi casa y, si regresaba, comia
como en mis suefios y luego nuevamente me iba a buscar a mi hijo.

Un dia fui a la Fiscalia. Cuando estaba ya saliendo, me encontré con
una sefiora que me dijo: “Mama, quiero preguntarte sobre algo”. Entonces
me doy la vuelta, “;que cosita, mama?”, en ese instante casi por mi nuca
paso una bala, chocé contra la pared de una iglesia. Si no me hubiese
volteado, ahora estaria muerta, el agujero de la bala sigue hasta hoy.
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Asi, buscando en los barrancos, un dia fui a Lambrashuayqo, en el
valle de Huatatas, en esoslugares también encontré cadaveres. También fui
a Infiernillo, encontraba cadéveres amontonados. Con otras personas, fui
a Qaqarumi, alli encontramos como 25 o 30 cadaveres, casi todos estaban
sin cabeza. Luego llevé al Fiscal, a los investigadores, alli les pregunté:
“Sefior, jdonde estdn las cabezas de estos caddveres?”. Me respondieron:
“Qué habran hecho los terroristas, tus compafieros”. Queriamos traer
los cadéveres, pero nos negaron, entonces, esa tarde los dejamos alli. Al
dia siguiente, a las demas sefioras les dije: “Pueden ir a reconocer, los
cadéveres estan con ropa, de repente son sus familiares”. Cuando fueron,
ya no habia ni un cadéver, jni uno! Esa noche los habian desaparecido, a
donde se los habran llevado. Sospecho que desaparecieron porque eran
los mismos militares los que los asesinaron.

Enunaoportunidad fuialnfiernillo. Alli también encontré cadéveres,
luego los sacamos y los llevamos al Hospital. Alli el sefior Tenorio, actual
socio de ANFASEP, ha reconocido a su hijo. En esos tiempos era peligroso
reunirnos, nos encontrabamos en la puerta de la Fiscalia y en las puertas
de los abogados y asi hemos empezado con ANFASEP. Incluso las fotos
nos tomabamos por atrés y no de frente, estaba prohibido tomarse fotos de
frente. En esas fechas lleg6 un Padre de Bélgica y me dijo: “;Por qué no han
avisado a Monsefior Richter Prada?”. Yo le dije: “le hemos avisado, Padre,
pensando que nos ayudaria, pero nada, no nos recibia ni los documentos”.
Entonces, el Padre de Bélgica se molest6 y seguramente le habria llamado
la atencion al Padre Richter; porque después el Padre Richter me reclamoé
diciendo: “;Cuédndo han presentado sus documentos?”, alli nos sentamos
debajo de la cruz del Sefior y le dije: “Sefior, ;de quién es esta firma?,
(quién ha firmado?, ;va a mentir al lado del Sefior?

También por ese entonces, llegaron de Lima el padre Neptali Liceta
y el abogado Pablo Rojas. El padre Neptali nos dijo: “No pueden estar
asi, como van a estar asi. No estd bien, voy a escribirle a Pérez Esquivel,
premio Nobel de la Paz, para que venga y ustedes van a contratar una
misa, para ir a Acuchimay”.

El padre Richter no quiso hacer la misa. Entonces, fuimos al cura de
la Iglesia de San Francisco de Paula, él acept6. El 20 de marzo de 1984 fue
la primera misa. El sefior Pérez Esquivel sali6é de la misa cargando una
cruz y seguidamente hicimos la primera marcha libremente. Al terminar
la marcha, me hizo cargar la cruz, diciéndome: “Desde hoy dia vas a
andar con esta cruz”. Desde ese momento ya no teniamos mucho miedo y
ya no nos tomabamos las fotos de espalda, sino de frente.

Lo que paso, fue algo cruel, no habia compasion en esta tierra, por
eso hay un dolor muy grande dentro de mi. Tengo resentimiento para las
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autoridades, porque ellos no pensaron: “Estas mujeres o estos nifios estan
caminando, buscando a sus familiares”, mas bien nos odiaban. Cuando
saliamos en las marchas nos decian: “Las madres de los terroristas
habian salido”, por eso hoy siento algtin resentimiento hacia la gente de
Ayacucho. Los que nos apoyaron en su mayoria fueron las organizaciones
de Lima. Recuerdo que ese tiempo, cuando ibamos donde los abogados
pidiendo ayuda, para hacer alguna denuncia o algtin documentito sobre
nuestros casos, nos decian: “;Para qué?, para eso no”, no eran capaces de
decirnos “te voy a ayudar”.

La desapariciéon de mi hijo me ha afectado mucho, me duele mucho
cuando recuerdo a mi hijo, siempre me pongo triste. Hasta hoy no lo
encuentro ni alcanzo justicia. Las organizaciones de Derechos Humanos
me han ofrecido encontrar a mi hijo, pero no fue asi. Cuando veo a las
socias de ANFASEP, también me duele mucho, porque al igual que yo,
han caminado buscando a sus seres queridos, buscando justicia, pero no
hemos alcanzado la justicia; pero a la vez, todo esto me da fuerzas para
no callar.

Actualmente, me siento muy enfermiza, sin mucha alegria, siempre
con la tristeza en el corazén, porque lo que siento no se borrard nunca.
Por el momento estoy en mi casa, voy a ANFASEP (no puedo dejar
ANFASEP) porque es lo que formé, es lo que hice; por eso no puedo dejar
de ir a ANFASEP, cuando dejo de ir a ANFASEP estoy extrafiando, ya es
como una costumbre.

Ahora, quisiera que en esta tierra haya tranquilidad, que haya
trabajo, estudio para los hijos huérfanos. Quiero que en el futuro todos
progresen, que tengan buenas ideas y el Pert esté mejor.
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LOS GUARDIAS LA HABIAN TORTURADO
TRES VECES

ntes de la violencia vivia con mis hijos trabajando en

mi chacra, sembrando todo tipo de cereales. Muy joven

enviudé de mi esposo. Pedia préstamos del Banco para

poder trabajar, luego llevaba a vender mis productos a Ica

y a Pisco. Asi mantenia a todos mis hijos. Tiempo antes de
su desaparicion, mi hija me conté que los guardias la habian detenido y
torturado tres veces, haciéndole preguntas. En la primera, los guardias la
habian sacado de su cuarto y la habian torturado. Mi hija les dijo entonces:
“No sé nada, no soy terruca”. Los guardias decfan: “;Por qué niegas? ; Por
qué no dices la verdad?” La segunda vez también habia sido torturada
y en la tercera vez, mi hija habia dicho: “;Por qué me castigan de esta
manera? jDe una vez méatenme! ;Por qué me castigan tanto?” Un dia de
diciembre, me dijo: “Mama, voy a terminar con los exdmenes y regreso”.
Yo le dije que no vaya, porque habia mucho peligro; pero los de la Zonal
de Educacién le habian dicho: “; Acaso eres terrorista?, por eso no quieres
ir”. Por esa razén, mi hija ha ido a trabajar. Desde entonces, ya no regresé
nunca mas. Mi hija Julia tenfa 22 afios, era profesora en la localidad de
San José de Secce. Ella habia sido enviada por la Zonal de Educacién de
Ayacucho para que vaya a trabajar.

La cuarta vez, fue detenida aproximadamente a las tres de
la madrugada del 8 de diciembre del afio 1983; entraron los sinchis
encapuchados y con ponchos negros cuando estaba durmiendo en la
casa del sefior Alcalde, en San José. Las que dormian alli eran cuatro
profesoras, dos con bebés y dos sin bebés, entre estas estaba mi hija. A
las dos profesoras con bebes las taparon con una frazada y las patearon.
Al Alcalde y a su esposa los encerraron en un cuarto. Luego se llevaron
a mi hija y a la otra profesora diciendo: “Son terrucas”, inculpandolas
por la muerte de un Teniente, porque en esos dias habian matado dentro
de su carro a un teniente, por la zona de Tambo (La Mar). Sin embargo,
mi hija era inocente. La habian llevado con su saquito, sin zapato, pero
luego le habian dejado ponerse sus medias y sus zapatos. Mi hija les habia
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dicho: “;Por qué me llevan? ;Qué culpa tengo? ;Por qué cada noche me
castigan? Yo no soy terruca”.

Al dia siguiente, el Alcalde envié un documento al Puesto Policial
del mismo lugar, diciendo: “;Por qué se llevaron a nuestras profesoras
de noche?” Los guardias respondieron: “Aqui no las han traido, no hay
nadie”. También el Alcalde me mandé una papeleta en que decia que
habia desaparecido mi hija Julia Melgar, por la noche. Cuando me enteré
de esta noticia, fui a buscar a un Abogado, él envié documentos al Cuartel
de Ayacucho. Después de 15 dias se ha recibido respuesta, negando que
tuvieran a mi hija. Muchas veces mandé documentos. Siempre me decian
que no habia nada. Después de un mes, fui a San José de Secce a averiguar
qué es lo que habia pasado con mi hija. Cuando llegué, los guardias me
dijeron: “;Qué buscas, qué quieres?” Y otro cachaco me dijo: “Te estan
buscando para matarte, te estdn esperando, también me han dicho que
avise si vienes, para que te maten”. Asi me dijo el cachaco. Por la tarde, la
esposa del sefior Alcalde me dijo: “Anda a descansar a la comunidad de
Lirio, no te puedes quedar aqui, corre peligro tu vida”. Al dia siguiente,
regresé a la casa del sefior Alcalde, él me entreg6 las cosas de mi hija, sus
zapatos, sus ropitas, sus utensilios, entre otras cosas mas. En el cuarto
donde vivia mi hija, habia huecos hechos con un pico, pues habian
buscado entre sus cosas diciendo: “Seguro esconde algo esta terruca”;
pero no encontraron nada.

El Alcalde me exigia que le pague por el alojamiento de mi hija,
pero yo le dije que aparezca primero mi hija, para pagarle. Dos veces fui a
San José de Secce a buscar a mi hija; pero ya no recibi noticias suyas, daba
miedo de hablar de estas cosas. Ultimamente, la gente negaba haberla
conocido. Cuando yo preguntaba me decian: “;Quién habra sido?”. Solo
hablaban de una profesora flaca, alta, buena y carifiosa con los nifios.
Después presenté denuncias en el Cuartel de Ayacucho, en Huanta y
en San José de Secce. También fui a la Zonal de Educacién para pedir el
sueldo de mi hija, para mandar hacer su misa; pero el Jefe de la Zonal de
Educacién me dijo: “;Cémo vamos a separar el sueldo de tu hija? No te
preocupes, va a regresar de 25 o 26 afios”. Por eso no pude mandar hacer
una misa cristiana para mi hija, hasta ahora. Si viviera, habria alguna
noticia de ella...

A ANFASEP ingresé el afio 1983, cuando desaparecié mi hija Julia.
Me encontré en el parque con la sefiora Angélica, cuando la buscaba.
Con ella hemos viajado tres veces a Lima. Una de esas veces, habia una
reunion donde unas periodistas comentaban que habian caminado en
Huanta, en San José de Secce, en Quinua y Tambo. Decian también que los
militares no tenian consideraciéon alguna, que estaban torturando a una
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pobre sefiorita, amarrdndole las manos hacia atras; y que era “flaquita,
gringuita”. Yo creia que se referian a mi hija, que después habian tenido
el valor de colgarla de un eucalipto y de luego balearla. Pero en ese
momento, la esposa del profesor Canchari dijo: “Aqui estd su mama”,
indicAndome. Y las periodistas cambiaron de conversacion. Eran cuatro
periodistas y también decian: “No tenian compasién, como si no hubieran
nacido de una mujer la torturaban”. Hablaban de todas las caracteristicas
de mi hija, pero no llegué a saber mas de esa noticia.

Cuando desaparecié mi hija Julia, yo lloraba; cuando ladraba el
perro yo tenia miedo y decia tal vez sea mi hija. Miraba por la ventana
y esperaba su regreso, ya no era igual, era diferente. Cuando toda mi
familia estaba junta, a mi lado, yo me sentia alegre. Ahora me siento mal,
tengo dolor de cabeza, dolor del corazén, dolor de todo el cuerpo, dolor
de hueso, ya no ven mis ojos, mis oidos ya no escuchan bien, me olvido
de todas las cosas. Ahora, no trabajo por mi edad, s6lo me dan propina
mis hijos, hoy he venido sacando valor y fuerza, ya no puedo caminar. Yo
quisiera para el futuro que construyan mi casa, como recuerdo de mi hija
y solo espero la justicia, hasta que Dios me recoja.
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MIs HIJOS ME DABAN FUERZA Y VALOR
PARA SEGUIR ADELANTE

ntes de la violencia viviamos tranquilos en el Antiguo

Aeropuerto San José, en la ciudad de Ayacucho. Mi esposo

trabajaba como chofer y también como albafil; yo atendia a

mis hijos en la casa. El 11 de mayo de 1984, mi esposo Julio

sali¢ a las 10 de la mafiana de la casa, a comprar tubos para
hacer instalar el agua. También llevaba dinero en su bolsillo, 200 soles.
Como él no regresaba, yo pensaba que seguramente llegaria tarde o en
la noche; pero no lleg6. Al dia siguiente fui a buscarlo. Cuando estaba
caminando por la puerta del cementerio, me encontré con mi compadre y
él me dijo: “Comadre, a mi compadre le han detenido, siete investigadores
de Servicio de Inteligencia, han salido de un bar, casi ebrios, a eso de las
11 de la mafana, le han cogido como en una batida en San Juan Bautista
y le han metido a un taxi de color celeste. Pero antes le habian golpeado,
tenia todo el rostro ensangrentado; también le habian revolcado en el
suelo, estaba lleno de tierra, luego le han traido hasta el Puente Nuevo,
con direccion al cementerio ;Lo habran llevado al Cuartel? ; A dénde van
a llevarlo, si no lo llevan al cuartel? También a tu hermano le han tirado
una bala y estd en el hospital”. Yo fui inmediatamente al hospital, pero
no me dejaron entrar, me decian: “Tienes que entrar a las dos de la tarde,
hora de visita”, y regresé a mi casa, estaba como loca, descontrolada. En
ese momento le conté a mi suegra; ella también comenz¢ a llorar y decia:
“Ahora, ;qué haremos?”, no sabia qué hacer.

Nuevamente fui al hospital y encontré a mi hermano, estaba con la
mano fracturada. Mi hermano Sabino me conté que él y mi esposo habian
estado caminando y, de repente, bajaron de una camioneta blanca tres
del Servicio de Inteligencia, después de agarrarlos, los trajeron més abajo
y uno de ellos habia dicho: “Agarra y enmarroca al otro méas”. Entonces,
como mi hermano habia sido militar, se escap6 corriendo en zigzag, lo
siguieron disparandole. Entonces, cuando estaba escapando, se le cay6 la
zapatilla cerca a la Posta de San Juan Bautista. Entonces, cuando estaba
levantando su zapatilla, le dispararon en la mano izquierda; asi herido,
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seguia escapando. También mataron a un joven que caminaba por ahi. Mi
hermano me decia: “Qué va a vivir mi cufiado, lo habran matado, en ese
momento le estaban golpeando, enmarrocandolo, me ha dado pesadilla,
déjalo, ya no denuncies”. Yo dije: “;Por qué no voy a denunciar, si es mi
esposo?, él es inocente”. Al tercer dia fui a la Fiscalia, tomando valor,
para denunciar la detencién. En eso, me encontré con la sefiora Anggélica
y nos hemos organizado para ir a buscarlo a Infiernillo, ahi hemos
encontrado cuatro personas muertas, todos varones, los perros se habian
comido sus piernas, sus caras y sus brazos. Solo una parte de una mano
habia quedado intacta; por eso no hemos podido reconocer a nuestros
familiares. Yo buscaba a mi esposo tratando de reconocerlo por un lunar
grande que tenia en la espalda, por su cabello crespo; llevaba una corona
de oro en el lado derecho de su dentadura, pero no lo he encontrado hasta
ahora, ni su ropa.

(Doénde se lo habréan llevado? Solo he encontrado otros cadéaveres.
Con la sefiora Angélica hemos ido al cuartel, no nos han dejado entrar ni
preguntar, alli estaban las Fuerzas Armadas, la Policia, Investigadores,
militares y de la FAP. También dicen que habia una Casa Rosada, en la
entrada del cuartel, alli eran torturados los presos. Desde ese momento ya
no he vuelto a ver a mi esposo. No sé, ;dénde estara mi esposo? ;Vivira,
qué serd?, no sé nada. Ya son 24 afios que ha desaparecido mi esposo.
Yo quedé a cargo de mis cuatro menores hijos, mi dltimo hijo tenia tres
meses, el mayor tenfa cinco afios, el otro tenia tres afios y uno de dos
afios y medio. Yo trabajaba lavando ropa, con eso mantenia a mis hijos,
algunas veces no podia trabajar como empleada, no me recibian por tener
hijos. No sabia qué hacer, lloraba y lloraba, mis hijos eran atn nifios, no
se daban cuenta de lo que pasaba, s6lo mi hija, la mujercita, se acordaba
y decia: “Cuando mi papa estaba vivo, yo comia bien”. Casi me vuelvo
loca, me sentia sola, pero mis hijos me daban fuerza y valor para seguir
adelante, trabajaba para hacerles comer y vestir. Con la plata que ganaba
lavando ropa no alcanzaba para mantener a mis hijos, s6lo alcanzaba para
pagar la luz y el agua.

Despusés, en el afio 1986, trabajé en el comedor de la Casa del
Maestro, alli ganaba 30 soles por mes, luego nos aumenté a 60 soles. Estos
60 soles alcanzaban para todo, para comprar la ropa de mis hijos. Ahora
no alcanzan 60 soles para nada. El PRONAA nos daba alimentos para
cocinar, ahora yalos chicos son jévenes y no funciona el comedor. También
Caritas nos daba productos como: harina, trigor, soya, avena y aceite. No
he podido educar a mis hijos por falta de plata. Si su padre viviera, les
hubiera hecho terminar sus estudios y hubieran sido profesionales. Soy
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analfabeta, no sé leer ni escribir. Si hubiera alfabetizacion en ANFASEP,
yo participaria.

Cuando me acuerdo digo: ;Dénde estard mi esposo? Como no lo he
enterrado, pienso que tal vez puede estar vivo. La gente habla que han
mandado a los presos a otra nacién. Las prendas que fueron exhumadas
en el Cuartel los Cabitos eran exhibidas en el local de ANFASEP. Algunas
de las prendas se parecian a las de mi esposo, pero eran de un joven
que tenia 18 a 22 afios de edad, como una camisa de color amarillo bajo,
las medias de diferentes colores, azul y guinda, los dientes completos
sin ninguna curacién; la estatura casi igual a la de mi esposo. Cuando
desapareci6, mi esposo tenia 35 afios. Mis hijos tienen familia, ya no me
ven como a su madre, ya no me dan propina. Hasta ahora lavo ropa en
diferentes casas, con eso me mantengo; si no trabajo, no hay plata. Me
pagan dos nuevos soles por lavar una docena de prendas. Cuando no has
estudiado, no hay trabajo. Para ser empleada doméstica también debes
haber estudiado. Ahora no hay trabajo, seguiré asi, qué voy a hacer, estaré
asi hasta morir. Pero qué se puede hacer si no tengo trabajo, no tengo
estudios, no hay esperanza. Hasta que se acaben mis fuerzas trabajaré.

Mi preocupacion es: ; Coémo voy a estar cuando llegue a ser anciana?
No voy a poder trabajar. ;Qué va a cambiar?, porque yo no tengo estudio.
Imposible que cambie el futuro, seguird igual, ;qué haciendo puede
cambiar?, si sigo asi no cambia; asi estaré hasta la muerte. Pero si voy
a llegar a la vejez, peor serd, ya no encontraré ni para comer. Qué va a
cambiar, mas y mds estan subiendo los precios de los productos, aztcar,
arroz y otras cosas. Alan Garcia en este gobierno, ha prometido que iba a
cambiar todo, pero no cambia nada y esta haciendo subir las cosas. Toledo
no ha hecho que suban los precios de los productos como ahora. Ya no
pienso nada para el futuro, voy a ser vieja, ANFASEP no mejora, no hay
apoyo, no hay proyectos, no hay nada. Hay apoyo, pero en poca cantidad.
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NO ESTA ACA, INDIA, CHUTA,
TE VOY A DISPARAR

ecuerdo que antes viviamos bien, en el barrio de Belén, en

la ciudad de Ayacucho. Yo vendia camotes asados. Mi hijo

Artemio se dedicaba a la artesania, me mantenia con eso, él

no tomaba, si faltaba plata se preocupaba y trabajaba para

que podamos comer, estudiaba en la escuela de Soquiacato.
Entonces. El domingo 22 de julio de 1984, a las 9 de la mafiana, mi hijo
Artemio sali6 dela casa a comprar una lata para tefiir los hilados para tejer,
él tenia 25 afios de edad. Cuando regresé por la tarde a mi casa, después
de vender los camotes asados, mi segundo esposo me conté que mi hijo
no habia regresado a casa, que los militares lo habian cogido en el parque
y que se lo habian llevado al Cuartel “Los Cabitos”. Como habia toque
de queda, no fui a buscarlo, pero toda la noche me la pasé chacchando
coca, alli aprendi a chacchar. Al dia siguiente, agarrando valor, fui a la
Comisaria, a la Fiscalia y también a la Investigacién. No lo encontré, ellos
me decian: “No lo han traido”.

En el parque, lloraba como loca. Unas personas que decian ser
amigos de mi hijo me decian: “Los militares se llevaron a tu hijo a las
once o doce del dia”. Cuando estaba caminando, buscando a mi hijo
por el parque, me encontré con la sefiora Angélica. Alli recién se estaba
formando la Asociacion de ANFASEP, en el afio 1984. La sefiora Anggélica
me dijo: “Vamos a caminar juntas” Fui a denunciar junto a la sefiora
Anggélica; ella ha sido para mi como una madre. ; A donde no hemos ido?,
hemos ido a Nege, a Infiernillo y a Huayhuacondo. Alli encontramos
tres cadaveres enterrados bajo la arena, los hemos traido. Regresabamos
entre las 9 y las 10 de la noche a nuestras casas. Mis familiares me decian:
“Anda a la Comisaria, a la Investigacion, alli se lo habrén llevado”. Yo
no conocia el Cuartel los Cabitos. Recién cuando nos pasa algo, sabemos
dénde entrar. Fui llorando al cuartel, alli, un guardia me dijo: “Te voy a
matar, jsabes qué lo han traido ac4d?” Yo dije: “Si sé, por eso vengo”. El
me respondid: “No esta aca, india, chuta, te voy a disparar”. Yo le dije:
“Hazme desaparecer junto a mi hijo”. Asi me puse fuerte. Ademads, yo no
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conocia dénde se encontraban las instituciones y las autoridades, no sé
leer ni escribir. Caminaba como entre suefios.

También fuimos con la sefiora Angélica a Huanta, alli encontramos
cadaveres en una hondonada, eran mas o menos 80 6 90, entre mujeres
y varones. Los genitales de las mujeres estaban llenos de gusanos; con
tantos cadaveres, los gusanos estaban gordos. Ahi me desmayé. La
gente le decia a la sefiora Angélica: “Tienes que dejarla a la sefiora, esta
grave”; entonces la sefiora Anggélica dijo: “Vamos a llevarla de regreso,
si muere, nosotras vamos a llevarla a Ayacucho”. Yo escuchaba todo lo
que hablaban. Después, fuimos a Saqrarumi y a Socos, buscando por los
huaycos, alli hemos encontrado cadaveres de jovencitas y de jovencitos,
con alguna ropa y objetos: libreta, aguja, botén, carrete, platita, poncho y
pantalon. Hemos traido algunas de esas cosas, pero no recuerdo a quién
se las dimos.

La segunda vez que fui al Cuartel, un soldado que estaba desfilando
se me acercé y me pregunto: “; Eres mamé de Artemio?” El me cont6 que mi
hijo habia sido torturado dia y noche, lo habian castigado preguntandole:
“¢Eres terrorista?” El soldado decia que era su compafiero de estudios,
también me dijo: “No llores, sefiora, ya no vengas, estos malditos te
pueden hacer cualquier cosa”. Ni atin asi he dejado de buscarlo. Tres
veces fui al cuartel. La tercera dije, sacando valor: “Matenme junto a
mi hijo, haganme desaparecer, acaben con mi vida. Mi hijo, ;qué culpa
tenia?, si luego de matarlo, lo hubieran puesto en la puerta de mi casa,
yo lo hubiera enterrado ;Por qué razén se lo llevaron? ; Acaso con armas
y cuchillos lo han encontrado?” Tres veces he discutido con los cabitos
en el Cuartel. Ellos me decian: “Te voy a disparar y voy a llamar a otro
guardia”. Y yo decia: “jLlamale, llamale!, hazme desaparecer, acaben
con mi vida, qué tipo de padres tendran”. También fui con una sefiora
al cuartel y nos dijeron: “Viejas valerosas, ;jque quieren?”. Nosotras les
dijimos: “Tt también serés hijo de viejas, también vas a ser viejo y vas a
tener la joroba mas grande que la de nosotras”.

Después de que desaparecié mi hijo, me dediqué a hilar. Cuando
decian que en algtn lugar habia muertos y que vayan los familiares de
los desaparecidos, yo iba llevando mi coca y mi cigarrito, no recuerdo
si iba comiendo o sin comer, estaba como entre suefios. Después de
caminar me sentia bien, tranquila. Mi esposo me decia: “No vayas, es una
preocupacién para mi, ha desaparecido tu hijo, no lo vamos a encontrar”.
Desde entonces he aprendido a chacchar coca. Chaccchando me siento bien.

Cuando vengo a ANFASEP, regreso alegre a mi casa, si no vengo,
estoy llorando. Cuando vengo es como si conversara con mi hijo. Durante
este tiempo ya no suefio con él, s6lo una vez sofié que mi hijo habia hecho

174



TESTIMONIOS DE DOLOR'Y CORAJE

su casa al pie del barranco. Yo le estaba diciendo que le iban a robar sus
cosas y su televisor; él habia hecho en mi chacra un arco de chalas de
maiz y yo le dije: “;Por qué has hecho tan poquito?” Mi hijo me dijo que
habia escogido solo los maduros, en eso desperté. No tengo pasaje para
venir a ANFASEP. A veces vengo a pie, otras veces vengo en carro, tengo
que rogar al cobrador y me traen gratis. Otros ya me conocen, no me
cobran, seguro mi hijo me ayuda desde donde esta. He quedado como
traumada, sufro de desmayos. Desde que desaparecié mi hijo me da
pena y lloro. Cuando escucho las canciones que le gustaban a mi hijo,
me pongo mal. Ese mismo afio, mi esposo fallecié en un accidente y mi
hija muri6é dando a luz. Todo eso me afect6. Desde ese afio empezaron a
dolerme los huesos, el cuerpo, me duele la cabeza, ya no tengo ganas para
nada. A veces me duele la espalda, no tengo ideas para conversar con las
personas. Todavia hago tejer frazadas, a veces no encuentro personas que
me las tejan. Ayudo a mis familiares y ellos me dan un platito de comida.

Tengo una cufiada, Isabel, que vive al costado de la Investigacion.
Ella me invita lo que tiene, si tiene carne o comidita me da, ella sabe lo que
me hace falta. A veces, chacchando coca y conversando, nos quedamos
dormidas. Ella me dice que me quede a dormir en su casa. Pero no puedo
quedarme, porque tengo animalitos en mi casa. Hasta ahora tengo fuerzas,
puedo hacer algo; pero, ;cuando ya no tenga fuerzas para trabajar? ; Con
qué voy a comer? ;Quién me va a ver cuando esté tirada en un rincén?
Solo en la calle, con las socias, nos preguntamos: “;Cémo estamos?
Cuando no pueda sostenerme, ;qué va a ser de mi vida?” Si viviera mi
hijo, me mantendria, aunque sea trabajando de cargador. Venimos hasta
sin comer a ANFASEP. ;Para qué tantos afios de lucha? Para nada.

Yo quiero una reparacion por lo que sucedié con mi hijo, que nos
apoyen con algo, puede ser con ropa u otras cosas. El Presidente Alan
Garcia debe hacer eso. Desde 1984 no hemos recibido ni un centavo. Por
gusto caminamos, nos sacrificamos; algunas socias y socios han muerto,
pero Dios todavia no me llama. Si muero, nadie vendra; los hijos de
otras mamas tampoco vienen a ANFASEP, no toman interés. Tampoco
mis nietos le dan importancia, cuando vengo a ANFASEP me dicen:
“Por gusto vas a llorar en ANFASEP, cuando mueras no vamos a ir a
ANFASEP, lo vamos a dejar”.
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NO SE SI ESTAN VIVOS O ESTAN MUERTOS,
iNO SE!

ntes de la violencia vivia tranquila, mi esposo habia fallecido

mucho tiempo antes, dejandome con ocho hijos. Entonces,

me dediqué a cuidar a mis hijos. Algunos murieron con tos

y otros con bronco pulmonia, quedando solamente cuatro.

Cuando fallecié mi esposo, he cuidado a mis hijos haciendo
todo lo posible. Algunas veces trabajaba haciendo hilados y otras veces
moliendo cereales. Pensaba: “Cuando sean grandes mis hijos, me van a
cuidar”.

Mi hijo Eloy y mi sobrino Reinaldo vivian en Pampa Cangallo, con
su abuelo. Aquel 24 de junio de 1983, mi hijo y mi sobrino habian ido al
rio después de salir de la escuela, mas o menos a las tres de la tarde. Dicen
que estaban bafidndose en el rio. Alli, una persona les habia entregado a
los sinchis, diciendo: “He detenido a los terroristas”. Pero era mentira,
porque ellos apenas eran estudiantes de la escuela, incluso estaban con
su cuaderno en la mano, atin eran nifios. Recién al dia siguiente, sabado,
vino mi compadre a la puna y nos dijo: “Comadre, se han llevado a tu
hijo y a tu sobrino ;O ellos estan aqui?” Ahi me enteré y luego pensé
en ir de inmediato a Cangallo, porque de Pampa Cangallo se llevaban
a los detenidos a Cangallo. La madrugada del domingo llegué a Pampa
Cangallo y fuimos con mi hermano, papa de Reinaldo, al Puesto Policial
y ahi nos dijeron que se los habian llevado a Cangallo. En aquel entonces
los militares no hablaban quechua, solamente hablaban castellano y era
dificil comunicarme, porque yo no hablaba castellano. En Pampa Cangallo
nos pegaron y nos gritaron diciendo: “;Vayan a Cangallo!”.

En el Cuartel de Cangallo nos dijeron: “Regresen el dia sabado,
trayendo carneros”. Entonces, el dia sdbado regresamos llevando dos
carneros, nos los recibieron y nos dijeron: “Se los han llevado a Totos,
vayan a Totos y a Huamanga”. Hemos ido a Totos, hemos venido aqui,
pero no los hemos encontrado. Desde ese dia hasta hoy, no encuentro
a mi hijo Eloy ni a mi sobrino Reinaldo. Esto pasé en Pampa Cangallo,
en el rio que estd a una distancia de la ciudad, en el lugar llamado Suka
Wayqun. Después, en ese lugar se ha instalado una base militar. Dicen
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que el que ha entregado a mi hijo y a mi sobrino estaba con el Servicio de
Inteligencia, que venian de Quskaymarka. Después me he quejado a las
autoridades de mi pueblo: “;Por qué razén han entregado a mi hijo?”.
Cuando las autoridades han buscado a la persona que ha entregado a mi
hijo y a mi sobrino, ya se habia escapado a Lima. Era poblador de Pampa
Cangallo, actualmente estd muerto, al igual que los testigos. Ahora en la
Fiscalia me dicen que los haga llamar, pero si ya todos estan muertos ;Ya
para qué?, ahora, ;quién me va responder de la desaparicion de mi hijo?

El testigo que vio que estaban obligando a entrar a mi hijo y a mi
sobrino al Puesto Policial de Pampa Cangallo, también ha muerto. Ahora
me dicen que lleve a ese testigo a la Fiscalia, pero si ya estd muerto. En
esos tiempos, hablar de estas cosas era peligroso, porque los sinchis
mataban y también mataban los que andaban?. En los afios de 1983, 1984,
1985 y 1986 habia mucho miedo. Ahora estamos muy bien, ya no hay
muchas matanzas y desapariciones. Cuando pas6 esto, buscaba a mi hijo
llorando, después nos hemos mudado aqui a Huamanga. Al llegar aqui,
nos alojamos en la casa de mi hermana, en Carmen Alto. La noche del
22 de diciembre de 1984, yo estaba durmiendo con mis sobrinas. Mas
o menos a las 12 de la noche, entraron a la casa militares y miembros
del Servicio de Inteligencia, acompafiados de varias personas de mi
pueblo, que habian detenido. Estas personas los trajeron a la casa donde
estdbamos alojados. Todos estaban encapuchados y vestidos de militar,
en cambio mis paisanos estaban vestidos de mujer. Al entrar a la casa, uno
de ellos dijo: “Sefior jefe, alli estdn los hermanos Calderén”. Entonces les
dije a esas personas: “;Por qué estds entregando a mi hijo? ; Acaso mi hijo
es tu enemigo?” Los miembros del Servicio de Inteligencia me golpearon
con sus armas y me taparon con la cama. A mi hijo Sebastian le amarraron
las manos con una cadena, le pusieron un pantalén con imperdible y una
zapatillita simple que tenia y se lo llevaron. Entonces, mi hijo Celestino
dijo: “4Por qué se estan llevando a mi hermano menor?” Le contestaron:
“iAcompafia a tu hermano!”, y también se lo llevaron.

Teniamos dinero porque habia vendido todo mi ganado. Lo
estdbamos guardando en el cajéon de una mesa para comprar una casita,
era un total de 800 soles. Se llevaron también ese dinero. Igualmente se
llevaron la grabadora y la libreta electoral de uno de mis hijos. También
sacaron a varios vecinos, todos han desaparecido. Al dia siguiente, fui a
la Casa Rosada, porque me decian que alli se habian llevado a mis hijos.
Pero alli me dijeron que vaya al Puesto Policial. La gente me decia que
mis hijos volverian, entonces yo le rogaba a un policia, incluso le daba
de comer, porque me decian que mis hijos saldrian. No sé por qué han

1) La testimoniante se refiere a los senderistas.
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hecho esto, no sé por qué han hecho desaparecer a mi hijo Eloy. Sospecho
que los sinchis han pagado a las personas que han entregado a mi hijo.
Entonces, esas personas los han entregado a los sinchis haciéndose pasar
por una autoridad. En ese entonces no habia seguridad, era peligroso, era
dificil, habia tanta sangre, tanta muerte y llanto.

En cuanto a mis hijos Sebastian y Celestino, también sospecho que se
los hanllevado por envidia, porque mis hijos eran negociantes de ganado y
estaban muy bien con su negocio. Bueno, solo Dios sabe. Yo era una mujer
viuda y vivia junto a mis hijos; ellos eran muy tranquilos, siempre hacian
sus negocios. Incluso iban a Cangallo con su negocio. Cuando pasé todo
esto, al inicio muchas mujeres ibamos individualmente donde el doctor
Z6simo Roca y donde Sergio Canchari. Con ellos ibamos a la Fiscalia y a
la Prefectura. Asi conoci a la sefiora Anggélica, desde entonces andamos
juntas. En una oportunidad, fuimos al Cuartel con la sefiora Angélica. Alli,
los militares amenazaban con matarnos y la sefiora Angélica contest6: “A
ver, matanos a todos”. También los hemos buscado en los huaicos y en los
cerros. Un dia, hemos ido a Huanta y encontramos 15 cadaveres. También
un dia hemos ido a Lambras Wayqu y hallamos al hijo del sefior Severino,
socio de ANFASEP. Su hijo estaba muerto en Lambras Wayqu. Habia sido
devorado por los perros; su padre lo reconocié y lo trajo para enterrarlo.

Hasta ahora, no sé ni dénde estdn, ni como estdn mis hijos. Los
he buscado en todas partes, no he encontrado ni su ropa, ni sus huesos.
Ahora, estdan exhumando cadédveres en el Cuartel Los Cabitos, alli
tampoco los he encontrado, no sé si estdn vivos o estdn muertos, jno
sé! También hemos ido a Lima, junto a las demas socias de ANFASEP,
pero nada. Ni cadaveres, ni nada. A veces, mi familia me dice que ya
deje ANFASEP, pero no puedo dejar de buscar a mis hijos, por eso sigo
hasta hoy. El quince y el treinta de cada mes vengo desde mi pueblo a
las reuniones que hacemos en ANFASEP. A veces no tengo dinero para
mi pasaje, entonces me presto de alguien, con eso viajo y siempre estoy
viniendo aqui a Huamanga. Al inicio, ANFASEP funcionaba en la “Casa
del Maestro”. Alli empez6 a funcionar el comedor para nifios huérfanos.
Ahora tenemos local propio, por eso, al llegar de mi pueblo, vengo directo
aqui al local, me siento como en mi casa.

Ahora, yo ya no tengo ni animales. La casa que tenia en Pampa
Cangallo estd derrumbada y abandonada. Estoy viviendo en la puna, alli
tengo una chocita, porque en Pampa Cangallo no tengo con quién estar.
El tnico hijo que me queda también vive en la puna, con su esposa y sus
hijos. Por eso exijo una reparaciéon. Quizés una casa aqui en Ayacucho. Si
tuviera una casa, me quedaria a vivir aqui. Y si me dan dinero, compraria
una casa, viviria tranquila y dejaria de sufrir.
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;POR QUE SE LLEVARON COMO LOBOS
A MI HIJO?

o vivia en Barrios Altos, en la ciudad de Ayacucho, con mi

hijo Eloy y con mis otros hijos. Desde pequefio hice que Eloy

estudiara en el jardin de Vista Alegre, le alentaba: “Tt seras mi

apoyo, te haré terminar tus estudios, aunque yo ande sin plata,

yo soy una ciega, analfabeta, pero a ti te sacaré profesional”.
Con esas palabras, alegremente, educaba a mi hijo. Mi hijo Eloy estudiaba
en el colegio San Ramoén de Ayacucho. Era el primer alumno, todavia
hasta hoy tengo sus diplomas. El 27 de julio de 1984, habia desfilado en
el parque conformando la escolta de su colegio, desfilaba llevando la
bandera. Ese afio, era el gobierno del presidente Belatinde, la gente ya no
caminaba por la calle a partir de las 6 de la tarde, porque habia toque de
queda. Mi hijo dormia en mi casa. El sabado 28, a las dos de la mafiana,
ocho militares entraron a mi casa, con linternas grandes, alumbraban cada
rincén de mi casa. Eran un gordo y cuatro flacos. Otros estaban parados
en la puerta. Uno de los cinco agarré a mi esposo y a todos mis hijos, les
puso boca abajo y yo, llorando, le dije: “; A dénde llevas a mi hijo? ;Qué
hizo mi hijo?”, y él me grit6: “Callate, vieja de mierda”. No pude hablar
con mi hijo, lo jalaron. Habia una canasta grande donde estaba la ropa de
mi hijo. Cuando se lo llevaban lo hice vestir, un pantalén de color azul
marino, de corduroy, nuevo, con su hebilla, su chompa de alpaca, con
cuello blanco, con su bolsillo de llamita, su polo de color crema, de malla
y su zapatilla de cuero color blanco, asi vestido se lo llevaron.

Mi hijo dijo: “Jefe, cual es mi pecado, si ayer nomas yo estuve
desfilando” y él contestaba: “Lleva tu libreta”, y le encadené las manos.
Asi se lo llevaron de mi casa, de mis brazos. Uno de los militares me
dijo: “Mafiana volvera, vienes a la Comisaria”. En ese instante, los segui,
cargando a mi hijo Wilber de dos afios, pero uno de los militares cerro la
puerta. También mi sobrino Alfredo, que era un loquito y que ya murio,
me agarré de la espalda, diciéndome: “Tia, no le sigas, a ti también te
pueden matar”, yo solo escuchaba la voz de mi hijo y el sonido del carro,
mas no lo pude ver. Yo los hubiera seguido si no hubiesen cerrado la
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puerta, no podia salir. No supe a dénde se fueron, la calle estaba oscura,
se hicieron humo. Esa misma noche también sacaron al hermano de mi
vecina, de la sefiora Agripina Conga Ataucusi, que vivia frente a mi casa.
Ella me dijo: “Se han llevado a tu hijo y a mi hermano Amalquino en el
carro de los militares, ellos subieron al carro a tu hijo, lo taparon con una
frazada y se lo llevaron golpeandolo, yo no miento”. La sefiora Agripina
y yo los buscdbamos.

Al diassiguiente, fui ala Comisaria y me dijeron: “Nosotros no hemos
hecho batida”; fuialaInvestigacién y me dijeron: “Seguro que se haido con
su chica”. Volvi a mi casa, cargando a mi hijo menor. Al encontrarme con
mi vecina dijimos: “Juntas caminaremos y los buscaremos”. El domingo,
al amanecer, fuimos al Cuartel, a la Comisaria, a la Investigacién, no nos
dieron ninguna razén. Entonces, el lunes denuncié la desaparicién de mi
hijo; esto no es mentira ni un cuento. Se lo llevaron de mis brazos, de
mis manos. Después, me enteré que mi hijo estaba en el Cuartel. Fui a
reclamar, pero me pidieron testigos. ; Como conseguir un testigo? Si habia
toque de queda, la gente no caminaba, ni los perros ladraban, hasta los
perros se escondian en la cama, los pollos hacian sonidos viendo al cielo
de miedo, cuando las balas sonaban.

Ahora me siento mal, preguntando ;Dénde estd mi hijo? ;Estara
vivo? ;Qué habra sucedido con mi hijo querido, qué habré pasado? Si mi
hijo estuviera vivo, seguro me ayudaria, estoy segura que sus hermanos
menores no llorarian en pueblos ajenos. Como su papa, los hubiera
educado, ayudado y hubiera hecho respetar a sus hermanos. Ya hace
mucho tiempo que estoy caminando, buscando, ya son 24 afios. No sé
nada de mi hijo, no tengo noticias. ; Esta vivo o muerto? Ya he envejecido,
mis ojos ya no ven, ya las fuerzas no me alcanzan, qué noticia encuentro
hoy en dia de mi hijo: Nada. Mi hijo era un hombre con fuerza y asi se lo
llevaron, él no era un manco o ciego, estaba lleno de fuerza y de vida, por
eso yo lloro. Nunca olvidaré a mi hijo, mientras esté viva voy a caminar,
hasta hacer temblar y romper mi bastéon. Cuando yo muera, recién
olvidaré a mi hijo, pero mientras esté viva, no voy a olvidar a mi querido
hijo; era muy querido por su padre, quiero saber dénde esta, qué le paso.
¢Qué le ha sucedido a mi hijo? Tal vez la tierra se lo trag6 o el mar se lo
llevo, mientras esté viva quiero tener alguna noticia de él, quiero saber,
no sé nada hasta ahora.

En el futuro, no quiero que vuelva el tiempo de la violencia,
¢Para qué? No quiero ver mas muertos; que ya no saquen de sus casas
a personas inocentes para matarlas. Yo quiero justicia, para eso esta la
Ley, si cometen algtin delito deben castigarlos de acuerdo a la Ley. No
a estudiantes inocentes. Sacandolos de sus casas, los mataban como a
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perros, los quemaban en los hornos, como carne de chancho, eso no debe
hacer el gobierno. El gobierno, como tal, debe gobernar a toda la gente.
¢Por qué solt6 a sus soldados? A gente inocente han matado, sin antes
ver o preguntar las causas. Ya no quiero que las mamitas sufran como
yo, que este pueblo sea tranquilo, ya no vivamos en un charco de sangre,
con lagrimas. Queremos que los jovenes vivan tranquilos, que los nifios
que nacen crezcan para servir a la patria. ;Por qué se llevaron como lobos
a mi hijo, en la noche, como si fuera una oveja? ;Por qué no dicen aqui
estd tu hijo, en la Comisaria o en la Investigacién o en el penal, vamos a
preguntarle y lo soltaremos?, ;por qué no dicen eso? Niegan todo estos
generales, por qué terminaron matando a los jévenes. Si lo mataron, ;por
qué no lo ponen en mi puerta para enterrarlo?, asi ya no lloraria ni sufriria
tanto. Con carifio hice que crezca, jes justo que lo mataran? No.

Otros han sido quemados en el horno. ;Acaso ya no encontraron
carne de chancho para que quemaran a humanos? Por eso yo ya no quiero
volver atrds, quiero que esté tranquilo nuestro pueblo de Ayacucho.
Para el futuro, yo quiero una pension, porque el hijo al que he criado me
hubiera ayudado, no sélo tres afios, sino hasta que yo muera. El era un
estudiante, el no era un cojo, ni manco, hoy en dia sus compafieros de
estudio son ingenieros, profesores, e incluso estan ayudando a sus padres
ahora que son viejos. Asi, mi hijo también me hubiera ayudado a mi.
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PUEDES ENCONTRAR PLATA,
PERO LA VIDA NO...

o vivia con mi esposo en la casa de mis suegros, en el jirén

Libertad, en Ayacucho. Mi esposo era estudiante de la

Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga, ya habia

sustentado su tesis para ser ingeniero agrénomo. Nosotros

nos dedicabamos a la agricultura, sembrabamos trigo, papa,
maiz; no nos faltaba nada, él estudiaba y yo me dedicaba a la chacra.
En Quinua teniamos un terreno, alli sembrabamos trigo. Un dia, los
comuneros de Quinua le dijeron a mi esposo: “Ingeniero, aytidanos a
sacar maquinaria, nosotros no podemos, por favor, hay que gestionar
para sacar maquinaria, porque usted también va a necesitar para voltear
su terreno”. Entonces, mi esposo aceptd. Yo viajé a Quinua a cortar el
trigo, llevando costales, porque mi esposo se qued6 con los comuneros. El
dia lunes por la mafiana mi esposo salié de mi casa para ir a CORPACY,
para solicitar el alquiler de maquinarias, como tractores. Ese lugar
estd a media cuadra del aeropuerto; mi esposo y los sefiores Gilberto y
Placido habian ido a esa oficina, para gestionar el alquiler. El ingeniero
que atendia les recibi6 los documentos para darles la maquinaria, pero
otro ingeniero dijo: “No, asi nomas no podemos soltar esta maquinaria,
puede haber problema. Hubieras traido todos los papeles firmados por
el Presidente de la Comunidad, el teniente de Quinua. Ahora tienes que
volver a Quinua y pedir que firmen y sellen, el alcalde y el teniente, para
soltar la maquina”. Entonces, ellos salieron de la oficina, como a las 10 de
la mafana.

Ese dia, yo estaba en Quinua haciendo cortar el trigo, él iba a llegar
al mediodia a Quinua, no llegé ni por la tarde. Entonces, viajé a Ayacucho
llevando trigo. Ya en mi casa, le pregunté a mi hijo dénde estaba su papa
y él me respondi6: “Mi papd me dijo que iba a CORPAC, para llevar
maquinaria a Quinua y que él ya no iba a volver a la casa”. “No, tu
papa no ha llegado”. “No, mamd, mi papa estd con los sefiores Gilberto
y Placido”. Yo pensé que los tres estaban tomando. Pero después llegé

1) Lugar donde se alquila maquinaria pesada.
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la esposa del sefior Placido Juscamayta y me dijo: “Sefiora, ;tu esposo?”
Respondi: “No sé, sefiora, yo estoy viniendo de Quinua”. Ella me dijo
que su esposo tampoco habia vuelto hasta ese momento y me pregunt6
si conocia la casa del sefior Gilberto. Yo le dije que si y fuimos. Cuando
llegamos, igual la esposa del sefior Gilberto nos dijo: “Ellos han ido a
contratar una maquina, seguro que ya estan en Quinua, voy a comunicar
ami familia en Quinua, para saber”. Cuando se comunicé, le contaron que
no habian llegado. Ese dia, a las 8 de la noche, volvi a mi casa y mi familia
también me dijo que no habian llegado. Qué habra pasado, seguramente
ha habido batida y lo han recogido, pensaba yo. Fuimos a la Comisaria, a
la Policia de Investigaciones, a la 77, preguntando y nadie nos dio razén.
El dia martes soltaron a Gilberto y a Placido Juscamayta, en Totorilla, a
mediodia, pero no a mi esposo. Fui hasta el Fiscal y él me dijo: “Tiene que
pasar 24 horas desde la desaparicion”. Pero ya habian pasado 24 horas.

El dia miércoles, a las 5 de la mafiana, el sefior Gilberto y el sefior
Placido vinieron a mi casa, y me dijeron: “Sefiora, siento mucho lo que
ha pasado, estdbamos con tu esposo y cuando salimos de la oficina
de CORPAC, a media cuadra, nos han agarrado los del Servicio de
Inteligencia, nos llevaron al Cuartel. Estuvimos detenidos, durante la
noche nos han torturado y de dia estdbamos sin comer. Luego nos soltaron
a mi y a Placido, pero a tu esposo le hicieron quedar”. Yo dije: “Si mi
esposo esta todavia vivo, ; por qué no lo han soltado?”. “Los militares nos
hicieron firmar y nos amenazaron, para que no te contdramos, mas bien
para que te dijéramos que estadbamos tomando estos dias”.

Yo presenté una denuncia ante la Fiscalia, contando lo sucedido,
pero el Fiscal, con més curiosidad, me pidié que trajera a los amigos de
mi esposo para que contaran lo que sucedio, pero ellos ya habian viajado
a Lima. Ese mismo dia le conté eso al Fiscal y él me dijo que fuéramos al
Cuartel, porque teniamos una prueba. Al llegar, nos recibi6 el general y
me dijo: “;Coémo sabes que tu esposo esta aqui?” Yo le dije: “Sefior, yo sé
que él esta aqui detenido, porque estaba detenido juntamente con sus dos
amigos y ellos me contaron que toda su plata y sus cosas, como su reloj y
sus dolares, le habian quitado”. “Mentira es lo que tt me dices, me estas
difamando” me dijo el general. “Trdeme a esas personas implicadas y asi
voy a investigar lo que sucedié con tu esposo”. Cuando salimos, el Fiscal
me dijo: “Tienes que viajar a Lima y traer a esas personas, para que den su
testimonio, asi nomas no podemos empezar el proceso”. Entonces, viajé a
Lima a buscarlos; encontré a uno de ellos y le dije: “Tenemos que volver
a Ayacucho”. Le ofreci pagar su pasaje, y me dijo: “Yo no puedo volver
alla, me van a matar”. Sin embargo, declar¢6 ante el Fiscal en Lima, declar6
todo, como los habian torturado, cémo habian dejado a mi esposo en el

192



TESTIMONIOS DE DOLOR'Y CORAJE

cuartel y describi6 la celda donde estaban detenidos. El Fiscal Superior de
Lima me mand¢ un escrito para el Cuartel de Ayacucho.

En ese tiempo, el Capitdn era el sefior Santa y el General era Noel.
Entonces, al llegar al cuartel me recibi6 el general y me dijo: “;Sigues
buscando a tu esposo?” Yo le dije: “General, usted me pidi6 una prueba
de que mi esposo esta aqui y le traigo un escrito de la declaracién de una
persona que estd en Lima y no quiere venir”. El general me dijo: “Lo siento
mucho, hija, yo no te puedo responder, pero yo quiero conversar muchas
cosas contigo, quiero que mafiana vengas ti sola, no quiero que vengas
acompafada del Fiscal, porque yo escuché que t me estds difamando en
el Canal 5, Canal 7, eso no me gusta. Tt me vas a decir quién es su amigo
y yo también te voy a colaborar buscando a tu esposo”. Y le dije que mi
esposo era educado, que ellos lo conocian, que era el Teniente Alcalde de
Quinua, que colaboré donando puntales® al ejército. El me respondi6 que
si recordaba esa donacion y dijo que me iba a ayudar en mi problema,
pero que yo me presentara sola, al otro dia. Al salir, le conté al Fiscal y
él me dijo que también me querian detener. Viajé a Lima, conversé con
Pancho Soberoén, fui a la Cruz Roja, a la Comisaria y a los amigos de mi
esposo, a Javier Diez Canseco y a otros senadores.

El general, en Ayacucho, les respondié que se estaba investigando
el caso. Atn yo crefa que mi esposo estaba con vida. Un albafiil que
trabajaba en el Cuartel me confirmé que todavia mi esposo estaba vivo y
estaba detenido en un cuarto, con las manos amarradas, vestido solo con
una trucita y que se le habia acercado y le habia preguntado: “Saavedra,
(qué haces tt aca?” El le respondi6: “Dile a mi esposa, por favor, que estoy
detenido, no sé que culpa estoy pagando, que vaya a Lima y reclame por
mi, porque estoy ciego”. Le dije esto al Fiscal, pidiéndole que me ayude,
pero él me pidi6 el nombre del albaiiil. El albafiil me habia dicho que no
dijera su nombre, porque podria perder su trabajo o podria ser asesinado
por los militares. Nuevamente, le pedi al Fiscal que por favor me ayude, me
dijo que pasara 15 dias. Entonces, un capitan me pregunté: “;Saavedra es
tu esposo? Yo quiero conversar contigo, en el parque me esperas y vamos
a conversar, porque tu esposo sigue adentro”. Esperé en el parque, vino
en un carro de los Cabitos, me mostré un papel y me pregunté: “; Conoces
esta firma?” Yo le dije que la firma era de mi esposo y el capitdn me dijo
que estaba pidiendo plata y me pregunt6 si tenia. Yo le dije que si, que
tenia mil d6lares en la cooperativa; “saca esa plata y danos, a tu esposo lo
vamos a soltar”. Dije: “; A quién voy a dar el dinero?” “Nosotros somos
varios, si te conviene, puedes sacar esa plata y traerla”. “Ya, sefior, voy
a conversar con mi cufiado”, le dije. “;La plata vale més o la vida de tu

1) Tronco fuerte y macizo de los arboles y arbustos.
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esposo?, puedes encontrar plata, pero la vida no”. Entonces, quedamos en
encontrarnos al dia siguiente.

Hablé con mi cufiado y él me dijo: “Si, plata, con el tiempo vamos
a encontrar. El no es cualquier persona, es un profesional, si ellos piden,
dales, pero tienen que ser claros, que no te engarfien, primero que lo suelten.
Dale solo 400 délares, porque tus hijos son bebes y van a necesitar”. Saqué
la plata de la cooperativa, ese capitdn sabia donde vivia, justo cuando salia
de mi casa ya me estaba esperando en la esquina y me dijo: “Un ratito”,
me llev6 a una tienda a comprar una gaseosa y me dijo: “;Qué dice tu
cufiado?” Yo le dije que tenia la plata pero que queria que me diga cémo
iba a soltar a mi esposo, “;Cémo usted va a soltarlo, en el Cuartel o va a
pasar por la Fiscalia?, tiene que decirme la verdad”. “No quieren soltarlo,
no sé donde quieren mandar a tu esposo, tampoco quieren matarlo; sera
esta noche o mafiana, no se sabe. De repente lo vamos botar en el carro,
con la basura, yo ya he sacado a muchas personas, pero tienes que confiar
en mi. Yo quiero colaborarte”. Le di los 400 délares y él me dijo: “Esto
no alcanza, ta tienes mas”. “Si, Capitan, yo tengo mas, yo te voy a dar,
no niego de la plata, pero quisiera que lo suelten primero, después de
soltarlo vienes a mi casa y yo te voy a pagar lo que falta. Primero quiero
ver a mi esposo”. “Pero no pierdas la esperanza, esta noche o mafiana en
la tarde serd, o a la medianoche, va a aparecer en tu casa. Pero que ya no
viva aqui en Ayacucho, que se largue”.

Yo le crei, confiada volvi a mi casa, conversé con mi familia.
Estabamos esperando, pasé un dia, dos y nada. Fui al Cuartel a buscarlo,
porque él me habia dicho: “Me haces llamar con los moroquitos, diles
llamalo al sefior Bobi, ellos me conocen, y alli conversaremos”. Le hice
llamar y me dijeron que espere un rato. Entraron y luego salieron para
decirme que el dia anterior ya habia viajado, que ya no estaba, que lo
habian cambiado a Mazamari. Cuando regresaba a mi casa, subi a un
colectivo, llorando. Por coincidencia, un joven también subi6 y se sento
a mi lado y me pregunté por qué lloraba. Yo le respondi que mi esposo
estaba detenido en el Cuartel. Me pregunt6é su nombre, cuanto tiempo
estaba y por qué lo habian detenido. Le dije que habian pasado méas de
20 dias desde su detencién y le conté todo. Me dijo que no le gustaba ver
a la gente llorar y que me queria ayudar, también me dijo: “Ven mafiana,
a las 10 de la mafana, para darte una nota”. Antes me pregunté si sabia
leer y le dije que un poco, porque me iba a entregar una nota escrita por
mi esposo, que tenia que leerla solo en mi casa.

Cuando fui, el joven se acercé de manera disimulada y me dio el
mensaje, luego volvi a mi casa, para hacer leer la nota con mi hijo y él
me dijo: “Mama, en esta nota, mi papa te pide un favor, que si alguna
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persona te pide dinero u otra cosa, ti dale”. También decia la nota que
durante seis afios fue teniente alcalde en Quinua y que por tal razén
habian personas que le tenian envidia, que ellos habian dicho que era
terrorista. Después de tres dias busqué nuevamente al joven y lo encontré
en la Av. Mariscal Caceres, en un carro de morocos?. El era el chofer y
me pregunt6 a donde iba y le dije que iba al Cuartel. El me dijo que ahi
nos encontrarfamos. Llegué al Cuartel, pero él ya estaba saliendo con
el mismo carro a otro lugar, se par6 un momento para decirme que mi
esposo seguia detenido con vida y que dos dias después deberia ir a la
oficina de la Policia de Investigaciones y que posiblemente saldria libre.
Fui ese dia llevandole comida a ese lugar, vi como trajeron detenidos en
una ambulancia, embolsados en costales negros, pero sélo hicieron bajar
a dos personas y las llevaron a la oficina de la Policia de Investigaciones.
Yo imaginaba que uno de ellos era mi esposo, entré y me preguntaron en
la puerta a quién buscaba, les respondi que a mi esposo. Les di su nombre,
pero me dijeron que a él no lo habian traido, que deberia buscar en el
Cuartel, anadiendo que al inicio iban a traer a las tres personas, pero que
decidieron traer solo a dos.

Era el mediodia cuando busqué desesperadamente en el Cuartel al
joven, al que le decian Rambo, le hice llamar por una persona que luego
me respondié que aquel joven habia salido a un operativo a Huanta, que
volveria esa noche. Regresé a mi casa y le conté todo a mi hijo, él me
dijo: “Mama4, ;el joven te pide dinero?” Nunca me lo habia pedido para
ayudarme. Luego lo encontré un domingo, en un desfile en la Plaza Mayor
de Ayacucho, sélo queria que me responda si mi esposo seguia con vida.
El me dijo que todos somos mortales y que no me mentia, ademas, que mi
esposo iba a ser enviado ese dia a la oficina de la Policia de Investigaciones
para luego salir libre con esas dos personas, pero que lamentablemente
lleg6 una informacioén, no se sabe si de Quinua o de otra parte, para que
cambien de decisién, reteniéndolo. También me dijo que fuera a Lima
para contarles este caso a mis conocidos y denunciar en la television.

Cuando fui al Cuartel, un militar me dijo: “Tu esposo y otros
detenidos fueron trasladados a otro Cuartel, el 501, en Lima”.
Inmediatamente fui a Lima y busqué a mi esposo en aquel Cuartel, me
dijeron que estaba retenido como ranchero, fui ese mismo dia llevando
comida y frutas para que comiera. Caminé casi todo el dia buscandolo
en el inmenso Cuartel. Uno de los oficiales me pregunt6 a quién buscaba
y si mi esposo era oficial. Le dije que si porque so6lo de esta manera me
dejarian entrar. Me dejé entrar diciéndome qué alli s6lo se encontraban
soldados castigados, “perros”. Vi como esas personas estaban paradas

1) Soldados.
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en fila, todo el dia sin poderse mover, orinaban en el mismo lugar en
que estaban parados, habian algunos militares que los golpeaban. Mas
tarde sali6 un general y me pregunté a quién buscaba, le respondi que
mi esposo estaba detenido como ellos. “Espera hasta el medio dia y
nosotros daremos atencion, estara aca como uno de esos perros, qué vas
a hacer”. Me impresioné y casi llegué a desmayarme viendo tal castigo.
Me compadeci de aquellas personas dandole mi fruta a cada uno de ellos.
Justo salia un carro fuera del cuartel, al chofer le pedi que me llevara hasta
la puerta, me sentia mal, me llevo, luego tomé un carro y me fui, dos dias
mas estuve enferma, busqué a mi esposo con perseverancia pero nunca
maés le encontré. Gasté todo mi dinero en la btisqueda, de nada me sirvi6.

La violencia nos afecté perjudicialmente a mi y a mis hijos. Perdi
mi casa, mis bienes, dinero del banco, descuidé a mis hijos. Pero hasta
ahora no he encontrado nada, ni siquiera justicia. Hoy en dia estamos
resentidos, estoy practicamente enferma, actualmente me dedico a la
venta de comida y apenas puedo mantener mi casa y mis hijos. Espero
en el futuro que haya justicia, que el gobierno nos indemnice de alguna
manera individualmente. No permitamos que el gobierno nos siga
engafiando, dandonos reparaciones colectivas, ahora estd empezando a
subir el precio de las cosas. Buscamos la verdad y la justicia.
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QUIZA VOY A MORIR BUSCANDO A MI ESPOSO

ntes de la violencia viviamos tranquilos, cultivando en

nuestras chacras, tenfamos animales. Pero cuando empez6

la violencia, ya era peligroso, habia problemas, mi esposo no

queria meterse en nada, por eso hemos venido a vivir aqui

en Ayacucho. Desde el afio 1983 viviamos en Conchopata®.
Pero después se ha tranquilizado la violencia, entonces hemos regresado
a sembrar en nuestras chacras. Pero, cuando regresamos a mi pueblo,
nuevamente empez6 este problema. En Lucaspata han quedado algunas
personas, mientras nosotros viviamos en Ayacucho; pienso que esas
personas que se quedaron, se han metido en algo. Sin ninguna razén, se
llevaron a mi esposo, él era inocente. El solamente habia ido a mi pueblo
para la cosecha.

Los que han hecho desaparecer a mi esposo son las mismas personas
de Huayhuas, de Seccelambras y los ronderos. Los conozco a todos, sé los
nombres de cada uno de ellos. Mi esposo estaba en Acocro, ya de regreso
para Ayacucho el 19 de julio de 1990. Mi sobrina me dijo que mi esposo
estaba en la casa de mi prima en Acocro, era muy temprano, recién se
estaba levantando de la cama para venir aqui a Ayacucho. A una distancia
de Acocro hay un lugar que le llamamos Kurunya, alli los ronderos habian
reunido a mucha gente y les preguntaban por mi esposo. Algunos decian:
“Ya se fue para Ayacucho, él vive en Ayacucho”, pero alguien dijo: “{El
estd aqui, justo ayer le vi!” Entonces los ronderos le dijeron a esta persona:
“iAnda a traerlo!” En aquel entonces, mi sobrina atin era una nifia, ahora
ya estd casada, ella le decia: “Tio no vayas, aunque sea te encierro en esta
casa” y él dijo: “Debo ir, tengo que saber por qué me estan llamando, voy a
saber por qué siempre me estan buscando jTengo que saber!” La persona
que lo buscé vivia en Huamanccocha. El le dijo: “Te estan llamando los
Gavilanes, jvamos!”, “;para qué me llaman a mi?”, “para que conversen,
jvamos!”

Entonces se fue a la Capilla que esta a una distancia muy cerca
de Acocro. Ya cerca del lugar, lo agarraron a patadas y pufietes y lo

1) Barrio en la ciudad de Ayacucho.
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encerraron en la Capilla. Detras de él habia ido mi prima, pero ya no le
dejaban verlo. Me contaron que ese era un dia jueves y que ese mismo
dia se lo llevaron a Patipampa. Todo el dia estuvo en Patipampa, al dia
siguiente, viernes, igualmente estuvo alli. El dia sdbado los habian llevado
nuevamente a Acocro, donde habian detenido a mas personas. Entonces,
recién en Secceslambras me dejé un recado con mi sobrino, diciéndole:
“Nos estan llevando a Huayhuas, que no venga tu tia, no quiero que
lloren mis hijitos”. El me avisé el sdbado por la tarde, yo no sabia qué
hacer, atn estaba un poco mal porque recién habia dado a luz por cesarea
a mi hija Maritza. No podia ir a ningtin lado.

Habian detenido a varios, eran mis paisanos. El dia domingo,
nuevamente estaban en Patipampa y atn seguian alli, en un hueco.
Después habian detenido al Alcalde de Acocro, ya eran muchos detenidos.
Mi tio Lazaro, que vino de Lima, habia ido a Chontaca a ayudar a recoger
papa, también le habian detenido. Igualmente, habian detenido a los
hermanos y a la esposa del sefior Donato Mendoza, de Acocro. Entonces
él fue a Patipampa, encontré dos fosas muy grandes y profundas, tapadas
con tablas de madera, alli hacian permanecer a los presos cada noche.
A los familiares que siguieron a los detenidos, también los detuvieron
y los encerraron en otra casa, no les dejaban ver a sus parientes. Al
dia siguiente, lunes, los ronderos hicieron como que se llevaban a los
detenidos a Huayhuas, los familiares fueron por alli, pero en realidad se
habian ido por otro camino, nunca los hicieron llegar a Huayhuas. Dénde,
qué habran hecho, esas personas que se los han llevado son los ronderos.

Luego de enterarme, fui casi una semana después, con mi hijo Radal,
cargando a mi hija Maritza, caminaba como en mis suefios. Cuando llegué,
unos ronderos nos querian matar. Decian: “Soldados jLevantense! ; Quién
ha llamado a esta mujer? ;A qué ha venido esta mujer? Deténganla y
fusilenla jAhora! jConcha tu madre, carajo! ;Quién te ha llamado? ;Quién
ha dicho que vengas?”. Mi hijo Ratl me jalaba llorando y mi hija también
lloraba. Estaban mis paisanos, pero no me dejaban conversar con ellos, a
ellos también les han llevado, no sé a dénde. El sol ya se estaba ocultando,
mi hijo Ratdl me decia: “Mama4, vamos, nos van a matar, escapemos aunque
sea al barranco” y lloraba. Yo le respondia: “Si nos matan, jnos mataran!
Esperemos, tienen que entregarnos a tu padre, tenemos que encontrar a
tu padre”. El viento corria demasiado, ellos nos botaban, nos decian que
vayamos a dormir a una casa.

Alli, a uno de ellos le vi puesto el poncho de mi esposo, su poncho
era nuevo, color nogal, con eso estaba puesto. Entonces pensaba: “Seguro
que esta aqui, por eso se ha puesto el poncho de mi esposo”, pero no podia
reclamar por su poncho, me quedé callada por miedo a que me mate. Esa
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noche no podia dormir, abrigué a mis hijitos con mi rebozo y permaneci
toda la noche despierta. Al dia siguiente, ni bien amanecié me dijeron:
“Aquino han traido a tu esposo, ;quién te ha dicho que nosotros lo hemos
traido?”. Yo le dije que me habian contado las personas de Patipampa.
“¢Quién, como se llama? Ahora mismo le vamos a llamar, le vamos a
matar. ;Coémo era? ;Grande, pequefio?” “No sé como era, sefior. Era
persona, sefior”, le respondi. Ese dia uno de ellos me vigil6 casi hasta las
10 de la mafana; después se levanté y se fue. Recién una de mis paisanas
se volte6 hacia mi y me dijo: “Sefiora Antonia, mejor vete, a mi esposo
también ayer le han llevado, casi moribundo ;No te has encontrado en
el camino? Por eso yo también estoy aqui, presa. Tt conoces Huamanga,
sabes como conseguir el dinero jVete ya! {Vete!”

Entonces le dije a uno de los ronderos: “Sefior, dame un pase de
seguridad, para que no me hagan nada, me voy”, “jYa! jYa! ;A donde
vas?” “Voy air a Acocro, de alli me iré a Huamanga, porque yo vivo hace
mucho tiempo en Huamanga”. Habia dos sefiores de Mayopampa, a ellos
le dijeron: “jOye! Llévale a esta sefiora hasta Mayopampa”. Entonces le
dije: “Yo no puedo ir con desconocidos. Iré hasta Huaychau, hasta donde
pueda, después mafana cruzaré a Acocro, de alli me iré a Huamanga”.
Entonces me dieron un pase de seguridad hasta Huaychau. De Huaychau
a mi pueblo Lucaspata, llegué casi al anochecer. Al dia siguiente fui
hasta Acocro y de alli vine para Huamanga. Asi he caminado, pero no he
encontrado a mi esposo, lo han hecho desaparecer definitivamente, no sé
si se lo han comido, o no sé que habran hecho, desde ese dia hasta hoy no
encuentro a mi esposo.

En Patipampa preguntaba a la gente, me decian que se lo han
llevado a Huayhuas, voy a Huayhuas me decian: “Ha desaparecido,
ha escapado”. Yo sé que no ha escapado, sé que ellos lo han matado.
Cuando preguntaba, me decian que no lo habian visto. No solamente ha
desaparecido mi esposo, ni tampoco las otras cuatro personas tinicamente,
sino son muchos los que han desaparecido. A mi esposo le han echado la
culpa sin motivo. La gente dice que en un inicio, ellos mismos han andado
en Sendero, después se convirtieron en ronderos y empezaron a matar a
gente inocente. Los verdaderos culpables estan vivos, a ellos no les han
hecho nada, porque los verdaderos culpables se han pagado entre ellos y
se han puesto en libertad. Mi esposo era inocente, pienso que lo han hecho
desaparecer por envidia, como mi esposo vivia en Huamanga, quiz4 han
dicho: “;Cémo él se va ir a Huamanga todo tranquilo?” Entonces, han
puesto su nombre en una lista que manejaban, por eso se lo han llevado.
Por eso en Huayhuas reclamé diciendo: “Estan deteniendo a personas
armadas y no les hacen nada. ;Por qué, a mi esposo que es inocente, le
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estan haciendo esto? ; Acaso como ustedes ha caminado matando gente?
(Doénde, en qué cordillera lo han detenido a mi esposo? A mi esposo lo
han sacado de una casa.” Solo me miraban, no me decian nada.

Ese mismo rato he hecho la denuncia, hemos hecho capturar a uno
de los comandos. Los que hicimos la denuncia éramos los familiares de
los cuatro desparecidos, o sea, los familiares del Alcalde de Acocro, del
sefior Donato Mendoza de La Cruz, del sefior Eliseo Tineo Yupanqui, del
sefior Lazaro Paqui Canchari y yo. No sé6lo capturaron a ese comando,
sino a otros mas, pero no han confesado, todos se han negado. Mas bien,
ahora han capturado nuevamente a uno de ellos, dicen que ése si esta
hablando. En esa fecha, estas personas han declarado ante la Fiscalia,
estuvieron en la carcel casi un afio y un poco mas, en cambio uno de ellos
solo estuvo cerca a un afio. Los ha sacado uno de los jefes del Comité
de Auto Defensa, ademas, el cuartel les ha garantizado y un capitan los
ha apoyado, por eso salieron todos en libertad. El Cuartel apoyaba a los
ronderos, porque los ronderos llevaban ganado para que coman.

Ahora sigo en juicio. Sigo caminando en busca de mi esposo. Quiza
voy a morir buscando a mi esposo, pero aunque me muera, mis hijos
continuaran, ellos van a buscar hasta saber la verdad, hasta encontrarlo.
Hoy, uno de los implicados esté en la carcel, él dice: “Efectivamente, los
hemos llevado hasta Huayhuas, pero después los ronderos de Huayhuas,
qué habran hecho”. Y los de Huayhuas dicen: “Los de Patipampa, qué
habrén hecho”, ahora se echan la culpa entre ellos. En esa misma época
me he asociado a ANFASEP, casi una semana después de la desaparicion
de mi esposo. Me decian que habia una Asociacion de Desaparecidos,
entonces los busqué y me asocié. Alli comian mis hijitos; gracias a la sefiora
Anggélica mis hijitos tenian algo para comer. Mientras yo, casi no tenia
ganas de comer, a veces me olvidaba de comer, andaba en denuncias,
buscando a mi esposo, con mis faldas cayéndose, porque habia bajado de
peso por tanto andar.

Han pasado mas de 17 afios, yo sigo caminado en busca de mi
esposo, incluso fui hasta la selva. He buscado en toda la selva, en Pichari
y otros lugares. En el mismo Patipampa también he buscado, una y otra
vez, preguntando a la gente, pero nadie sabia. Durante los primeros cinco
afios he caminado sola, he denunciado a los responsables, pero nunca han
aceptado su culpa. He cuidado a mis hijos, trabajando en lo que pueda
y haciendo muchos esfuerzos, por eso ahora me siento un poco mal de
salud, por trabajar demasiado. Mis hijos mayores no han estudiado,
porque no podiamos gastar sus estudios, ahora las menorcitas estan
estudiando, pero como estaran en el futuro, si les falta ayuda. Cuando
llegamos recién a la ciudad, viviamos en casa ajena, no teniamos casa
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propia, teniamos nuestro terrenito, pero andando en esto me he olvidado,
ahora el Presidente de ese barrio me esta quitando. Sin embargo, he hecho
una casita en el mismo terrenito, donde estoy viviendo hasta ahora.

Como consecuencia de la violencia, en mi pueblo ya no tengo ni
una casa, porque mi casa también la han quemado, por eso aunque sea
llorando estoy aqui, sola tampoco puedo sembrar en la chacra. Tengo
que educar a mis hijos, no tengo dinero y tengo que trabajar. Pero me
siento mal, siempre estoy enferma, me han operado dos veces, una de la
vesicula y otra de un tumor en el estémago. Por eso ya no puedo hacer
nada, ahora la vista también me falla, me duele la cabeza y mis oidos ya
no escuchan, con todo eso camino como borracha. Ahora estoy solamente
en ANFASEP, ahora digo: “Que la ley juzgue a esos malditos”. Estoy en
la Labor Terapia de ANFASEP, haciendo manualidades. Pero quisiera
trabajar, quiero hacer negocio, quisiera trabajar en un puesto, vendiendo
algo. Quiero estar sana, si tuviera plata me haria curar en el Hospital, pero
no tengo.
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SIEMPRE RECUERDO EL PELIGRO,
COMO SI FUESE AYER

o vivia con mi esposo y mi hija aqui en Huamanga, teniamos
un taller de cerrajeria, alli trabajaba mi esposo. El nunca salia
de mi casa, cuando tenia que comprar materiales, saliamos
juntos. Viviamos tranquilos, felices, sin pensar en el peligro,
solamente pensando en nuestro futuro. Mi esposo estudiaba
en la Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga, Agronomia.
Viviamos en una casa alquilada en una quinta, ahi tenfamos el taller. El
primero de diciembre de 1983, a las 12:30 de la noche, cuando estdbamos
durmiendo en el cuarto, entraron 20 a 25 militares encapuchados a la
quinta. En la quinta vivian muchas personas mds, pero entraron solamente
abuscar amiesposo. Lo hicieron levantar y se lo querian llevar sin zapatos.
Yo me puse a decir por qué se van a llevar a mi esposo, descalzo, sin ropa;
uno de los militares me dijo que solamente iban a tomar su manifestacion
en la Comisaria. “Pero no le van a sacar asi, violentamente”, le dije y me
puse furiosa, le agarré a mi esposo para que no se lo llevaran y lo hice
vestir, no lo quise soltar, “;por qué a estas horas se lo van a llevar?”,
diciendo. Dos militares me agarraron a golpes y me apuntaron con sus
armas a la cabeza. Me dijeron que me iban a volar los sesos, porque yo era
terruca como mi esposo, por eso se lo estaban llevando, pero en realidad
no era asi. Yo me habifa quedado desmayada; cuando reaccioné, estaba
en el suelo. Pero ya no estaba mi esposo, solo mi hijita estaba en el suelo,
llorando; mi cama y mi ropero estaban volteados.
Muchos vecinos de la quinta vieron cuando sacaban a mi esposo.
Sali al patio de la quinta, gritando “jAuxilio!”, y entonces mi esposo le
dijo a Edgar: “Cierra la puerta, cierra la puerta de la calle”. En esa época
habia toque de queda, desde la 6 de la tarde hasta las 6 de la mafana,
nadie podia salir a la calle. Cuando estaba en mi puerta, un sefior me
dijo: “Ya no llores, ya, porque se han llevado a Zésimo. Yo vi por la
ventana que le amarraron las manos y la cabeza con su casaca, lo llevaron
hacia abajo”. Lloré toda la noche, no pude dormir. Al dia siguiente,
me encontré con la sefiora Angélica, estaba caminando sola. Ella habia

207



¢(HASTA CUANDO TU SILENCIO?

perdido a su hijo, se lo habian llevado al cuartel. Un dia después fui a la
casa de la sefiora Angélica para hablar de mi esposo, contandole lo que
habian sucedido. Ella me dijo: “No creo que le pase cualquier cosa, él es
totalmente inocente”. Ese dia me calmé. Fui a la Comisaria y un policia
me dijo: “Anoche no fueron de esta Comisaria, no salieron”. Insisti. “Por
mentirosa, te vamos a detener y meter al calabozo, ;por qué tienes que
mentir?, no hay ningtin Zésimo Tenorio aqui”, me grit6. El me mandoé a la
Policia Investigaciones y alli, igual, me dijeron que no, que alli no llevaban
de inmediato a los detenidos, sino que los dejaban en la Comisaria o el
Cuartel y que recién a los 15 dias los llevaban ahi. Entonces fui al Cuartel,
tampoco me dieron razén. El primer dia lo pasé preguntando, el segundo
dia fui al abogado y presenté una denuncia ante la Fiscalia, donde me
dijeron: “no solo el tuyo ha desaparecido, sino muchos esa noche. Dos,
tres, cada noche estan apareciendo muertos”. Conoci al sefior Chuchén y
él me dijo: “Yo trabajo en el Cuartel, conozco capitanes y autoridades del
Cuartel. Yo te puedo ayudar con el capitdn Blanco”. Entonces la sefiora
Anggélica y yo lo buscamos; el sefior nos present6 al capitan Blanco y
él nos dijo que, efectivamente, esa noche habia salido, habia hecho una
redada con miembros del Servicio de Inteligencia, de la Comisaria, de
la PIP y del Cuartel. El comandaba esa redada esa noche. Llorando, le
conté lo que habia pasado con mi esposo y me dijo: “Yo también, asi,
estoy corriendo riesgos, sefiora; asi llorarda mi familia porque a nosotros,
los terrucos también nos pueden matar en cualquier momento, por eso
también tengo pena de la gente, si hubiera conocido a tu esposo, sefiora,
no lo hubiera sacado esa noche. No te preocupes, te voy ayudar”. Pero ya
por gusto, hasta plata hemos pagado 50 mil soles de oro aquella vez. Una
chica también me dijo que habia sacado a muchos y que le pague el taxi y
la comida, y que le pagara para que saque a mi esposo. Yo acepté porque
tenia el dinero para pagar por mi terreno. La chica me present6 también
al Capitan Llerena y al Coronel Quifiones, pero me estafaron. El capitan
Llerena no queria saber nada, me dijo: “Tu esposo esta detenido, lo han
golpeado, después de 15 dias va a pasar a la PIP, espera”.

Pasaron 15 dias y yo esperaba, pero no lo soltaron. Recién ahi nos
juntamos con varias sefioras en la puerta del doctor Zésimo Rtia Roca,
era el abogado que nos ayudaba a todos, a veces no nos cobraba por los
documentos que hacia. El nos dio la idea de juntarnos y andar juntas,
con otras sefioras. Hicimos una junta pero no teniamos un local propio y
nos reuniamos en la Municipalidad, en ese tiempo era alcaldesa la sefiora
Leonor Zamora, hoy finada. No menciondbamos los nombres de la Junta
Directiva, por miedo a los militares.

208



TESTIMONIOS DE DOLOR'Y CORAJE

Cuando me dijeron que habia muchos muertos en Huatatas, una vez,
por ejemplo, fui. En Huatatas habia un muerto, bajo un molle. Mi cufiado
y yo vimos al muerto, yo estaba cargando a mi hijita. Estaba vestido con
camisa celeste y pantalén guindo, se movia, yo pensé que él estaba semi
muerto y bajamos rapidamente para ayudarlo; ahi vimos que un perrito
chiquito se habia metido debajo del muerto y lo estaba jaloneando. Le
tiré una piedra pensando que a mi esposo también, por ahi, se lo estarian
comiendo los perros. Justo en ese instante, alguien empez6 a dispararnos,
no sé de dénde estaria vigilando. Me parece que eran del Cuartel, ese
disparo no me lleg6; por mi costado, por detrds mio, por delante, caian las
balas, solo veia chispas en las piedras, yo tenia miedo.

En Infiernillo habia cuatro muertos, una chica y tres varones, pero en
la televisién dijeron que eran nueve muertos, tenian las caras totalmente
desfiguradas, no se podian reconocer. Yo busqué a mi esposo, tenia una
cicatriz en el pie. Esto me ha afectado totalmente, econémicamente y
psicolégicamente. Antes, mi esposo no queria que yo trabaje, él tenia un
taller y mantenia a la familia, el taller nos daba nuestros mayores ingresos.
El no queria que yo trabaje, por mi hijita, ella atin era bebe, por eso yo no
sabia hacer nada y he sufrido bastante, porque mi hijita no me dejaba
trabajar.

Siempre recuerdo el peligro, como si fuese ayer. Ahora yo digo que
nos han quitado un proyecto de vida, a mi y a mi hija. Ahora, yo maldigo
a los que se han llevado a mi esposo, a los militares, tengo un rencor, un
odio hacia ellos. Ahora viajo a la chacra y traigo cereales, vendo eso y asi
sostengo mi hogar, mi hija trabaja para poder sacar su titulo y también
para ayudarme un poco. En estos momentos estoy en ANFASEP, porque
me han dado trabajo en la venta de artesania, en la tienda de ANFASEP.
Ahora ya no quisiéramos que vuelva el peligro, a veces escuchamos sobre
los peligros que hay en la selva. Tenemos que trabajar, tenemos que
luchar nosotros también, como Asociaciéon aqui en ANFASEP, para que
no vuelva a repetirse. Pedir al gobierno para que pueda ayudar a todas las
victimas, en la ciudad y en el campo. Para el futuro, quiero que el gobierno
de mas prioridad al campo y a las personas afectadas. El terrorismo
aparecio por el olvido del gobierno. Los méds humildes hemos pagado, los
que tienen plata han escapado. También pediria justicia y reparacién, y
que los culpables sean sentenciados. Nosotros hemos pedido al gobierno
para que funcione la CVR. Yo pediria una reparacién econémica para las
victimas, en la asociacion ANFASEP necesitan justicia y una reparacion
econdmica.
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QUIERO ENCONTRAR LOS CUERPOS DE MIS
DESAPARECIDOS, PARA DARLES UN ENTIERRO DIGNO

i papd era de Espite y mi mama de Vilcanchos. Yo naci en
el pueblo de mi mama. Mas tarde, mis padres se fueron a
vivir a Espite. Cuando tuve mi familia, me fui a vivir con
mis esposo y mis hijos ain pequefiitos - Wilber, Mérida y
Cristian - a la comunidad San Jacinto, del centro poblado
de Espite, distrito de Vilcanchos. Tenia una tienda comercial llenecita y
no faltaba nada, ropa, abarrotes, herramientas de trabajo y alcohol. En
1980 se terminé de construir la carretera a Paras, asi que tuve mi puesto
de venta en la feria de ese lugar. Aprendi a comerciar en las ferias y
nuestro negocio crecia; viviamos sin problemas, con nuestros animalitos
y sembrando cereales y tubérculos en nuestras chacras. Llegaba la fiesta
patronal en el mes de junio, San Pedro y San Pablo, luego la Virgen
Candelaria el dos de febrero y la alegria duraba una semana. Se hacia
el pago a los cerros y luego, con el permiso de los santos patrones
festejabamos a nuestros animales los dias de agosto, colocandoles cintas
en sus orejas. Nos vestiamos muy alegres, con colores vivos, color rosado,
guindo, rojo y los varones con sus ponchos de color nogal y vicufia.

Antes de la llegada de los senderistas, los que saben mirar el rostro
de los santos y santas de la iglesia, decian que el rostro de los santos
mostraba algo de tristeza y poca alegria, decian que algo pasaria.

Eldosdefebrerode1983, enlafiesta patronal dela Virgen Candelaria,
aparecieron dos personas desconocidas con sus capuchas y sus armas en
Espite. Yo no di importancia, dije “;quiénes seran?” y atendia mi negocio,
luego desaparecieron y decian que habian entrado varios. Ya en el mes de
marzo se escuchaba que estaban apareciendo muchos desconocidos en el
pueblo de Paras.

Después llegaron a San Jacinto. Una noche, al costado de mi casa,
mataron un perro y dejaron escrito: “Asi moriran los soplones”. Cuando
fui a la feria de Paras, habian llegado militares, caminaban bien armados
y yo me preguntaba quiénes serian. Un dia, no recuerdo la fecha, los
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desconocidos llegaron a Espite, pero antes habian saqueado la tienda del
Sr. Crisanto Quispe y por eso se decia que estaban merodeando ladrones.

Enmarzo de 1983 llegaron a San Jacinto cinco hombres y dos mujeres
que llevaban capuchas. Entraron a mi tienda, han pedido apoyo a mi
esposo y les dimos viveres. Luego, hicieron cerrar la tienda y reunieron
a todo el pueblo en la escuela, alli dijeron: “Vamos a castigar a los que no
hacen caso, a los que no escuchan”. Luego, escogieron a los jovenes y les
dijeron: “Con ustedes vamos a trabajar”. Estuvieron casi una semana en
San Jacinto. Como era Semana Santa, me fui a Huamanga y a mi retorno
habia noticias de que los desconocidos habian matado a mucha gente en
Lucanamarca, eso habria sucedido el dia 3 de abril de 1983. Luego, los
dias 4 y 5 de abril, la gente de Lucanamarca habia entrado a las punas de
Espite y se habian llevado a la gente de sus chozas. Los desaparecieron a
casi todos. De ellos, solo vive don Fabian Vega. Los militares se llevaron
a Fabian en un helicoptero. El dia 9 de abril aparecieron 3 helicépteros
rojos y nos rodearon. Ahi traian a nuestro paisano. Han bombardeado los
cerros, montes, quebradas. En el cerro Oqulla, un helicéptero dejé a mas
de 20 militares y policias bien armados. Llegaron al pueblo caminando
por Pisqupata. Fabian iba con ellos, cargando el equipo de comunicacion.

Pero ese dia la gente, con mucho miedo, se habia escapado. También
mi esposo se habia retirado. Yo, que tenia seis meses de gestacién, me
quedé en la tienda. Los militares, al llegar, me preguntaron por mi esposo.
Decian que éramos terroristas. Me hicieron arrodillar, me apuntaron con
un arma y me pusieron una honda alrededor del cuello, “te vamos a
ahorcar si no avisas”, diciendo, “;dénde estan los terroristas?” Entraron
a mi casa, hicieron todo lo que querian, se tomaron gaseosas, cervezas,
se comieron galletas. Nos obligaron a preparar caldo y se fueron a otras
casas, destrozando puertas, saqueando casas. Preparamos comida con mi
paisano Fabian. Saqué la olla grande, recados de la tienda. El buscé seis
gallinas, las desplumamos rapidamente e hicimos el caldo. Regresaron
como alas 8 delanochey comieron el caldo. Vieronlaleche que tenia y me
dijeron que también prepare la leche, pero les dije que estaba malograda.
Mi paisano trajo frazadas para que duerman, pero toda la noche se
tomaban mis licores, mis cervezas, yo no podia dormir, estuve sentadita
junto con mis hijitos en mi cocina, llena de miedo. Empezamos a cocinar
a las dos de la mafiana y asi comieron como a las cuatro de la mafianay a
las seis se fueron hacia Paras. Uno de ellos, ya viejo, cuando yo lloraba al
ver mi tienda, me ha dicho: “sefiora, no llores, nosotros también venimos
mandados”. Llegando a Paras, asesinaron a don Virgilio Huarancca, a
Estilo Ayala, a don Patrocinio y luego se fueron hacia Huamanga.
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Antes, una noche, Sendero habia matado a dos varones y a una
mujer por no asistir a la reunién, a Isabel Vega, Placido Gutiérrez, Serapio
Arango. Ya después llegaron los militares.

A miesposolomataronel 29 deabril de 1983. Seguramente estdbamos
“marcados” porque habiamos atendido a los senderistas y también a
los militares. Ese dia, mi esposo habia bebido y estaba descansando. Al
levantarse vio que, en el campo deportivo, los jovenes estaban jugando.
Como era pelotero, se fue para alla. Pero no regresé. A las seis de la tarde,
el sol ya estaba amarillo y no volvia. A las nueve fui a buscarlo, pensando
que estaria tomando. Pregunté a un grupo de muchachos si lo habian
visto, pero me dijeron que no. Lo busqué con mi linterna de mano, regresé
a mi casa, me senté un ratito y luego me fui a la casa de mis padres, como
a las tres de la mafiana. Volvi a mi casa con mi papd y a eso de las cuatro
y media de la mafiana mir6 su coquita me dijo: “ya no esté tu esposo, ya
no hay”. Después, mi papé encontré sangre en un huayco y siguiendo la
huella encontré a mi esposo, muerto, botado en el rio. Lloramos y pedi
ayuda a los comuneros que nos ayuden a recogerlo, pero no querian
porque habia mucho miedo. A mi esposo lo mataron ahorcandolo con su
poncho. Recogimos su cadaver el 30 de abril por la noche y lo enterramos
en el cementerio. Al quinto dia lavé su ropa.

Como me decia la gente que también podian desaparecerme, dejé
a uno de mis hijitos con mis papds y me fui a Ayacucho. Eso fue el 15 de
mayo. En Ayacucho nacié mi hijita Marlene. En agosto me enteré que
los militares de Paras habian saqueado mi casa y se habian llevado la
mercaderia. Cuando fui a Paras a reclamar mi mercaderia, el teniente
que se hacia llamar “Puma” me detuvo dos dias y maté a mi perrito de
dos balazos.

La noche del 27 de octubre de 1983, los militares de la Base de Totos
se llevaron a mi papd, a mi maméd y a mi hermano. Se llevaron con ellos
a mis tios Tomds Claudio Valdez y Marino Ramos Tudelano y a las dos
profesoras del centro poblado de San Jacinto. Las profesoras salieron
después. Una vez me encontré con una de ellas y, al preguntarle, me
cont6: “Luego de hacernos llegar, nos encerraron a cada uno en cuartos
separados y ahi les dejé a tus padres, en Totos”.

Volvi a Espite, recogi a mi hijo, a mis hermanitas Nery y Epifania,
pero no pude llevarme mis animalitos. Regalé algunos. En Huamanga
caminabay preguntaba. Los familiares de desaparecidos nos reconociamos
porque vestiamos de negro. Puse una denuncia en la Fiscalia. En el parque
habia mucha gente que buscaba a sus familiares y alguien me dijo que
en el Concejo se estaban reuniendo los que perdieron a sus familiares.
Cuando fui, habia mucha gente. La sefiora Angélica decfa: “Pueden traer

215



¢(HASTA CUANDO TU SILENCIO?

la foto de sus familiares, con sus fotos, para exigir que busquen”. Yo no
tenia las fotos de mis padres, eso habra sido en enero de 1984. A mas
reuniones no podia asistir, pues tenia que trabajar para vivir, me iba a
las cosechas para traer papitas, maicitos, habitas. Ya después, mi paisana
la sefiora Julia Mendoza me pregunté por qué no me preocupaba por
mis familiares, me conté que otros se estaban organizando. Me 1lev6 al
local de ANFASEP, eso habra sido en 1998. Ya después tuve permanencia
con ANFASEP, alli encontraba distraccién, se iba mi preocupaciéon y
mejoraba mi castellano, porque siempre estuvimos en reuniones y luego
me eligieron su presidenta y trabajé para el bien de nuestra institucion.
Exijo justicia, quiero encontrar el cuerpo de mis desaparecidos, para
darles el entierro digno y olvidarme, pues ahora no puedo olvidar. La
justicia debe llegar, hasta cudndo vamos a esperar. Solo en mis suefios mi
mama me dice: “hija, ya no llores, ya me llevaron a Lima, ya no llores”.
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DESDE AQUEL ENTONCES PERDI LOS RETOS DE MI
ESPOSO Y HASTA AHORA LO SIGO BUSCANDO

oy de Cancha Cancha. Antes de que lleguen los terroristas,

viviamos tranquilos con mis padres. Ya después me casé, muy

jovencita, tenia 15 afios y mi esposo, Alejandro Quispe, 18.

Luego nos fuimos a La Oroya y ahi viviamos tranquilos. Cuando

nos comunicaron el fallecimiento de mi suegro, volvimos a mi
pueblo. Mi esposo empez6 a trabajar como telefonista, sembrabamos la
chacra y cuiddbamos nuestro ganado. Después escuchamos lo que pas6
en Chuschi y no sabiamos nada de terroristas, la gente decia que eran
ladrones que hacia reventar bombas en los cerros.

Una mafana de julio de 1983, llegaron unos desconocidos a Cancha
Cancha, mientras estdbamos en nuestra choza de la puna, conlos animales.
Preguntaron por mi esposo y, al no encontrarlo, obligaron a mi hermanito
Maximo, de 8 afios, a darles la llave de la oficina telefénica. Entraron y
destrozaron todo. Antes de retirarse, dejaron en la puerta un dibujo, era
un perro con la cabeza cortada, lleno de sangre, y un escrito: “asi van a
morir los chupamedias de los militares”. Por eso pensabamos en irnos a
Ayacucho, a La Oroya o a Lima.

Pero en agosto de 1983 llegaron desconocidos que parecian ser de
Chuschi y de Pampa Cangallo. Nos reunieron en la plaza y nos decian:
“Estamos buscando a los ladrones, adulteros, a los asesinos, a los
borrachos”. Ahi buscaron a mi esposo, preguntando por el telefonista,
se lo llevaron detenido al medio de la plaza, junto con Ernesto Cayllahua
quien era tinterillo y un loquito borrachito. Les amarraron de las manos
y les hicieron arrodillar en medio de la plaza. Yo lloraba, con mis tres
hijitos. Mi José solo tenia afio y medio, mi Magno tres afiitos y mi Eduardo
tenia cinco afiitos, pensaba que los iban matar. Los terroristas dijeron:
“Levanten la mano para matar a estos miserables”, pero nadie lo hizo.
Yo seguia llorando, sin saber qué hacer y don Tomas Tineo, que era un
pastor evangélico, me decia: “Pide a nuestro sefior, nos puede ayudar”.
Entonces tomé valor, como ayudado por nuestro sefior divino, cargué a
mi altimo hijito, al otrito lo puse en mi brazo y jalando al mayorcito entré
a la plaza, pedi apoyo a nuestro sefior Jesucristo y les dije a los terroristas:
“¢Por qué nos vas a matar, si Dios quiere matennos a todos, primero a mis
hijitos luego a mi y después a mi esposo, qué culpa tenemos nosotros para
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que nos maten”, y me agarré de mi esposo. Luego trajeron a la sefiora
Victoria Asto, diciendo que era chismosa y le tiraron treinta chicotes y
le cortaron sus cabellos como raspandole carne, solo dejaron una de
sus trenzas y estuvo llena de sangre que le goteaba. Luego empezaron
a castigar a don Ernesto, cien chicotazos, el pobrecito ya estaba como
nuestro sefior Jesucristo, le sangraba la espalda, después le cortaron
el cabello y sangraba. Después dijeron que el telefonista debia recibir
cincuenta chicotes y empezaron a castigarlo. Me agarré de él, trataba de
protegerlo, hasta que lo dejaron de castigar. Luego, se fueron, llevdndose
sus banderas rojas.

Tres dias después, mi esposo se fue a Ayacucho. Yo me quedé
un tiempo y después viajé también. Viviamos en Sector Miraflores. Mi
esposo trabajaba en CORFA, como maestro de construcciéon. Despusés,
mi compadre don Cirilo Gonzales, que era profesor, nos dijo que habia
una oportunidad para ser profesor y nos ayudo a sacar una resolucion.
En agosto de 1983, mi esposo empez6 a trabajar como profesor en la
comunidad de Satica, que pertenece a Cangallo, y viviamos en una casita.
Después lleg6 el otro profesor, Edgar Palomino, y trabajaban los dos.
Habia miedo, se escuchaba de los senderistas y se hablaba que llegarian
los militares a las comunidades. Yo le decia a mi esposo que mejor deje
de trabajar, pero mi esposo decia que si llegaban los militares los iban a
proteger, porque “son del Estado y nosotros somos del Estado”.

En octubre de ese mismo afio, mi esposo me dice: “anda, hija, a
sembrar a nuestra chacra para ayudarnos, no sabemos todavia cuando
van a pagarme, ya nos encontraremos el dia de tu cumpleafios el dos de
noviembre”. Nos separamos y, cuando llegué a mi pueblo, supe que otra
vez habian entrado los senderistas y habian asesinado a mis familiares, a
don Indalecio Conde, Cirilo Achas, Albino Tacuri, Jests Flavio y Mariano
Conde. Sembré en mis chacras con mucho miedo y luego viajé un dia
viernes llevando un chanchito para Ayacucho, ya estando en mi casa,
esperaba que llegue mi esposo, pero no llegaba. Al dia siguiente, por la
noche, fui a preguntar a mi madrina Gregoria Valdez, ella me cont6 que
los militares habian recogido a hombres y mujeres de Satica y de otros
pueblos y los habian traido para Ayacucho. Al dia siguiente, que era un
domingo, fui en busca de mi esposo y me encontré con los comuneros de
Satica en el Parque Sucre; les pregunté por mi esposo y me dijeron que
a toditos los habian traido. Fuimos al Cuartel Cabitos, a la Comisaria,
a la Fiscalia y no lo encontramos. Fue ahi que conoci a mama Anggélica
y muchas mujeres buscamos a nuestros familiares, después se formé
ANFASEP. La detencién y la muerte de mi esposo ha sido el dia 27 de
octubre de 1983, junto a 13 personas de la comunidad de Satica. En aquel

220



TESTIMONIOS DE DOLOR'Y CORAJE

entonces él tenia 27 afios y yo me quedé viuda a los 23 afios. Después de
buscar en Huamanga me fui a Cangallo. Mi padrino estaba de cumpleafios,
llamo a su amigo militar y le suplicamos que nos ayudara a encontrar a mi
esposo, solo nos dijo que los soldados habian matado a terroristas en los
cerros. No quiso hablar mas y se fue.

Indagando, escuché que los soldados se habrian llevado a mi esposo
junto a los 13 comuneros, entre ellos Alejandro Arango, Quintin Flores,
Edgar Palomino, Maxi Carrasco, Candelario y otros, a quienes los llevaron
ala cueva de Tocctomachay, muy cerca de la carretera y antes de matarlos
los habrian torturado. Por la noche, cuando los militares se fueron, los
familiares recogieron los cuerpos para enterrarlos en Satica. El cuerpo de
mi esposo, el del profesor Edgar y el de un comunero los habrian dejado
en la misma cueva de Tocctomachay. Sabiendo esto, buscaba la forma de
llegar y recoger a mi esposo, pero siempre vigilaban los militares y habia
mucho miedo. Mis compadres Santos Huarancca y mi comadre Maruja
tenian un carro y, como sabian el lugar donde estaba muerto mi esposo,
al momento que pasaban se habian decidido a llegar al sitio porque no
habia nadie y encontraron el cuerpo de mi esposo. Yo llegué al lugar junto
a mi hijito, encontré el cuerpo de mi esposo, tenia intacta la cabeza, pero
parte del cuerpo ya habia sido comido por los animales y aves de la zona.
Pedi ayuda para recogerlo y llevarmelo pero nadie me ayudoé y todos
me dejaron, pues podrian venir los militares y me quede solo con mi
primo Lucio Conde. Nos escapamos a Huamanga. Habia encontrado a mi
esposo después de un mes de basqueda en esa cueva. Yo habia puesto el
hecho en conocimiento del Fiscal, pero no me han ayudado a recoger sus
restos, me hicieron comprar gasolina y no han ido. Me dijeron “capaz ha
sido terruco”. Después de tres dias regresamos con la familia del profesor
Edgar, pero ahi estaban los militares y no pudimos llegar, ya en Minas
Cucho esperamos que anochezca y rogamos a un volquetero para que nos
ayude a recoger los restos. Cuando llegamos al sito ya no encontramos
los restos, solo recogimos su ropita, su pantalon, su casaca, nada maés.
Desde aquel entonces perdi el rastro. Me dijeron que los trabajadores de
transportes los habian enterrado al ver que los restos de mi esposo estaban
siendo devorados por perros y aves de carrofia, pero no sé por dénde lo
habrian enterrado, no encuentro sus restos. Pero en mis suefios me dice:
“estoy desnudo, ahi en el mismo sitio, ;por qué no me ves?”

He estado en ANFASEP, pero tenia que trabajar para educar y
mantener a mis hijos y de vez en cuando asistia, ya después dela CVR iba
con frecuencia, luego he sido parte de la Junta Directiva como tesorera.
Siempre estamos buscando justicia y reparacién digna.
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MIi1 MADRE ME HIZO PROMETER A FIN
DE SEGUIR BUSCANDO A MI PADRE

i madre, Marina Gémez Arango, fue socia de ANFASEP

hasta que falleci6, en el 2013. Me hizo prometer que me

incorporaria a ANFASEP para seguir buscando a mi

padre.

Mi padre se dedicaba a amansar caballos y fabricaba
takllas para arar la tierra. Todos nos dedicabamos a la agricultura,
sembrando cebada, trigo, maiz, entre otros, en nuestra chacra de la
comunidad de Unién Paccha, del distrito de Vinchos. Viviamos con mis
padres Teodoro Cuba Huaman, Marina Gémez Arango y mis hermanos,
Eusebia, que en 1985 tenia diez afios, Fortunato de ocho, Isaias de cuatro y
Rae, de dos. Yo tenia doce afios y mi hermana mayor, Emilia, tenia quince.
Ella trabajaba en un restaurante en Toccto.

Para cuando sucedi6 lo que voy a contar, ya habian fallecidos varias
personas, uno de ellos era el padrino de matrimonio de mis padres, él fue
quemado por los militares en la comunidad de Allpachaca, en 1984.

La tarde del 12 de mayo de 1985, dos sefioras que vendian duraznos
y panes se alojaron en nuestra casa en Uniéon Paccha. Ellas nos comentaron
que en la comunidad de Rosas Pata se habian reunido los ronderos
y los militares, todos armados y que estaban planeando algo. Pasada
la medianoche del 13 de mayo de 1985, mientras todos dormiamos, se
escuché mucho ruido. Despertamos y al poco rato entré un grupo de
sinchis y ronderos, eran ocho encapuchados, unos de uniforme y otros
de civil. Agarraron a mi padre, lo sacaron de la casa y le pidieron sus
documentos, mientras a nosotros nos vigilaban dos sinchis. Nos decian:
“icarajo! dejen de llorar o los mato”. A mi madre, que exigia saber a donde
se llevaban a mi padre la amenazaron con una pistola, apuntandole en la
frente. Ellos se llevaron a mi padre, Teodoro Cuba Huamaén, y a mi tio,
Victor Arango de la Cruz, al que sacaron de su casa, cerca de la nuestra.
Mi madre, cargando a mi hermanito menor y yo, salimos y seguimos a los
militares para ver a dénde llevaban a mi padre. Pero, en eso, un rondero
empujé a mi madre a un pozo que habia por ahi.
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Se los llevaron con direccion a la base militar de Putaga. Més arriba
escuchamos la voz de mi padre: “sefior, ;a déonde me llevan?, por favor,
no me peguen, ;a donde me estan llevando?” Al dia siguiente, mi madre
y mi tia, Lucia Alarcon Huamén, esposa de mi tio Victor Arango, se
fueron a buscar a los detenidos a la base militar de Putaga. En el camino
se encontraron con comuneros de la zona, que regresaban montados a
caballo y mareados. A ellos les preguntaron sobre sus esposos y estos les
insultaron, les dijeron que ellos no sabian nada y que no habian traido a
nadie. Mi madre y mi tia, por temor, solamente preguntaron en el poblado
y alrededores y no llegaron a la base militar, por temor a que algo les
pudiese pasar. Algunos comuneros de Putaqa les dijeron que vayan a
Casacancha. El 25 de marzo de 1985, mi madre denunci6 lo ocurrido en
Huamanga.

Al cabo de unos dias, los ronderos hicieron llamar a mi madre y
mi tia para que vayan a Ingahuasi, alli los comuneros les dijeron: “; por
qué han denunciado?, vamos a tener reuniéon en Rosaspata y tienen que
venir”. En Rosaspata encontraron comuneros de distintos lugares como
Manzanayoc, Putaga, Ccochapampa, Ingahuasiy Millpo. Amenazaron con
matarla, pero ante sus ruegos la dejaron ir. Mi madre estaba convencida
de que fueron los ronderos de esas comunidades, conjuntamente con los
militares, los que detuvieron y desaparecieron a mi padre.

Mi madre regresé a mi pueblo y dia a dia se la pasaba llorando en
mi casa, rezando a diario con sus siete hijos, nosotros también aprendimos
a rezar. Era muy triste, teniamos miedo, tembldbamos cuando veiamos
hombres montados en caballo, nuestros dientecitos chocaban, éramos
nifios. Ella siempre indagaba por el paradero de mi padre, pero nunca
nadie nos dio informacién. Luego, empez6 a vender sus animalitos y nos
fuimos a Huamanga, al terreno de mi abuelita. Los seis hermanitos nos
quedabamos en la ciudad y mi madre regresaba a mi pueblo, a cosechar
sus productos para poder alimentarnos.

Las mayores empezamos a trabajar en restaurantes y otros negocios,
para ayudar a nuestra mamda. Asi mantuvimos a los menores, ellos
también, a medida que crecian, trabajaban en lo que podian. Mi madre
atendia partos y curaba del fati y del susto, con eso nos mantenia.

Yo quisiera alcanzar justicia, que paguen los que han desaparecido
a mi padre. A veces extrafilamos a mi padre, no hay a quién abrazar en el
Dia del Padre, en su cumpleafios.

En una oportunidad, cuando construian la obra del Rio Cachi, por
la zona de Alpachaca, un volquete que llevaba materiales se volte6 y un
trabajador qued6 muy grave. Este mandé llamar a mi madre, al Hospital.
Ella fue y el trabajador, con mucha dificultad, le pidié que le perdone
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por haberle hecho dafio. Luego empez6 a decir: “a tu esposo...”, pero
no terminé de hablar, se murié. Seguramente habria querido decirle qué
le hicieron a mi padre y dénde est4d su cadaver. Mi madre me contaba
eso y lloraba. Antes de fallecer me dijo: “Rosa, prométeme que vas a ir a
ANFASEP, no lo dejes, trata de encontrar a tu padre, como sea, y juntas
sus huesos con mis restos”. Por eso yo me incorporé a ANFASEP, para
cumplir con ella. El caso de mi padre esta archivado provisionalmente en
la Fiscalia, voy a retomar la investigacion.

Todos mis hermanos han quedado afectados, son bien timidos,
siempre estdn con miedo, las mujeres no logramos terminar la secundaria,
muy pronto nos comprometimos y tuvimos pareja, en mi caso a los
17 afios de edad. Mi madre, al poco tiempo de llegar a Ayacucho, se
incorporé a ANFASEP y acompafi6 en todas sus luchas hasta que muri6
el 23 de febrero del 2013. Yo, en su reemplazo, me incorporé como socia
de ANFASEP.

Es mucho el sufrimiento que soportamos con mis hermanos.
No habia qué comer, nuestra comida era solo sopa y muy pocas veces
comiamos algo bueno, recordar es bastante doloroso. Para contar mi
historia he pedido a Dios que me dé valor, porque es bastante doloroso,
yo no quisiera que se repita esto.
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AL NO ENCONTRAR CONSUELO
ENCONTRE PERSONAS COMO YO
Y COMENCE A CAMINAR CON ELLOS

iviamos en la comunidad de Andamarca, del distrito de
Ayacucho, con mis hijos y mi esposo. Mi familia se dedicaba
a la agricultura y a la artesania, tejlamos mantas para vender
en el mercado. Asi nos manteniamos y educabamos a
nuestros hijos.

Era como la medianoche del 19 de septiembre de 1983. Estdbamos
durmiendo todos cuando un grupo de ocho o diez militares, todos
fuertemente armados, entr6 a los cuartos. Nos despertaron a todos. Ahi
fue que detuvieron a mi hijo, Fidel Mendoza Auqui. Le pusieron la boca
en el suelo, lo golpearon mucho mientras le preguntaban por armas y
dinamita. Le decian: “dénde estdn las armas, donde estan las dinamitas”,
revisaron toda la casa. Mi esposo, mis otros hijos y yo no queriamos que
se lo lleven, pero los militares nos arrinconaron y nos amenazaron con
sus armas, no pudimos hacer nada. No encontraron nada en la casa, pero
igual se lo llevaron, a pie, hasta la carretera. Ahi estaban sus carros. Los
subieron a uno de ellos y se lo llevaron hacia la ciudad.

Los que detuvieron a mi hijo Fidel eran soldados del ejército, por
el uniforme, las capuchas y las armas que utilizaban. Cuando los carros
se retiraron, mi esposo y yo tratamos de seguirlos pero no pudimos
alcanzarlos. Entonces, fuimos a la Comisaria, en el Jr. 28 de Julio para
preguntar si ahi lo habian llevado. Nos dijeron que no, asi que nos fuimos
al Cuartel Los Cabitos, sin que nos dieran razén. También presentamos
denuncias en varios lugares, también la Fiscalia, pero hasta la fecha no
hemos recibido ninguna respuesta. Mi hijo Fidel tenia 26 afios de edad,
era soltero y sin hijos, se dedicaba al tejido de artesania.

Al afio siguiente, mi otro hijo, que se llamaba Leonardo
Mendoza Auqui, también fue detenido por los militares y hasta hoy
dia no ha aparecido. Ninguno de mis hijos, ni Fidel ni Leonardo,
tenia antecedentes de nada, eran de su casa y los dos trabajaban en la
artesania, no tenian vicios.
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En mi desesperacion, he ido a diferentes lugares, buscando a mi hijo
Fidel. Como no encontraba apoyo ni consuelo, ubiqué a personas como
yo que, igualmente, buscaban a sus familiares. Comencé a caminar con
ellos, en la basqueda de nuestros familiares, ahi fue que conoci a Angélica
Mendoza y otras personas mas. Organizamos nuestra Asociacién a finales
de 1983 y desde aquella fecha no he parado de buscar a mis dos hijos. Mi
esposo, Romén Mendoza, también acompafi6 a la organizacion cuando
yo estaba enferma, el me reemplazaba y participaba en mi lugar, hasta
que la muerte se lo llev6, sin haber alcanzado la verdad, la justicia y una
reparacion digna.
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TAL VEZ ME HUBIERA DICHO
“ ADIOS MAMA”

ntes de la violencia, yo vivia con mi esposo y con mis hijos,

tranquilos, en Barrios Altos, en el jirén Pisco, en Ayacucho.

Mi esposo y mi hijo trabajaban en mi casa, en el telar,

haciendo frazadas, alfombras para piso y pasadizo, los

pedidos eran para la ciudad de Lima. El sefior comprador

venia con su carro y recogia los pedidos. Para cumplir con los pedidos,
trabajaban hasta de noche, buscando otros tejedores u operarios; asi era
mi esposo, no estaba metido en cosas malas. Tenfamos ropa suficiente,
comida también, mi hijo tenia esposa y un hijo, €l tenia su propio telar en
el taller y con lo que ganaba ayudaba a sus hermanitos, les compraba ropa.
Una noche, nosotros dormiamos en mi casa, en Barrios Altos.
Cuando ladraron los perros, desperté con miedo y dije: “jDios mio!, ;que
serd eso?, ;que pasard?” Era la una de la mafana del 7 de febrero de
1985; escuché que pateaban la puerta, que era de madera, la patearon tres
veces y el seguro se rompid. Entré un grupo de personas encapuchadas
al cuarto de mi hijo. Otro grupo prendi6 la luz en el pasadizo y entr6
al cuarto donde dormiamos mi esposo y yo. Preguntaron a mi esposo
cudl era su nombre y él respondié: “Albino Flores”; entonces, uno de los
Investigadores le dijo: “Levantate viejo”, yo le pregunté al investigador
para qué despertaban a mi esposo, yo no podia hablar bien el castellano,
y él me grit6: “Callate, vieja”, me empuj6 hacia la cama y me tap6 con una
frazada. Entonces, mis hijos dijeron: “;Para qué despiertan a mi padre?,
(para qué se lo van a llevar?, ;por qué?” En ese momento, me levanté y
les dije: “Mi esposo no es ratero, ni mucho menos terruco para que se lo
estén llevando. Mi esposo trabaja en mi casa, es inocente”. Le pidieron su
Libreta Electoral, mi hijo se la alcanzé porque estaba en su casaca, colgada
en la pared. Mi esposo le pidi6é sus zapatos a mi hijo, no los encontro,
insistié en que los buscara. Cuando por fin los encontré, mi esposo se los
puso, eran viejos y estaban parchaditos, eran los que usaba en su trabajo.
También un chaleco de color crema, casi nuevo, que mi hijo se lo habia
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cosido. Uno de los investigadores le dijo que lleve una frazada, entonces
mi esposo saco una que él mismo habia hecho y se la llevé.

Entré al cuarto de mi hijo y vi que estaba poniéndose los zapatos,
quise abrazarlo pero no pude, porque un investigador me lanz6 al piso.
Luego me empujé hacia la puerta, donde estaba el otro investigador, él me
agarrdy también melanzé nuevamenteala puerta, que era de madera, bien
dura. En ese momento, mi hijo menor Mariano le dijo: “Deja a mi madre,
ella estd enferma, no estd sana”, entonces el sefior sac6 su revolver y con
la culata le dio en la cabeza, varias veces, mi hijo cay6 desmayado. Para
entonces, los demds investigadores ya habian sacado dela casa a mi esposo
y a mi hijo. Ellos no pudieron decirme nada. Uno de los investigadores
se quedo en la puerta, vigilandonos para que no pudiéramos seguirlos.
Nosotros estdbamos llorando, “céllense conchatumadre, ahorita disparo
y les mato”, y yo respondi: “disparame sefior, matame sefior”. Luego, le
pregunté suplicindole: “sefior, dime, ;a dénde se los van a llevar?”, y él
me respondio: “A la Policia de Investigaciones”, “ya, sefior, gracias”, dije.
Luego se fue y lo seguimos, era de noche, yo estaba descalza y llevaba a
mi hijo menor. Vimos que los subieron al carro y se los llevaron.

Entonces fuimos donde mi suegro, llorando, a pedir ayuda. El nos
dijo: “Regresen tranquilos, porque él no tiene nada de culpa, asi es que ya
iremos mafiana a la Investigacion, no vaya a ser que regresen y se puedan
llevar sus cosas”. Por la mafiana fui a la Investigacion llevando desayuno
y me dijeron que mi esposo no estaba alli, que no lo habian llevado
alli, que no habian salido de servicio y que seguramente los militares
se lo habrian llevado, “anda a Quicapata, al Aeropuerto, a las Agallas
de Oro, o a la Casa Rosada, alli estard”. Entonces, fui a esos lugares y
alli me dijeron también que no habian salido ellos de noche y que no se
habian llevado a nadie. Solo en las Agallas de Oro, un sefior me dijo: “Los
Investigadores se lo han llevado, insiste, no te van a decir que si se lo han
llevado, aunque lo hayan hecho ellos”. Entonces, volvi nuevamente a la
Investigacion y les dije: “Sé que estan aqui mi hijo y mi esposo, por favor,
solamente alcancenles este desayuno, por ser humanos como ustedes,
porque ustedes también han nacido de un ser humano, ustedes también
son como ellos, un favor bien grande les pido, ellos estaran con hambre,
si me hacen este favor y les dan este desayuno, Dios les va a bendecir”.

Aun asi, se negaron: “No lo hemos traido nosotros”. Luego fui a
la Casa Rosada y pregunté por mi esposo, la respuesta era la misma,
que no los habian traido, que no habia salido ellos de noche. También
alli me dijeron que debian estar en la Investigacién y nuevamente volvi
preguntando a la Investigacién. Como insistia, me gritaron: “Esa mujer
viene a cada rato preguntando por Flores, Flores, deténganla y pénganla
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en el calabozo”. Yo respondi: “aunque sea pénganme alli, deténganme,
si quieren, traigo a todos mis hijos, para que nos detengan a todos, y nos
maten con mi esposo y con mi hijo, para que no quede nadie y llore por
nosotros. Ademads, yo soy enfermiza, ;para qué voy a hacer crecer a mis
hijos?, ;para esto?, jpara que los maten?, ademas, ya soy como un bebé”,
diciendo esto lloré en la puerta. Entonces, uno de ellos me respondi6 que la
noche anterior no habian salido, “sefiora, no hemos traido a tus familiares”.

Al dia siguiente, regresé llevando comida, pero me dijeron lo mismo,
que no estaban alli. El lunes fuimos al Cuartel, que esta cerca al Aeropuerto,
con mi nuera. Preguntamos a un militar y él nos dijo: “Si, ayer domingo
han hecho entrar a un sefior, gordo, mestizo, y a un joven, alto, moreno,
aqui estan, yo les estoy dando comida”. Llorando, le dije: “Papallay, te
voy a traer algo de mi parte, alguna cosa, si les estds dando comida, Dios
te va a bendecir, por darles a esos pobres inocentes detenidos”. Otro dia
llevé queso y una alfombra de pasadizo, se los regalé al Sargento para que
diera de comer a mi esposo y a mi hijo. Pocos dias después, me enfermé y
mandé comida con mi nuera, también le dije: “Corre donde el Sargento y
preguntale por nuestra familia, qué te va a decir”; ella, al regresar, me dijo
que solamente faltaban dos o tres personas para que se llene un avién,
que se los iban a llevar a otro lugar, a otro pais, entonces pensé que se los
llevarian por alli para matarlos, lloré.

Al dia siguiente por la tarde, aproximadamente las 6 de la tarde,
mi cufiado estaba parado al costado de una Escuela y vio que un avion
estaba aterrizando en el cuartel. El me dijo: “Seguramente han traido més
matones para que nos maten a todos”. Yo pensé que mejor hubiera sido
que agarremos un taxi e ir por ahi, tal vez hubiéramos visto a mi esposo
y a mi hijo por dltima vez, tal vez me hubiera dicho “adiés mama”, lloré
mirando hacia el aeropuerto. Mi cufiado me dijo: “yono sabia, silo hubiese
sabido hubiéramos ido por lo menos hasta el costado del cementerio,
cerca al avion, y tal vez por la ventana nos hubiera dicho adiés familia”.
Ahora dénde estarédn, detras de los cerros, sin madre y sin padre, estaran
llorando. Desde ese momento hasta ahora no sé nada de ellos, los hicieron
desaparecer como si hubieran sido culpables de algo.

Cuando pasaron dos dias me dijeron que iban a hacer regresar a
los detenidos llevados, yo fui al Cuartel y esperé de noche sin comer,
chacchando mi coca, pensando que los veria y los llamaria, “tal vez pueda
escuchar su voz”, me dije. Luego puse la denuncia y el Fiscal me dijo:
“Ahora no hay caso para entrar al Cuartel”. Ni los abogados podian
entrar, hasta a los abogados supliqué: “Te doy mis frazadas, las que él
mismo ha hecho”. Tampoco quisieron, diciendo que nadie puede entrar
al Cuartel, no habia caso para entrar, “si pudiera entrar, te ayudaria”, asi
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me dijo. Entonces, busqué por otros lugares, por Santa Barbara, Infiernillo,
de tanto caminar me operaron los rifiones, pues no comia buscando a mis
familiares; mis otras dos hijas quedaron huérfanas.

Me dijeron que existia una Asociacion llamada ANFASEP, era de
afectados y desaparecidos, entonces me acerqué y hasta ahora permanezco
aqui. Ahora no estoy tranquila, no soy feliz, a veces tengo problemas;
rabia, c6lera, odio hacia aquellas personas que hicieron desaparecer a
mis seres queridos, los recuerdo y lloro. No puedo trabajar bien para
mantener mi enfermizo cuerpo. A veces digo, aunque su padre hubiera
muerto, si mi hijo estuviese vivo, no me dejaria trabajar, no me miraria
trabajando, él me dirfa: “mam4, ta cocina, para comer los dos, y yo voy
a trabajar”, diciendo eso lloro. Asi enferma trabajo, para ayudar a mis
nietos y comprar sus ttiles escolares. Hoy en dia vendo comida, humitas,
también vengo a las reuniones de ANFASEP.

En el futuro, quiero que aparezcan mi hijo y mi esposo, o si no,
quiero reparacién e indemnizacioén; ha pasado mucho tiempo y nada. Por
eso, mi vecina dice que han hecho desaparecer a inocentes, a personas
alegres. Para el futuro, no quiero que vuelvan los violadores, tengo miedo
que se repita. Yo no quiero que sufran los hijos de mis hijos, los de otras
generaciones, no quiero que lloren como nosotros y no haya problemas
nunca més. No quiero que mi tltimo nieto sufra, él esta estudiando en la
Universidad. Pido que nos den una reparacion, jpor qué no nos la dan
hasta ahora? Ya ha pasado mucho tiempo, 21 afios, para otros han pasado
23 y 24 afos.
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jHOLA COMPANERO!

ntes viviamos bien, con mi esposo y mis hijos. Mi esposo
era profesor en el pueblo de Huancaraylla. La noche del 17
de junio de 1983 nos despertamos porque los perros estaban
ladrando. Era la medianoche. En ese momento mi esposo
sali6 a la puerta de la casa, a orinar. Cuando regreso¢ le
pregunté qué hora era y él me dijo que eran las dos de la mafiana. En
seguida sond la puerta, jtan tan tan! y le pregunté a mi esposo si habia
cerrado la puerta con el seguro, dijo que si. Los militares, disfrazados con
poncho, sombrero viejo, acompafiados de una mujer de Huamanquiquia,
entraron a la fuerza por el techo de mi casa, abriendo la calamina, con
linternas encendidas y uno de ellos dijo: “iHola compafiero!” Mi esposo
respondié: “jHola compafiero!”, pensando que eran senderistas. Ellos
lo invitaron a salir para tener una reunién. Mi esposo se negé a ir,
pero insistieron en ir a la casa de un sefior llamado Juan Cacfiahuaray,
recalcando que solo haria una reunién. Mi esposo dijo que no. También
le dijo a la mujer que los acompafiaba: “tt lo conoceras, anda ve ta”. Ella
le dijo entonces. “Un ratito nada maés, solo media hora compariero”. Alli
le dije a mi esposo que no fuera y mi esposo dijo: “Est4 bien, vamos”. Los
hombres también dijeron vamos y mi esposo cogi6 sus ropas, que estaban
colgadas, y se vistié para ir. Entonces yo le dije: “vamos conmigo” Y él
dijo: “sigue durmiendo, esta haciendo frio” Y se fue y yo esperé pensando:
“Ya regresard”.
También habian entrado a la casa del vecino y él me llam¢ diciendo:
“Tia Maura”, y yo le respondi y le conté que los compafieros habian
entrado y se habian llevado a mi esposo. Me respondié: “Tiyaychalla,
ellos no son los compafieros, son los Cabitos haciéndose pasar por
comparfieros, disfrazados. Entraron a mi casa diciéndome compafiero, yo
solo respondia sefior, sefior y no dije compafiero, por eso a mi me han
dejado, son los Cabitos. Tiyallay tia, tiyuylla tio, donde lo mataran”. Yo
le dije a mi vecino que eran los compafieros, pero él me dijo: “auque sea
cortame la oreja, son los Cabitos”. Entonces me puse a llorar, pensando
a donde lo llevaradn, pero también dudé, “quizas por gusto me esta

241



¢(HASTA CUANDO TU SILENCIO?

diciendo”, y entré a mi cama a dormir. Entonces la tierra me bota", me
botaba y dije: “Qué me pasara”. No pude dormir y me levanté y dije:
“Voy a ir donde ese sefior Juan, tal vez estdn tomando”.

Ya estaba por amanecer cuando vi una sombra en la puerta y dije:
“Alli estd pues, ya regres6 mi esposo”. Pero eran tres profesores, sus
comparieros de trabajo, que me dijeron que Donato, mi esposo, ya era
finado. Les pregunté dénde estaba y me dijeron: “Aqui atrds noméas”.
Estaban llorando y fui con ellos a buscarlo. Estaba tirado en el borde de
un riachuelo, tenia en la espalda un papel que decia: “Asi van a morir
los soplones”. La gente ya se habia enterado de lo que habia sucedido.
Entonces lloré, lloré y me dijeron: “Qué vas a hacer ya pues, vamos a
Huancapi”. Yo respondi que no podia ir. Mi vecina me dijo: “Eran los
cabitos, tia, si vamos a Huancapi, peor, nos van a matar, mejor vamos
donde los guardias”. Entonces el Director del colegio, don Toribio
Oré, y yo fuimos a Huancapi, donde los guardias. Ellos recién estaban
levantandose y les contamos lo que habia pasado. Nos preguntaron a
quién habian matado y yo les respondi que los cabitos habian matado a
mi esposo. Pero los guardias ya sabian que esa noche habian muerto tres
personas, en Huancaraylla y en Circamarca.

Luego me pregunté qué era mi esposo y le dije que era profesor. Me
preguntaron también cudntos hijos tenia y yo les dije que cuatro. Asi lloré.
El guardia me dijo.: “Pobre sefiora, no llores, para ti va a haber cualquier
cosa”. A las 8 de la mafiana fuimos al despacho del Juez en Huancapi y él
me pregunt6 por qué habian matado a mi esposo. Le conté lo que habia
sucedido esa noche. El Juez no queria ir a Huancaraylla, un policia le grit6
para que agilicen los papeles para el levantamiento del cadaver. Entonces,
el Juez dio orden a tres guardias para ir, de paso fuimos a la posta para que
le puedan hacer la autopsia. Trajimos el cadaver a Huancapi e hicieron la
autopsia, alli estaban los profesores, colegas de mi esposo.

El Alcalde de Huancapi pidié un cuarto para que puedan velar
a los tres muertos y pedimos colaboracion de sus colegios, escuelas y
jardines, para mi esposo dieron su colaboracién diciendo: “con qué se va
a enterrar, qué van comer los acompafantes”. Alli cocinaron y cenamos
ya en la nochecita; al dia siguiente, después de comer, llevamos a los
tres difuntos al cementerio de Huancapi y los enterramos. Asi me paso6,
viviamos los dos con mi esposo, ahora que falleci6, me quedé sola y
mis hijos llegaron de la selva a Huancapi. Solo mi hijo menor, diciendo
que su hermano mayor no queria venir por temor a la muerte, llegé a
Huancaraylla para decirme que viajemos a Huamanga. Respondi: “cémo
voy a ir, si mis cosas estan en desorden, hasta mis productos estan en el

1) La testimoniante quiere decir que tuvo una pesadilla.

242



TESTIMONIOS DE DOLOR'Y CORAJE

suelo”. Pero al poco rato también llegé el mayor de mis hijos, diciendo:
“Vamonos a Huamanga, pero primero hay que sacar los papeles de la
Escuela, de su fallecimiento”. Se fue y sac6 los papeles de su papa, del
Concejo Municipal, de la autopsia, los trajo y dijo: “vamonos de viaje,
aqui solita no puedes quedarte, hasta puedes volverte loca”. Viajamos
a Huamanga, a la casa de la suegra de mi hijo. Ahi me encontré con el
resto de mis hijos, vivimos durante un afio y luego, uno de ellos, con su
sueldo, compré un terreno, hicimos una casa y ahora estamos viviendo
ahi. Ahora, estoy haciendo estudiar a mis hijos, también voy a ayudar a
sacar papa, también sembramos en nuestro terreno de Huancaraylla.

Quiero cualquier cosa para ayudar a mis hijos en sus estudios. Para
mis dos hijos menores, aunque sea en dinero, para que no me maldigan
después. Quisiera que la violencia no suceda mas, cuando veo volando
los aviones, helicopteros, ya tengo miedo, pienso que el tiempo de peligro
va a regresar. Yo quisiera reparacion y justicia, que hasta hoy dia no
alcanzamos.
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M1 CORAZON ESTA HERIDO

i esposo, mis hijos y yo viviamos tranquilos, sin pensar
en la violencia. Mi esposo trabajaba en la Universidad. Mi
hijo habia ingresado a la Universidad y, alegre, me dijo:
“Mam4, eddcame sin incomodarte, con paciencia por
ahora, mas adelante, estudiando voy a educarme solo”.
Yo lo mantenia contenta, hilando. Yo vivia por Belén, al frente de una
escuela, en la ciudad de Ayacucho. Mi casa estaba cercada con piedras, no
tenia una puerta segura. Un dia 8 de noviembre de 1983, regres6 mi hijo de
sus clases a las 9 de la noche y estaba haciendo su tarea. Yo le acompafiaba
hilando hasta las 10 de la noche. Me dijo: “Mama4, duérmete ya, yo también
voy a descansar”, le dije: “Esta bien”, él entr6 a su cuarto y yo al mio.
Estabamos durmiendo cuando soné una de las paredes, “broun”; entonces
sali de mi cuarto, con miedo, y prendi la luz. Vi que al cuarto de mi hijo
entraban tres militares, uno de ellos sacé a mi hija, diciendo: “jAgéachense
conchatumadre!” Y en ese instante no sabia si agacharme o no. Mi hija
y yo nos paramos en el pasadizo, contra la pared. Ahi sacaron a mi hijo.
Entonces mi hija dijo: “Mama4, han sacado a nuestro Walter”. Pero nos
estaban vigilando con sus armas, estibamos contra la pared. Entonces, un
militar dijo: “jCallate conchatumadre! jCarajo! Para qué avisas a tu mama”.
Nosotras nos callamos. Walter estaba vestido con su chompa de uniforme
escolar, lo sacaron con los ojos vendados. Los militares seguian vigilandonos
con sus armas, no podiamos movernos ni mirarnos. Como un cuarto de
hora después, los militares se fueron. Nosotras pensamos en seguirlos,
pensando que estaba cerca, en la oscuridad. Salimos a la puerta y, con
miedo, los seguimos; caminamos hacia la avenida de Sefior de Quinuapata.
Entonces se lo llevaron hacia abajo y nos vinimos hasta la esquina de la
Escuela. Vimos hacia la avenida y el carro de los militares estaba detenido,
los militares estaban correteando. Mas abajo habia un callején, y de la casa
de la vecina estaban sacando a otro detenido, haciendo bulla. “Mam4,
mama, estan sacando gente de alli, mejor vamos a regresar porque nos van
a disparar”, dijo mi hija. Entonces, retrocedimos despacio por el rincén,
donde habia lefia; vi en la avenida varios carros de los militares.
He llorado regresando a mi casa, “;qué cosa vamos a hacer?”, dije.
Mi esposo estaba trabajando en Licapa, en la Universidad, como guardian.
Yo no sabia como avisarle. Fuimos a la casa de mi hermano, contando lo
que habia sucedido. El me dijo: “A dénde van a ir a estas horas, que tal
a ustedes también les disparan, ya vamos a buscarlo cuando amanezca”.
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Entonces, regresamos llorando. Cuando amanecid, corri, asi llorando,
no salian los vecinos aunque llores, auque digas cualquier cosa, no hay
testigos, solo nosotras somos testigos, mi hija y yo. Fui a la Comisaria
llorandoy les dije alos guardias: “Han traido a mi hijo aqui”. Me respondio
un policia: “Aqui no hay ningtin preso, se lo habran llevado a la Policia de
Investigaciones”. Fui entonces a la Policia de Investigaciones, en el Jirén
Lima. Alli me dijeron: “Sefiora, nosotros no hemos salido esta noche, no
hay ningtin preso, se lo habran llevado a las Agallas de Oro”. También
fui a las Agallas de Oro y nada, alli me dijeron: “Aqui no hay ningan
preso, se lo habran llevado al Cuartel”. Entre ellos se echaban la culpa, fui
también al Cuartel y nada. Ahi me dijeron: “Ja, tu hijo seré terrorista, por
eso los terroristas se lo habran llevado”, llorando, regresé a mi casa.

“¢Qué voy hacer, a dénde voy a ir, a quién voy a pedir ayuda?”,
pensaba. Al dia siguiente, por la tarde, mi hija habia llevado cena a la
Comisaria y un policia se la habia recibido. “Alli estard, por eso habran
recibido la cena”, deciamos y estdbamos tranquilas. Al dia siguiente, llego
mi esposo y fuimos a buscar abogados, pero ellos no querian saber de estas
cosas. “No, no de este tema, no puedo meterme”, asi dijo el abogado. Al dia
siguiente, por la madrugada, fui a la comisaria y lloré en la puerta, “aqui
estd mi hijo”, diciendo. Un policia sali6, “sefiora, por qué estés llorando,
no estd aqui. Alguno de tus enemigos nos habra llevado a tu casa, por eso
lo hemos sacado, acaso conocemos tu casa y tu hijo, ellos nos han llevado”.
Yo le dije: “Pero sefior, esta aqui”. Después llevamos el desayuno, pero ya
no nos recibieron. Entonces sali6é un preso, que era mi vecino. El le dijo a
mi hija: “Ya no busquen a tu hermano, porque lo han matado en Purakuti”.
El policia escuch¢ y dijo: “Que estan hablando, jcarajo! jVayanse!”

Nos encontramos con dos, tres sefioras y, sentadas, llordbamos en
la puerta de la Comisaria. Entr6 el periodista Morales diciendo: “sefioras,
(por qué estan llorando?” “Han sacado a nuestros hijos, papa, y los
han hecho desaparecer. No estdn ni en la Comisaria ni en la Policia de
Investigaciones, todos dicen que no estan” “Sefiora, dicen que en Purakuti
y en Infiernillo, amanecen muertos, vamos”. Nos llev6 a varias sefioras en
su carro. Llegamos a Infiernillo, era un barranco muy grande, alli habia
muertos, en el borde de la carretera. Y mas adentro habia ocho muertos,
tres mujeres y cinco varones; no estaba mi hijo, los muertos tenian varios dias.

En una planta de mormonkichka estaba prendido el pedazo de una
truza. Bajamos a ver, encontramos un cuerpo, la mitad estaba sana y de la
otra mitad s6lo habian quedado huesos, de otros cadaveres solo quedaban
huesos, de otros sus pelos, nada mas. Perros y chanchos se los estaban
comiendo. Morales nos hizo volver diciendo: “Estos muertos tienen una
semana, también hay en Purakuti”, entonces fuimos a Purakuti, ya de
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tardecita, con mi esposo, dejando los nifios a los vecinos. En Purakuti
habia un barranco grande. Cuando mi esposo boté la basura del borde,
caia haciendo bulla. Morales y mi esposo bajaron y encontraron el cuerpo
de una persona; yo no podia entrar porque no habia linterna. Les pedi que
reconocieran a mi hijo, tenia un diente roto y sobresalido, tenia también
un lunar en un testiculo. “Esta desnudo, solamente estd con su pantalén
corto, la otra mejilla, que estaba contra el suelo, ha sido comida por los
gusanos”, me dijeron, pero yo desconfié pensando que cémo iba a estar
asi si s6lo habian pasado tres dias.

Al dia siguiente iba a regresar, pero no pude porque habia elecciones.
No dejaban salir de la ciudad a la gente. Cuando regresé a los tres dias, ya
no estaba, lo habian recogido. El afio 1990, mi esposo habia empezado a
emborracharse. Nos pegaba, a mi y a mis hijos. Entonces, cuando regresaba
borracho, dormiamos juntos mis hijos y yo. A las 2 de la madrugada,
golpearon a mi puerta, “tran”, yo pensé que estaba entrando mi esposo;
rompieron la puerta y entraron con una linterna. Le dije a uno: “;Qué
quieres, qué quieres?”, entonces entraron inmediatamente a donde estaba
mi hijo Julio César. Me levanté y agarré a uno, me dio una bofetada, me
cai al piso. Nuevamente me levanté y lo agarré, me pateé en mi estomago,
nuevamente me cai. Me levanté y me disparo con su pistola, en ese instante
me movi y la bala pasé por mi lado. Habian tapado en la cama a mis hijas,
con las frazadas. Pero yo estaba luchando, agarrandolo, cuando me disparé
me cai al piso y, por encima mio, sacaron a mi hijo. Los segui, los golpeé con
la lefia que esa tarde habia comprado, cogiendo del piso, pero aun asi no lo
soltaron. Julio César tenia 15 afios. Lo sacaron a la calle y yo tiraba piedras,
gritindoles: “;Para qué estan llevandose a mi hijo?, también al otro se lo
han llevado, lo han hecho desaparecer”. Los vecinos no salieron cuando
se llevaban a mi hijo, aunque habia mucha bulla en mi casa. Se lo llevaron
hacia arriba, los militares me dispararon y me tiraron con piedras, me llego
una a la mano. Me escondi gritando, por all4, por Sefior de Quinuapata, lo
han hecho desaparecer llevandoselo por el reservorio, hacia el barrio de
Yuraqyuraq. De ahi lo regresaron y, cerca de mi casa, le dispararon.

Yo, como tonta, estaba esperando en la avenida, queria saber si lo
iban a llevar a Quicapata o al Cuartel, para ir a presentar documentos.
Después de varios minutos, el carro de los militares se fue hacia el Cuartel.
Regresé a la casa, mi hijo tenia dinero, pues iba a viajar al dia siguiente a
Lima, “voy a viajar mama”, me habia dicho un dia antes, habia vendido
sus cositas. Yo pensé que se habian llevado también el dinero. Busqué su
dinero, no habia, fui donde mi yerno diciendo: “Su plata no estd, también
se la habran llevado”. Yo dije: “Aqui también son6 la bala”, entonces
pensé que habian matado a alguien en la esquina. Mandé a mi hijo menor
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a traer una vela de mi casa, cuando la trajo vimos que era nuestro vecino,
“mama, mamd, es nuestro vecino”, volteé el muerto y volvi a mi casa.
Mi esposo estaba borracho y durmiendo en la cama, no se levanté. Le
dije “jOye sinvergtienza!” Yo recordé que cuando se emborrachaba me
decia: “Ja carajo, a tus hijos los voy a hacer terminar con los terroristas”.
Por eso le dije: “jAlli esta pues, hiciste matar a mi hijo!, ta le llevaste, tt le
hiciste caminar, ta sabias, entregaste a mi hijo”. Luego me respondié mi
esposo: “A mi también me pegaron los militares, tirandome cachetadas,
me lanzaban al piso, agarrandome a patadas, por eso no dije nada”. Sali a
mi puerta llorando, mi vecina sali6 a orinar y cuando vio un bulto negro
me dijo: “Vecina, vecina, ;qué es esto? Hay un bulto negro tirado”. Yo
pensé que tal vez era mi hijo, era alguien sentado apoyado en la pared,
le hablé, “César”, le dije. Entonces, me hizo un gesto alegre y se muri6.
Aun habia estado vivo. A él si lo enterré, pero hasta hoy no sé nada del
mayor de mis hijos. Estoy como loca por la pérdida de mis hijos. Lloraba
atin mas por mi hijo mayor, no tenia hambre ni suefio; aprendi a chacchar
coca, casi aprendi a tomar trago. Lloraba mirando la ropa de mis hijos.
Recordaba que en la chacra, Julio César no queria que yo trabaje, me
decia: “Mama4, siéntate al borde de la chacra y mirame, vamos a sembrar,
no te voy a dejar”. Por eso ahora recuerdo y digo: “Si mi hijo estuviera
vivo, no estaria caminando tanto, de pedn, de cualquier cosa”.

Hoy en dia extrafio a mi hijo mayor. Al otro yalo he enterrado y estoy
tranquila, pero del que desapareci6, nada, dénde se lo habran llevado, al
huayco, al rio, por alli tal vez estdn sus huesos, no sé, pero me gustaria
saber donde estd. He presentado todos mis documentos a APRODEH,
ya pasé al Juzgado, pero no estd avanzando. APRODEH dice que estan
avanzando las investigaciones, que ya van a terminar y cuando terminen,
el juicio va a empezar, asi me estan diciendo. Solo quiero saber como
estd el proceso judicial de mis hijos. Yo quisiera que en el futuro no haya
mas muertes ni desapariciones. Tengo varios nietos, no quiero que ellos
estén traumados y locos como yo, quiero tranquilidad y paz en el futuro.
Quisiera, por la pérdida de mi hijo, una ayuda. Si mi hijo estuviera vivo
me estaria atendiendo, por eso estoy triste, me duele el corazén, porque
era inocente. Lo extrafio, lloro por mi hijo. Mis hijas son diferentes de los
varones, estoy anciana, tal vez voy a morir o vivir hasta que no pueda
caminar, entonces mis hijos me mantendrian, ahora no tengo a nadie; las
mujeres ya estan en el mandato de sus maridos. Estando viva, no puedo
dejar asi la desaparicion de mi hijo, tal vez ya cuando esté muerta. Mi
corazoén esta herido, no puedo olvidar ni dejar este sentimiento.
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QUEREMOS LUCHAR PARA LOS POBRES

iviamos bien en Llamocctachi, cerca de la ciudad de

Ayacucho, con un hacendado sembrabamos al partir

hortalizas y verduras, después las traiamos para venderlas

en el mercado de la ciudad. Desde 1979 empez6 a organizarse

el terrorismo. Los terroristas entraban a las casas, venian
de diferentes lugares, entre varones y mujeres, diciendo: “Comparieros,
ayudennos, apdyennos, nosotros queremos luchar por los pobres”. Pedian
colaboracién, algunas veces he colaborado con verduras y cereales.
Caminaban en grupo, como 120 personas. En 1984 era ya mas fuerte el
peligro, empezaron los terroristas a matar y a quemar las haciendas y las
casas. Por eso me vine con mis hijos a la ciudad de Ayacucho; pero mi
esposo se quedo en la chacra, a cuidar los sembrios y los animales. Yo le
dije: “Viejo, vimonos a Ayacucho, hasta que pase el peligro”, él no me
hizo caso y se quedé.

En 1985 los militares agruparon a la gente, ya mi esposo estaba
viviendo en la comunidad de Simpapata. Entonces, los militares lo
nombraron presidente de la comunidad. Cuando me enteré, fui y le dije:
“¢Por qué has recibido este cargo?, nos van a matar a todos, tenias valor
para aceptar, t mismo te has entregado”. Mi esposo me contesto: “; Acaso
estoy matando a la gente?”. Yo le dije: “Bueno, piénsalo, no voy a estar
aqui, porque estan matando a la gente”. Mi esposo me dijo: “No me van
a hacer nada”. Mi hija y mi esposo estaban en Simpapata. Un dia, ellos
fueron a la chacra. Después, mi esposo se quedé amarrando las vacas
en la chacra, pensando que tal vez habia rateros por alli. Le ordené a mi
hija que vaya a la casa a cocinar. Mas tarde, un hombre que pasteaba sus
ovejas me cont6 que cuatro hombres armados hicieron bajar del puente a
mi esposo, a las cinco de la tarde.

Comono llegaba a casa, mi hija fue a buscarlo. Como habia llovido, el
camino estaba lleno de barro, por el puente donde detuvieron a mi esposo
quedé una huella, seguramente le llevaron a la fuerza, arrastrandolo.
Siguiendo la huella, mi hija lo buscé, pero no lo encontré, asi que vino
a Ayacucho para contarme que mi esposo habia desaparecido hacia tres

253



¢(HASTA CUANDO TU SILENCIO?

dias. Yo fui inmediatamente al Cuartel Los Cabitos N° 51 de Ayacucho
a pedir apoyo para que me ayuden a buscar a mi esposo. No encontré
a los militares, ni a los helicopteros, porque se habian ido a perseguir
a los terroristas, a las comunidades de Acocro, Chontaca y Pucahuillca.
Después de dos dias, viajé a Simpapata, junto a mi hija menor, a buscar
a mi esposo. Cuando llegamos al lugar, habia bastante gente caminando
en los cerros, creo que eran terroristas. No podiamos cruzar el rio, estaba
cargado. El puente era de soga y se lo habia llevado el rio. Cuando llegué
a la orilla, encontré a mi prima cufiada llorando, ella me dijo: “Ha muerto
tu esposo”. Alli empecé a chacchar coca, comencé a llorar mirando la
coca. No podiamos cruzar el rio, yo decia: “;Qué voy a hacer?”, desde un
cerro, un hombre nos llamaba agitando su sombrero, diciendo: “Vengan
hacia abajo”, porque mas abajo podiamos cruzar. Yo cargaba a mi hija,
llevaba cigarro y trago. En ese momento pedia a mi esposo que no nos
pase nada, al final cruzamos el rio y después empezamos a escurrir
nuestros fustanes y nos cambiamos de ropa. Cuando llegamos, mi esposo
ya estaba muerto, lo estaban haciendo descansar un montén de personas.
Estas personas habian venido de las comunidades de Paraiso, Vifiaca
Chica, Purumpampa y Trigopampa; ellos habian buscado a mi esposo y
lo habian encontrado después de ocho dias en el rio, por Huanta, el 21 de
marzo de 1985. Enterramos a mi esposo en el cementerio de Simpapata.
Mi hijo Amador tenia 22 afios en ese entonces. El fue a la Base Militar
de Trigopampa, a rogar a los militares para que nos cuidaran. Asi pudimos
recoger el maiz de un terreno de tres hectareas en Llamocctachi, alquilando
20 burros y 20 peones para que trasladen los sacos de maiz. Después, pas6é un
poco el peligro, entonces construi mi casa lejos del pueblo, mi hijo también
construy6 una casa al costado, éramos vecinos. E1 18 de noviembre de 1988,
me levanté cerca de las diez u once de la noche, sali a orinar en plena luna.
Cuando me fijé, habian unos cabitos en la puerta de la casa de mi hijo; yo
dije entre mi: “;A qué habran venido?” Cuando me fijé bien, habia dos
personas desnudas, estaban amarradas con sogas. Yo dije: “Son terroristas
vestidos de militares”. Entré a mi casa a vestirme y quise despertar a mi hija,
diciendo: “A Amador lo han sacado los militares, creo que son terroristas
vestidos con ropa de militar”. Pero mi hija no estaba, habia escapado junto
al monte, con su esposo. Entonces fui a defender a mi hijo, diciendo: “;Por
qué se van a llevar a mi hijo?” Me dijeron: “El teniente le est4 llamando”. Yo
dije: “Qué teniente va a llamarlo, sinvergtienzas, ladrones, quieren matar
a mi hijo también, ya mataron a mi esposo, ;qué culpa tiene, acaso mi
hijo, ha matado a alguien?, ustedes son terroristas”. No me contestaron, se
quedaron mudos, luego les dije: “;Por qué a mi hijo? jBasta! Ya han matado
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a mi esposo. El es quien me mantiene, me hace comer, me hace vestir, si no,
(quién va a trabajar para mi?”

Cuando intentaban llevarselo, le agarré de sus manos, me lo
quitaron a la fuerza, apuntdndome con un arma en la cabeza, me dijeron:
“Vieja, ahora vas a morir, ahora pues, corre, avisale a tus amigos, los
militares”. Yo decia: “Métenme, si es que tengo culpa, ;jacaso soy mala
como ustedes?”. Apuntdndome con el arma, uno me decia que me iba a
disparar. Yo le dije: “Disparame, no tengo miedo”. Habia un palo en el
suelo, lo recogi y con eso empecé a golpearle en la mano, diciendo: “A
ver, matame, t o yo vamos a morir”, me puse fuerte para defenderme.
Me botaban, luego me empujaron y yo decia: “Suelta a mi hijo”. Con ellos
iban mujeres que llevaban mantas a la espalda, con sombreros viejos.
Nos encerraron a varias personas en un cuarto oscuro, luego se llevaron
a mi hijo mientras yo gritaba. No podia seguir a mi hijo porque habian
amarrado la puerta con alambre y también habian puesto una piedra
grande. Hasta la coca que habia masticado se habia convertido en polvo,
se caia de mi boca. Alli le dije a mi nuera: “Irenesita, ya no estard tu
esposo”. En ese momento, escuché un disparo, yo estaba desesperada en
el cuarto, sin poder hacer nada.

Recién a las cuatro de la mafiana, mi sobrina y otras personas
mas nos abrieron. Después, empecé a buscar a mi hijo y lo encontré a
media cuadra de mi casa, le habian amarrado las manos con una soga y
le habian disparado en la cabeza. Su cuerpo atn estaba caliente. A otras
personas las habian matado con piedras en las cabezas, hasta que sus
sesos salten a las espinas. Llorando, pedi auxilio, mi yerno Victor Aguado
vino a ayudarme. Al dia siguiente, también vino gente de la comunidad
de Chancharg, también con ellos recogimos el caddver de mi hijo. En
esos dias, los terroristas habian decretado un paro por una semana, no
dejaban pasar a los carros. Por eso tenian que venir a pie, por la carretera
a Ayacucho, a comprar el cajon para mi hijo.

Por casi tres afios he sido perseguida por los terroristas. Cuando
iba a mi chacra, preguntaba: “;Qué dias vienen los terroristas?” Una
sefiora me contaba: “Preguntan por ti, desde que te has quejado a los
militares, por eso siempre preguntan, un dia vienen, un dia no”. El dia
que no venian, yo iba apuradita a mi chacra y hacia mis cosas. En 1992
dejé mi chacra y me vine a Ayacucho, ya no aguantaba mas el peligro,
ya no podiamos vivir tranquilos en nuestras casas, iba de vez en cuando.
Buscaban entre las cosas de mi casa y se llevaban lo mejor. Ese mismo
afio, también mataron a mi yerno Victor Aguado Quispe, que tenia 35
afios de edad, en un concurso de carnavales, cuando vendia cerveza y
gaseosas, en el distrito de Pacaycasa. Después de la fiesta lo ahorcaron con
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el pasador de su zapatilla, al costado de la iglesia, junto a otra persona. Mi
hija quedé viuda, con un hijo.

Un dia llegaron cuatro personas a mi chacra, todas armadas y
uno me dijo: “Vamos, sefiora, para hacer una asamblea”. Pero yo le dije:
“:Quién eres ta para que me ordenes?, si quieres, matame aqui, en el
borde de mi chacra, para que me recojan mis hijos, jno me lleven como a
mi esposo a otro sitio! jNo puedo ir!, a ver, que venga tu jefe, a ver, que
me maten, yo moriré o él morira”. En ese momento saqué un cuchillito
de mi bolsillo y le dije: “Con eso le voy a sacar la panza a tu jefe”. El me
dijo: “Qué valerosa la sefiora”. Otro que venia con él, me dijo en secreto:
“Sefiora Felicidad, vete, te pueden hacer algo”. Cuando se fueron, me
vine a Ayacucho.

Yo conocia a la sefiora Felicitas, ella me invit6 a participar en
ANFASEP. Cuando me asocié, di mi testimonio. Saliamos a buscar a los
desaparecidos a diferentes lugares. Yo las acompafiaba nada més, porque
ya habia enterrado a mis familiares. Aquella vez éramos 350 socias.
Después me cansé y me fui a mi pueblo a seguir sembrando, sélo venia a
las reuniones de quincena y cada fin de mes. He educado a mis hijos como
padre y madre, haciendo sembrar verduras con peones en mi chacra,
de todas formas saqué adelante a mis hijos. Denuncié la muerte de mi
esposo en el Cuartel Los Cabitos y ahi me dijeron: “Lo han matado, hija,
qué vamos a hacer”. Yo les dije: “Ustedes lo nombraron Presidente y por
culpa de ustedes han matado a mi esposo, ;me pueden pasar pension?”,
y ellos me dijeron: “No, tu esposo es campesino”. Ahora estoy enferma,
cuando toco el agua me siento mal, ya me cansé de venir a ANFASEP, no
hay nada, ya son 24 afios que venimos luchando. Vendo frutitas, ya no
puedo trabajar en otra cosa, porque me duele todo el cuerpo, me duelen
los pies, solo me dan pastillas calmantes. Me gustaria que las ONGs nos
apoyen con pequefios animales, para criarlos en nuestras casas, asi tener
y ganar platita. No sé, de tanto esperar, ya me cansé, palabras nada mas
se escuchan.
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QUIERO QUE VENGA LA PAZ
Y LA TRANQUILIDAD

uando mi esposo fallecié, quedé sola con mis hijos, lloraba

mucho, por que mis hijos eran muy pequefios. Empecé a

hacer negocios, iba a las ferias a vender abarrotes, hacia todo

lo posible para educar a mis hijos. Cada afio, en “Todos los

Santos”Y, llevaba “wawa tanta”? a Lima, para vender. En 1984,
hice lo mismo, viajé a Lima, dejando solos a mis hijos. Llevé solamente a
mi hijito menor, para que me ayude a cuidar mi equipaje. Al salir de la
casa, les adverti: “Al dormir, tienen que cerrar bien la puerta; mafiana
tienen que llevar flores a su padre al cementerio, también hay carne para
que coman”. Yo regresé de Lima el domingo por la tarde. Antes, a Lima
se viajaba durante dos dias, por eso sali el sébado por la mafiana de Lima,
llegué el domingo a las 5 de la tarde. Al llegar al paradero, le dije a mi
hijito: “Baja aqui, lleva esta grabadora y dile a tus hermanos que vengan
al paradero final del bus, para que me ayuden a llevar los bultos”. Cuando
mi hijito lleg6 a mi casa, mis vecinos le dijeron: “; A qué has venido? A tus
hermanos se los llevaron los mercenarios”.

Entonces, mi hijito y sus otros hermanitos vinieron al paradero final
del bus, diciéndome: “Dicen que a Haydeé y a Radl se los han llevado los
militares, amarrandolos”. En ese instante fui a la Comisaria, a la PIP. Pero
me dijeron que alli no los habian llevado. Me decian: “Anda al cuartel”,
tui al cuartel. Eran las cinco de la tarde cuando entré al cuartel. Alli habia
un oficial y me dijo: “;Quién te ha mandado? Aqui no hay ningtn preso”.
Cuando estaba de regreso no paraba de llorar, en eso me encontré con
un cabito?, él me dijo: “jPobre sefiora! ;Por qué lloras?” “Joven, ;jno has
visto a mis dos hijitos?”, pregunté y él me respondio: “;Son tus hijos, los
menores de edad? Hace un rato los llevaron a la Casa Rosada, debes ir
ahi”. Fui a la Casa Rosada?, ahi estaba un sefor y le pregunté: “Sefior,
dicen que a mis hijos los trajeron aqui ;Por qué los han traido? jMis hijos

1) Una costumbre, que consiste en recordar a todos los muertos y festejar a las personas con vida, se celebra el
1 de noviembre de cada afio.

2) Pan especial, hecho de trigo.

3) Joven que presta el Servicio Militar Obligatorio.

4) Lugar de tortura
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son inocentes!”. Me respondi6: “jCarajo, conchatumadre! Te voy a matar,
te voy a asesinar ;Quién te ha mandado? jPerra! {Mierda!” Me apunt6
con su arma en el pecho, yo solo lloraba. No conocia a ninguno, todos ahi
estaban vestidos con ropa de sinchis. De alli fui a mi casa, cuando entré,
la encontré en desorden. No habia nada, habian dejado dos frazaditas, el
resto de las cosas, todo, se lo habian llevado al cuartel. No teniamos qué
comer, el arroz, el azicar y el maiz estaban mezclados con tierra.

Al dia siguiente, busqué un abogado, encontré al doctor Florentino
Torres y le supliqué: “Doctor, jpor favor!, saque a mis hijos”. Entonces
hicimos una solicitud, fuimos hasta el cuartel, pero alli nos negaron todo.
Luego presentamos una denuncia al Fiscal, alli también nos negaron.
Entonces, empecé a buscar por mi cuenta, me decian: “All4d hay muchos
cadaveres, acd hay muchos cadaveres”. Fui a Infiernillo, me acompafié mi
hijo menor Valerio. Cuando estaba buscando, llegaron los militares y me
gritaron: “Atencion, jcarajo, alto! jCarajo!” Escuché que decian: “Maten
también a esa mujer”, entonces disimulé, fingiendo que recogia lefia. Alli,
tampoco encontré a mis hijos.

Un mes entero caminé como una loca, buscaba al pie de las cabuyas,
ahi encontraba caddveres tirados, pero no encontraba a mis hijos.
Después de un mes, un 29 de noviembre, vino mi sobrino Angel y me
dijo: “Tia, dicen que a una distancia de Huanta, llamado Chihuanhuay,
hay cadaveres botados, vamos”. Entonces fuimos a ese lugar y no
encontramos nada. Ya cuando estdbamos de retorno, por Luricocha, de
repente, al pie de las cabuyas encontramos cadaveres tirados a montones,
los perros y los chanchos se los estaban comiendo, eran las 12 6 la 1 de
la tarde aproximadamente. Una viejita que pasteaba cabras por ese lugar
nos dijo: “Aqui abajo hay tres caddveres, uno esta vestido de celeste”. Ese
lugar se llama Veja, era un huaico.

Bajamos por ese huaico, pero solamente hemos encontrado huesos,
ya se los habia devorado los perros. Mas o menos a las dos de la tarde,
llegamos aqui a la ciudad, subimos por el Parque Sucre, habia mucha
gente, también estaba la sefiora Angélica. Mi prima me vi6 llegar, corrié
hacia mi diciéndome: “Rapido, ;dénde estabas ta?” Fui rapidamente. Alli
me dijeron: “Ya hicimos el levantamiento de los cadaveres de tus hijos,
ya estan en el hospital, iremos mas ratito”. Le pregunté: “;Estan sanos?”
“Estan maltratados”, me respondi6. Exigi ver a mis hijos; entonces, mi
prima me acompafi al hospital. En el camino al hospital pasé un volquete,
apestando a cadaver, mi prima me dijo: “; Ves?, ya lo han vaciado”, “;qué
cosa?”, le pregunté. “Primero lleguemos al hospital”, me respondié.

Entré a la Morgue, mi hija estaba justo a la entrada, su zapatillita se
habia caido, me puse a llorar, lloré demasiado. A mi hijo varén le habian
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echado gasolina, solamente encontré sus huesitos. Lo reconoci porque en
la punta de sus pies habia quedado su uniforme. A mi hija, la habian
matado luego de violarla. Le habian cortado la lengua, habian cortado sus
senos, habian sacado sus ojos e incluso le habian partido la vagina en dos.
Mi hija estaba casi fresca, habia quedado casi sonriente.

Posteriormente, supe que en el reservorio de agua que esta cerca de
mi casa, los militares perseguian a un muchacho. Ese muchacho escapé
hacia mi casa. En ese momento, mis hijos estaban jugando con una pelota
en el patio de mi casa. Algo de 70 militares rodearon mi casa y detuvieron
a mis hijos, diciendo: “;Por qué ese joven ha escapado aqui? Seguro que
ustedes también son terroristas”. Esos mercenarios eran unos salvajes,
habfan detenido a mi hija Haydeé y a mi hijo Raul, llevandolos a una
pampa donde habia una antena, alli los habian amarrado a la parte trasera
de un carro. Dicen que mis hijitos lloraban y decian: “Suéltenos sefior,
(por qué nos estan llevando, sefior?, nosotros no somos nada, nosotros
no conocemos a ese joven”. Pero ya no los soltaron, al contrario, se los
llevaron. Después escuché que ese joven que se habia espado hacia mi
casa era terrorista, por eso se llevaron a mis hijos. Pero mis hijos eran
inocentes, mi hija apenas tenia 16 afios y mi hijo 14. A ese joven lo mataron
ese mismo rato, amarraron el caddver a la parte trasera del carro, como a
un perro, y se lo llevaron chorreando sangre.

Después de todo lo que paso, llevé a mis otros hijos al comedor de
nifios huérfanos en la “Casa del Maestro”, para que coman. Yo también
me puse a ayudar a cocinar. Con la sefiora Angélica y el sefior Andrés
empecé a caminar, buscando justicia. Después, compramos el actual
terreno de ANFASEP, luego hemos construido el local y el comedor
empez6 a funcionar ahi. Desde que me asocié a ANFASEP, he participado
en las marchas, incluso fui a la marcha en Lima. También denuncié ante
la Fiscalia, ante el Juez, al Investigador y a la Comisaria. Pero no he
encontrado ninguna respuesta. Mientras yo caminaba en busca de justicia
por mis hijos, robaron las cosas de mi casa, lloraba tanto. Después, me
mudé a Lima con mis hijos, en Lima ellos se enfermaron, regresamos
a Huamanga porque no podiamos aguantar la vida en Lima. Mis hijos
nuevamente se fueron a Lima, porque todavia continuaban las matanzas;
desde esa fecha, mis hijos ya no regresaron, por miedo a morir viven en
Lima, se quedaron sin estudiar.

Cada vez que llega el Dia de la Madre, recuerdo a mis hijos, sufro
demasiado por mis hijos, solamente me pongo a llorar. Ha pasado mucho
tiempo, pero hasta ahora no encuentro nada, no encuentro justicia. {No sé
hasta cudndo! jNo sé cuando recibiré algo! iNo sé cudndo sabré algo! No
sé. Si al menos los que mataron a mis hijos estuvieran en la carcel, quiza
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me sentiria conforme. Ahora me siento enfermiza, no estoy sana, siempre
estoy con medicamentos, todo esto me ha afectado demasiado. Siempre
estoy muy pensativa, si mis hijos estuvieran vivos, me darfan al menos 10
soles, me dirian come con eso, asi como mis otros hijos. Por el momento,
estoy trabajando en negocios, con eso me mantengo. Quiero que venga la
paz y la tranquilidad. Los culpables deben estar presos. Alan Garcia no
debe ocultar a los asesinos. Los congresistas deben trabajar mas y poner
mas fuerza para que todos estemos bien. Pido apoyo porque muchas
mujeres de ANFASEP estdn muriendo sin saber ni recibir nada. Exijo que
nos den la reparacioén individual.
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TESTIMONIOS DE DOLOR'Y CORAJE

SOLO HABIAN QUEDADO LOS HUESOS Y LA ROPA

1 principio vivia en la comunidad de Pariahuanca, tranquilo

con mi esposa, sembrando papas, criando vacas y ovejas;

también teniamos una casita en Pampa Cangallo, yo vivia

alli. En este pueblo me nombraron Inspector de Obras

de carreteras y puentes. Yo hacia mejoras, después me
nombraron Juez de Paz porque me conocian. La gente decia: “Ese sefior
se preocupa por hacer mejoras para el pueblo”. En ese tiempo no habia
sueldo, después me cansé de ser autoridad y me fui a vivir a Pariahuanca.
Un dia, mi hijo Demetrio estaba regando en nuestra chacra de Parihuanca.
Un vecino discutié con él por el agua, diciéndole: “Esta agua es mia, ;por
qué la utilizas solamente ta?”, pero el agua salia de nuestro puquial. Por ese
motivo, el vecino lo hizo anotar como terrorista en la lista de subversivos,
por eso los militares buscaban a mi hijo.

Tiempo después, un primo invité a mi hijo a una herranza de ganado
el cuatro de agosto de 1984 en la comunidad de Condorccocha. Alli lo
detuvieron ocho soldados que habian llegado caminando, con tres o cuatro
detenidos que traian de Cangallo. Alguien los habria traido, por venganza.
El, a esas cosas de Sendero, no se metia en nada. Pero aparecieron los
militares preguntando por él. Los militares tenfan ya apuntado el nombre
de mi hijo. No sé de qué forma se lo habran llevado, porque yo estaba en esos
momentos en Ayacucho. Cuando me lleg6 esta noticia, fui de inmediato al
Cuartel de Cangallo, pero alli no querian darme razén, nadie se acercaba al
Cuartel. Desde la fecha que lo han detenido esos militares de Cangallo, ya
no lo han querido soltar.

Cuando buscaba a mi hijo, la gente que lo conocia me decia: “Tu hijo
no participaba en Sendero, estard en el Cuartel y pronto saldrd”, por eso
no me preocupaba mucho, estaba tranquilo, ademads, era joven, soltero, de
25 afios. Después me enteré que los soldados habian traido a los detenidos
de Cangallo y de Condorccocha. Luego de detener a mi hijo, se habian ido
a pie hacia Toccto. Durmieron en Chupas y de alli se fueron por el camino
de herradura. Al dia siguiente, a las cuatro de la tarde, llegaron a Casaorqo
y alli los mataron. Antes de matarlos, los habian hecho caminar casi una
semana. Cuando lo buscaba con mi hija Rosalia, una sefiora que pasteaba
cabras en Casaorqo, me cont6 que habia visto siete cadaveres botados
en el barranco. Ya habian estado ahi casi un mes y los perros y zorros se
habian comido los cuerpos. Sélo habian quedado los huesos y la ropa. Pero
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encontré el cuerpo de mi hijo intacto, pues andaba pidiendo por él al Sefior
Divino. Para reconocerlo facilmente, su cuerpo me estuvo esperando con
su ropita, como de milagro, por eso lo he reconocido. Efectivamente era
mi hijo, alli lo encontré, ya muerto. Lo encontré el 22 de setiembre de 1984.
Entonces vine a Huamanga, para pedir el apoyo del Concejo Distrital de
San Juan Bautista. El Municipio me ayudé a traer el caddver de mi hijo
con su camion. Lo llevamos a la morgue del hospital de Huamanga, para
que le hagan la autopsia. El resultado fue que mi hijo habia muerto con
una bala en la cabeza. Al dia siguiente regresé a la morgue, mi hijo ya no
tenia la rodilla, se la habian cortado. Después hicimos el velorio, luego lo
enterramos en el cementerio de Ayacucho.

Luego de enterrarlo, ya me sentia un poco més tranquilo. ;A cuantas
personas inocentes han matado esos militares? Para eso vino este gobierno,
esta politica. Mi familia dependia sélo de mi hijo. Eleranegociante de ganado;
es decir, compraba ganado y lo llevaba hacia Lima, con eso nos ayudé a
construir mi casa en el barrio Ciudad de las Américas. Tiempo después, a
mi también casi me matan porque mi apellido habia coincidido con el de
otra persona. Me llevaron hasta el Cuartel Los Cabitos 51 de Ayacucho,
me decian que yo era fulano de tal y yo decia entre mi: “Me mataran”. Los
militares decian que yo habia cambiado mi nombre. He demostrado con
mis documentos que eso no era asi y ellos lo han comprobado, yo no era
el que buscaban. Diosito es tan grande que no me pas6 nada, me soltaron.

Enlaactualidad vivo enla comunidad de Pariahuanca; pero ya estoy
pensando venir a Ayacucho, porque ya no tengo fuerzas para trabajar en
la chacra; también mi esposa ya no ve y hace mucho frio en el campo. Me
quedé completamente pobre, cuando murié mi hijo ya no habia quien nos
ayude. Ahora solamente pienso en morir, nada mas. No recuerdo nada
de las cosas que hago, olvido dénde he guardado algunas cosas. No sé lo
que voy a hacer mafana, todavia estoy andando sin bastéon. Solamente
ayudo un poco en la casa, cuando cocina mi viejita le alcanzo lefia y agua.
Hago sembrar mi chacra con peones, hay todavia, por gracia de Dios,
para cosechar y comer, aunque este afio la granizada y la helada han
malogrado las siembras. Depende de la voluntad de Dios, todo tiene su
tiempo, hay que arrepentirse de las cosas malas que hemos hecho.

Quiero que nuestro Presidente haga bien las cosas, a conciencia,
cuanta gente inocente ha muerto. Mas bien otros paises nos han ayudado
un poco. Este presidente no se acuerda de nosotros, de los pobres. Existe
el Programa Juntos; también para nosotros debe llegar esta ayuda.
Cuéntos afios hemos pedido y suplicado, solamente tenemos promesas
y esperamos una recompensa econémica personal por parte del Estado
Peruano, esto no es un favor, es un derecho y pedimos justicia.
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YA NO ESTA SU CUERPO, SOLAMENTE
UNA CALAVERITA Y PEDAZOS DE HUESITOS

is hijos, mi esposo y yo viviamos tranquilos, en Carmen

Alto. Trabajadbamos en la compra y venta de ganado,

ese era nuestro negocio. Un dia, mi esposo y mi suegro

viajaron hacia Chontaca, porque en la feria del domingo

no habiamos vendido el ganado; él viaj6 a Chontaca a
devolver el ganado. Pero, en el camino, cerca de Huatatas, vendieron todo
el ganado. El dia martes regresaron. Ese dia, a eso de las tres o cuatro de la
tarde, él estaba saliendo hacia la casa de su madre y justo en la puerta, se
encontré con un guardia republicano que habia ido a ver el reservorio de
agua del canal y que estaba de retorno hacia al reservorio de Quicapata.
Este guardia le pidi6 su documento de identidad; pero mi esposo no lo
llevaba en ese momento, porque la casa de su madre quedaba muy cerca.
Entonces, el guardia le dijo: “ Acompédfiame”, mi esposo respondié: “;Por
qué te voy acompanar?”, cuando quiso regresar a recoger su documento
de identidad, el guardia ya no le dejo y se lo llevé hacia el reservorio
de Quicapata. Dicen que antes de llegar al reservorio, el guardia lo hizo
pasear de tienda en tienda. Muchos vieron cuando se llev6 a mi esposo,
ellos conocian a ese guardia.

Yo habia salido un rato de mi casa; al enterarme fui tras de él, pero
ya no lo encontré. Cuando pregunté en el reservorio de Quicapata por el
guardia que se llevé a mi esposo, el que estaba ahi, me dijo: “El que estaba
antes ha sido cambiado, yo soy nuevo”. Pero yo pensaba que quiza era el
mismo. Eso sucedié un dia martes, nuevamente regresé el dia miércoles
y el jueves, nada. Entonces, fui donde el Fiscal a poner la denuncia; la
gente me decia que seguramente se lo habian llevado a la Comisaria o al
Cuartel, o tal vez a las Agallas de Oro. Pero cuando iba, no lo encontraba.
En la Fiscalia me encontré con la sefiora Anggélica, estaba acompafiada por
una sefiora. Entonces me acerqué y la saludé, ella me pregunté qué habia
pasado y le conté que habian hecho desaparecer a mi esposo. Ella también
me cont6 que habian hecho desaparecer a su hijo.

Después de pocos dias empezaron a aparecer cadaveres en los
huaicos y barrancos. Entonces, mi suegra, mis cufladas y yo empezamos
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a buscar por esos lugares. Por la mafiana presentaba los documentos y
luego ibamos a buscar en los huaicos y barrancos. En ese entonces, mi
altima hija atin era bebé, por ella me quedaba en la ciudad, agilizando los
documentos, mientras mi suegra y mis cufiadas iban a buscar a mi esposo
en los huaicos y en los barrancos. Luego de presentar los documentos, yo
también iba a buscar en los huaicos, en los rios, por las arboledas y hasta
en las casas derrumbadas y abandonadas. Después de casi una semana,
nuevamente regresé con mi cufiada al reservorio de Quicapata, exigi que
me dijeran quién era el que se llevé a mi esposo, pero me gritaron. Luego
fuimos por las arboledas, por los pedregales e incluso volteaba las piedras
que encontraba amontonadas, pensando encontrar a mi esposo. Cuando
iba hacia el cerro Campanayugq, en el camino, encontré una ojota’, en
medio de un montén de quicatos?, a cierta distancia del reservorio. Justo
en esas fechas mi esposo habia comprado un par de ojotas, de tallas
desiguales y viajaba con eso. Al encontrar la ojota, le dije a mi cufiada:
“Esta ojota es parecida a la de Felipe, hay que llevarla”, mi cufiada no
crey6 que podia ser de mi esposo y la dejamos ahi. Pasé toda la noche
pensando en que quizd esa ojota era de mi esposo, me arrepentia por no
haberla traido.

Ya habian pasado casi 15 dias, pero no encontraba a mi esposo. A
veces encontraba cadaveres semi enterrados, los desenterraba con las
manos, para reconocerlos. Luego, nuevamente regresé donde el Fiscal,
a exigir que agilice mis documentos para que inicie la basqueda de mi
esposo. Ese dia también fui al Cuartel, pero alli me gritaron: “Aqui no
estd, aqui no lo han traido, ;quién te dijo que lo hemos traido aqui?” Yo
les respondia: “Mi esposo ha sido detenido por un guardia, en Carmen
Alto, sé que estd aqui”. Me dijeron: “Anda a las Agallas de Oro, alli
atienden los guardias”. Fui a las Agallas de Oro y les dije: “Sefior, un
guardia ha detenido a mi esposo, en Carmen Alto, seguro que lo trajo
aqui”, “;quién, como se llama?”, preguntaron y después negaron que
estaba ahi. Asi, estuve buscando y buscando. Un dia escuché que habia
cadaveres botados por Muyurina, debajo del puente, que estaban siendo
devorados por los perros. Entonces, el 15 de agosto del 84, fui a buscar por
esos lugares. Efectivamente, habia un cadaver la mitad devorado por los
perros, llevaba puesto un poncho, pero no era mi esposo. Los vecinos del
lugar me dijeron: “Anda al pie del barranco, porque muchos perros estan
yendo al barranco, alli deben estar otros cadaveres”.

También me dijeron que vaya por el huaico, para ver mejor.
Entonces, fui por el huaico, llegué hasta Muyurina, luego cogi un palo
grande y empecé a buscar por el rio, casi nadie buscaba en los rios, ni

1) Una sandalia hecha de jebe.
2) Piedra blanca, de consistencia parecida a la tiza.
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debajo de las piedras, ni en las lagunillas de los rios; estaba cargando a mi
bebé. Mi suegra y mis cufiadas también estaban buscando conmigo, pero
en distintas direcciones. A veces iba por el rio y a veces por las arboledas.
Al ver alos perros, iba tras ellos, para ver si estaban devorando cadéaveres.
Avanzando, llegué hasta una pampa, en Vifia Chiquita - Chiccucruz,
era un arenal. Ese dia, mientras caminaba, lloraba, estaba sola. Seguia
avanzando y, de repente, miré hacia arriba, alli vi a muchos cabitos que
estaban cuidando los alrededores del Cuartel. Me asusté pensando que me
habian visto, decia: “Seguro que van a preguntarse qué estoy haciendo a
estas horas por aqui”, era muy temprano. Entonces, me puse a mi cabeza
el pafnal blanco de mi bebé, para que no piensen mal y me disparen. Cada
vez, me acercaba mds hacia los cabitos, después ya no quise avanzar. Mi
bebé empez6 a llorar, habia una piedra grande y subi alli, empecé a darle
de lactar. Mientras lactaba, me puse a llorar, hablando sola: “Dénde estas
Felipe, te estoy buscando, si estas en algtin lugar, llamame ya, dime estoy
aqui, no permitas que te siga buscando de huaico en huaico, dejando a
nuestros hijos”. Lloré largamente, sentada en esa piedra, estaba solamente
con mi bebé.

Después, cuando ya regresaba, de repente, senti un silbido de mi
esposo, muy cerca, mis oidos quedaron sordos. Me asusté y miré para
todos lados, pero no habia nada, me quedé parada, no sabia si avanzar o
retroceder. Pensaba: “;Habran silbado los cabitos?” Luego, me llené de
valor y di la vuelta, empecé a avanzar. Regresé hasta la piedra donde
estuve sentada, alli me quedé parada, después continué casi una cuadra
maés. Volteé la curva, habia un barranco, caminaba al pie del barranco,
mientras avanzaba, vi la chompa de mi esposo. Me acercaba con miedo,
tratando de que no me vean los cabitos, sentia atin el silbido en mis oidos.
Me acercaba mds y mas. Luego, también vi el pantalén de mi esposo. Alli
encontré el pantalon, la chompa, el polo y los calzoncillos de mi esposo.
Al lado de su ropa, encontré unos pedazos de huesos y, al pie de una
chilca?, estaba su calaverita.

También habia algunos pelos esparcidos, sobre la yerba. Me sostuve
jalando las ramas de una chilca y me senté gritando, lloré demasiado.
Después, no me acuerdo, no sé si me desmayé. Pero, luego reaccioné sola
y desperté. Al despertar decia: “Jesus, Jestis”. Al ver su ropa, nuevamente
empecé a llorar, recogi su chompa, su polo, también su craneo. Faltaba una
de las ojotas, la mas floja, recordé que antes habia encontrado una ojota en
Quicapata. Me quedé sentada, no sabia qué hacer, los cabitos me estaban
mirando de arriba. Hice que mi hijita despertara. Estaba impresionada
con el silbido, porque si no fuera por ese silbido no hubiera vuelto y no

1) Arbol que crece en ciertas zonas de Ayacucho.
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lo hubiera encontrado nunca. Luego, vino una de mis cufiadas, siguiendo
mis huellas; al verla, la llamé: “Fortu, Fortu”, luego vinieron mi suegra y
mi otra cufiada, que también estaban buscando.

Despusés, las dejé cuidando las cosas que encontré y fui a contarle
al Fiscal: “Sefior Fiscal, he encontrado la ropa de mi esposo”, “;cémo
estd, estd su cuerpo?”’, “ya no esta su cuerpo, solamente una calaverita
y pedazos de huesitos y su ropa”. Me respondié: “Ya, pero, ;quién va a
ir?, el Juez no tiene tiempo, hay muchos levantamientos de cadaveres;
recogelo y traelo o, mejor, quémalo, qué vas a hacer con su ropa, quémalo
ahi o boétalo al rio. Estas corriendo peligro, tal vez los que lo han matado
te estdn viendo, te van a matar a ti también”. Ahi le pregunté: “Entonces,
(no va a pasar nada?”, “no”. Fui nuevamente al lugar, recogi todo lo que
habia encontrado y lo llevé a presentarlo al Fiscal, llegué casi a mediodia:
“Sefior Fiscal, lo he traido, por favor, ; podria verlo?”. Habia mucha gente
sentada. No permitié que pusiera sobre la mesa; entonces puse mi quipe
sobre la banca. La gente que estaba alli, en su mayoria mujeres, se puso a
un lado. Allf hice ver a todos el contenido de mi quipe?. El Fiscal me dijo:
“Qué vas a hacer, mejor quémalo”. Entonces, volvi a mi casa y velé su
ropita y su calaverita. Luego lo llevé al cementerio de Carmen Alto, con
un vecino. Después de eso fui a Quicapata a recoger la otra ojota, pero ya
no la encontré.

Nuevamente regresé a la Fiscalia, a averiguar un poco mas. Otra
vez me encontré con la sefiora Angélica y me pregunté: “;Qué vas a
hacer?, hay tantas mujeres que estan buscando, ti al menos hallaste su
ropa”. Le respondi: “No sé qué hacer, no sé como cuidaré a mis hijos”.
Entonces fuimos donde la Alcaldesa Leonor Zamora, ella nos dijo: “Esta
muriendo mucha gente, todas ustedes son personas humanas, no creo que
las maten a todas, formalicen la organizacién y levantense”. Entonces,
empezamos a formalizar la organizaciéon. Yo estaba decidida a caminar
buscando justicia, queria saber quién se habia llevado a mi esposo y por
qué. Poco a poco aumentabamos, éramos muchas mujeres, luego fuimos
donde el abogado Roca, él también nos sugeria que formalizaramos la
organizacion, para que algtin dia sepamos quién lo hizo y por qué lo hizo.

Al principio, nos reuniamos en el mismo Concejo, ahi venian
gringos de otros paises, nos entrevistaban, siempre estdbamos con
las fotos de nuestros desaparecidos, las socias aumentaban mas y
mas. Luego, solicitamos un espacio en el local de la Casa del Maestro,
nos dieron un rinconcito y alli nos reuniamos durante varios afios. La
Alcaldesa pedia apoyo para nosotras, nos daba lentejitas, frijolitos y
otros. Mientras otras continuaban buscando a sus desaparecidos, otras

1) Envoltorio de tela gruesa que se lleva a la espalda.
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nos queddbamos cocinando para los nifios. Llegé la Navidad del 84, la
Alcaldesa trajo regalos y leche para los nifios. El comedor de ANFASEP
ya se habia iniciado, ya habia una Junta Directiva. La sefiora Angélica
fue elegida Presidenta. Mis hijos también comian en el comedor, pero
solamente hasta el 86, aunque yo seguia participando en las reuniones y
en las marchas. Cuando vino el Papa Juan Pablo II, fuimos al aeropuerto
llevando nuestra cruz, alli rezamos.

Después, empecé a hilar y mandaba hacer mantas, frazadas, llevaba
todo eso a vender en las ferias. De alli traia chanchitos, ovejitas y algunos
cereales para comer. Durante dos afios dejé ANFASEP, por el negocio.
Ademas, la policia empez6 a buscarnos diciendo que éramos terroristas,
casi ya nadie iba a ANFASEP. Después, me encontré con la sefiora
Anggélica, decidimos nuevamente reunirnos. Entonces, convocamos a
una reunion, vinieron casi 15 mujeres, pero poco a poco hemos vuelto a
reunirnos todas. Cuando nos hemos reunido nuevamente, el doctor Roca
habia desaparecido, no sabiamos si estaba vivo o muerto, pero ahora
sabemos que estd en Lima. Entonces, solamente qued6 don Pablo Rojas,
que tenia a su cargo su ONG, con él saliamos a las marchas, haciamos las
vigilias e ibamos a Lima a hacer algunas gestiones. Con tanta exigencia,
en el 2001 logramos la creacién de la Comision de la Verdad, durante el
gobierno de Valentin Paniagua. Ya cuando empez6 a funcionar la CVR,
recién empezamos a hablar sin miedo, porque antes estibamos callados
por miedo, incluso yo jamés he contado que habia encontrado a mi esposo,
solamente decia que mi esposo habia desaparecido, por miedo. Pero en la
CVR dije lo que habia callado por mucho tiempo.

Cuando perdi a mi esposo, caminaba como una loca, estaba
traumada, aprendi a chacchar coca, recordaba todos nuestros planes y
lloraba. Ademads, tenia una deuda en el Banco, le faltaba ropa a mis hijos,
era muy dificil. Siempre pensaba que, si él estuviera vivo, no estaria asi,
tendria casa y dinero, lloraba. Mi casa estaba completamente destrozada,
muy triste, mi papa y mi cufiado me ayudaban bastante. Mis hijos ya
estaban grandecitos pero necesitaban mas y mas, ya no pude, ni siquiera,
educar. Tampoco les decia nada a mis hijos acerca de lo que sucedi6é con
su papa, para que no estén tristes. Después me dijeron: “Mam4d, cuéntanos
qué ha pasado con mi pap4, ya somos grandes”, pero no les conté todo.

Ahora me siento un poco mejor, mis hijos ya estdn grandes. Pero
no es igual que estar con un esposo, porque mis hijos no estan en la
obligacion de darme dinero, tampoco estan en la obligacién de solucionar
mis problemas. Sufro del corazén, hace una semana me desmayé porque
mi corazén no funcionaba. Por el momento estoy vendiendo cereales en el
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mercado, mis hijos me ayudan a pagar los gastos. La ropa que encontré la
guardé, el polo esta en el Museo de la Memoria de ANFASEP.

Actualmente, estoy ocupando la Presidencia de ANFASEP, algunas
veces me siento presionada por el cargo, pero no podria renunciar,
porque pienso, que si me han elegido, debe ser porque confian en mi.
Y es un motivo para continuar buscando la justicia, que los culpables
de las desapariciones forzadas, de los asesinatos y de otros crimenes,
sean juzgados. Han pasado 24 afios, ain no hay nada, ni justicia, ni
reparaciones. Si el Presidente de la Republica tomara en cuenta nuestras
peticiones, quiza todo esto ya se acabaria. El intenta dar las reparaciones
colectivas, pero yo exijo una reparacion individual y exijo que dejen de
marginar a la ANFASEP. Pero, a la vez, me siento aliviada porque estan
los jovenes, quienes continuardn cuando nosotras ya no estemos, para
ellos serd mas facil, porque saben leer, tienen estudios.
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PARECE QUE MI HIJO ESTA ESPERANDOME
AQui EN ANFASEP

proximadamente en el afio de 1967 6 1968 vine de Chungui,

con el fin de educar a mis hijos. “Por ustedes estamos yendo

a vivir a la ciudad de Ayacucho”, les decia a mis hijos, que

aun eran pequefios. Aqui estdbamos muy bien, mis hijos

estudiaban y todos los afios aprobaban invictos, éramos
felices, pero muy pobres. Sus profesores apreciaban mucho a mis hijos,
porque eran estudiosos e inteligentes, les regalaban ropa, a uno de ellos le
regalaron un uniforme completo.

Yo vendia chocolates y con eso educaba a mis hijos, antes solamente
nosotros vendiamos los chocolates. Después, los mayorcitos empezaron
a hacer los chocolates, porque no teniamos suficiente dinero para vivir.
En las mafanitas, antes de ir a la escuela, iban a vender los chocolates.
Los dos mayores terminaron la secundarfa y de inmediato ingresaron
a la Universidad, uno de ellos era becado. Pero Fernando, a medio afio
de haber ingresado a la Universidad, se fue a la selva con un amigo que
tenia. Ese amigo le habia entusiasmado para que fueran a la selva a hacer
negocios. En Pichari’ se encontré con su tio y él le habia dicho: “;Cémo
vas a caminar en estas cosas? Todavia hay terrenos en la selva, mas lejos,
agarra eso y siembra cacao, el cacao da frutos en solo tres afios. ;jAcaso
vas a envejecer durante ese tiempo?”

Entonces, mi hijo Fernando regresé con esa idea, pensando
hacer una fabrica de chocolate. Incluso hacia divisiones en mi terreno,
imaginando la ubicacién de la fabrica. También dej6 sus estudios, habia
estado estudiando Ingenieria Quimica. Mis hijos menores también se
entusiasmaron con viajar a la selva, para ayudar a Fernando en la chacra.
Al inicio, a su papa y a mi no nos dejaban ir, porque decian que no habia
nada para comer. Después de un tiempo ya les iba mds o menos bien.
Entonces, su papa fue con ellos, luego él ya no quiso volver, se quedd
sembrando cacao. Decia: “Con el cacao haremos chocolates”.

1) Nombre de un pueblo en el Valle del Rio Apurimac.
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El 15 de junio de 1983, mi hijo Fernando, de 31 afios, venia de viaje
hacia Ayacucho. Venia para de aqui llevar viveres para comer. En ese
tiempo ya estaba empezando la violencia politica. En ese viaje, en un
lugar del camino llamado Yanamonte, los viajeros se encontraron con los
sinchis. Alli, los sinchis seleccionaron a los més jévenes, entre ellos mi
hijo. Después de seleccionarlos, se los habian llevado hacia San Francisco.
Cuando supe esto, lo he buscado en toda la selva, he buscado en todas
partes, pero nadie sabia nada, no habia alguien que lo haya visto. Dicen
que venia en un carro con carga de platano o café y que alli los sinchis
los han detenido. He preguntado a los choferes, pero no sabian nada.
Desaparecié como si la tierra se lo hubiera tragado. Mis hijos menores y
mi esposo empezaron a buscar a Fernando. Han viajado por toda la selva,
pero no lo han encontrado.

Al afo siguiente, mds o menos en el mes de setiembre de 1984,
repentinamente, los de la Marina ingresaron a Canayre? y mataron a casi
toda la poblacién, de grandes a pequefios, en las chacras, en las casas,
donde los encontraban. Dicen que la gente escapaba dejando a sus hijos. A
esos nifios también los habian ahorcado diciendo: “jDesde la raiz hay que
terminarlos!” Violaron y mataron a las mujeres. Alli murieron mis hijos
Eli y Juan Renédn. A Juan lo asesinaron en el camino llamado Canayre,
cuando él iba por yuca. Yo estaba aqui en Huamanga, casi no estaba muy
enterada, escuché algunas noticias, entonces fui a preguntar a un sefior
que venia de la selva. El me dijo: “Los de la Marina entraron a Canayre y
mataron a todos”. No podia creerlo, pensaba que era un suefio. Lloraba y
lloraba. Qué voy a hacer, no podia hacer nada, ese tiempo era peligroso.
Mataban los que caminaban?, los militares y los montoneros?, por eso
no fui a la selva, por miedo. Después de esa matanza, mi esposo también
desaparecio.

Yo estaba aqui en la ciudad, caminaba sin saber qué hacer. Luego,
me encontré con una sefiora que vivia en Belén, se llamaba Clemencia,
también un sefior llamado Andrés Lozano y otros que no recuerdo. Al
inicio, camindbamos unos cuantos. Un dia, estdbamos esperando al
Fiscal, alli nos hemos encontrado con la sefiora Angélica, también estaba
buscando a su hijo. Ya con ella nos hemos empezado a reunir con mas
fuerza. La sefiora Angélica nos decia: “Los domingos, los de la Guardia
Civil hacen fiestas, se retinen y alli tenemos que ir para que al menos
los periodistas nos tomen fotos”. Y nosotras rondabamos en medio
de mucha gente armada, nos llendbamos de valor y deciamos: “Si nos
matan, nos mataran”. Las socias aumentaban mas y mas. Inicialmente nos

1) Otro poblado en el Valle del Rio Apurimac.
2) La testimoniante se refiere a los miembros de Sendero Luminoso.
3) La testimoniante se refiere a los ronderos.
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reuniamos en la casa de la Alcaldesa, la sefiora Leonor Zamora, también
nos reuniamos en otras casas, después empezamos a reunirnos en el local
llamado “Casa del Maestro”, por Cinco Esquinas. Alli hemos estado
reuniéndonos muchos afios. Pero un tiempo, los policias empezaron a
buscar a la sefiora Angélica, entonces hemos dejado de reunirnos por casi
dos afios. Después de un tiempo, la sefiora Angélica volvié a ANFASEP,
entonces nuevamente hemos vuelto a reunirnos.

Cerca de tres afios pasaron y fui a la selva a averiguar y a ver mis
chacras. Al llegar, preguntaba a la gente qué habia pasado, pero nadie
sabia nada, ya eran gente nueva, habian venido de otros lugares. Las
personas del lugar ya no estaban, porque los habian matado a todos. Los
que lograron escapar, ja donde se habran ido? Dejaron sus chacras, el
cacao estaba botado en el suelo porque nadie cosechaba. Me decian que
mi esposo habia desaparecido después de enterrar a mis hijos. A veces
pienso que quiza por la tristeza se ha lanzado al rio, porque nadie sabe
nada. La gente me dice que probablemente el rio se lo ha llevado. En
nuestras chacras, el cacao estaba listo para cosechar, pero estaba mezclado
con otros arboles, era un trabajo para varén, por eso lo he abandonado.
Ahora, esas chacras ya deben tener otro duefio. A Eli y a Juan Renén
los encontré enterrados al borde de una chacra, en la selva. No los he
hecho desenterrar, los he reconocido por sus nombres. Todo esto me ha
afectado demasiado. En ese tiempo mis caseras, las que me compraban
los chocolates, me daban mucha fuerza, me decian: “Ya no llores”. Tengo
una sola hija mujer, entonces me decian: “Quiérele mucho a tu hija, ya no
llores, hay tanta gente que esta muriendo. jAcaso solamente tus hijos?”
Yo también pedia fuerzas a Dios, pero casi me he vuelto loca. A veces tenia
ganas de correr a las calles; sin embargo, mis caseras me daban remedios,
me hacian tomar alimentos, gelatinas de pata de vaca, jeso es alimento!

Uno de mis hijos empez6 a trabajar, él empez6 a ayudarme. Logré
educar a mi hija mujer vendiendo los chocolates, ella ya terminé sus
estudios. Ella también hacia muchas cosas, una fecha, la sefiora Juanita,
que es una de las actuales socias de ANFASEP, y mi hijo formaron una
asociacion sobre cosas de artesania. Los tres empezaron a trabajar en eso,
mi hija estudiaba a la vez. Yo también continuaba haciendo los chocolates
y los vendia. En mi terrenito habia tuna y cochinilla en cantidad, vendia
también eso. Ahora estoy muy ciega, no puedo hacer nada, quisiera hacer
algo, quisiera que mis ojos volvieran a ver, quisiera estar en la labor
terapia de ANFASEP, haciendo los tejidos, pero mis ojos ya no ven. A
veces, me pongo triste, me duele la cabeza y el corazén. El afio pasado
han venido unas psicélogas a hacer psicoterapia con nosotras. Desde esa
fecha, creo que el dolor de mi cabeza ha bajado un poco. Cuando pienso
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en estas cosas, siempre lloro y me duele la cabeza. Actualmente no hago
nada, solamente estoy cuidando a mis nietos. Ya no hago los chocolates,
ya no tengo fuerzas para hacerlos. Esa vez, la psic6loga me exigia que siga
haciendo los chocolates, entonces hice lo posible y traje para vender en la
tienda de ANFASEP. Pero solamente habian vendido los chocolates mas
pequefios, que son mas dificiles de hacer. Ahora mis hijos ya no me dejan
hacerlos, porque podria enfermarme.

Sigo en ANFASEP, buscando a mis hijos. No podria dejar de venir
a ANFASEP. Cuando no vengo a las reuniones, no estoy tranquila, estoy
pensando en saber algo, estoy pensando que quizé estan haciendo algo.
Siempre estoy pensando en venir, porque siento que mis hijos estan
esperdndome aqui en ANFASEP, siento que mis hijos estan despertando.
Muchas socias antiguas ya no estdn, porque algunas ya han fallecido
y otras tienen miedo a morir. Incluso cuando vino Alan Garcia a hacer
su campafia para la Presidencia, solamente unos cuantos hemos ido
a protestar, otros nos miraban de lejos, por miedo. No espero las
reparaciones, solo espero que mi hijo aparezca, al menos uno de ellos.
Porque a pesar que mis dos hijos ya estdn enterrados no lo puedo aceptar,
porque no los he enterrado, solamente he visto sus tumbas. A veces siento
que mis hijos van a llegar, a veces espero, pensando que hoy dia seré,
este afio serd, pero nada. Qué serd de mi hijo Fernando, dénde estar4,
donde estaran sus restos, donde lo habran enterrado, quiza lo encuentre.
Pero si lo han quemado, aunque encuentre sus restos ya no va a ser igual
que encontrarlo a él mismo. No sé ni como estaba vestido. Hacia mucho
tiempo que ya no me encontraba con él. No tengo mucha esperanza en
el gobierno actual de Alan Garcia, porque sé que no nos va dar ni las
reparaciones. Cuando salga este gobierno, tal vez nuevamente va a entrar
Fujimori y entonces no va a haber nada para nosotras.
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LO QUE LE SUCEDIO A MIS PADRES,
NOS HA AFECTADO MUCHO
- NOS HEMOS QUEDADO SIN ESTUDIO -

ntes que llegue la violencia, nosotros éramos siete hermanos:

Jestis, Teresa, Lucia, Emilio, Maria y Elsa. Viviamos

tranquilos, no habia maltratos, no habia Sinchis, ni Linces,

solo Guardia Civil. El terror llegé cuando asesinaron a los

ocho periodistas en Uchuraccay; entonces, el pueblo se
levant6 y con los Sinchis y los Linces comenzaron a hacer rastrillajes en
las diferentes comunidades del distrito de Tambo. Las comunidades se
habian organizado en rondas campesinas y llegaban a Tambo a hacer
coordinaciones con la Base Militar.

En una fecha que no recuerdo muy bien, entre junio o julio de 1984,
cuando mi madre pastaba sus animalitos en las alturas de la comunidad,
lleg6 un grupo de montoneros que eran conocidos también como ronderos
y la detuvieron, diciendo que ella era “terruca”. La amarraron con sogas
y comenzaron a arrastrarla con caballos por unos dos kilémetros, como si
fuera un animal. La arrastraban y a la vez la golpeaban con palos y con el
“cocobolo”. La dejaron semimuerta. En ese entonces yo tendria 16 afios y
mis demas hermanitos eran menores.

La dejaron al borde de un rio, seguramente pensando que habria
muerto. Cuando la encontraron tenia las manos y los pies amarrados. Era
como las cinco de la tarde y unos pobladores vieron que el agua del rio
tenia manchas rojas. Rio arriba, encontraron a mi madre, la recogieron y
la llevaron a mi casa. La atendimos y pudo recuperarse. Logré sobrevivir
por nuestra atencion, ya que no podiamos llevarla al hospital de Tambo,
los ronderos no nos permitian que salgamos de la comunidad, por eso la
atendimos en casa y con medicina casera.

Un dia de octubre o noviembre de 1984, al amanecer, tomamos
desayuno muy temprano con mis papés y mis hermanos. Los mayores se
fueron ala escuela. Mi madre y yo nos fuimos a la chacra, a pastar nuestros
animalitos. Mi padre, Bonifacio Huicho Oré, junto a mis dos hermanos
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menores Emilio y Elsa, de seis y cuatro afios de edad, se quedaron en
la casa ya que debian aporcar el maiz que habiamos sembrado en
nuestra chacra, al costado de la casa. Como a las diez de la mafiana, por
el camino aparecieron los Linces, con su ropa verde oscuro, eran como
diez o quince. Llamaron a mi padre y le dijeron: “jOiga, terruco, ven acé,
donde estan tus hijos, donde estd tu mujer!”. Mi padre les dijo que su
esposa estaba enferma Los militares insistian en preguntar por sus hijos,
le decian: “tus hijos son terrucos, t estas mintiendo”. Lo golpearon hasta
casi desmayarlo, en presencia de Emilio y Elsa. Luego, encerraron a los
nifios en la casa y siguieron maltratando a mi padre. Luego se fueron,
dejandolo ensangrentado. Al cabo de unas dos horas, llegé otro grupo de
Linces y al verlo herido, comenzaron nuevamente a torturarlo, diciéndole:
“iterruco, estas todavia vivo, donde estan tus hijos, son terrucos!”. Luego,
lo amarraron de las manos con una soga y lo arrastraron por la calle, que
era un pedregal, hasta llegar a un arbol antiguo de ramas secas donde
habia chala; mi padre gritaba, pidiendo auxilio, le golpeaban en su rostro,
ya estaba destrozado. Lo subieron al arbol y le prendieron fuego a la
chala, quemando a mi padre; él gritaba. Los militares decian: “nadie va a
recoger a ese perro, si lo recogen, los mataremos a todos”. Los comuneros
no podian hacer nada, miraban lo que estaba pasando, a escondidas.
Nosotros ya habiamos regresado y a la distancia veiamos todo con miedo,
no podiamos acercarnos a ver y levantar su cuerpo, eran como las 6 de
la tarde, mi madre lloraba y decia: “jcémo me vas a dejar con mis siete
hijos!”

Los militares vigilaban, advirtiendo que nadie debia recoger el
cuerpo. Mi madre se puso valiente y se acercé al cuerpo quemado de mi
padre y lo tap6 con una frazada para que los perros no lo devoren. Al dia
siguiente, ya por la noche, mi madre y un tio se acercaron donde estaba
mi padre y recogieron el cuerpo. Lo enterraron en el cementerio de la
comunidad, de noche y a escondidas.

Nosotros quedamos desamparados, sin padre, no sabiamos qué
hacer, nos quedamos sin nada. Viviamos en las cuevas, escondidos, con
otra gente que tenia miedo o habian perdido sus casas, quemadas. Asi
vivimos durante varios afos, practicamente hasta el afio 1990 viviamos
asi, pues de la base militar de Tambo salian a hacer operativos y reclutaban
a la gente. En 1988 me vine a Ayacucho. Mi madre y mis hermanitos se
quedaron en el pueblo, ella ya tiene 88 afios.

Lo queles sucedi¢ a mi padre y a mi madre nos ha afectado mucho, al
extremo de haber abandonado nuestros estudios. No sabiamos qué hacer
en esos afios, ni siquiera existia nuestra escuela, todo lo tumbaron, todo
lo destrozaron. Yo quedé con tercero de primaria. Desde muy pequefios,
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todos mis hermanos comenzaron a trabajar, a valerse por si mismos.
Después de un tiempo, mi mamé particip6é con las organizaciones de
afectados en el distrito de Tambo.

Por mi lado, yo en Ayacucho me asocié a ANFASEP, en el afio 2003.
Hemos avanzado bastante, hemos logrado que haya reparaciones; pero
es poco lo que nos han dado por el asesinato de nuestro padre. ANFASEP
estd haciendo avances, estando alli ya me siento como en familia, ellos
son como mi familia, asi conversando nos consolamos todo lo que hemos
vivido, las mamés son carifiosas.

A mi me ha afectado psicolégicamente, igual a mis dos hermanitos
menores, ellos sienten dolores de cabeza, sera porque ellos fueron
testigos y recuerdan lo que pasé. Mi papa me ha hecho mucha falta. Yo
asi, jovencita, me vine a Huamanga, aqui me trataban mal por ser hija
de campesina. Pensaba mucho en mi madre y mis hermanitos, sufrimos
mucho.
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SENTIA QUE LA VIDA NO TENIA SENTIDO
SIN ELLOS

o vivi toda mi infancia y adolescencia con mis abuelitos, don

Antonio Rojas Gutiérrez y dofia Maura Rodriguez Medina.

Viviamos en Amaccoto, en el anexo de Wachinga, distrito

de Luis Carranza. Ellos se portaban como mis padres y yo

también sentia ese calor de ellos. Mis padres bioldgicos vivian
en Lima, venian algunas veces o en las vacaciones de su trabajo.

En 1983, unos desconocidos llegaron a Amaccoto y precisamente se
alojaron en mi casa. Decian que eran compafieros, nos hablaron mucho
de la pobreza. Luego, pasaban frecuentemente por el camino. Una vez,
quisieron llevarme a la fuerza, diciendo que iriamos hacia Andahuaylas y
que volveria dos semanas después. Desde entonces, dormia en el monte,
la llegada de la noche era una pesadilla. Por miedo, mi abuelito habilito
una especie de cama sobre un arbol llamado Unka, que esta cerca de mi
casa. Mi cama era de chala de maiz y paja de trigo, sobre ella ponia un
pellejo y unas cuantas mantas para abrigarme. Igualmente, mis abuelos se
iban a dormir al monte, a otros lugares, no podian estar en un solo lugar,
cambiaban de un dia para otro.

En septiembre de 1983 viajamos a Huamanga, donde yo tenia
que quedarme para seguir estudiando. Mi mamita tuvo que retornar
a Amaccoto. Cada semana venia a verme y, cuando se iba, era dificil
separarme de ella, me trepaba a su centro, a su chompa; “no me dejes,
llévame contigo al pueblo”, le decia.

Mis abuelos y mi tio Santiago trabajaban en la compra y venta de
ganado. En abril de 1984 me encontré por tltima vez con ellos en la feria
de Chontaca, yo viajé a la feria por el mensaje que recibi una semana antes,
Cuando llegué mi abuelita estaba muy preocupada. Ya habian vendido su
ganado. Mi tio Santiago estaba bebiendo con sus amigos, al verme lloré y
me dijo: “Mami, mama esta con dolor de cabeza, tu presencia hace mucha
falta, tG muy bien sabes que yo vivo en Wachinga, ellos en Amaccoto,
hay muchos problemas en nuestra zona por el terrorismo, dormimos en
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los montes, solo de dia estamos en casa”. Luego me dio propina para
comprar mi ropa, zapatos y zapatillas. Lo mismo hizo mi mamita.

Yo estaba en Huamanga cuando recibi la noticia: el 26 de mayo
de 1984, la persona a la que consideraba mi madre, Maura Rodriguez
Medina, mi tio Santiago Rojas Rodriguez y su esposa Francisca Najarro
Rodriguez, fueron asesinados en la feria sabatina de Seccelambras, por
aproximadamente 18 terroristas, entre varones y mujeres, en presencia de
los feriantes y conocidos de mis tios.

Supe que mi tio Santiago ya habia vendido su ganado en la feria
de Crusccasa. S6lo le quedaba un animal, asi que sigui6é el camino a la
feria de Seccelambras, donde se le acercaron dos encapuchados que le
dieron que se baje de su caballo pero él se negé. Entonces, vinieron mas
encapuchados entre varones y mujeres, rodeandolo; él se negaba a bajar
y se defendia con la punta de la rienda. Luego de conseguir bajarlo, lo
torturaron y le cortaron el cuello. Bailaron en ronda, saltaron encima de
sus restos, cantaron su himno y dejaron un cartel blanco en su pecho
que decia: “asi mueren los soplones”. Lo dejaron semidesnudo. Poco
después arrastraron a su conviviente, Francisca, hacia el huayco y le
cortaron la cabeza. Mi abuelita traté de esconderse, pero los terroristas la
encontraron. La golpearon sin piedad a pesar de la edad que ella tenia, la
arrastraron ensangrentada, fue lo que me conté su comadre. Se la llevaron
al huayco, pero mas lejos que a Francisca. Desde entonces, mi abuelita
esta desaparecida.

Yo me enteré de todo cuando esperaba la llegada de mi abuelita. En
lugar de llegar ella, se estacion6 en la puerta un camién verde. El chofer
baj6 y me pregunté mi nombre. Cuando le dije como me llamaba, me
dijo “te llama una sefiora y recibe tu carga”. Me acerqué corriendo y ahi
estaba mi tia Inocenta Medina, su prima hermana, comerciante de limén
y cereales. Estaba llorando, sentada sobre junto a otros pasajeros, me
dijo: “ya no estd mi hermana, se acab¢, vi a Santiago desnudo, degollado
debajo de la carretera, a tu mama4 se la llevaron arrastrando hacia abajo,
no pude hacer nada. Traje esta carga de tu mama”.

Desesperada, gritaba: “mamita linda, tio lindo, dénde estan”. Entré
ala casay lloraba, chancaba mi cabeza contra la pared, queria morir, pateé
fuerte la pared, tanto que las ufias de mis pies sangraban.

Los tres hijos de Santiago, que estaban estudiando en Huamanga,
de igual forma, al escuchar la noticia se revolcaron en el piso, los vecinos
acudieron dandoles agua. Cuando llegé mi tia Marcelina Rojas Rodriguez,
hija tltima de mi abuelita, que vivia a una cuadra de la casa, fuimos a la
Comandancia pero nos dijeron: “no tengo policias, vayan ustedes”. Al
segundo dia fuimos a buscar un carro para ir a traer los restos pero nadie
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acepto6 viajar; al tercer dia se animé un amigo de mi tio y viajamos en su
auto, mi madre biolégica, el hermano de mi abuelita que lleg6 en avién,
mi tia Marcelina y yo al lugar llevando bolsas plasticas; pero al llegar
no encontramos los restos, solo quedaba un charco de sangre cubierto
con tierra en el lugar donde debia estar Santiago, lo notamos por las
moscas. En el pueblo decian no saber nada. Un nifiito de siete me dijo
que se los habian llevado a caballo, de noche. Salié su madre y lo golpe6,
diciéndome: “qué quieres, mi hijo es loco, no sabe ni qué dice”. En la
mayoria de las casas no habia gente, solo habia perros, no vimos ningin
varon; el pueblo estaba silencioso.

Nos pusimos a buscar en los huaycos, los barrancos, cementerios,
la basqueda era permanente. Los dias sabados, como habia feria, también
ibamos. Dos afios después. Incluso me hice pasar por vendedora de coca,
para averiguar. Me quedé a dormir una vez en una de las casas y los
varones desaparecian de noche; el pueblo tenia reunién todas las noches,
no quisieron llevarme a la reunién, me dijeron que me quede durmiendo
porque estaba prohibido llevar a familiares o alguien desconocido.
En los afios 90 iba a la feria los sdbados, llegaba al huayco a donde se
habrian llevado a mi abuelita, dejaba ramos de flores en agua, ponia velas
encendidas en la arena. Una vez, llegué a la casa donde se alojaron mis
familiares el 25 de mayo de 1984, ahi vivia uno de los peones de mi tio,
el sefior Victor De La Cruz, él también me dijo que a mis familiares los
habian llevado al cerro, pero no sabia en déonde los habrian enterrado.

Recién el 2002, aproximadamente, me enteré que los ronderos de
Seccelambras se habian reunido y acordado desaparecer los restos, por
temor a que los familiares lleven militares al pueblo. Por eso se llevaron
los restos en costales, y los arrojaron en el hueco que hay en Minas Urqo,
junto al cerro, a dos horas de la comunidad. De estos hechos pusimos
en conocimiento de la Comision de la Verdad y la Fiscalia. Al cabo de
veinte dias inmovilizaron la zona. Como demor¢ la exhumacién, nosotras
fuimos al lugar y encontramos la tierra removida, buscando con un palo
encontramos un peroné y tres costillas, los recogimos en un periédico y
los llevamos a la oficina del fiscal el mismo dia, también a los medios de
comunicacién, en donde difundimos lo que habia acontecido, el miedo
habia quedado atrds. Asi fue que tomé contacto con ANFASEP y en
especial con su fundadora, la sefiora Angélica Mendoza. Desde entonces,
pertenezco a la Organizacion.

Después de 20 afios encontramos los restos de mis tios y algunos
restos de mi abuelita. Se corroboré que eran ellos por el ADN. Les dimos
cristiana sepultura
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Desde el afio 1984, los pobladores de Seccelambras han silenciado
el asesinato de mis familiares, por todo ello, yo guardo un resentimiento
para esos comuneros. Siento odio y tengo muchos dolores de cabeza, solo
vivo con pastillas, analgésicos y relajantes, muchos me dicen “olvida”,
para mi no existe la palabra “olvidar”, olvidaré solo con la muerte. Mi
familia era sana, tal vez murieron por no aceptar la ideologia de Sendero
Luminoso, el dia que fueron asesinados se acabé mi felicidad, el dia se
volvié noche. Gracias a mi abuelita por trasmitirme sus conocimientos,
su sabiduria, sus recomendaciones, para seguir adelante. Imagino, siento
que me guia. En donde esté, estoy junto a ella.
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TENGO UNA HERIDA QUE NUNCA SE PODRA CURAR,
AUNQUE NOS REPARAN CON MUCHA PLATA

aci en Tinguifia, Ica, pero a los tres meses de nacida

mis padres Fernando Céardenas Martinez y Gregoria

Bellido Gamboa, que eran de la zona de Huambalpa, en

Vilcashuaman, me llevaron a su tierra. Viviamos tranquilos

sembrando en nuestras chacras, pues mis padres eran
campesinos y se dedicaban a la agricultura y éramos solo tres hermanas,
Lucinda, Tarcicia y yo.

Es dificil recordar aquellos afios que hemos pasado y sufrido, esas
épocas del terrorismo que empezaron en Chuschi. En Huambalpa empez6
todo en 1981, cuando los profesores del colegio “Micaela Bastidas”
instruyen a los estudiantes. En 1982 aparecieron los senderistas y
empezaron a concientizar a la gente. Eran gente desconocida que llegaron
no sé de donde, hacian reuniones y los llevaban a los jévenes. La gente no
estaba de acuerdo con sus pensamientos. Después me contaron que esos
jovenes habian ido al lugar denominado Limarecc, ahi arrojaron dinamita
a la casa de un ancianito con la intencién de asesinarlo. La comunidad
se enterd y buscaron al cabecilla, lo castigaron en la plaza y lo obligaron
a que entregue las armas con que habian atentado contra el anciano. El
cabecilla los llevé a Pauccarccapata, donde de entre las piedras sacé una
pistola y municiones. Iban a entregar al chico a los militares, pero no lo
hicieron. Solo le dijeron que abandone Huambalpa.

En enero de 1983 la comunidad se organizé contra los desconocidos,
hacian vigias nocturnas y trataban de ubicar a los senderistas. Una noche,
cuando estdbamos descansando con mi bebe, en la casa de mi mamé4, senti
que algo pasaba en el pueblo. Los senderistas habian entrado haciendo
ruido, lo que alboroté a las ovejas, a las vacas, los perros ladraban, las
gallinas cacareaban y habia una tremenda bulla en la plaza. Senti miedo,
porque decian: “si los encontramos en sus casas, los quemamos”. Esa
noche, mi mama estaba en Churia, habia ido a ver a nuestros animales y
yo estaba con mi hijito y embarazada. Por seguridad, mi esposo se habia
ido a Lima; habiamos decidido viajar juntos, pero no habia a déonde llegar,
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Mi mamaé nos habia dicho: “;a dénde van a llegar, donde van a vivir, qué
van a comer?”

En febrero de 1983, los senderistas entraron nuevamente a
Huambalpa, incendiaron casas. Habrian llegado por la entrada de
Accomarca, de Huamanmarca, de Ccayanto y de Huillcapampa. Esa
noche no dormi, habia tanta bulla, la gente gritaba, llamaban, lloraban. Era
la amanecida del martes de carnaval. Al amanecer fui a la plaza y habian
saqueado y quemado el municipio, también la casa de mi suegro, la casa
de la sefiorita Marina Ayala, habian matado a don Cresenciano Azursa
Sulca, al sefior Lino Puccayco, todo hecho pedazos con dinamita, le habian
cortado la lengua, la cara, las manos. Ellos formaban el grupo de vigilancia
y se encargaban de dar la voz de alerta cuando los senderistas venian. A
raiz de esa experiencia, la comunidad ya tenia miedo y empezaron a irse
a los montes, huaycos, punas, solo quedaban ancianos y nifios. Nosotros
teniamos dos casas, una noche dormiamos en una, la siguiente en otra y
muchas veces, entre varios, nos juntdbamos para dormir en las cuevas, en
los huaycos y muy de madrugada volviamos a nuestras casas, para que
los senderistas no sepan de nuestros escondites.

La amanecida del viernes 16 de febrero de 1983, mi hijito Nelson
nacié en manos de mi mamd. Viviamos con mis suegros por el miedo.
Después, mis suegros viajaron a Huamanga, porque habian quemado su
casa y me quedé con mis padres, nos escondiamos tanto de senderistas
y también de los militares y policias; nosotros no nos juntdbamos con
ninguno de ellos, no queriamos que nos involucren en nada.

Una mafiana de marzo de 1983, cuando mi mama y yo lavdbamos
ropa en casa, escuchamos un disparo. Asustada, sali en busca de mi hijo de
dos afiitos que estaba en la casa vecina y, al llegar, encontré al vecino con
un disparo en la frente, tirado en la puerta de su casa, era don Fortunato
Riveros, padre de hijitos pequefios, de seis, cuatro y tres afios de edad.
Desesperada, recogiendo a mi hijito en mis brazos, escapamos al huayco
con mi madre. Mas tarde, sali y se veia humo en el pueblo. Mi mam4 me
pidié que vaya a ver: “quizas al no encontrarnos han quemado la casa,
ta estas con tu bebe, no te van a hacer nada”. Asustada, pasé por donde
estaba el cuerpo del vecino muerto y mas alld habian quemado la casa del
profesor Jorge Tineo, director de la escuela, a quien habian quemado vivo.

El cadaver del vecino estaba casi tres dias botado en la puerta de su
casay alguien habria avisado a sus familiares y vinieron de Vilcashuaman
con policias, militares y fiscal para enterrarlo. Los militares preguntaron
por los vecinos y la gente sefial6 a mi mama. Le preguntaron en quechua
si sabia quién habia matado al sefior Riveros y mi mama les dijo que no
sabia, que solo habia escuchado un disparo. Ese dia recogieron también el
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cuerpo del profesor Tineo para llevarlo a Vilcas. Dijeron que entierren a
mi vecino. Yo le dije a mi mamé& que no vaya al entierro, pero ella no me
hizo caso y se fue, diciendo: “es nuestro vecino, cémo no voy a acompariar
y ayudarlo”.

Ya era abril, época de choclos, y mis suegros me habian encargado
desde Huamanga que les mande choclos. Fuimos con mi mama a cosechar
y mandarlos en burro a Vilcas y de ahi a Huamanga. Cumplido el encargo,
al dia siguiente, muy tempranito, fui por mi burro, dejando a mi hijito con
mi mama. Entonces vi que mis vecinas estaban corriendo con su mantita
en la mano y me dijeron “Magdalena, Magdalena, escapate, han entrado
tres terroristas, no sé a quién van a matar, no sé a quién buscan”. Empecé
a sentir una sensacién rara en mi cuerpo. Asi que volvi a mi casa y ahi
encontré a dos encapuchados, con sus ponchos, en el patio de mi casa.
Uno que estaba sin capucha me dijo: “compafiera, pase rapido”. Entonces
yo les dije; “;quiénes son ustedes?, ;qué quieren?” Me dijeron que me
estaban esperando, que iban a hablar con mi mamé. Cuando entré a la
casa, vi que mi mama estaba sobre el batan, amarradas sus manitos con
soga. Mi papd también estaba atado y tirado en el suelo. Mi hijito esta
sentadito en el suelo. Uno de los encapuchados entré al cuarto y empez6
a llenar unos costales con nuestras cosas. Mi mama me dijo: “No sé para
qué me han amarrado, no sé qué quieren estos compafieros, dicen que he
hablado en contra de ellos, pero yo no me acuerdo qué he hablado”.

Reunieron a la gente en la plaza, para advertirles que no hablen en
contra del partido. Yo les dije que tenfamos ovejas y vacas, que podian
llevarse eso y dejen a mi mama. Les rogaba y me aferraba a ella. Me
jalaban para cerrarme con llave en el cuarto y yo les suplicaba. Entonces,
el otro regresé y les dijo a los encapuchados que se la lleven. Me pusieron
un arma en la frente, me encerraron con llave y amenazaron con matarme
si yo salia. Me quedé con mis hijitos y mi papd. Esto sucedi6 la tarde
del 4 de mayo de 1983. Mi mama no volvia y como a las ocho reventé
una dinamita en la plaza. “Ahi seguro mataron a mi mama”, decia. A
las cuatro de la mafiana desaté a mi papd, rompimos con un alicate la
aldaba y salimos. Mi papéa cargaba a mi hijito mayor, yo a mi bebé y
fuimos a buscar a mi mama. En la plaza no habia nadie y dimos vueltas.
Encontramos tres muertos. Mi mama estaba en la esquinita de la plaza,
frente a la iglesia, ahi también estaba la sefiora Sofia Paucar, que recién
habia vuelto de Lima, el sefior Abrahdn Janampa, malamente lo habian
matado, mi mama tenia el cuello como carne molida por las heridas.

No habia nadie que nos ayude. Mi papa me dijo que esperaramos
a los militares para recoger los cadaveres. Un hombre me dijo que estaba
prohibido avisar a los militares. Yo le dije que iba a avisar a mis hermanas
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para el entierro. En Vilcas, mandé un telegrama a mis hermanas, vendi mi
toro, compré velas, aztcar. Cuando, en la oscuridad, llegué al pueblo, ya
habian recogido a mi mama y lloré, lloré. Al dia siguiente hicimos el hueco
para su sepultura y la trasladamos al cementerio; los militares llegaron
cuando ya los ibamos a enterrar, también llegé6 mi segunda hermana.
Luego viajamos a Lima, llorando, porque mi papéa se quedé. En Lima, mi
esposo me espero en la agencia. No aguantamos alld mas de cuatro meses
y nos fuimos a Huamanga. Ahora vivimos aqui, en Huamanga.

Quedé traumada con la muerte de mi mama. Tengo un dolor, una
herida que nunca se puede curar, aunque nos reparen con mucha plata.
Exijo una reparacién digna, no pedimos limosna. La justicia la dejo en
manos de nuestro Sefior Divino.
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Lo MAS DURO PARA MI, FUE EL HABER VIVIDO
SIN CALOR DE MIS PADRES A TEMPRANA

i padre se dedicaba a la agricultura. Sembraba cebada,

trigo, maiz, entre otros, y criaba ganado en Cayara. Yo

vivia con mi padre, Ponciano Cayo Palomino, con mi

madrastra y mis hermanos, Ponciano, de 16 afios y

Rebeca, de 11. En ese entonces yo tenia aproximadamente
6 afos. Tenia otros hermanos mayores, Pelagia, Javier y Feliciana; pero
ellos vivian en otras ciudades. En cuanto a mi madre, Flora Gonzales
Pincos, habia ya fallecido en 1983, de muerte natural.

La madrugada del 13 de mayo de 1988, exploté una bomba en la
Comunidad de Erusco, cuando yo me encontraba con mi madrastra en una
estancia que teniamos en Occopampa, también en Cayara. Al dia siguiente
de ese suceso, mi madrastra y yo llevamos la comida a Ccechuapampa,
donde mi padre y mis hermanos Rebeca y Ponciano estaban cosechando
maiz. Todo iba con normalidad cuando, casi al atardecer, vimos que se
aproximaba un grupo de militares montados en caballo y otros a pie.
Después supimos que habian torturado y matado a varias personas en el
mismo pueblo de Cayara. Temiendo que le ocurriera algo, mi hermano
Ponciano le dijo a mi padre para que se escape por el huaico que esté
al costado de la chacra, pero este le contest, incomodo: “por qué me
voy a escapar, yo no he hecho nada malo, ademas, yo soy licenciado”, y
continu6 con el trabajo de la cosecha.

Cuando llegaron los militares, se dispersaron para reunir a todos los
campesinos que estaban en la misma jornada de cosecha. Nunca hubiera
imaginado que la pampa que esta al costado de mi chacra seria el escenario
de la peor masacre que un nifio de tan corta edad pudiera presenciar. Alli
reunieron a mucha gente, mujeres y varones, y mas tarde los empezaron a
llamar por lista, uno por uno, y los empezaron a matar como si se tratara
de animales, con las propias herramientas de los campesinos -hachas,
machetes-, asi como con revoélver. Los militares estaban bien armados.
A algunos le cortaban el estémago, a otros les disparaban en la sien y
después los lanzaban por sobre los tunales, arbustos. A otros los mataban
amachetazos, como si estuviesen cortando la maleza que hay en el campo.

En otro lado, los militares estaban golpeando a los jovenes sin
piedad alguna. A mi hermano Ponciano lo estaban pisoteando bajo la
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sombra de un molle. Concluida la matanza de casi 30 campesinos, nos
dijeron que volverian y que a su regreso nadie debia estar alli, de lo
contrario nos matarian a todos. Asi, nos fuimos al pueblo sin tener tiempo
siquiera de llevar el cuerpo de mi padre, dejando a todos los animales
sueltos. Ya en casa llorabamos de manera desconsolada y luego me quedé
profundamente dormido. Al dia siguiente llegaban helicépteros a Cayara,
yo desconocia el porqué. Pero hay muchas personas que dicen que ese dia
habia llegado el Presidente de la Reptiblica de entonces, Alan Garcia Pérez
y habia ido al lugar de la masacre, pero no dio respuestas sobre lo ocurrido.

Después de dos dias, mi hermano Javier que estaba en la FAP lleg6
a Cayara para llevarnos a la ciudad de Lima, perdiendo su oportunidad
de continuar con el servicio en la FAP, ya que tenia que hacerse cargo de
mi. De otro lado, mi hermana Rebeca fue enviada a la casa de una sefiora
en Lima, en El Agustino, que necesitaba apoyo en su casa, a cambio de lo
cual iba a estudiar.

Lo mas duro para mi, fue el haber vivido sin el calor de mis padres a
temprana edad, algo muy dificil de comprender cuando no encontramos
razones justificadas para que esos militares mataran a personas inocentes.
Lo peor es que fue por 6rdenes de jefes que hoy en dia refieren que no
son responsables.

Una vez en Lima, las condiciones econémicas no eran buenas. Mi
hermano Javier tenia que trabajar duro; él me maltrataba de manera
continua, también me prohibia jugar con los demés nifios, no podia ver
la televisién, me dejaba encerrado junto a Nelson, que era su entenado y
ahora descansa en paz. Todo cambi6 una tarde en que me fui a La Parada
llevando las cosas que usaba mi hermano Javier para estibar papa por la
noche y me quedé dormido en la puerta de una tienda. Cuando desperté
me habian robado las cosas, asi que me puse a llorar sin saber qué hacer,
mi hermano me pegaria muchisimo. No supe cémo explicarle lo sucedido
y él me dijo: “me consigues de donde sea mis cosas”. Volvi al lugar, sin
saber qué hacer. Ahi, unos policias me vieron y me preguntaron por qué
lloraba. Solo les dije que me habia perdido y enseguida me llevaron a
un puesto policial, de donde me trasladaron a un centro para menores
en Salamanca. Ahi podia jugar, ver television, divertirme, en verdad,
por momentos ya no tenia interés en volver a mi casa, con mi hermano,
hasta que un dia me convencieron para que les diga dénde vivia, porque
siempre subia al tercer piso, desde donde divisaba la casa de mi hermano
que quedaba mas arriba del parque Cahuide.

La vida no es tan sencilla como muchos creen. A veces he llorado
mucho y muchas veces maldije el destino que me toc6 vivir. Senti tristeza
como muchas personas no la han sentido; pero, a veces, la vida es asi.
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Solo hay una dura verdad para muchos y muchas, “si mi padre viviera,
mi vida seria distinta”. Valgan verdades, es 1o mas sincero que he podido
decir hasta el dia de hoy, aunque el Estado no quiere reconocer que en
muchos momentos de nuestra historia se cometieron actos y hechos
de violacién a los derechos fundamentales de personas inocentes. Los
afectados estamos esperando atin; nos urge encontrar justicia, verdad y
una reparaciéon digna para nuestros compatriotas que perdieron a sus
seres mas queridos sin causa alguna.

De otro lado, me siento feliz porque ya me falta poco para obtener el
titulo de abogado, gracias a una oportunidad que me dio la mayor de mis
hermanas, Pelagia Cayo Gonzales aunque no fue gratis (risas), debido
a que tenia que trabajar muy duro en su molino y a la par estudiar en
la UNSCH. Felizmente se dio esta inmensa oportunidad porque en esos
momentos no encontraba esperanza alguna de la vida. Gracias al respaldo
-aunque un poquito tarde- de mi hermana Feliciana, a quien hoy por hoy
le guardo un gran amor, porque cuando se dio la posibilidad de estudiar,
nadie apostaba por mi, pero demostré que la necesidad hace que el
hombre pueda cumplir con sus metas y hacer realidad sus suefios, porque
yo si sé lo que es dormir en La Parada, trabajar muy duro como vendedor
de cebollas durante més de 12 afios, vender chupetes en las vacaciones
para comprar mis ttiles. Sé lo que es tener dos navajas en el cuello porque
me querian robar cincuenta miserables soles que habia ganado desde las
dos de la mafiana hasta las nueve de la noche. Sé lo que es trabajar como
carretillero, cargador de sacos de cebolla, vendedor de ropa y, mi altimo
oficio, vender libros de motivacién y también de derecho.

Después de todo, debo reconocer que cuando se aparecieron las
oportunidades, siempre les saqué provecho, porque hoy entiendo que
hay dos cosas que no vuelven en la vida: el tiempo y las oportunidades.

Yo sé que mis padres, desde donde estén, me protegen. No lo puedo
explicar, pero es lo que siento y pienso. Otra cosa muy hermosa que me
ha sucedido es que me haya tocado presidir la Juventud ANFASEP,
acompafiando a la vez a las mamas de ANFASEP en sus constantes luchas
por la bisqueda de desaparecidos, memoria, verdad, justicia y reparacion
digna para todos y todas que perdieron a sus seres queridos. Donde
quiera que vaya, siempre buscaré la defensa, protecciéon y difusion de los
derechos humanos, todo esto gracias a las madres de ANFASEP, a quienes
le estaré inmensamente agradecido por las mualtiples oportunidades
que me brindaron desde marzo del 2012, cuando un grupo de jovenes
decidieron darme la oportunidad y asumir el liderazgo del grupo.
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LA UNICA VISION ES NO VICTIMIZARNOS

o recuerdo mucho, pero viviamos en Incaraccay, como

cualquier persona, trabajando mucho en la chacra,

teniamos ganado. Mis padres eran militantes de la religiéon

evangélica. Ellos no se metian con Sendero ni con el

Ejército. Mi papa habia recibido una carta de invitacion, en
dos oportunidades, de parte de los Senderos, para que participe en sus
reuniones. Mi hermano mayor recibi6 las cartas, pero no se las entreggo.
Entonces, ya muy molestos los Senderos, llegaron a mi casa, era el afio
1984, entraron vestidos con botas de jebe, con ponchos color nogal,
también mujeres vestidas como varones. Sacaron a mi papd y a mi mam4,
que en la espalda llevaba a una nifia de 6 meses de nacida.

Eran mas o menos las 12 de la noche, no recuerdo mucho, yo
era nifo; pero si algunas cosas, o sea, como chispas que quedan en mi.
Nos encerraron a mis hermanitos y a mi en la casa. Mi hermano sali6
rompiendo la ventana, a pedir auxilio. Al dia siguiente, mi abuelito y mi
tio empezaron a buscar a mis padres, casi todo el dia, recién al atardecer
encontraron a mi papd, ahorcado con una soga y a mi mama golpeada
con piedra y hacha, le habian introducido un palo por la vagina. No
encontraron a mi hermanita, s6lo habia comentarios de que la habian
botado al rio o que tal vez se la habian llevado los Senderos.

Hasta ahora no se sabe nada de mi hermanita. Ese mismo dia
recogieron los cadaveres de mis padres, los llevaron en un caballo con
direccién al cementerio de Los Morochucos. Alli, mi abuelito, mi tio y
algunos comuneros cumplieron un rol muy importante. Practicamente
ni el Juez ni el Gobernador querian saber del caso. Mi tio, mi abuelito y
otras personas, en la noche, llevaron al cementerio los cadaveres de mis
padres, los dejaron dentro del cementerio hasta el dia siguiente. Recién
al dia siguiente cavaron el hoyo y los enterraron. Después, hicieron la
denuncia. Al dia siguiente del entierro, mi abuelita nos llev6, a mi 'y a mis
hermanitos, a Yanamarca Uchuyccocha, alli nos han criado.

Un afio después, las autoridades desenterraron los cadéveres de mis
padres. Alli recién se hizo la autopsia y si, efectivamente, habia muerto mi
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mama por traumatismo encéfalo craneano y mi papa ahorcado. Entonces,
en el mismo lugar, los enterraron nuevamente. El asesinato ha sido de
una manera muy cruel. Yo creo que ha sido una venganza. Mi papa
discrepaba con la politica de Sendero Luminoso, de la misma manera
con la politica del Ejército. Porque ambos cometian actos de violacion
a los derechos humanos. Entonces, como evanggélicos, reprochaba esos
actos con la palabra de Dios. Y otra razén seria que algunas personas
de la comunidad tendrian algan tipo de envidia hacia mi papé, porque
tener una casa de calamina en el campo era muy envidiable y, como mi
papa trabajaba en Lima, trafa dinero. Mi papa tenia regular cantidad de
ganado ovino, vacuno y caballar, incluso tenfa una estancia en la puna de
Paccarisqa, con regular cantidad de pastos, alli pasteaba su ganado.

Estuve averiguando sobre las personas que han participado en
el asesinato de mis padres. Pero algunos han muerto y atin continto
averiguando acerca de una persona que posiblemente vive en Lima,
que ha participado directamente en el asesinato de mis padres e incluso
tendria alguna informacién sobre mi hermanita. Lo que yo recuerdo es
que, cuando ya éramos grandecitos, los Senderos venian constantemente
a la casa de mi abuelita, preguntando cémo estabamos, como nos trataba
mi abuelito. La gente dice que ellos tenian la idea de asesinarnos a todos
porque, de alguna manera, nosotros creceriamos con resentimiento contra
Sendero Luminoso. Entonces, no pudieron asesinarnos a todos, porque
la comunidad misma ya sabia y, a la vez, estdbamos en manos de mi
abuelita, que era muy buena persona, que se llevaba muy bien con toda la
comunidad y era evangélica.

Los militares venian y se llevaban los mejores animales, igual hacian
los Senderos. Entonces, poco a poco, ya no teniamos ganado. Cuando
tenia ocho afios, era muy dificil la situacién para mis hermanos y para
mi, por eso tenfamos que trabajar. Yo trabajaba aporcando papas por tres
centavos, que ahora serian tres soles. Pero no tenia suficientes fuerzas,
entonces las personas mayores terminaban su trabajo y me dejaban, pero
habian algunas personas buenas que me ayudaban con mi parte. Asi
me ganaba la vida, a veces iba a trabajar por un plato de comida. Mis
hermanitas trabajaban pasteando ganado, a ellas les regalaban papa o
maiz. Es por eso que dejaron de estudiar, por la pobreza, para trabajar.
Empecé a estudiar a pesar de las dificultades. Pero no podia, porque mi
hermana se comprometi6 a los 15 afios de edad y la otra también, a los 17
afios, practicamente me quedé solo con mi abuelita, que estaba ya muy
enferma. Ya jovencito, a los 12, afios ayudaba a mi abuelita; mi abuelito
se dedicaba a tomar trago. Como mi abuelita tenia unas cuantas vacas,
tenia que aprender a ordefar y a hacer quesillo, a la vez a tostar cebada y
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a hacer moroén. Era un proceso largo para hacer la sopa, también tenia que
cocinar para los perros. Entonces, no tenia tiempo para estudiar.

Yo recuerdo que utilizaba sandalias de jebe y tenia vergiienza de
ponérmelas. El primer zapato que tuve era un zapato de jebe, con eso
iba a la escuela, un poco avergonzado, a veces los mismos comparieros
me fastidiaban, porque era muy pobre. Entonces, poco a poco iba
creciendo, tenia mejores notas, he salido con un diploma de la escuela
de Cuchucancha. A los 12 afios entré al colegio, solo estudie en el colegio
hasta tercer afio de secundaria y a los 16 afios decidi entrar al Ejército
porque, en primer lugar, alli me daban comida y vestimenta gratis. Pero
también habia un resentimiento dentro de mi, de querer aprender a
manejar un arma y matar a los senderistas, esa era mi idea. Pero, a medida
que iba experimentando en el Cuartel, también sucedian maltratos. El
soldado antiguo me maltrataba a mi y a otros. Muchos de mis compafieros
desertaron, porque no soportaron los maltratos. Venian los padres de
algunos jovenes, o sus familiares, ofreciendo dinero para que los suelten.
Pero cuando venia mi abuelito a pagar, yo no queria salir, porque yo
habia decidido estar alli. Entonces, decidi aguantar todo el proceso de
instruccion, los tres meses. Saliamos a hacer patrullaje por la selva. He
visto enfrentamientos con los Senderos, pero gracias a Dios nunca me ha
pasado nada. En mi grupo sélo murié un capitan.

Yo iba a abrazar la carrera militar, tenia mejor comportamiento, era
bien centrado. También habia algunos profesores que me encaminaban
para estudiar otra carrera. Estando en el Cuartel, estudié la secundaria,
también el instituto superior; habia militares buenos, no todos eran malos.
Cuando cumpli mis dos afios de Servicio Militar Obligatorio, me quedé
todavia como reenganchado, en Pausa y en Puquio. Luego regresé a mi
pueblo, con 15 dias de permiso. Llegué a mi casa y encontré la misma
pobreza. La casa cerrada, mi abuelita habia muerto, el abuelito estaba
enfermo en Lima. Las vacas flacas y chuscas, amarradas, comiendo paja,
los cuatro perros chuscos y flacos. Ya se ocultaba el sol, nadie llegaba a la
casa. Alli me cayeron las lagrimas. Desde ese dia decidi ya no regresar al
Cuartel, mas bien empecé a labrar el adobe para mejorar la casa.

Como habia avanzado la carrera de Técnico en Enfermeria, decidi
seguir estudiando. Vine a Huamanga a postular en algtn Instituto, ya no
habia cupo, luego fui a la provincia de Victor Fajardo, alli me presenté
al concurso, gané y segui estudiando enfermeria técnica. Después de
terminar la carrera, vine a Ayacucho buscando una beca. Me encontré con
una institucién, IPAZ, pregunté si habia becas para mi y me dijeron: “Tal
vez”. Fui a AJHOVISOP, alli me dijeron que la mayoria eran estudiantes
de la Universidad y algunos eran hijos de profesores. Yo era hijo de un
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campesino. Después, me encaminaron a ANFASEP, alli me encontré con
un joven llamado Enver. El me dijo que era dirigente de la Asociaciéon
de J6venes, también me dijo: “Si algtin dia te asocias, podrias llegar a ser
dirigente”. Asi decidi asociarme a ANFASEP y poco a poco entendi el
trabajo de las mamaés y hasta ahora sigo viniendo.

Ahora soy dirigente del CORAVIP (Coordinadora Regional de
Victimas de la Violencia Politica de Ayacucho), que engloba a muchas
organizaciones pequefas. Entonces, creo que por el mismo hecho de que
he venido de provincia y de ser hijo de campesino, apuesto por ellos.
También ocupo un cargo como Vicepresidente de CONAVIP. Ahora
me toca pensar como una Organizacion Nacional. Estoy abarcando
mucho, me dan muchas responsabilidades. Pero yo pienso que me faltan
muchas herramientas, como apoyo logistico, econémico, pienso que estoy
descuidando mi parte personal y mi formacion profesional. Soy Técnico
en Enfermeria titulado, gracias a Dios lo logré con mucho esfuerzo, sin
ayuda de nadie, esa es la fuerza que me da para seguir apostando como
joven y no victimizarme, hay momentos en que yo también lloro, en el
Dia de la Madre y en el Dia del Padre, es alli donde me siento vacio y solo.

Recuerdo mucho a mi hermana mayor, Berta, que tenia 17 afios. Ella
se fue a Lima, a trabajar para mantenernos cuando murieron mis padres,
era como mi madre, me mandaba chocolates, caramelos. Mi hermana
jugaba en la segunda division de véley de El Agustino. Un dia, cuando iba
ajugar, la barra contraria bot6 la cascara de un platano al piso, cuando la
piso, se resbalé y cay6 de cerebro al suelo, alli le dio un derrame cerebral
y murié. Yo me sentia cada dia mas vacio y solo. Al no poder hacer nada,
me sentia impotente, queria ya crecer rapido y tener fuerzas. Sé que he
sufrido mucho, pero mas hubiera sufrido si hubiera conocido mas a mi
mama y a mi papa, pocos recuerdos tengo de ellos, eso hace que sufra
menos que mis hermanos mayores.

Cuando lleg6 la violencia, truncé todo nuestro futuro, el de mi
familia, estancé nuestro proyecto de vida y el de mis padres. Yo tal vez
hubiese estudiado en una universidad grande, tal vez en una estatal,
una buena carrera, quién sabe, tal vez en una universidad particular. De
acuerdo al poder econémico, creo que mis hermanas hubieran tenido otro
nivel de vida, ahora mis hermanas son campesinas y analfabetas, yo no
merezco estar en este nivel. El simple hecho de ser huérfano no significa
ser pobre, yo decia tengo que ganarles a los demds que tienen més, y lo he
hecho con mi trabajo. Me sentia impotente, cuando un joven comia en un
restaurante o tomaba gaseosa lo tnico que hacia, era voltear la cabeza, ir
a mi casa, donde me esperaba la sopa y mi papa sancochada, esa era mi
alimentacion, esa era la vida.
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Creo que hay mucho por hacer, no solo en la labor social; sino
también como persona intelectual, porque también merezco estar en otras
instancias, desde alli trabajar para esta sociedad victimada, me proyecto
mas como un lider, algtn dia deberia estar en una jefatura, necesito otros
instrumentos, tener otro tipo de profesion. Como Técnico en Enfermeria
jamas voy a poder aportar, porque no tengo decisién politica, pero siendo
un médico o un abogado puedo aportar a la sociedad. Hay momentos en
que me siento débil, pero también hay momentos en que me siento fuerte.
La tnica visién a futuro es no victimizarnos, sé que perdimos a nuestros
padres y a nuestros hermanos. Pero, ;qué hacemos desde aca?, ;con qué
aportamos hacia el futuro? No por el hecho de que somos victimas nos
vamos a sentarnos y a ponernos a llorar. Hay que valernos de nuestras
propias habilidades. Hay que saber generar nuestros propios recursos,
para estar en otras instituciones; yo quisiera contagiar a otros jovenes con
estas ideas.

Ahora, por las mafianas, apoyo en las clinicas particulares, cuando
me solicitan, pero también busco otro tipo de trabajo. También me dedico
a la mecénica. Ahora estoy trabajando en el Museo de la Memoria como
guia. Pero, después tengo que buscar otro trabajo estable, ya sea en el
Seguro Social o en el hospital. A veces me siento muy solo y triste. Paso
las horas leyendo algunos parrafos sobre derechos humanos y libros
de salud. En el futuro, nosotros, como jovenes y como sociedad civil
victimada, primeramente debemos pensar en que nunca vuelva a suceder
estos hechos, lo que sucedi6 en el pais, que no haya mas hambre, que no
haya mas huérfanos, ni mas miseria. Pero para que no haya estas cosas,
quien tiene que ponerse los pantalones es el Gobierno Local, el Gobierno
Regional, el Nacional y sobre todo nosotros. Si desde nosotros no vamos
a cambiar nuestra actitud, va a continuar esta violencia. ;Cuando va a
cambiar la realidad de Ayacucho, del pais y de las victimas?, cuando
nuestros representantes politicos se pongan los pantalones. A mi me da
mucha pena que nuestras mamds se vayan a morir sin alcanzar la verdad,
la justicia y la reparacién; tal vez nosotros alcancemos algo, pero ya sera
tarde. Para eso tenemos que cuidar la paz. Yo quisiera ser un represente
de la victimas que tenga una vision politica. Desde alli se debe solicitar la
reparacién para nuestras victimas, porque, de otra manera, toda la vida
vamos a ser demandantes, solo vamos a marchar en las calles, cuando son
otras personas las que toman las decisiones por nosotros.

Ahora yo pido una reparacion econdémica individual, mientras
esté en la dirigencia, siempre voy a hablar y reclamar. Porque nuestros
proyectos de vida han sido truncados y, por tanto, necesitamos un recurso
econdmico que se nos asigne a cada familia. Podemos destinar este dinero
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a un negocio y mejorar nuestra agricultura técnicamente. Mis hermanas
son analfabetas y esperan una reparacién. No pedimos miles, tampoco
un monto paupérrimo. Entendemos que hay miles de victimas a nivel
del Perti, mas de 69 mil, entre desaparecidos, asesinados y torturados.
Sendero y los militares cometieron las violaciones a los derechos humanos.
Anteriormente, los militares han sido formados para la guerra, no sabian
qué son los derechos humanos. Hemos peleado entre hermanos, nos
hemos matado.
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INO TENGO A QUIEN DECIRLE “FELIZ DIiA PAPA”

iviamos por Acuchimay, recuerdo que mis hermanos

estudiaban en el colegio “Guaman Poma de Ayala”, en

el turno de la tarde. Mi madre trabajaba en el mercado de

Magdalena, vendiendo comida. Recuerdo que mis hermanos

no llegaban a mi casa, se quedaban en la casa de algin
amigo, o a veces llegaban de uno en uno, por los coches bomba y por
las balaceras que empezaban a las 5 de la tarde. En esa época, la vida era
muy tragica. También recuerdo que un dia, uno de mis hermanos llegé
asustado, porque en el camino hacia mi casa, mds o menos a la altura de
la municipalidad de San Juan Bautista, habia reventado un coche bomba.
Mis hermanos fueron cambiados de colegio, los matricularon en el colegio
“Luis Carranza” en el turno de la mafana, por seguridad, porque en la
tarde era peligroso. Yo ya iba a la escuela. Posteriormente, mas o menos
en el afio de 1990, nos mudamos a Basilio Auqui; porque el lugar donde
viviamos era muy lejano y peligroso. Sin embargo, las balaceras y las
desapariciones se generalizaron en toda la ciudad. Recuerdo que uno de
mis vecinos, al salir al bafio, recibi6é una bala perdida y murié. Por el cerro
“La Picota”, constantemente habia balaceras.

Mi papa era profesor en el colegio “Francisco Bolognesi”, que queda
en Yuraq Yuraq. En esa época, mi padre también, a veces, se quedaba en
el mismo colegio o, a veces, en la casa de algtin amigo, por seguridad. Un
dia sabado, mi papa tenia una actividad deportiva interescolar. Ese dia,
mi papa se puso sus zapatillas y un polo de deporte y mas o menos a las 9
610 de la mafiana, se fue. El evento deportivo se iba a realizar en el mismo
colegio donde trabajaba. Mi madre, mis hermanos y yo estdbamos en la
casa y mas o menos a las 11 de la mafiana mi perro empez6 a ladrar, uno
de mis hermanos estaba afuera. En ese momento, un varén y una mujer
vestidos de civil y con una gorra, ingresaron a mi casa. Sacaron las armas
que llevaban bajo la ropa, en un plastiquito, y nos apuntaron a la cabeza
a uno de mis hermanos y a mi. Mientras, ordenaban a mi madre que
muestre su documento de identidad o alguna foto de mi padre. Luego,
empezaron a buscar por todos los rincones de la casa, no encontraron
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nada, luego se subieron a un Volkswagen y se fueron. No sé quienes eran,
pero estaban vestidos de civil y armados; eran casi cuatro, entre ellos una
mujer. Mi hermano que estaba afuera, habia visto que dos ingresaban a
mi casa y uno cuidaba en la puerta.

Mi hermano Héctor se fue inmediatamente a buscar a mi padre, al
colegio donde dijo que estaria jugando. Cuando llego, le dijeron que el
partido se estaba llevando a cabo en el Colegio “San Ramoén”, se fue alla y,
efectivamente, el partido se estaba realizando ahi. Pero mi papa no estaba
alli, desde ese dia, nunca volvié a la casa, tampoco he sabido nada de él.
Quiza en el transcurso del camino lo han interceptado, no sé. Esa fecha
también desaparecieron otros dos profesores, uno del colegio “Mariscal
Céceres” y el otro del Colegio “Melitén Carvajal”. En ese tiempo yo
tenia 12 afios y estaba en primero de secundaria. Al inicio, nosotros no
pensabamos que mi papd iba a desaparecer para siempre. Entonces, mi
mama solicité un permiso para mi papa en su trabajo, para que no se
perjudique. Luego, mi madre y mis hermanos mayores Héctor y Wilian,
empezaron a buscar en la Comisaria, en la Morgue, en el Penal y en otros
lugares. También iban donde los abogados a hacer consultas. Cuando la
gente hablaba que habia muertos en tales lugares, iban a esos lugares.
Asi fueron a Seccelambras, a Huatatas y a muchos lugares, pero no lo
encontraron.

Posteriormente, mi madre se asocié a ANFASEP y mis hermanos y
yo ya veniamos al comedor de ANFASEP. Ahi tomdbamos el desayuno
y comiamos. Luego, mis hermanos, buscando a mi padre no tenian
mucho tiempo para venir a comer, entonces yo me encargaba de recoger
la comida para mis hermanos. La violencia continuaba. Tiempo después
de la desaparicion de mi padre, un dia en que mi hermano Jaime y yo
regresabamos del colegio, cuando ya estdbamos por llegar a mi casa, vimos
de repente que al frente de mi casa, habia mucha gente pegada a la pared
de la casa comunal. Estaban colocados uno tras otro, era una columna
larga. Entonces, entramos a mi casa y, cuando le estibamos contando a
mi otro hermano lo que estaba sucediendo afuera, una persona vestida
de militar, se meti6. Se comié la comida y la fruta que habia recogido
del comedor para nuestra cena. Luego, nos llevé a mi hermano Jaime
y a mi, estdbamos vestidos con el uniforme del colegio. Nos colocaron
en la parte de adelante de la columna, nos ordenaron que caminemos
pegados a la pared, hasta la esquina de Nueve de Diciembre. Y cuando
estdbamos a la altura de SENATI, se fue la luz. Ya estaba anocheciendo
y casi estabamos llegando a Nueve de Diciembre. Pero, de repente, entre
la Av. Mariscal Céceres y Nueve de Diciembre, empezaron a disparar
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los militares que resguardaban el local de ENTEL -Perd” y también
los militares que nos estaban llevando. Como estabamos adelante, mi
hermano me jal6 del cabello y me dijo: “jCorre!”, empezamos a correr y
luego de unos minutos revent6 una dinamita. Seguiamos corriendo, sin
direccién alguna, queriamos ir hacia la Magdalena, finalmente fuimos por
el colegio “Los Vencedores de Ayacucho”, y antes de llegar al colegio una
sefiora nos dijo: “Entren”, nos hizo pasar a su casa, nos invit6 una cena,
esperamos un largo rato hasta que se calme todo. Cuando llegamos a mi
casa, mi mamad estaba llorando desesperadamente. Al vernos, nos abraz,
pero sigui6 llorando.

La desapariciéon de mi padre nos afect6 mucho, mi madre lloraba
muchoeinclusosehadescuidadounpoco denosotros, porla preocupacion.
Mi hermano mayor estaba en la preuniversitaria, para que ingrese a
la Universidad, pero con todo esto, dejo de estudiar. Mis hermanos se
peleaban entre ellos, mi hermano mayor decia al otro: “Tt también debes
buscar a papa”, el otro respondia: “; Acaso no estoy buscando, crees que
a mi no me duele?”, empezaba a llorar. Mi hermana Sarita y yo éramos
aun chiquillos y, al ver a mis hermanos asi, también llordbamos. Después,
mi mamd empez06 a viajar a las ferias, con su negocio. Mi hermano mayor
empez0 a tomar y cada vez que regresaba ebrio, nos golpeaba. En esos
momentos sentia la falta de mi padre y me preguntaba: “;Por qué tuvo
que sucedernos a nosotros?”, sentia rabia, una impotencia de no poder
ver diferente a mi familia.

Al ver asi a mi familia, decidi buscar trabajo; entonces, una tarde
fui a un horno de pan, me senté largo rato en la puerta. Sali6 el duefio
y le dije: “;Tio, te puedo ayudar?”, “si, claro, pasa”. Esa tarde me quedé
trabajando. Al final del trabajo, su esposa me dijo: “;Quieres que te pague
en dinero o en pan?”, le dije: “En pan”. Regresé a mi casa con bastante
pan, mi mama se sorprendié y me pregunto: “;De donde has traido tanto
pan?” Le conté que habia ido a trabajar al horno. Al dia siguiente también
le animé a mi hermano Jaime, ya éramos dos y después también le animé
a mi hermano mayor, los tres trabajabamos. Uno de mis hermanos atn
sigue trabajando en el horno. En el comedor conoci a varios amigos, conoci
a Heeder, a Sonia, a Fernando, a Efrain, a Pato, a Rolando que ya fallecié
y a muchos mas. Un profesor nos ensefiaba a hacer retablos, dibujos
y pinturas. Yo siempre dibujaba mi casa, pintaba mi casa; incluso una
fecha, cuando fuimos a pintar en las paredes de la Universidad, también
dibujé mi casa.

Despusés, dejé de venir a ANFASEP. Porque cuando trabajaba por
la noche, me daba mucho suefio, no resistia y en las tardes tenia que ir a

1) El testimoniante se refiere a la Empresa Nacional de Telecomunicaciones, hoy privatizada y parte ya de
Telefonica del Peru.
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mis clases. Entonces empecé a trabajar por la mafiana, en la panaderia,
por la tarde iba al colegio y no tenia tiempo para venir al comedor. Luego,
la panaderia se mudé a un lugar més lejano, pero yo seguia trabajando
ahi hasta que en uno de esas, me agarro6 la leva. Me llevaron al Cuartel
de Quicapata, luego cumpli el Servicio Militar Obligatorio en el Cuartel
“Los Cabitos”. Cuando estuve en el Servicio Militar Obligatorio, una
noche me trasnoché haciendo guardia, esa noche se me venian a la
mente las amarguras. Odiaba a los militares y veia a algunos pensando
que de repente fue este o aquel los que hicieron desaparecer a mi padre.
Igualmente odiaba a los senderistas, porque también eran responsables de
tantas desapariciones. Cuando manejaba el arma, tenia ganas de terminar
con todos ellos, pero me controlaba. Y cuando me golpeaban, me daban
ganas de responderles, pero asi era la formacion en el Cuartel. En esas
fechas, Ayacucho era designada como zona roja. Cuando practicAbamos
los tiros en el Cuartel, recordaba lo que habia pasado antes, para mi era
dificil. Cuando sali, en el primer permiso, al regresar me puse a llorar en
brazos de mi madre, parecia un nifiito. Mi mama me comprendia, eran
muchos golpes, que a veces era insoportable.

Después de salir del Cuartel, empecé a trabajar en un grifo. Decidi
ingresar a la Universidad, entonces entré a la preuniversitaria, alli me
encontré con Rolando. El siempre me invitaba a volver a ANFASEP, me
insistia para volver, pero yo sentia cierto recelo, porque ya hacia tiempo
habia dejado de venir. Después, me enteré que Rolando habia fallecido.
Luego me encontré con Heeder, con quien jugdbamos cuando comiamos
en el comedor. El también me invitaba a volver a ANFASEP, me insistia.
Pero no podia y daba excusas, hasta que el afio pasado, en el aniversario
de ANFASEP, me atrevi a entrar; habia muchos chicos que no conocia,
solamente conocia a Heeder. Pero los chicos me trataron bien, a pesar
que no los conocia, empecé a ayudar a trasladar la comida, a alcanzar
las gaseosas. Nunca senti un rechazo por parte de los jovenes, entonces
retorné a ANFASEP.

Ahora estoy mejor, en algunos momentos quise olvidarme de mi
padre, pero no puedo, hay ocasiones especiales, donde siempre recuerdo
ami padre. Por ejemplo, cuando llega el Dia del Padre, yo no tengo a quién
decirle: “Feliz dia, papa”. Cuando llega Todos los Santos, yo no tengo a
donde llevar flores, no puedo rezar frente a un nicho, como todos lo hacen.

Y en algunos momentos siento miedo, me es dificil afrontar ciertas
cosas; porque en esos tiempos se tenia que vivir encerrados en la casa.
Habia mucho miedo, no podiamos salir libremente a las calles, incluso
cuando jugdbamos en mi casa, encontrdbamos explosivos, las bombas
caseras y granadas. Ahora ya estoy por culminar mis estudios de
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Contabilidad, en la Universidad; deseando aportar con mi especialidad
sobre los giros econémicos de ANFASEP. Lograr que ANFASEP sea
autosuficiente, auténoma econdémicamente. Pienso que ese momento
va a llegar y ANFASEP tiene que estar preparada, asi suefio el futuro de
ANFASEP. Actualmente estoy viviendo con mis hermanos. Mi madre,
después de la desaparicion de mi padre, se fue a vivir a su pueblo, a Sarhua.

Por otro lado, quisiera que mis hermanos estén formados personal
y profesionalmente, para hacer realidad los suefios de mi madre;
porque ella suefia con vernos profesionales. También quisiera alcanzar
la justicia, asi como todos, e insisto en la reparacién individual. Quiza
no econémicamente, sino mds bien con una formacién profesional, para
todos los jovenes huérfanos de la violencia. También quiero decirles a
todos los jovenes que de nifios estuvimos en el comedor de ANFASEP,
que vuelvan para estar todos unidos, y todos juntos quizd podemos
alcanzar la justicia. Porque, finalmente, todos somos amigos y hermanos.
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Si O sf TIENEN QUE PAGAR

ntes de la violencia politica viviamos en dos partes, en la

comunidad campesina de Allpachaca y en el distrito de

San Juan Bautista, en la ciudad de Ayacucho, en una casa

arrendada que fue construida con materiales rusticos,

tenfa una puerta de calamina. Tenfa una familia feliz, con
mi madre y mi padre viviamos muy contentos. Mi padre era negociante
de ganado, compraba todo tipo de animales y los llevaba para la ciudad
de Lima; con lo poco que ganaba nos vestia, nos alimentaba, él era muy
bueno con nosotros.

Nosotros viviamos en el Jiron Madrid, en aquel tiempo era una
casa arrendada, en una quinta, ahora ya es nuestra. En ese tiempo, la
casa no tenia numeracién, la gente vivia por vivir, las Municipalidades
no trabajaban. Aunque yo tenia 4 afios, recuerdo que un dia, a las 11 de
la noche, cuando estdbamos durmiendo, tocaron la puerta de mi vecina,
se ofan gritos. Entraron preguntando por mi padre, sabian su nombre.
La sefiora Vicenta les dijo que vivia en el cuarto siguiente. Pasaron unos
cuantos segundos y patearon la puerta como tres veces y se rompid,
entraron unos encapuchados a mi casa. Estaban armados con FALs,
ametralladoras y otro tipo de armas. Con voz de mando, uno pegunté:
“Telésforo Salvatierra”, mi padre respondié: “yo soy, sefior”, “usted nos
tiene que acompafar”. Los deméds encapuchados nos agarraron a miy a
mi madre violentamente, lo sacaron a mi padre y se lo llevaron. Entonces,
mi mama pregunto: “;Para qué y por qué se estan llevando a mi esposo?”,
respondié uno de ellos que nos quedaramos alli y que al dia siguiente
regresaria, pero nunca mas regreso, hasta hoy dia. Eso pas6 un 20 de
febrero de 1985, la verdad, no sé si eran los militares o los terroristas. No
recuerdo, solo tenia 4 afios de edad. Tampoco sé por qué se lo llevaron,
pero yo quisiera saber. No entiendo y no voy a entender por qué han
sacado a mi padre.

Al dia siguiente, mi madre lloraba conmigo. Ademads, estaba en
estado de gestacion. Fuimos a la casa de mi tio para pedir ayuda y poder
buscarlo. Tenia tios por parte de mi padre, uno de ellos hoy en dia es
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finado. Mi madre y mis tios denunciaron ante las autoridades, después
lo buscamos en todos los lugares. Fuera y dentro de la ciudad; fuimos
al cuartel y nos dijeron que no estaba alli mi padre. De tanto buscar, con
lagrimas, cansados, sin comer, dejamos de buscar después de mucho
tiempo. Después de un tiempo, mi madre decidi6 regresar al campo, ella
vive en la Comunidad de Allpachaca.

Desde el momento en que desaparecié mi padre, mi vida cambi6
radicalmente. A medida que iba creciendo, empecé a tomar el rol de
padre, con responsabilidades, dejando de lado el ser nifio. Solo mi madre
me ha ofrecido durante mucho tiempo, hasta hoy, el carifio de padre y
madre. Yo veia a otras personas felices con sus padres, bien alimentados,
felices y estudiando en los mejores colegios. En cambio, las personas que
hemos perdido a nuestros seres queridos, como nuestro padre, madre,
por la violacién de los derechos humanos, simplemente teniamos que
resignarnos y trabajar, salir adelante auto educdndonos. Desde los 11
afios, yo veia de qué manera ayudar a mi madre para comer, porque la
plata no alcanzaba para alimentarnos. Tenia tres hermanos menores, dos
mujeres y un varén. Ellos dependian practicamente de mi, yo me hacia
cargo de ellos. Donde quiera que esté mi padre, lo tinico que quiero es que
me de fuerzas para seguir adelante.

Ahorayovivosiemprerecordandoamipapd,aveces preguntandome
(qué habra sido de su vida, qué habra pasado, lo habran matado o lo
habrén quemado? Como en el reporte del Informe Final de la Comision
dela Verdad, pienso mucho en mi padre, porque yo lo queria y siempre lo
seguiré queriendo. En mis estudios, gracias a Dios estoy muy bien, estudié
una carrera corta, soy técnico en agronomia, pero no me voy a quedar
solo con esa carrera, sino voy a seguir estudiando para seguir adelante.
Soy parte de la Juventud ANFASEP desde hace varios afios. Vi en esta
organizacion ANFASEP, que estamos trabajando para salir adelante, en
busca de la verdad y la justicia sobre todo. Las personas que han violado
los derechos humanos, si o si tienen que pagar, tarde o temprano.

Quisiera que jamas se vuelva a repetir la violacion de los derechos
humanos. Como ayacuchanos y como peruanos, debemos vivir en paz,
sin violencia. Yo quiero, primero, que haya justicia. El actual gobierno
de Alan Garcia tiene que reconocer el dafio que ocasionado. Sabe
en su conciencia que mediante los militares han cometido el abuso
sistematizado a los derechos humanos. Ademas, por lo menos el gobierno
debe dar indemnizacién para los familiares de las victimas y afectados.
En esta temporada, estamos observando a muchas madres que ya estan
préacticamente avanzadas de edad, muchas de ellas ya han fallecido con
enfermedad o por envejecimiento, sin recibir una indemnizacién o justicia
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verdadera. Personalmente pido, por la desaparicion de mi padre, justicia
y una indemnizacién por lo menos para mi madre y para todos los nifios
huérfanos que hemos quedado. El dafio esta hecho y es irreversible.

Como Juventud ANFASEP, desde que he entrado a esta asociacion
en 2003, me he dado cuenta que los socios estan trabajando con el corazén
en la mano. En cualquier actividad que tenemos dentro de la asociacién,
estoy ayudando en mis horas libres. Estamos trabajando sobre todo para
que haya justicia y seguiremos trabajando hasta alcanzar la justicia,
aunque sea viejitos, con nuestro baston en la mano, seguiremos hasta
alcanzar la verdad y la justicia y posteriormente vivir en paz. Cuando
se inici6 el trabajo de la Comisién de la Verdad, desde el afio 2001, no
pudieron llegar a todos los rincones del departamento de Ayacucho, a
las comunidades mas lejanas, que hasta hoy en dia no tienen carreteras.
A muchos lugares no lleg6 la CVR para recoger los testimonios de los
afectados y victimas de la violencia politica. ;Qué han hecho los que han
trabajado en la CVR? Solo llegaron a las ciudades y pueblos grandes
y, de acuerdo a ello, se dio el Informe Final de la CVR. Ahora tenemos
que trabajar con el gobierno, para tener datos exactos. Ayacucho fue la
region mas afectada en la época de la violencia politica y pido al gobierno
que se ponga la mano en el corazén y que trabaje bien, velando por los
huérfanos; con las becas de estudio no es suficiente. Finalmente, exigimos
verdad y justicia.
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CoOLEccION DE Fotos

Marcha de ANFASEP en la ciudad de Lima, el afio de 1986.
Foto: COMISEDH
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Comensales huérfanos/as dél Comedor de Nifios “Adolfo Pérez Esquivel”.
Foto: COMISEDH

Marcha de nifios/as y madres de ANFASEP en la plaza de Ayacucho,
en los primeros afios de funcionamiento institucional.
Foto: COMISEDH.
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Bﬁsql-leda del familiar desaparecido y expresion del dolor y llantos.
Foto: CVR
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Pérez Esquivel y Premio Nobel de la Paz en la
Municipalidad de Huamanga - Ayacucho,
acompafiado de los simbolos de incidencia de ANFASEP
Foto: CARETAS
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Nifio huérfano en medio de las fotos de los

desaparecidos, en el local antiguo de ANFASEP.
Foto: Archivo ANFASEP
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Marcha de madres y jovenes de ANFASEP
en la plaza de Ayacucho en el afio 2007
Foto: Heeder Soto
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La Hoyada, lugar d;a las exhumaciones del 2005-2010 con el tanque de
combustible (centro), que aliment6 al horno de cremacién de restos.
Archivo: APRODEH

Actividad de exhumacién con participacion de socias de ANFASEP.
Archivo: APRODEH
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perimetro de La Hoyada, como medida de proteccién.
Archivo: APRODEH

Romeria a La Hoyada en el dia de los desaparecidos.
Archivo: ANFASEP
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Ceremonia en La Hoyada con la participacién del Presidente del Congreso Victor
Isla, la Congresista Pérez Tello y el Presidente Regional Wilfredo Oscorima.
Archivo: APP
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Visita del Ministro de Agricultura, Milton von Hesse (casaca amarilla), a La Hoyada.

Archivo: ANFASEP
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Ceremonia de aniversario de la Cruz de La Hoyada el 16 de julio 2013.
Archivo: APP
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Reconocimiento a ANFASEP por parte del Ministerio de Justicia
y la CMAN en La Hoyada. / Archivo: APP
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Ceremonia de entrega simbolica de La Hoyada al Gobierno Regional para la
construccién del Santuario para la Memoria, con presencia del Ministro de
Justicia - Daniel Figallo - y el Arzobispo - Salvador Pifieiro. / Archivo: APP
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Autoridades y personalidades, entre ellos Salomén Lerner, Ex-Presidente de la CVR,
acompafian al Ministro de Justicia en la entrega simbodlica del predio de La Hoyada
al Gobierno Regional, para la construccion del Santuario para la Memoria.
Archivo: APP

Ceremonia de entrega de los terrenos de La Hoyada, el 11 de agosto de 2014,
con participacién de autoridades judiciales y religiosas de la region.
Archivo: APP
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Colocacion de la primera piedra para la construccion del cerco del
Santuario para la Memoria en La Hoyada. / Archivo: APP

La Presidenta de ANFASEP Adelina Garc1a, en la ceremonia de
colocacién de la primera piedra del cerco del Santuario para la Memoria.
Archivo: APP
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El Vice-Ministro de Justicia y Derechos Humanos, José Avila, devela

la placa en reconocimiento a ANFASEP por 30 afios de lucha.
Archivo: APP
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Contenidos de la propuesta arquitecténica de Santuario para
la Memoria en La Hoyada elaborado por AWAQ-SHICRAS.
Archivo: AWAQ-SHICRAS.
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30 Anos de Lucha por la Verdad y la Justicia
Socias de ANFASEP en el Parque de la Memoria,

frontis del Museo de ANFASEP.
Archivo: APP
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ANFASEP

La Asociacién Nacional de Familiares de
Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Pera -
ANFASEP fue fundada en 1983, en la zona mas
castigada por la violencia, Ayacucho. Porun grupo de
mujeres quechua hablantes, en su mayoria fueron
desplazadas de las zonas rurales. Estas mujeres se
organizaron con el motivo de protestar contra el
secuestro de sus familiares y averiguar el paradero de
ellos.

Desde su fundacion, ANFASEP ha incidido
activamente en la reivindicacion de los derechos de
las familias afectadas por la violencia politica y viene
impulsando los procesos de la busqueda de la verdad,
justicia y reparacion,

En 1985, ANFASEP inaugurd un comedor para nifios
huérfanos de la violencia politica. Una buena parte de
esos ninos, hoy jovenes, estdn organizados en la
Juventud ANFASEP y vienen preparandose para
continuar el trabajo de la asociacion.,

En 2005, ANFASEP cred el Museo de la Memoria
“Para que no se Repita”, con la finalidad de preservar

y difundir la memoria histérica de los hechos del
conflicto armado interno.

ANFASEP - Museo de la Memoria
Prolongacion Libertad N“ 1229
Ayacucho- Peri

Teléfono/Fax: ++51 (0) 66 31 71 70

Asociacion
Macional de

s Juventud A fasep
anfasep | .

Fundado el 02 de saetiembra de 1933
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Ziviler Friedensdienst
Servicio Civil para la Paz

Esta publicacion recoge, pues, la apasionante historia de la
ANFASEF, pero incluye también los testimonios de sus dirigentes

—en su mayoria mujeres valerosas— y de muchas personas que,
desde diversos ambitos, estuvieron ligados a ella. Esos testimonios
no sélo nos permiten tener una vision cabal de sus empefios, sino
conocer también, a través de la palabra de quienes fueron también
victimas de la violencia, los horrores que se abatieron sobre nuestro
pais y nuestros compatriotas durante las altimas décadas.

Esos relatos, por otro lado, siendo individuales e
incomparables, nos remiten también a repensar nuestra tragedia
colectiva. Nuestra sociedad entera fue afectada por los anos de
violencia y sus perversas secuelas han quedado —y atin podemos
percibirlas hoy— en nuestro entorno mads inmediato: en el
empobrecimiento de nuestra cultura civica, en el
resquebrajamiento de nuestros criterios de exigencia moral, en
nuestra tolerancia hacia la prepotencia, el abuso, el cinismo, la
hipocresia que ha infectado nuestros espacios de didlogo
publico.

Este libro que con acierto han sacado adelante los
miembros de la ANFASEP v la Juventud ANFASEP —vale decir,
aquellos que, siendo nifios o adolescentes, fueron cobijados y
asistidos por esta institucion— nos permite mantener viva la
ilusion de que ese cambio se puede operar. Sabemos que no todos
los peruanos se han incorporado atin a esa reflexion, pero un
esfuerzo como éste contribuye a que demos un paso importante en
ese impostergable camino.

Salomon Lerner Febres
Ex Presidente de la CVR
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