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INTRODUCCION

¢CUAL ES LA NARRATIVA que en el Perd finalmente se rompié
para que hayamos podido ingresar al momento de la violencia
politica? (Cual la «ficcién social» que terminé desgastada?
¢Cual era nuestra imagen de pais —nuestra imagen de nosotros
mismos— y qué pasd con nuestras representaciones sobre la
autoridad, el poder social y los «otros»? Mas all4 de las miiltiples
razomnes que con el pasar de los afios se han expuesto sobre las
causas de la violencia, este trabajo se propone sostener que
ella también se encuentra relacionada con un momento en que
las representaciones sociales dejaron de satisfacer las necesida-
des de la gente y asi se puso en cuestién el sentido de pertenen-
ciay participacién dentro de la comunidad. Digdmoslo de mane-
ra mas simple: la violencia también surge cuando la palabra ya
no funciona, cuando algo de su significado se ha perdido y cuan-
do éste ya no responde ni explica nada. Si todo Estado-nacién
se constituye a-si mismo a partir de una especie de una idea
fundacional que es la que permite «imaginar la comunidad»
(Anderson, 1993), entonces la violencia politica estaria también
haciendo alusién a una profunda pérdida de sentido sobre el
conjunto de imigenes que cada Estado-nacional ha venido
construyendo sobre si mismo.!?

1. "Laviolencia es una especie de escenificacidon que surge cuando la ficcién
simbdlica que garantiza la vida de la comunidad est4 en peligro” ha dicho




Desde ahi, la presente investigacién ha tenido como objetivo
analizar las diferentes representaciones que sobre la violencia
politica se han producido en el Perti a partir del estudio de
tres lugares de enunciacion: el senderista, el de las victimas y
el de un reconocido intelectual peruano. En este caso, me ha
interesado observar cémo cada narracién simbdlica trae consigo
un conjunto de explicaciones sobre lo que considera que son
las causas de la violencia y ademés una imagen sobre lo que
cree que es el Peru, vale decir, una idea particular acerca de lo
que nos define (o debe definirnos) como comunidad nacional.
Aunque creo ser consciente de que cada uno de estos lugares
de enunciacion contiene siempre una profunda heterogeneidad
y que, por lo mismo, las imagenes que una persona produce
nunca son totalmente compartidas por los miembros que partici-
pan en dicho campo o lugar, si creo que cada uno de los textos
analizados se encuentra inscrito en tradiciones discursivas de
muy larga data y que asi, como relatos que condensan metaf6-
ricamente buena parte de la historia, me parecen muy sintomati-
cos de las diferentes versiones que se han estructurado sobre
lo ocurrido en el pafs.

Por esta categoria —lugar de enunciacién— hago referencia
al contexto histérico de la enunciacién y al conjunto de deter-
minantes sociales que estructuran la condicién social del enun-
ciante. En mi opinién, ambos condicionantes (contexto y posi-
cion) marcan buena parte de la identidad de todo discurso y
son fundamentales para conceptualizar mejor la intervencién
politica de la cultura. Si cualquier discurso es una interpretacién
de la realidad producida a partir de una determinada posicién
en la misma, en este trabajo me ha interesado reconstruir diver-
sos angulos —diversas miradas, diferentes intereses, distintas

Zizek (Zizek, 1999: 109) a partir de un discurso teérico que siempre parte
por subrayar que cualquier tipo de organizacién social necesita de un apoyo
simbdlico que es el que le proporciona sentido yunidad al grupo social. En
este punto agradezco muchisimo la muiltiples conversaciones con Marita Ha-
mman, Gonzalo Portocarrero y los integrantes de Tempo durante nuestras
compartidas lecturas de los libros de Zizek.
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ideologias— desde las que se representd la violencia politica
—vy el propio pais— durante la durisima década del Peria de
los afios ochenta.

Algunos criticos han situado el problema del lugar de
enunciacion a partir de la historia personal del sujeto enuncian-
te subrayando el conflicto entre lo que se denomina el «venir-
de» y el «estar-en» (Mignolo, 1999). Por ello, en este trabajo
me ha interesado pensar tambien el conjunto de condiciona-
mientos sociales (referidos a la cla-se, etnicidad, género, na-
cién, posicién politica, etc.) que, a mi entender, son los que
contribuyen a revelar las tensiones producidas entre el modo
de representar (quién lo dice, c6mo se dice) y el mundo represen-
tado (qué se dice). Digdmoslo, otra vez, en palabras mas sencillas:
en este libro me he preguntado por la produccién de las princi-
pales metaforas que sirvieron de sustento a las ideologias hege-
monicas durante el desarrollo la «guerra sucia» en el Pert y asi
he intentado observar cémo distintos tipos de enunciaciones
construyeron diferentes imigenes para representar al pais y a
un «Otro» supuestamente externo y diferente.

En ese sentido, este analisis intentara moverse dentro de
consideraciones «textuales» y «extratextuales» y, por lo tanto,
supone simultdneamente una reflexion sobre el contenido «in-
terno» de los textos pero también sobre sus «condiciones de su
produccién». A partir de una opcion tedrica que quiere conti-
nuar siendo interdisciplinaria y de un compromiso politico que
en estos momentos me parece urgente y necesario, aqui me ha
interesado trascender el analisis formal del discurso para poder
recuperar las conexiones entre los textos y su politica, vale decir,
entre «lo representado» y «el que representa», entre los signifi-
cados y sus agentes. s .

Por su cardcter comparativo y su voluntad hacia el contraste,
esta investigacién aspira a proporcionar un pequeiiisimo mues-
trario de los significados culturales que diferentes instancias
enunciativas articularon al momento de representar un mismo
fenémeno: la violencia politica. Aqui, cada lugar de enunciacién,
cada practica simbélica, construyé una determinada imagen



de lo que creia —o cree— que es el pais y cada una de ellas se
ha esforzado por intentar persuadirnos de sus fundamentos y
de su «verdad». Mas alld de mis propias posiciones al respecto,
pienso que estos discursos constituyen parte del tragico rema-
nente de la violencia politica y, por lo tanto, traen consigo al-
gunos de los significados més importantes que quedan como
fuertes instancias interpelativas para los futuros usos de la me-
moria y la historia social del pafs.

* %k

Quiero agradecer muy especialmente a Carlos Ivin Degregori por
su gran generosidad intelectual y por la confianza hacia este trabajo,
que comenzd cuando yo tenia mds ganas que ideas. También a Javier

-Avila, Pablo Sandoval, Lourdes Hurtado, Rafael Nova, Ramadn Pajuelo,
Roberto Bustamante, Ponciano del Pino, Romeo Gromponey Carolina
Trivelli, por las estimulantes conversaciones que siempre se generan en
los intensos pasillos del IEP También a José Coronel, por compartir
conmigo su experiencia ayacuchana, a Miguel Gutiérrez por sus comen-
tarios al texto luego de leer el primer borradory, sobre todo, a Enrique
Gonzales Carréy a Teresa Carrasco por el recuerdo de una entrariable
noche en Huamanga, llena de historias y de muchisima amistad. De
Gladys Chdvez y de Francesca Denegri recibf anotaciones centrales
que espero haber recogido con propiedad. Al mismo tiempo, Marita
Hamman corrigié muchos de mis intentos por explicar lacanianamente
algunas imdgenes, y de ella (y de su gran generosidad) he aprendido
muchisimo en todo este tiempo. Después de mi regreso al Perti, Gonzalo
Portocarrero ha sido un gran amigo, un interlocutor constante y quiero
agradecerle especialmente. Muchas de las ideas contenidas en las con-
clusiones de este libro tienen algun origen en las discusiones con los in-
vestigadores de TEMPO, con quienes durante las noches de todos los
lunes intentamos construir argumentos comunes sobre el Peri y sobre
nosotros mismos. Finalmente, quiero agradecerle a Virginia Zavala,
por muchas cosas'y por tanta vida compartida.

12 '

CarrtuLo UNO

Tiempos de Guerra: aproximaciones a la
poética senderista

FERVIENTE MILITANTE maoista, una noche Rosa Murinache tuvo
acceso a un conjunto de documentos oficiales de Sendero Lumi-
noso (en adelante se menciona SL). En realidad, se trataba so-
lamente de usadas fotocopias que reproducian diversos discur-
sos politicos en los que Abimael Guzmaén invocaba a la lucha
armada. Probablemente era ya muy tarde y se puso a revisarlos
todos con mucho interés. De pronto, velozmente y uno por uno,
los parrafos se fueron sucediendo y Rosa comenzé a emocionar-
se y a reafirmar su compromiso revolucionario. Y es que esos
textos que por alguna casualidad esa noche habian llegado a
sus manos, se encontraban escritos en un lenguaje metaférico
abundante en figuras literarias y en técnicas retdricas destinadas
a persuadir.! Rosa sigui6 leyendo; los ley6 todos y gozé intensa-
mente con su lectura. Entonces, un insélito proyecto llegé a
su cabeza: convertir la prosa en poesia y transformar a Abimael
Guzman en un gran poeta, o mejor dicho, en la mas importante
figura de las «nuevas» letras peruanas.

«Tiempos de Guerra» es un poemario clandestino que circulé
durante los afios mas crudos de la guerra sucia en el Peru. Se
trata de una particular coleccién de poemas destinados a divul-

1. Al momento, contamos con tres trabajos dedicados a estudiar la retérica
discursiva de Sendero Luminoso. Ellos son: Biondi y Zapata (1989),
Portocarrero (1998) y Degregori (2000b).



gar lanecesidad de lalucha armada y de un cambio radicalmente
revolucionario en la estructura del pais. Curiosamente, Rosa
es la autora del libro pero no de los poemas. Estos son el resul-
tado de un trabajo de «edicién» sobre los discursos politicos
de Abimael Guzman, vale decir, son el efecto de dos sujetos
frente a un mismo discurso.? Pero sobre este punto volveremos
mas adelante. Por ahora, s6lo hay que afiadir que la caratula
€s muy escueta, nunca aparece €l nombre de su autora y su dia-
gramacién cumple bien con la estética senderista. Tres elemen-
tos superpuestos configuran sus imagenes: el sol, primero y al
fondo, con una luminosidad radiante a través de fuertes rayos
que se expanden sin limites; luego, tensa hacia la izquierda, la
bandera comunista, con la hoz campesina cruziandose con el
martillo obrero; finalmente, y en el plano més cercano a noso-
tros, el clasico retrato de Abimael Guzmadan con esos lentes tan
gruesos que le ocupan casi una tercera parte de la cara. No hay
nada més. La edicién debid ser de papel periédico y muy barata.
Cuando uno la abre, el prélogo aparece con muchisima fuerza
y se nos muestra con toda su intensidad. Es ahi, en realidad,
donde debe comenzar esta historia.

En mi opinién, analizar las imigenes de un discurso implica
comenzar preguntindose por las condiciones de su produccién
y por esta razén este prélogo de Tiempos de Guerra importa
mucho; €l delimita las relaciones entre el texto y los sujetos
que participaron en su elaboracién; €l nos habla de los «autores»
permitiéndonos acceder a las distintas narrativas discursivas que
los ha configurado como productores de simbolos; él nos muestra
las tensiones entre las probables intenciones de los autores y
los posibles significados de los textos. Por ejemplo, dice Rosa
en las primeras paginas del libro:

El trabajo se limité a seleccionar los pensamientos mas altos, co-
locarlos en forma de poema y darles estructura, ordenamiento y

2. Losdiscursos politicos originales de estos «poemas» pueden encontrarse en
la recopilacién de Arce Borja (1990).
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ritmo poético. Es preciso sefialarlo, que no se contribuyé a enriguecer
el texto, ni siquiera con una sola palabra. (Tiempos de Guerra 2)

Creo que es necesario sefialar que este trabajo :nmnmio sélo pudo
hacerse porque, €n mi concepto, estos eran poemas 1nsertos en un
texto en prosa de caracter politico y, por lo tanto, su autor atina, a
su condicién de gran estratega politico-militar, una —ahora innega-
ble—- condicién de gran poeta. No es nuestro interés principal ha-
cer en este prélogo un analisis literario del libro. Considero que la
alta calidad de estos poemas hablan por si solos. Pero de lo que si
estamos seguros es que, después de su publicacion, fijard el inicio
del momento mas elevado de la poesia revolucionaria, poesia inm-
buida del conmovedor y afirmativo espiritu que anima a los comba-

tientes de la Guerra Popular. (Tiempos de Guerra 2-3)

Entonces, de entrada, nos encontramos situados ante un pro-
blema tedrico bastante singular: un texto que, sin dejar de ser
completamente el mismo, ha sido también —en un momento
anterior— «otro» texto. Por ello, creo que en primer lugar va-
le la pena detenerse en las relaciones entre Rosa como lectora
y estos discursos politicos pero ahora «literarios». Al parecer,
el movimiento pudo haber sido el siguiente: en un primer mo-
mento, Rosa no cuestiond a los textos, se identific6 mucho con
ellos y se sintié llamada a participar de un proyecto politico
que, en principio, queria autorepresentarse como algo «fuera
de lo textual»: la revolucién del mundo. De esta manera y entu-
siasmada con tal empresa, Rosa se sometié a la autoridad que
los habia producido y asi terminé sujetada a todo un &mmcﬁmo
que, poco a poco, fue moldeando su identidad y sus acciones
futuras. En este momento —podriamos decir— la textualidad
consiguié-su objetivo frente a Rosa: la sujet6 ain mas, le tendid
una trampa, terminé por someterla a la «cércel del lenguaje».

Sin embargo, ahi no termina la historia pues también ocu-
rri6 algo adicional que considero que es muy pertinente comen-
tar. Me refiero al hecho de que al leer los discursos de Abimael,
Rosa aseguré haber descubierto una «altisima» calidad literaria
en las palabras del jefe pues, ademés de verdaderas y politica-
mente urgentes, las descubrié «poéticas». Y la poesia, como
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todos sabemos, no es solamente un problema de contenido sino
también de forma o, mejor dicho, de una condensacién de la
Jorma hacia un contenido variable de significados. Por ello, ya
que en una primera instancia Rosa y Abimael se habian identifi-
cado mutuamente o, es decir, ya que ella habia aceptado el «man-
dato» de Abimael y habia hecho suyo el «deseo» del Partido,
entonces, en este momento, para Rosa se trataba ademais de
afiadirle una mayor visibilidad estética a las palabras usadas
por el lider. De ahi la opcién formalista que impregna a todo
este libro y de ahi la identidad de estos discursos politicos aho-
Ia, sin embargo, aparentemente convertidos en «poemas».

Entonces, en mi opinidn, siguié ocurriendo lo siguiente:
en un acto timidamente ‘transgresivo, Rosa también quiso ser
Rosa; es decir, decidié «hacer algo» con dichos textos y activé
asi, como lectora, su capacidad creativa y agente. Sin ninguna
duda, las palabras que leemos en Tiempos de Guerra fueron es-
critas por Abimael Guzman pero todas ellas transformadas por
Rosa en distintos versos Y en astutos movimientos espaciales
dentro de una opcién estética que concibe que la poesia implica
también una especial disposicién de los elementos en la pagina.
El movimiento, por tanto, resulta otra vez muy interesante: el
hecho de haber decidido no afadir ni quitar palabra alguna
implica, por un lado, una anulacién del sujeto en el discurso
de Otroy, por tanto, una inevitable pérdida de algo de la capa-
cidad agente. Pero al mismo tiempo, haber optado por cambiar
la distribucién de las palabras, vale decir, por formar distintos
versos con ellas, nos revela el perfil de un sujeto que también
pretende mostrarse en toda su individualidad y en todo su labe-
rinto. Es decir, si se trataba de representarse ella misma, Rosa
lo consigue y se nos muestra, al menos, sujetada.

En ese sentido, nos encontramos ante un libro donde la ca-
tegoria de «autor» termina totalmente desestabilizada y, en mi
opinién, puede resultar ocioso intentar localizarla. En efecto,
¢quién es el verdadero autor de T tempos de Guerra? i Abimael
Guzman o Rosa Murinache? ¢ Quién es el «poeta»? Esta res-
puesta podria ser objeto de algunos estudios literarios pero, en
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todo caso, lo que interesa observar es que W.omm quiso momomma
a un lugar en la historia y por eso estampd su firma en el prélogo
sin ninguin rasgo autobiografico me.ou.o\nmr Con dicho gesto,
Rosa quiso ser «sujeto» y por ello decidid actuar como protago-
nista de una historia que probablemente no era la suya pero
con la que si se sentia involucrada. ) .
Aunque Rosa Murinache no sea mas que un HummwﬁaoEﬂ.o
producto de la clandestinidad politica, pienso que la E\omﬁmgr-
dad del «autor» y la aparicién de este doﬂdwo en o:,uno_omo no
es un problema de simple nomenclatura sino, mas bien, de con-
formacioén y negacién de subjetividades, vale decir, de constitu-
cion de syjetos. En buena cuenta, este ﬁa_.omo no es oxmoﬁmg.oaw
un prologo sino, sobre todo, una mmvooﬁ de Aéow.mﬁo ﬁOm:an.Y
nial», vale decir, el instante en que el mEo.ﬂo decide manmQEH
una narracién sobre su vida —una waosﬁ.amn.ﬂ Omwwo&omll a
propdsito de la conciencia de una carencia discursiva mayor.
Rosa escribié el prélogo porque de esta manera ella podia de-
cir algo de si misma (decirse algo a si nEmE.Nv y colocarse en
una posicion de mayor agencia frente al Humnﬁao y mmwdﬂo.m una
realidad social, como la peruana, que también habia contribuido
a constituirla previamente. . 3

En ese sentido, pienso que la pertinente y sincera confesién
de Rosa de no haber aumentado «ni una sola palabra» a .~0m
discursos de Abimael se vuelve una metéafora mayor del sentido
del libro y que a la vez nos enfrenta a dos ﬁ.EEMOm _Hbmuoﬁ.mbﬁom
que conviene discutir. Por un lado, a las relaciones que Abimael
mantenia con los militantes de su partido vy, por otro, a un
conjunto de problemas tedricos referidos a la G.EQNQ autorial
y a las multiples agencias de la lectura, vale Q.ooF a las mo.awm
en las que «la gente se relaciona con lo escrito y lo escrito se
relaciona con la gente» (Eagleton, 1987: 18). .

Entonces, habria ademas que subrayar lo siguiente: aquellos
documentos que ese dia Rosa tuvo en sus manos no fueron,
para ella, un simple conjunto de textos como ﬂmﬂ.nom otros que
probablemente habia leido en su vida sino, mas _.BOF una espe-
cie de «hipertexto», vale decir, un texto especial que llevaba
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dentro de si mismo la capacidad de ser muchos-textos mis.
Para ella se trataba del instaurador de un Discurso y, por tanto,
del germen de un conjunto de posibilidades a formar. Probable-
mente, 1o que ocurrié aquella noche cuando Rosa ley6 apasio-
nadamente los discursos de Abimael Guzman fue, en realidad,
una especie de revelacién literaria: ese dia ella descubrié mucho
de esas teorias que nos dicen que el lenguaje es pura sustitucién
y diferencia, y que las palabras no sélo sirven para «nombrar»
el mundo sino que también con ellas podemos hacer algunas

cosas. En efecto ese dia, Rosa se sinti6 elegida para poder.

realizar dos arduas —aunque nunca imposibles— tareas: la revo-
lucién y la poesia.

Por ello, Rosa fue una convencida militante y en el caso de
SL dicha caracteristica implicaba asumir ciertos ras gos muy parti-
culares. Con una fe absolutamente ciega en Abimael Guzman,
un militante senderista puede definirse como una persona que,
por distintas razones, ha decidido construir una nueva identidad
de si mismo a costa de tener que disolverse dentro de una or-
ganizacién y un discurso que, tarde o temprano, terminara ne-
gandolo como sujeto. Es decir, por el tipo de estructura organi-
zativa que caracteriza a SL, un militante de sus filas se encuentra
finalmente obligado a inscribirse dentro de una notable parado-
ja: se trata de una persona que decide ser sujeto frente al mundo
social pero la mayoria de veces termina ubicado en la posicién
de objeto frente al partido. Gonzalo Portocarrero ha explicado
este problema de la siguiente manera:

A partir de una concepcién de lo individual como lo pecaminoso,
como lo podrido y sin salida, Guzma4n invita a sus interpelados a
eliminar su privacidad, a integrarse en un colectivo que absorvera
todas sus energias. Esta renuncia es postulada como un fundamento

- de metddica vida que conduce a un estado de gracia. Es decir, el
orgullo y la buena consciencia de hacer lo que se debe. En ultima
instancia, como se ver4, el discurso exalta la voluntad yla capacidad
de actuar, pero niega lo privado y lo personal. Ello significa que el
militante queda reducido a un brazo o instrumento del partido
(Portocarrero, 1998: 49).
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Dicho de otra manera: dentro del «partido» y con la absoluta
confianza en el lider, el sujeto dejara de ser sujeto y se converti-
ra en una especie de efecto del partido, vale decir, en la repro-
duccion del poder de un Otro que es conceptualizado como
una instancia mayor a la que el mismo sujeto ha decidido some-
terse por algin conjunto de razones. Es decir, el sujeto repite
y al repetir no habla. O habla muy poco.

Sin ninguna duda, el sujeto quiere hablar pero finalmente
termina siendo hablado por el Otro. A mi entender, éste es un
problema central que revela no sélo una de las paradojas funda-
mentales de Tiempos de Guerra, sino también de la militancia
senderista y (por si fuera poco) de la constitucién general de
los sujetos en el mundo.? En efecto, Rosa quiso constituirse
como un sujeto frente al Otro pero, en el mismo instante, fue
convertida en el objefo de otro. ,

Ahora bien, ¢(qué habia ocurrido en el Perti para que SL
pudiera constituirse con tales caracteristicas y para que un grupo
de jévenes, como probablemente lo es —élo fue?— Rosa, deci-
dieran ingresar a ély, de esta manera, comenzaran a radicalizar
aun mas todas estas sangrientas tensiones entre poderes mate-
riales, subjetividades politicas y discursos simbdlicos?

Tres grandes razones han sido propuestas para explicar el
surgimiento de SL: algunas referidas a la «violencia estructural»
de la sociedad peruanay a sus condiciones de brutal y vergonzo-
sa desigualdad econdmica; otras, a la posible reaparicién de
un mesianismo andino muy consciente del caricter injusto de
la historia peruanay de las posibilidades milenarias de su inver-
sién; y las dltimas (pero no por ello las menos importantes) al
surgimiento de un hiperracionalismo marxista generado por
las clases medias provincianas a partir del mito de la educacién
y del progreso como discursos de gran autoridad politica. Todas

3. Marita Hamman me ha hecho notar que siempre hay algo en el sujeto que
promueve la necesidad de «dejarse usar» y, por tanto, que se —.u_‘cmom dellado
del «objeto». Por ejemplo, el encuentro amoroso podria definirse como una
dinédmica de intercambios donde el sujeto nunca puede ser «sujeto» todo el

tiempo.
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estas aproximaciones han sido muy importantes y, con el tiempo,
cada una ha expuesto sus argumentos de manera convincente.,
Sin embargo, aqui me parece pertinente subrayar solamente
un punto: cualquier discusién sobre SL no puede dejar de tener
€en cuenta las condiciones especificas del lugar donde surgid y
las caracteristicas de los sujetos que se involucraron mayoritaria-
mente en €l, vale decir, cualquier analisis sobre el fenémeno
senderista necesita comenzar por la reflexién sobre la regién de
Ayacucho y los jévenes estudiantes que, a finales de los afios se-
senta, estuvieron matriculados en la Universidad Nacional San
Cristdbal de Huamanga. Con claridad, Carlos Ivan Degregori
ha estudiado las tensiones entre la juventud andina de aquellos
aflos y el espacio de la universidad entendida como un agente
de modernizacién.

Este contingente juvenil [se encuentra] ubicado en una suerte de
tierra de nadie entre dos mundos: el andino tradicional de sus pa-
dres, cuyos ritos mitos y costumbres ya no comparten plenamente;
y el occidental o mis Precisamente, el urbano criollo, que los dis-
crimina por provincianos, serranos y quechua-hablantes. A estos
estudiantes, necesitados de una nueva identidad y de seguridad in-
telectual, SL les ofrece la sistematizacién que desarrolla en el
CTIM: una explicacién coherente del mundo fisico (materia y
movimiento) biolSgico y social: de Ia historia de Ia filosofia (lucha
entre idealismo y socialismo, para culminar en el comunismo) y-
del Perii (lucha entre el camino burocritico y el camino democra-
tico. [Pero] SL no sélo ofrece un explicacién intelectual sino una
orgamizacién que acoge a esos joévenes y les otorga identidad.
(Degregori, 1990: 193)

El problema de Ia identidad, o mejor dicho, de la constituciéon
de sujetos, vale decir, de la interiorizacién de los mandatos so-
ciales, es entonces una de las principales fuerzas que recorre a
Tiempos de Guerray a él debemos presentarle una radical aten-
cién. La identidad —es cierto— es una construccion discursiva
pero se trata ademas de un problema mayor que nunca puede
agotarse en la puray simple textualidad. Por ello, en mi opinién,
estos textos de Tiempos de Guerra asumen el reconocimiento
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de la identidad como una dimensién central aw. la lucha womﬂom
y resulta claro que los senderistas se propusieron producirla
con ¢l objetivo de poder controlarla mejor. Wmm._omawam cuatro
son los rasgos que en este libro configuran la Hm@dﬁamm -y la
ideologia— del sujeto senderista. Creo que conviene analizarlos

detenidamente.
a) La vision teleoldgica de la historia

En principio —y dentro de la 16gica m@ﬂam&mﬁm| el sujeto debe-
ra sentirse interpelado por una especie de mmn.umn_m o Bmﬂamao
social que propugna la entrega a una ﬁwqu._Qm_Ew y _.EBEOmm
misién sobre la tierra. Se describe entonces una €poca sin prece-
dentes, un destino que cumplir y un final que ser4, realmente,

un final.

Asi es el mundo hoy
Vivimos
en una época
extraordinaria

Nunca

los hombres
tuvieron
tan heroico
destino

Asi esta escrito

A los hombres de hoy
alos que bregan
respiran
y combaten
les ha correspondido

barrer
a la reaccién

de la faz
de la tierra
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La mas luminosa .
y grandiosa
misién
entregada
a generacion
alguna
Enesta
situacién
estamos.

Creo que podemos comenzar retomando la discusién sobre el
supuesto caracter mesidnico o milenario de SL. Como se sabe

en el Perd, el milenarismo ha sido un discurso politico ?@Hmou
n.uoam arraigado en la historia cultural que, por lo general, ha
sido entendido como respuesta a las condiciones sociales, real-
mente dramaiticas, de los mas pobres del Peri. Varios autores
E.mﬂ subrayado un supuesto caracter mesidnico de SL y sus estu-
dios Smb sido motivo de duros ataques y de justificadas criticas
pues, sin lugar a dudas, hay que tener en cuenta que la ideologia
mﬂmmoﬁmg parte de un marco de interpretacién que ha tenido
origenes racionales y que dicha instancia —aparentemente ra-
o.5b.m~l| es la que regula la configuracién de la mayoria de sus
significados y sus propuestas. Aunque este tipo de ideologias
mcﬁ.ob enunciarse como mucho dogmatismo (confundiendo asi
el discurso radical con una cierta actitud de corte religioso)

debe quedar claro que la produccién ideolégica de SL se inscri-
be Qoumn.o de categorias de pensamiento tipicamente occidenta-
les que siempre han reclamado una valoracién tanto «cientifica»
como «universal». ,

Sin embargo, en mi opinién, este debate sobre el milenaris-
mo de SL tiene que ver con un problema de circuito comunica-
S.<o. Resulta muy claro que en sus origenes la produccién del
discurso senderista no es milenaria pero su recepcioén puede
que si lo haya sido, sobre todo, en algunos de los iniciales mo-
BoEﬁOm.ao la accién armada. Es decir, en su llegada al mundo
campesino, y dentro de los complejos significados que toda re-
cepcion articula, si podrian haberse «colado» algunos imagina-
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rios politicos heredados de la historia andina y de algtn posible
milenarismo latente. Aunque es cierto que para los militantes
de SL nos encontramos casi «al final de los tiempos» y que di-
cha constatacién puede ser interpretada de multiples maneras,
es claro que dentro de los presupuestos filos6ficos que sostie-
nen a SL tal constatacién no tiene mucho que ver con un plan
religiosamente determinado sino, simplemente, con la idea del
desarrollo dialéctico de la materia y con los diferentes procesos
econdmicos distinguidos por la ortodoxia marxista en su inter-
pretacién de la historia social de la humanidad.

Ahora bien, en el mismo poema anterior notemos que el
sujeto resulta interpelado por una especie de mandato politico
donde la funcién de la escritura cumple un rol, sin duda, funda-
mental. Para SL la vida en el mundo no sélo tiene un «final»
sino que éste se encuentra «escrito» y el texto parece esforzarse
por marcar tal constatacién con muchisima ansiedad. Me expli-
co: luego de enfatizar que los hombres de hoy tienen un heroico
destino el poema dice «asi estd escrito» y esta afirmacién parece
muy reveladora de toda una serie de imégenes que, relativas a
la escritura, aparecen constantemente en la cultura peruana y
que, en mi opinién, tienen en la escena de Cajamarca a uno
de sus mas importantes simbolos. En efecto, como lo han de-
mostrado muchos estudiosos (Ames, 2002; Cornejo, 1994; Zavala
2002) la escritura en los Andes no solamente se encuentra rela-
cionada con la comunicacion y el intercambio de informacion
sino ademads con la representacién del poder, la imposicién de
una autoridad dominante y, sobre todo, con las diferentes estra-
tegias ideolégicas disefiadas para conseguir una dominacién
politica mas efectiva.

Entonces, dentro del discurso senderista y al igual que en
los tiempos coloniales, la escritura continiia siendo aqui una
especie de imperativo social que regula la conducta de los suje-
tos al punto que se asume que la labor critica no debe venir de
ellos mismos sino por el contrario de algo que es concebido
como una entidad atemporal, externa y autosuficiente. Para la
ideologia senderista, la escritura es una dimension transhistori-
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cay casi podriamos decir que la verdad se convierte en la «ver-
dad» precisamente porque esti escrita, vale decir, porque se
entiende que la escritura es la instancia que la legitima y porque
ella parece ser su justificacién mas autorizada. Al igual que en
la escena de Cajamarca, la escritura cumple aqui también un
rol fuertemente impositivo y de ahi no sélo su posicién regulado-
ra frente a la constitucion de cualquier tipo de subjetividad si-
no ademads su caricter casi diseminador de toda agencia en el
sujeto. En sentido estricto, lo que este texto estd enunciando
€s que ni siquiera es Abimael Guzman el productor de las verda-
des del discurso senderista sino que es mas bien la «Escrituras,
algo inhumano, la encargada de enunciar Ias leyes de la historia
y de producir asi una «verdad» eterna e incuestionable.

Ahorabien, esta sobredimensién de la escritura en la cultura
peruana nos introduce al tema de las relaciones de SL con el
mundo de los simbolos en el Peri pues, al igual que para buena
parte de la izquierda peruana posterior a Mariategui, SL mantu-
vo un radical desinterés hacia los problemas culturales del pais
a los cuales, por lo general, entendi6é como elementos de la su-
perestructura ideoldgica y nunca como agentes también deter-
minantes y constitutivos de las luchas sociales. Es curioso, pero
si partimos del supuesto que Tiempos de Guerra es un libro
destinado a promocionar la lucha armada en el pais, llama la
atencion que en todos estos textos sea imposible encontrar al-
guna referencia al Peri ya sea pPor su aparicién nominativa,
por la descripcién geografica, por las marcas de identidad del
enunciador o, simplemente, por el referente hacia el que el dis-
curso se dirige.

En efecto, este conjunto de textos se enuncian todos desde
una voz que ha suprimido cualquier simbologia localizada —
vale decir, cultural— para involucrarse Gnicamente comn un con-
junto de ideas que apuntan siempre a discusiones «universalis-
tas» y que por lo mismo se encuentran fuera de un espacio
propiamente territorializado. Es decir, las mas importantes
ideas de Tiempos de Guerra —«el curso de la historia», «la re-
volucion popular», «la liberacién de los pueblos oprimidos»—
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aparecen aqui totalmente descontextualizadas del proceso pe-
ruano y muy al margen de cualquier historia particular.*

Si bien es cierto que el objetivo de SL fue la «revolucién
mundial» y no inicamente la peruana y, por tanto, ello explica-
ria una enunciacidon que no debe particularizarse puesto que
se encontraria hablando desde un altisimo nivel de abstraccién
y universalismo, de igual manera, llama mucho la mmonomg.u la
siguiente cita de una conferencia que Abimael Guzman dicté

en 1968, en Ayacucho:

Mariategui no era un simple repetidor, no es un simple conocedor
de cuatro o cinco férmulas, sino que tiene algo mas, algo mas pro-
fundo, algo més marxista, toma el marxismo-leninismoy _o.mmc‘oac-
ce y lo funde en nuestra realidad, lo mete en nuestra patria, lo en-
carna en nuestro suelo, y al encarnarlo, introducirlo, al penetrarlo
en nuestra patria con el marxismo, nos alumbra con un pensamiento
que adn sigue vigente. (Arce Borja, 1990: 45).

Es muy curioso pero a la luz de la hoy famosa «Entrevista del
siglo» (El Diario, 31 de Julio de 1988) y de los miiltiples documen-
tos oficiales de SL (Arce Borja, 1990) bien podemos concluir
que nada maés alejado de Maridtegui que Abimael QCNBMﬁ y
toda la ideologia senderista. No se trata s6lo de una cuestién
de métodos y acciones (lo cual ya es, sin duda, un punto funda-
mental) sino ademas de formas de apropiacién de discursos
que posibilitan practicas y de una manera mecanica (y casi rob6-
tica) de asumir el pensamiento critico. Al leer todas las interven-
ciones publicas de Abimael Guzmadn y al revisar los volantes

.que SL utilizaba para difundir su ideologia no es dificil darse
' cuenta de que todas constan de mecanicas repeticiones de

férmulas marxistas que se encuentran siempre descontextualiza-

4.  Eneste punto, SL parece distanciarse del propio maofsmo pues mmcoao.m que
Mao no se despreocupd del tema nacional e incluyé dentro de su pensamiento
(v de su estrategia politica) muchos signos y elementos de la tradicién cultural
china. (Hasta qué punto la ideologia de SL responde al proyecto de Mao?
(En qué momentos se distancia de ella? El articulo de Orin Starn Gmme
puede ser un buen punto de partida para desarrollar este tema. Hay también
ideas fundamentales en el texto de Manrique (2002: 233).
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das del problema peruano al que Unicamente se caracteriza
como «semifeudal».

Aunque si bien es cierto que por encima de cualquier otra
categoria Mariategui siempre opt6 por definirse, a secas, como
un «socialista» (lo cual implicaba y¥a una opcién de caricter
universalista) todo su proyecto consistié, no en la teorizacién
rigida y abstracta de las leyes de la historia, sino en la posibilidad
de reconstruir la nacién peruana a partir de la centralidad que
en su pensamiento habian adquirido tanto problemas materia-
les (la propiedad de la tierra) como simbélicos (la negada cultu-
ra del mundo indigena) (Rochabrun, 2001). Es decir, mientras
Mariategui reconocia abiertamente la heterogeneidad cultural
peruana y estaba fascinado con las potencialidades andinas en

la refundacién de la nacion, en SL encontramos no sélo una

gran indiferencia hacia las tradiciones populares sino, ademais,
un profundo desdén politico.’

Entonces, a diferencia de Maridtegui, en SL no hay ningin
interés por lo simbélico o, mejor dicho, este tema no parece
tener ninguna prioridad dentro de su esquematica agenda revo-
lucionaria.® Es decir, frente a la cultura peruana, SL siempre
ha tenido una relacién muy extrafia, particular y paradéjica:
por un lado reconoce que esa misma cultura ha posibilitado
una parte de su identidad (de ahi su propio nombre) pero, por
otro, la desprecian, le prestan muy poco interésy, por lo general,
se les convierte en un estorbo. Para ellos, como senderistas, lo
Gnico importante parece ser la «Escritura» y la visién teleols-
gica de la historia, vale decir, una imagen totalmente sismica

5. Pero por otrolado las diferencias son mas radicales atin: mientras Mariitegui
siempre renunciaba a todo personalismo politico (de ahi su polémica con
Haya) y optaba por la construccién de urtpartido de carécter populary de
bases, Abimael Guzman decidié autoproclamarse la «cuarta espada del mar-
XiSmo universal» y se preocupd porque se difundiera su imagen al conocido
estilo de los caudillos més tradicionalistas. ’

6. Néstor Garcia Canclini se equivoca rotundamente cuando en un buen texto
suyo afirma lo siguiente: «El fundamentalismo aislacionista de algunos movi-
mientos étnicos a paraétnicos como Sendero Luminoso...» (Garcia Canclini,
1995: 169).

donde las diferentes identidades culturales deberin quedar
todas borradas al interior de un gran movimiento universal que
culminard en un orden que siempre es concebido como una

fuerza homogenizante.

b) La disolucion del sujeto dentro de los objetivos del partido

Larepresentacion del «partido» es fundamental para lasimige-
nes que estos textos representan y, ciertamente, para la ideo-
logia que todos ellos se esfuerzan en transmitir. En ese sentido,
llama mucho la atencién la relacién profundamente jerarquica
y violenta que se establece entre el «partido» (en masculino) y
las «masas» (en femenino y plural). Aqui el «partido» es definido
como una instancia fuertemente patriarcal destinada a moldear
a los sujetos y a impregnarles la luz que solamente desde su in-
corporacion en €l puede conseguirse. Heredado probablemente
de las vertientes mas ortodoxas del leninismo, el principio pare-
ce haber sido el siguiente: fuera del «partido» las masas no tie-
nen ninguna capacidad de agencia y por ello necesitan de una
institucién que las encauce por el camino «correcto» y las guie
por la unica y verdadera senda revolucionaria.

Pero la Revolucién
es todopoderosa
y la Revolucién Armada
mas atn
porque se sustenta
en las masas
que es la fuerza
de la tierra
por que la dirjje
, el partido
que es la luz
del universo

Con estas premisas, todos los textos de Tiempos de Guerra van
produciendo una representaciéon que imagina una sociedad po-
larizada entre los de «afuera» y los de «adentro» y asila militan-
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cia en el SL se va convirtiendo en el Gnico hecho importante
en la descripcién de la identidad de los sujetos. Al respecto
dice Granados: «en este contexto, las nociones éticas del bien
y el mal dejan de existir, siendo suplementadas por las nociones,
revolucionarias, de «a favor del pueblo» o «en contra del
pueblo» (Granados, 1987: 17).

En este punto creo que es importante detenermos un instan-
te, para afirmar que SL ha representado uno de los puntos ex-
tremos y mas ortodoxos con el que se construyeron discursiva-
mente las identidades politicas en el Peru a lo largo del siglo
XX. Si la historiografia reciente nos ha ensefiado que por in-
fluencia del positivismo durante los inicios del novecientos la
categoria de «raza» fue la instancia privilegiada para nombrar
a los sujetos, y si luego, con el auge de las ciencias sociales, €s-
ta fue sustituida por la de «clase», ahora podemos decir que
los peruanos terminamos el siglo XX con una organizacion te-
rrorista que reprimié todo el amplio espectro de las identidades
sociales y terminé por reducirlo, brutalmente, a su mas minima
expresion.

En efecto, durante el siglo XX, los peruanos pasamos de
«raza» a «clase» y, luego, de «clase» a «partido».” De esta mane-
ra, la conceptualizacién del «partido» como una instancia tan
determinante trajo consigo buena parte de la disolucién del
sujeto en el discurso y finalmente su pérdida y confusién dentro
de una accién politica que fue concebida como el ingreso a un
espacio «superior» y «diferente» que deberia borrar y consumir
cualquier diferencia individual. Es decir, de multiples formas,
la militancia senderista implica la férrea adhesién a una ideolo-
gia que funciona como un potentisimo imperativo destinado a
terminar de calcinar todas las identidades de los sujetos.

Uno
no vale nada

7. Estaidea es producto de una conversacién, hace varios afios, con Marisol de
la Cadena a propésito de un articulo que ella publicé en la coleccion de Stern
(1999) citado en la bibliografia.

e p——-

Lamasa

es todo.

Si algo hemos de ser
sera

como parte

de la masa.

En ese sentido —y por el exacerbado patriarcalismo con que la
funcién del partido es entendida dentro de SL— resulta funda-
mental entender a SL. como una organizacién fuertemente an-
clada en las practicas coloniales del «tutelaje» (Nugent, 2002)
o de la «cultura de la hacienda» (Anrup, 1990) en tanto su es-
tructura y su discurso se encuentran totalmente destinados a
«modelar» o «dirigir» a los sujetos con el objetivo de impedir
todo tipo de individuacion en ellos mismos. SL asume de mane-
ra violenta y jerarquica la total representacién de los individuos
que, finalmente, terminarédn siendo concebidos como «menores
de edad» dentro de la sociedad peruana. El Partido serd siempre
el encargado de decidirlo todo.

En el ejercicio de la tutela, la representacidn se basa en la diferencia
radical, antes que en la semejanza. Asi, el tutor adquiere ese rango,
en &mmb%Om momentos de la historia, porque no es menor, discapaci-
tado, mujer, indio, pagano. Por lo tanto, mientras mas se enfatice
la diferencia, jerdrquicamente entendida, mayor posibilidad para
el ejercicio del tutelaje (...) En general ahi donde hay una alabanza
publica a un personaje porque posee atributos estimables que los
ciudadanos no poseen en absoluto, o en minima medida, podemos
suponer que hay una peticién de tutelaje. (Nugent, 2001: 132)

Es decir, como los viejos gamonales andinos o, mucho mejor,
como un «tercer» hermano de los Aragdn Peralta en 7odas las
sangres (Degregori, 1996), SL representa una versiéon mas de
antiguas practicas autoritarias que contintian reproduciéndose
en el Perd contemporaneo y que son muestras del «colonialismo
interno» en el que todavia seguimos viviendo. De esta manera,
lejos de significar algo nuevo, SL es una organizacién totalmen-
te determinada por el pasado peruano, vale decir, construida
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a partir de viejas estructuras, tutelares y autoritarias, que en el
Perti siempre han impedido la constitucién abierta de los sujetos
con ¢l objetivo, bastante salvaje, de poder ejercer la «domina-
cioén total» sobre la mayor cantidad de gente.

c) El culto a la muerte

SL es un movimiento que le rinde culto a la accién y esa accién
nunca deja de rozar con la muerte y el heroismo. Por ello, la
opcién por la muerte se genera como uno de los principales
ejes que permite la imaginacién de la comunidad senderista y
asi la articulacién totalmente alucinada de todos sus miembros.
Pero al hablar del tema de la muerte no se trata de una mera
cuestion discursiva pues las miles de victimas siempre estan ahi
para recordarnos que las acciones armadas son siempre mucho
mas complicadas que aquellas formas de representacion en las
que por momentos los criticos de la cultura andamos demasiado
absorbidos.

No podemos fallar
Si nuestra sangre
y vida
son reclamadas
llevémosla
de la mano
para entregarlas.

Como puede observarse, SL asume la muerte como el arma
mas adecuada para la revolucidén y, de esta manera, conceptuali-
za a la guerra por encima de la politica y de cualquier otro ti-
po de negociacién colectiva (Degregori, 2000b: 489). Para ellos,
la guerra sera el Unico medio de interaccién social y entonces
es necesario radicalizar la sangre y la violencia. En efecto, en
los diferentes textos de Tiempos de Guerra, la muerte se encuen-
tra conceptualizada como un deseo mayor dentro de la ideolo-
gia senderista y como una especie de ley universal imposible de
evadir. La muerte es el sacrificio indispensable para conseguir
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un fin que, paradégicamente, es entendido como algo fuera
del sujeto.

d) El discurso pedagdgico

En mi opinién, éste es un punto central del discurso de SL y,
por lo tanto, de la constitucién del sujeto senderista a partir
de un fortisimo llamado que siempre es pedagdgico y que se
encuentra directamente relacionado con la autoridad de los
caudillos en la cultura peruana y con las formas en que la escuela
ha sido conceptualizada en el mundo popular en el Pert. Si el
primer punto (la necesidad de lideres, el culto a las personalida-
des fuertes) nos regresa al problema del rutelaje, el segundo
nos conduce por las complicadas aspiraciones del «mito del
progreso»y, en ese sentido, por una institucién, como la escuela
peruana, que histéricamente ha construido la autoridad del
profesor mucho maés alla de los patrones de conocimiento local.

En efecto, para la escuela peruana y para quienes histérica-
mente han planificado la educacién en el Per, el «saber» siem-
pre ha sido conceptualizado como algo que no se encuentra
dentro de la comunidad y que, por lo tanto, debe entenderse
como una dimensién basicamente «externa». De ahi también
la dominacién, el autoritarismo y el tutelaje politico.

Es decir, como se asume que el conocimiento se encuentra
«fuera» de la comunidad y que ni las culturas ni los sujetos tie-
nen nada que ofrecer, entonces todos debemos terminar someti-
dos a la autoridad de los que si saben. En ese sentido, puede
decirse que SL no sélo supo aprovechar muy bien tal imaginario
politico sino que ademas su organizacién misma es finalmente
un claro producto de toda esta dinamica. De esta manera, el
culto a la personalidad de Guzman bien puede entenderse tanto
desde sus significados socioculturales como de sus intereses
mas coyunturales. En los muiiltiples afiches senderistas y en la
propia caratula de Tiempos de Guerra, Abimael Guzman siempre
aparece representado como un serio profesor que, con un libro
en la mano, enuncia desde lo mas alto las tinicas verdades Y,
por lo tanto, las tnicas respuestas correctas.
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Si la violencia politica necesita siempre de un discurso que
la sostenga (Degregori 2000b), hay que afirmar que en el caso
de SL ese discurso es siempre diddctico y de corte intensional-
mente persuasivo. Es decir, toda la ideologia senderista bien
puede entenderse como una «prictica educativa» que desea
tener un impacto en el sujeto y, por lo mismo, un alcance mayor
y mas efectivo (Biondiy Zapata, 1989). Al autoconstruirse como
el Ginico espacio de «verdad» y «conocimiento,» y al reproducir
la ideologia del turelaje que gobierna a la cultura peruana, SL
interpelé a sus receptores a través de un tipo de prédica autori-
taria frente a la cual todos estos textos son notables y contun-
dentes ejemplos. Estoy casi seguro que como Abimael, Rosa
también quiso ser profesora.

Reflexion final
Analicemos, entonces, un texto mas de Tiempos de Guerra:

Primero es €l hecho
y luego la idea
y esa idea -
te lleva
a accién
mas alta
cadavez

Eso somos nosotros

Laluz
se hizo
acero

Notemos la imagen final e intentemos relacionarla con otra de
un poema anterior: sabemos que para la cultura occidental la
luz ha sido siempre un simbolo asociado con los proyectos racio-
nalistas y con el privilegio de un desarrollo cientifico que se
asumia capaz de descubrir una énica verdad en el conocimiento.
En occidente, la luz ha sido «ciencia», «razén», «modernidad»

32

y, por lo mismo, uno de sus productos mis celebrados ha sido
la produccién de una racionalidad basicamente lineal y autosu-
ficiente. Por ello, muchos investigadores han conectado dicha
caracteristica con el desarrollo del colonialismo en el mundo
moderno y de una expansion imperial que asume que el «cono-
cimiento», la «<verdad» y la «transformacién social» sélo pueden
producirse desde un tnico lugar de enunciacion. Es decir, el
partido serd siempre la luz del universo y esa hoz necesita
expandirse.

Pero curiosamente en Tiempos de Guerra la luz terminara
por convertirse en algo mas complejo. Siya Marx habia definido
la modernidad como un momento en la historia en que «todo
lo sélido se desvanece en el aire» y si Marshall Berman habia
conseguido persuadirnos del caracter profundamente dindmico
(e inestable) de esa misma modernidad y, de esta manera, sus
importantes ideas nos habian permitido continuar imaginando
muiltiples y radicales cambios sociales, en la ideologia de SL
todo aquello también ocurre pero de manera patéticamente
inversa. En lugar de evaporarse, la luz se solidifica en acero y
entonces todos terminamos tragicamente situados ante un espa-
cio, basicamente colonial, que representa inicamente la rigidez
de lo inmutable.®

En efecto, la transformacién de la luz en acero resulta ser
muy relevante pues nos introduce allado mas oscuro del proyec-
to de la modernidad, vale decir, aquel de la disciplina y del con-
trol autoritario, a aquel que para difundir sus verdades tiene
que imponerlas mediante férreos discursos y todo un conjunto
de préacticas autoritarias. De ahi también la pérdida de toda
futura agencia politica y de ahi que podamos regresar al tema
del sujeto v de su constitucién dentro de SL.

Sabemos que a diferencia de las columnas guerrilleras de
los afios sesenta, las mujeres en SL si tuvieron una importancia
decisiva y lograron ocupar ocho de los diecinueve cargos mas

8. Debo estasideas alos comentarios de Carlos Ivan Degregoriy a varias con-
versaciones con él durante este dltimo afno.
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Importantes dentro del comité central del partido. Segun las
estadisticas oficiales se calcula que durante los afios ochenta
mas del 40 % de los militantes de SL. fueron del sexo femenino
¥, por ello, para Robin Kirk, SL es el tnico grupo politico que
~m Io Fﬁmo de la historia peruana ha reclutado activamente a
HMmWMH%MvH.Om y las ha colocado en posiciones de poder (Kirk,
waon E@P una pregunta —sugerida por Caplanski— es
aqul muy pertinente: inos eéncontramos ante el surgimiento
de un nuevo tipo de mujer, o se traté —al igual que el fujimoris-
mo-— solamente de un producto mas sofisticado del machismo??
Pienso que la respuesta no es dificil. Diversos testimonios com-
ﬁnﬁ.@@@s que SL establecié una relacién instrumental con las
muyeres y que la presencia de ellas dentro del partido nunca
mtrodujo cambios en las relaciones de género (Coral, 1999).
Huo« el contrario, sabemos que en su interior se reforzaron las re-
laciones u.HMm patriarcales al punto que se ha dicho que para
que la mujer fuera realmente aceptada dentro de SL debia so-
B\anmo al modelo hegeménico de 1a masculinidad y volverse
asi «mas macha que el machos. (Caplanski, 1994: 121).
Entonces, retomando algunas ideas anteriores podemos
Qm.nnom cuenta de la gran extensién de la cadena: Abimael se
sujeta monoliticamente a una terpretacién del discurso de
Otros (la ortodoxia fundamentalista, la «Escritura») y, final-
mente, Hﬂo.mm hace lo mismo respecto al discurso de Pmmgmwm.
Mmﬂm. sucesion no parece ser otra cosa que la inmersién en una
m.EoEQO teleologia, fuertemente monolégica, donde toda po-
sibilidad significativa est4 comprimida y vuelta un todo explosi-
vamente compacto: Rosa misma lo confesé en el prélogo que
ya boBo.m comentado: ahi ella copié las palabras de Abimael
sin omnpgm.:. ninguna imagen. Es decir, Rosa no pudo decir nada
O, en realidad, fue muy poco lo que ella dijo. En ese sentido
Rosa entré en franca relacién con un Otro, mayor y Emmocmno“

9. Sobrelasrelaciones entre mujeres y politica durante la dictadura de Fujimori
puede consultarse el trabajo de Blondet (2002).

y no dudé (o dudé muy poco) en responder al mandato de lo
que €l queria que ella fuera. Asi, Rosa fue el «deseo de Otro»
y termind casi Ginicamente situada dentro de los significantes
de ese Otro cuando también pudo haberlos transformado.

Por estas razonesy por la metafora que todo aquello implica
pienso que Tiempos de Guerra resulta ser uno de los mejores
ejemplos con los que contamos para entender las dindmicas de
la ideologia y la organizacién senderista. Concluiré, entonces,
con un testimonio personal: Desde que lef por primera vez es-
te libro, siempre he intentado imaginar la vida de Rosa: a veces
he pensado en ella como una joven estudiante de educacién o
literatura, en alguna universidad peruana, que ingresé a las fi-
las de Sendero Luminoso después de haber sido una ferviente
lectora de poesia. Con dicha experiencia, Rosa debié haber
adquirido un gran conocimiento de las estructuras ritmicas y
de la importancia de la distribucién de las palabras en el espacio
de la pagina. Quiza también Rosa fue poeta y por momentos
me ha importado pensar en c6mo serian sus «propios» poemas,
aunque no estoy seguro que sea, en el fondo, solamente un
problema de «voz» lo que aqui me esta interesando discutir.

Por ello, una idea adicional siempre ha rondado por mi ca-
beza. En algunos momentos he pensado también que quizi
Rosa nunca existi6, que todo es mentira y que he caido ingenua-
mente en la trampa. De esta manera, Rosa seria un «invento»
del propio Abimael y él mismo, bajo ese pseudénimo, seria el
auténtico creador de este libro. Una vez mas, SL demostraria
su ubicuidad y su gran capacidad para ocultarse sin dejar de
-tener una significativa presencia. En realidad, aunque todo

esto no deje de ser otro delirio mio, si es pertinente afirmar
que los discursos de Abimael (o, mejor dicho, de la «Escritura»)
resultan ser la instancia mas fuerte en el control de los significa-
dos que este libro provee. Curiosamente, asi lo decidié la propia
Rosa. Su voz —que realmente escuchamos muy poco— es ape-
nas un gesto, un simple movimiento, el intil intento de colocar

las palabras (de Otro) de otro modo.
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CarrrurLo Dos

Disparos y torturas: el discurso de la subalternidad

A todos por igual nos mataban, con culpa
o sin_culpa.

Juan

EN ESTE CAPITULG voy a analizar dos relatos cuyas imégenes creo
que resultan ser muy sintématicas de la violencia que ocurrié
en €l Peri de los afios ochenta. De alguna manera, ambos fun-
cionan como anécdotas que condensan buena parte de la histo-
riay asi permiten visualizar algunos de los muiltiples significados
que por aquellos tiempos se Propagarony que, en cierta medida,
todavia contintan presentes entre nosotros. Su eleccién se debe
a la fuerza con que fueron narrados y me ha parecido importan-
te (aunque ciertamente riesgoso) presentarlos simultdneamente.!
SL acribillé a miles de personas inocentes y hoy la mayoria
de sus dirigentes se €ncuentran en la ciarcel. UOmmHmQ.QOBomﬂmu
las Fuerzas Armadas no supieron sino imitar los métodos de
SL, disparando indiscriminadamente dentro de una estrategia
militar que, al parecer, durante algunos afios, fue concebida
como una planificada politica de exterminio donde salieron a
la luz muchas de las principales tensiones culturales que estruc-
turan a la sociedad peruana en general. Entonces, a partir de
aquellos lamentables sucesos que el lenguaje nunca podra repre-
sentar en su totalidad, este capitulo sélo aspira a contribuir a

1. Elprimer testimonio aparecié en Degregoriy Lépez Ricci (1990). El segundo
es inédito y fue recopilado por Degregori y Del Pino hace varios anos en
Ayacucho. Personalmente he tenido contacto con el testimoniante yé€lme
pidio que cambiara su nombre

la construccion de una memoria colectiva que debe ser articula-
da pensando en el presente y también en el futuro.

I

Cuando en 1959 se reabrid, en Ayacucho, la Cb?owmm.ama .Zwomol
nal San Cristébal de Huamanga, nadie podia predecir el impac-
to social que causaria en la poblacién. El proyecto traté de
construir una universidad plenamente mbﬁomwmam\ooﬂw el Q@.mmﬂ‘o-
llo regional y muy funcional a sus necesidades mas mﬁnmaﬂm.ﬁ.ﬁom.
Para lograrlo se realizaron una serie de ﬁmmnmm con gran eficien-
cia: comenzaron a formarse distinguidos EmoD:wno.m\Enmﬂo\mu se
construyeron importantes centros de @%OEBWEWQOD mmdoo_m\w
y ganadera, se implement6 una Hu_mﬁnm. de ceramica y se apoy6
todo tipo de investigaciones que contribuyeran a un mejor co-
nocimiento de la regién. En otras palabras: en el >%mmﬁoro de
aquellos tiempos, vale decir, en una de las regiones mas pobres
del pais, «la punta de lanza de la Eomou..ﬂamm no fue un ente
econdémico, alguna empresa agroindustrial © minera, sino una
institucién que, en sentido estricto, pertenecia a la superestruc-
tura» (Degregori, 1990: 41). L .
Uno de los principales baluartes de la institucién mcwv sin
duda, la creacién del fundo oﬁuo&goawy Eﬁmoﬁ&wm dedicado
a la capacitacién campesina y al .S.m.&mao mmﬂo\o_m v mmﬂwaoﬂo.
Dirigido por profesionales especializados, ahi se criaban con
€xito sementales Holstein y muy buenos oxmuoamwﬁ.mm de la raza
Browm Swiss. Segtin Gustavo Gorriti, aan en los tiempos de la

“violencia y casi después de veinte afios de su creacion, «Allpa-

chaka continuaba representando los esfuerzos primeros de la
universidad en constituirse en foco piloto del progreso local»
(Gorriti, 1990: 333). o .

Sin embargo, maés alla de sus problemas NQEH.BEQM;ZOm y
del tipo de relaciones que los directores .wmﬂm&_@muﬂon con la
gente que vivia en la localidad, desde la ideologia mosaoimﬂw“
Allpachaka fue interpretado como el mma\ﬁdoﬁo de una AABOQQE-
dad dependiente» y como el ejemplo mas claro de una moderni-
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zacién que no beneficiaba al desarrollo regional sino Ginicamente
al gran capital transnacional y al centralismo limefio. Por esa
razén cuando —desde la perspectiva senderista— la ficcién de
construir una universidad plenamente integrada a la regién se
habia roto, SL planificé un ataque y decidié destruir Allpacha-
ka: logré su objetivo.

Dicha accién queria ser consecuente con el plan de «estran-
gular» a Lima de hambre y fundar una nueva republica rural.
Ya en este tiempo, SL habia prohibido el comercio en varias
localidadesy alentaba una produccién autarquicay basicamente
comunal. Asi lo cuenta Nicario, en ese entonces militante sen-
derista, en un testimonio que sorprende no sélo por la evolu-
cién de su propia historia personal sino, sobre todo, por su
contraste con el de otro joven, ya no andino, sino criollo, Pan-
cho, que también vivié en Ayacucho pero éste combatiendo la
violencia politica desde el lado militar. El contrapunto logrado
entre ambas historias es impresionante (Degregoriy Lépez Ricci
1990) y, sin duda, sus finales se han vuelto signos mayores y
metaforas centrales del Perd de nuestros dias. Nicario terminé
convertido en un préspero empresario y Pancho en un irrecupe-
rable drogadicto de las calles de Lima. Pero no es éste el lugar
para comentar integralmente dichos testimonios sino solamente
para detenernos en Nicario y, mas especificamente, en una es-
cena, aquella que narra la destruccién de Allpachaka.

Nicario nacié en Rumi, en Cangallo-Ayacucho, y es hijo
de una familia de agricultores. Desde muy chico se acostrumbré
a trabajar solo y su curiosidad lo llevé hasta la selva donde en-
tré en contacto con los narcotraficantes. Un amor lo salvd de
aquella experiencia pues gracias a su pretendiente consiguid
regresar a su lugar de origen para terminar ahi sus estudios.
Cuando cursaba el segundo afio de secundaria conocié a varios
militantes de SL y, poco a poco, fue interesandose por los pro-
blemas del pais. Si hay algo que siempre llama la atencién en
sus palabras es la conciencia de sentirse socialmente excluido
y, por lo tanto, de intentar involucrarse con diversas opciones
de vida en vias a conseguir un ansiado ascenso social.
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En ese sentido, de SL le llamé la atencidén su «gran capaci-
dad organizativa» y la meticulosidad racional para realizar todas
sus acciones insurgentes. «Zodo era bien organizado», nos dice y
esta imagen contrasta con una realidad peruana siempre descrita
como ineficiente y burocratica. Cuenta Nicario que durante
dos meses, ellos, como senderistas, se dedicaron a observar con
mucho detenimiento el funcionamiento de Allpachaka y la re-
gularidad de sus elementos organizativos mas importantes: ho-
rarios de trabajo, personal contratado, resguardos policiales,
etc. Una vez estudiado el asunto, SL decidié atacar.

Tomamos el fundo porque los quesos que producian ni siquiera
les hacian probar a los trabajadores. De eso se enter6 el partido,
que esos quesos no se comian en el Pert, se exportaban de frente
a Holanda creo, algo por ahi nos enteramos tomando ese nombre
de la universidad habian creado ese centro de ganaderia,y en rea-
lidad la universidad no recibia ningiin beneficio, por ahi es que se
tomo esa decisién (Degregori y Lépez Ricci, 1990: 199).

Nicario cuenta que ese dia mas de 1,400 personas, entre militan-
tes y campesinos rebeldes, se juntaron en una comunidad cerca-
na para realizar dicho asalto. Ingresaron a Allpachaka a las
cinco de la mafiana y mientras unos se encargaban de acorralar
a la comunidad obligandola a reunirse en la plaza, otros toma-
ron el local de experimentacién ganadera y controlaron rapida-
mente toda la situacién. Antes de iniciar la matanza, uno de
los dirigentes senderistas tomd la palabra y explicé que en el
Peri las diferencias sociales eran excesivas, que SL estaba lu-
chando para que algunos no se beneficiaran con el trabajo de
otros, y que los pobres del Perti tenian que organizarse para
intentar transformar la realidad. Luego de estas palabras, algu-
nos militantes entre los que se encontraba Nicario entraron a
los establos y comenzaron a disparar indiscriminadamente. La
sangre comenzo a tefiirlo todo y el ruido debid haber sido infer-
nal: uno tras otro, el ganado fue cayendo al suelo mientras Ni-
cario y sus compaiieros arremetian sin piedad contra los inde-
fensos animales.
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Del ganado hemos matado lo que hemos podido. Pero cuando es-
tabamos matando las campesinas empezaron a llorar: al pobre ga-
nado por qué lo mata asi, qué culpa tienen. Como empezaron a
llorar las sefioras, pobrecito, que esto, 1o dejamos pero ya habiamos
matado como la cuarta parte, como ochenta ganados. Era nuestra
intencién matar a todos pero no hemos podido porque empezaron
a llorar las campesinas (Degregori y Lépez Ricci, 1990: 200).

{Por qué los senderistas dejaron de disparar al ver a las campesi-
nas llorando? (Cuil es aqui el significado social del llanto y
por que€ su caracter interpelador resulta ser tan contundente?
(Qué tipos de relaciones se establecieron en Allpachaka en
ese tridngulo conformado, por senderistas, pobladores y anima-
les? Pienso que las respuestas son muy complejas y quiza poda-
mos iniciar a dilucidarlas a partir de una explicacién que se
mueva en dos direcciones: por un lado el de la constitucién de
sujetos a partir de los mandatos sociales y por otro el de los
mecanismos mediante los cuales la naturaleza es aprehendida
y construida en el mundo andino.

ILa narracién es muy visual y creo que no es dificil imaginarla
al menos en alguna parte de su violencia y dramatismo. Un de-
samparo material y simbdlico se adueiia de las mujeres campesi-
nas pero €stas, con su llanto, detienen la matanza y desestabili-
zan el significado senderista. Si inicialmente SL habia interpelado
a sus militantes mediante un mandato ciertamente obsceno (que,
en términos lacanianos, bien podria resumirse como «hay que
destruir el goce del Otro»), aqui el llanto de las mujeres campesi-
nas invirtié las posiciones discursivas y pasé a interpelar a los
militantes ya no desde lo ideolégico sino mas bien desde la
afectividad subjetiva.

Sin ninguna duda, la violencia se encuentra aqui en las ba-
lasy en la sangre, pero también en la imposicién de una raciona-
lidad que histéricamente se ha construido como radicalmente
enfrentada hacia la naturaleza. En aquellos anos, SL todavia
no habia causado demasiadas victimas humanas y la mayoria
de sus acciones se reducian a voladuras de torres eléctricas,
asaltos a centros mineros y a lugares de alto valor simbdlico
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dentro de la sociedad que ellos pretendian destruir. Por ello,
inmersos en una racionalidad fundamentalista, para los sende-
ristas matar animales podia tener casi exactamente el mismo
valor que volar agencias bancarias o destruir los principales
puentes en las carreteras andinas. Sin embargo, para el mundo
andino, aquellos mismos animales contenian otros significados y
de ahi el horror y el espanto del llanto de las mujeres campesinas.

Si el psicoanélisis lacaniano ha explicado que la constitu-
cién del sujeto remite directamente a la necesidad de ser nom-
brado por un agente externo; vale decir, si el sujeto para conver-
tirse en tal necesita de una garantia que no emane de si mismo,
podemos decir que en los Andes peruanos no so6lo la «sociedad
humana» sino también la «naturaleza» cumple un rol altamente
interpelativo en tanto ella y los hombres conviven dentro de
complejas interacciones e intercambios. Como en la mayoria
de comunidades rurales del mundo, en los Andes, la naturaleza
es integrada al mundo social y comparte infinidades de caracte-
risticas con los hombres pues ahi el universo es concebido como
un ente viviente en el que la separacién entre humanos y natu-
raleza, individuo y comunidad, comunidad y dioses no es mo-
dernamente dicotémica (Escobar, 2002: 120). Se ha dicho, por
ejemplo, que en los Andes nos encontramos ante una manera
diferente de experimentar lo biolégico y 1o material pues para
los campesinos la vida es una cuestion ecolégica y no el indiscri-
minado saqueo de una salvaje competencia.

Sin embargo, no se trdta aqui de «romantizar» la cultura
andina ni mucho menos de producir un discurso metafisico so-
bre las relaciones entre la naturaleza y los hombres en la sierra
del Perta. De lo que se trata solamente es de subrayar que la
brutal matanza del ganado se ha vuelto una importante imagen
para poder visualizar el choque entre dos interpretaciones sobre
las relaciones entre el mundo natural y el de los hombres, vale
decir, para entender el funcionamiento de dos diferentes tipos
de aproximaciones hacia la naturaleza: la de SL y la de una
parte del mundo rural andino.

-
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En efecto, el llanto de las mujeres-campesinas, es decir, su
sentida reaccién ante la tragedia de los animales, es el elemento
que nos permite intentar teorizar algunos puntos de toda esta
dindmica. En principio, el llanto es una somatizacién de la ex-
periencia y un producto biolégico que contribuye a definirnos
como humanos. Sin embargo, tampoco se trata aqui de interpre-
tarlo solamente como una cuestién puramente «natural» pues
ese llanto fue también el signo de un sujeto y, como tal, ingresé
en una red de solidaridades y oposiciones para definirse. Lo
que con todo esto quiero decir es que, al llorar, las mujeres
campesinas humanizaron la situacién, pusieron en escena una
racionalidad diferente y, de esta manera, se constituyeron como
el sujeto de un discurso totalmente enfrentado a la imposicién
senderista

Casi participes de una ideologia muy contraria a sus princi-
pales postulados filoséficos, podria decirse que para SL el gana-
do era sélo una textualidad maés, vale decir, una construccién
narrativa producida por el capitalismo para extraernos la rique-
za. Con Lacan también podria decirse que para los senderistas
dicho ganado era solamente el «goce del Otro» y, en ese senti-
do, se encontraba fuera del mundo humano y de la cultura.
Pero al mismo tiempo y por el contrario, para las mujeres cam-
pesinas, ese ganado no solamente representaba una cuestién
simbdlica sino que ademds se trataba de un «ser viviente» y,
por tanto, de algo en profunda e intensa conexién con el mundo
humano. Es decir, mientras los senderistas descontextualizaron
el ganado de su vida material y lo interpretaron dnicamente
desde los laberintos del discurso, las mujeres de Allpachaka se
resistieron a realizar tal operacién porque para ellas no se trata-
ba simplemente de una instancia discursiva sino de un conjunto
de animales cuyas relaciones con los hombres excedia lo pura-
mente simbdlico.

Este tema es muy importante pues en los Gltimos afios y a
causa de un conjunto de entrampamientos tedricos puestos en
escena por la deconstruccién, el postestructuralismo y filosofia
del lenguaje, la critica postmoderna ha «culturizado» demasiado

la naturaleza al punto de que ha pretendido despojarla de to-
da su materialidad y la ha convertido en un «puro» significado
socialmente aprehendido. Como bien lo explica Eagleton, las
altimas corrientes culturalistas han dejado de reconocer la dia-
léctica entre «naturaleza» y «cultura» ya que dentro de sus ar-
gumentos la inevitable mediacién linguistica siempre termina
por introducirnos —sola y exclusivamente— en el mundo de

los significados. o
En este punto, regresar al marxismo (pero no al religioso de

'SL) puede sernos muy util puesto que, desde ahi, sabemos que

lo que da lugar al surgimiento de la cultura no es el «&N.%w&moaabv
sino mas bien la «necesidad». No se trata, por tanto, de interpre-
tar el llanto de las mujeres campesinas desde los paradigmas
propuestos por los discursos postmodernos ni mucho menos
de textualizar a los toros y vacas a la manera que SL lo hizo.
Por el contrario, al decir de Eagleton, se trata de entender
que la cultura es el producto de la necesidad del WOBUHW por
sobrevivir frente a su condicién inacabada, pero no mediante
una oposicién discursiva frente a la naturaleza sino, simplemen- -
te, como el resultado de diferentes interacciones con un Eﬁsao
material con el que siempre establecemos complejas relaciones
de intercambio. .
Entonces, algo traumatico, algo Real (en el sentido lacania-
no), aparecié ese dia en el fundo de experimentacién de >.Eum-
chaka.? La matanza de los animales y el llanto de las mujeres
campesinas marcaron un punto de impase que parece irreducti-
ble a nivel simbdlico pero que se encuentra internamente HQW-
cionado con la experiencia y la materia. Ese dia lo Real aparecid

2.  ParaLacan lo Real es una dimensién, traumatica, imposible de simbolizar,
frente a la cual tenemos muy poco o casi ningtn acceso. Lo Real se oodﬁnw.mVOd.m
al mundo Simbdlico (que es el del lenguaje y la cultura) y al mundo bﬁmm:.sg
(referido al conjunto de representaciones que el mE.wn.o construye de si mismo
y de los demés, y que se encuentra directamente relacionado como una etapa
simbi6tica con la madre enla que el nifio comienza a tomar conciencia de ser
sujeto a través de diversas identificaciones, entre las cuales, aquella frente al

espejo, es fundamental).
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con toda su fuerza y el conocimiento tuvo que corporizarse en
el llanto demostrando que es también el cuerpo y sus necesida-
des lo que nos une con el mundo. De esta manera, fue el llanto
el elemento que restituyé el vinculo entre animales y hombres,
ambos entendidos como seres vivientes que participan de un
mundo material que al mismo tiempo nos determina y nos excede.
En la literatura peruana contemporanea una escena similar
ha sido representada en «Warma Kuyay» el importantisimo cuen-
to de José Maria Arguedas. Como se sabe, este relato narra la
historia de amor de un nifio mestizo hacia una mujer india que
se ve imposibilitada de realizarse por razones de diferencia cul-
tural, edad y porque, al parecer, ella se encuentra enamorada
de otro hombre, el Kutu, a quien el nifio ve como un desafiante
rival pero también como un cercano complice en el cortejo.
Ambientado en el Perti de las primeras décadas del siglo XX,
el cuento explora los determinantes sociales de los personajes
y las relaciones de dominacién en las que ambos se encuentran
fatalmente inmersos. Don Froyladn, el gamonal, es el represen-
tante de un ilimitado poder y por ello ha violado a J ustina, la
amada de ambos personajes. Aunque no es éste el lugar para
detenernos en la variedad de lecturas que suscita «Warma Ku-
yay», si me interesa conectar el acontecimiento de los senderis-
tas con una importante escena que creo que conviene discutir:

Al principio yo 1o acompaiiaba. En las noches entrabamos, ocultan-
donos en el corral; escogiamos los becerros mas finos, los mis de-
licados; Kutu se escupia las manos, empuiiaba duro el zurriago, y
les rajaba el lomo a los torillitos. Uno, dos tres...cien zurriagazos;
las crias se retorcian en el suelo, se tumbaban de espaldas, lloraban;
y el indio seguia, encorvado, feroz. (Y yo? me sentaba en un ricén
Y gozaba. Yo gozaba.

iDe Don Froylan es, no importa! iEs de mi enemigo! (Arguedas,
1987: 36)

Es decir, al igual que las vacas del fundo de Allpachaka, aqui

los becerros son también el «goce del Otro» y por lo tanto me-
recen ser destruidos. De esta manera, dicha escena debe enten-
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derse como un momento donde la agresividad se externaliza,
los animales reemplazan a la figura del poder y toda la violencia
social se concretiza sobre ellos en una especie de manifestacién
casi totémica (Anrup, 1990: 227). Es decir, el nifio de Warma
Kuyay experimentd una especie de «placer siadico» al azotar
sin piedad a los animales de la hacienda pues habia @HOMwonwmo
sobre ellos una especie de venganza sobre el mencionado
hacendado (Forgues, 1989: 233).3

En ese mismo sentido, habria que decir que para los sende-
ristas las vacas también fueron «el goce del Otro» y, con el
tiempo, la mayoria de peruanos terminamos oﬁ.unmoUEN:NNQOm
casi de la misma manera. Ese dia, los acontecimientos que se
suscitaron en el fundo de experimentacién de Allpacaka hicie-
ron que el llanto de las mujeres campesinas articulara otro sig-
nificado frente a los animales y asi se restituyera el vinculo con
lo humano. Ese dia, ellas fueron forzadas a experimentar un
contacto con lo Real en un sentido traumaético pero también
posible. Me refiero a que si, dentro de la teoria Hm.omambmv pa-
ra interpretar el mundo el hombre tiene necesariamente que
pasar por lo simbdlico, éste nivel resultd mbmﬁﬁoﬁu.zm m\cwmu en
Allpachaka, algo de lo Real se resisti6 a la mEp_uo:NNQ\on y las
lagrimas terminaron situdndose en esa frontera. mmm\w dia, hubo
algo de lo Real que se tramit6 en ese llanto y también hubo m\m-
go de lo simbdlico que no alcanzd para nombrar lo que mﬁ.owaﬂm.
En otras palabras: en Allpachaka ocurrié una especie de Qmoww-
tinuidad entre lo simbdlico y lo Real, y fue la tensa interaccién
entre ambas instancias lo que terminé por reconectar a los sen-
deristas con las mujeres campesinas. Por eso algunos dejaron

de disparar y se fueron.*

Pero, sin embargo, no-es éste ¢l final de la historia de José zwwmm Arguedas:
acosado por la culpa, las dudas y, sobre todo, por un mo.n.ﬁaﬂonﬁo de amor
que si consigue imponerse, el nifo de Warma Kuyay se mEmw nuevamente &
establo, abraza al animal previamente azotado y llora intensamente con él.
De esta manera, acepta sus pérdidas y termina por constituirse como un nue-
vo sujeto dentro del universo social descrito en el nw_wﬁmu.

4. Como vimos en el capitulo anterior, los jévenes senderistas se enncontraban
entre dos mundosy, entonces, ese aterrador llanto probablemente «reconec-

~
J.

45 !



Si, como dice Eagleton, la cultura es «algo que no puede
ser totalmente objetivado porque es la condicién trascendental
de todas nuestras objetivaciones» (Ealeton, 2001: 169) entonces,
el lanto de las mujeres campesinas frente a la brutal matanza
de Allpachaka las situ6 en un limite epistemoldgico y ciertamen-
te politico: las terribles circunstancias por las que atravesaron
los Andes peruanos (y la sociedad en general) durante esos
afos convirtieron el llanto en otra cosa y le afiadieron un valor
diferente: ese dia ese llanto fue un signo de lucha y de protesta,
un lugar de resignificacién simbélica, una radical distancia con
SL y un epistemolégico punto de quiebre que desafia cualquier
tipo de conocimiento, cualquier forma de sentido, que no incluya,
en su corazén mismo, una feflexién sobre el poder y la resistencia.

T

Desde varios afios antes del inicio de la denominada «guerra
popular», la comunidad de Pomabamba intent6 ser convertida
en una de las principales bases de apoyo de SL. Después de di-
ferentes reuniones organizadas por la gente del Partido, algunos
campesinos del lugar comenzaron a tomarse en serio la posibili-
dad de integrarse en una organizacién que los hacia imaginar
la posibilidad de vivir en una sociedad diferente. De vez en
cuando, los miembros de SL llegaban al pueblo, recibian aloja-
miento y se dedicaban a organizar concurridas reuniones que
muchas veces terminaban en animadas fiestas por la noche. No
eran mal vistos. En su testimonio, Juan nos cuenta que una de
sus mas queridas primas lleg a enamorarse de uno de los sende-

t6» a algunos militantes con su origen campesino. De esta manera, ese dia,
ellos no sélo fueron interpelados por el «Partido» sino ademas pPor una ins-
tancia, mayor y mas compleja, que establecia mejores vinculos con lo humano
y que parece haberse activado con gran contundencia. Pero, en realidad, ha-
bria que decir que nunca se fueron completamente: la violencia politica se
radicaliz6 enlos afios posteriores y hoy se calcula mas de 27,000 seres humanos
muertos.
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ristas. En aquellos tiempos, el ambiente no era muy agitado y
nadie podia imaginarse el terror de los afios siguientes. En ese
entonces, Juan tenia 10 afios y estudiaba en la escuela primaria.

Una mafiana, al levantarse, Juan se sorprendid de la canti-
dad de gente que llegaba a su pueblo: venian de Astania, Puma-
ro, Pujas, Pincha, Hauyllao, Corpapa y varios otros pueblos de
los alrededores. SL habia convocado a todas las comunidades
de la zona pues en la plaza central de Pomabamba se iba a rea-
lizar una asamblea de suma importancia. La gente estaba muy
animada y, entre cantos y consignas, todos fueron dirigiéndose
hacia el lugar acordado. Entusiasmado —Yy con toda su nifiez
en el aire— Juan cogi6 una bandera roja, la flameé con libertad
y comenzo a encabezar la gran marcha. Aunque solamente se
traté de un instante, la imagen es clara y contundente: «o sea
los jefes venian atrds y yo iba adelante con la bandera».

Lo que viene después es francamente aterrador pero, por
el momento, esta primera imagen nos sirve para introducir el
problema de los que mads sufrieron durante la sangrienta guerra
de los afios ochenta. Esta pregunta sobre las «victimas» de la
violencia politica es muy problematica en el Pera ya que por
distintas razones —probablemente de caracter histérico y politi-
€o-— aqui se produjo una situacién bien particular en Ila que
vale la pena detenerse un instante. A diferencia de otros paises
latinoamericanos donde la represién militar sabia quiénes eran
los enemigos a combatir, en el caso de los Andes peruanos, y
dada la conciente invisibilidad de SL desarrollada como tactica
de guerra, nos encontramos ante una especie de «zona de na-
die» donde el grueso de la poblacién campesina fue posicionada
como sospechosa por los dos bandos enfrentados. Como se sa-
be, la situacidn llegd a tales extremos que, en algunos momen-
tos, el Gnico objetivo fue sobrevivir y para conseguirlo la gente
tuvo que ponerse a negociar en el medio del cruce de las balas.
Durante los primeros afios de la guerra muchisimas personas
fueron «simultdneamente, victimas y victimarias, sea cual fuera
el lugar que ocuparan en un momento dado, siempre podian
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hallarse al instante siguiente, en el lado opuesto» (Caplanski,
1994: 127).

Por ello, vale la pena regresar a la historia de Juan y a aquel
impactante momento en que los supuestos jefes no estaban
protagonizando ellos solos la marcha popular sino que mds bien
se encontraban confundidos con toda la gente de las comunida-
des aledafias a Pomabamba. Con Juan a la cabeza, todo el pue-
blo parecia estar vinculado al movimiento senderista y al inicio,
ciertamente esperado, de una verdadera revolucién popular;
una revolucién que, segin el principio maoista, se moveria «del
campo a la ciudad» y tendria a los campesinos como el agente
sustancial de todo el proceso.

Todos sabemos que no fue asi. Desde sus dias iniciales en
la Universidad San Cristébal de Huamanga, SL siempre habia
desarrollado una relacién autoritaria con las poblaciones con
las que entraba en contacto y durante la guerra utilizé a la
gente pensando tinicamente en sus propios fines. SL. habia plan-
teado una guerra de largo aliento y lo hizo de una manera muy
diferente a las guerrillas de 1965. Para los senderistas se trataba
de formar organismos «autogenerados» (vale decir, de destruir
toda la organizacién popular que se encontrara fuera del «Par-
tido») y de confundirse con los campesinos siguiendo la metafo-
ra del presidente Mao: el pez en el agua (Flores-Galindo, 1988a:
396). En ese sentido, suponiendo que la toma del poder demo-
raria varios anos,

...las familias se convertirian en los muros de contencién, escudos
humanos que ayudaban a atenuar la accién militar, pero también
en las que producian y abastecian de alimentos a los combatierttes.
Es justamente en esta visién de guerra prolongada que los nifios
pasan a ser la reserva humana. Ellos serian el contingente que re-
emplazarian a quienes cayeran en el combate. En esta l6gica, todo
nifto debia ser llevado a las bases, atin siendo hijo de sus victimas,

y ser preparado y entrenado militarmente (Del Pino, 2001: 175).

Como lo he explicado lineas arriba, la imagen de Juan flamean-
do la bandera senderista muestra, por un lado, cémo las relacio-
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nes que se establecieron entre SL y la poblaciéon andina siempre
estuvieron marcadas por un macabro interés: utilizar a la gente
como «carne de candén». Pero, por otro lado, es también posible
producir una interpretacién notablemente inversa: dada la feli-
cidad con la que Juan recuerda el acontecimiento, pareceriamos
encontrarnos ante una especie de momento utépico donde
por un instante no fueron necesariamente los lideres quienes
se apropiaron de la representacién popular sino que mas bien
la poblacién comenzdé a generar sus propias acciones con una
presencia activa y contundente.

Lamentablemente, hoy sabemos que la historia se encuentra
solamente relacionada con el hecho de la manipulacién politica
ylaviolencia sangrienta y absurda. Ese dia, los senderistas termi-
naron por apropiarse del pueblo, establecieron autoritarios re-
gimenes de vida y comenzaron a desarrollar acciones armadas
por toda la regién. Como era de suponerse, la reaccién del
ejército no se hizo esperar y entonces el infierno se volvié una
realidad cotidiana. Asi, lo relata Juan en el medio de una confu-
sién que no descansay de los recuerdos mas duros. Una mafiana
las Fuerzas Armadas del Pert ingresaron a su casa:

Nos agarran, nos lleva al corral de la vaca, al otro lado al cancho,
a mi papa le golpearon duro hasta que salga sangre por la nariz, en
el suelo a patadas y a mi abuela entraban y a ella también, vieja te-
rruca, la tiraron por el aire y empez6 ahi el castigo para todos, a mi
abuela, a mi papa le agarraron, a mi hermano, perc primero nos
daban vuelta a la sala, a la casd, y nos dice para calentarnos todo,
calatos estdbamos haciendo y sacaron a nuestro frente, nos dispara-
ron por el lado. Yo estaba aquiy nos dispararon aqui por los lados,
abajo todo el contorno. Y la bala me cala en el oido y yo llorando,
chibolo pues.

A mi abuelita la han llevado a la sala con las manos atras y le han
roto los brazos ahi no mas. Tenia 80, era ancianita, viejita era, pero
no se compadecieron igual le rompieron los brazos ahi no mas, a
mi papa igualito, con bala nos estaba tirando ahi y hasta ahora si-
gue la huella en la pared de mi casa. Entonces en eso mi brazo es-
taba asi, o sea la pierna habra colocado la bala, la pierna, tengo
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hasta acd una sefia y salia sangre, entonces.peor me desesperé, sa-
lia sangre y en eso seguian tirando bala de ahi de vuelta. En eso pa-
raron pues, y ya a mi papé aparte lo castigan, a mi aparte, en otro
a mi abuela. En la sala lo castigan, tenfamos una mesa grande, te-
niamos asfi, largo, ahi encima a mi abuela la habian tirado y por el
ano le ha metido fierro caliente, caliente.

En la cocina lo han calentado un fierro de este grueso, caliente y
ella suplicando, llorando éno? Igualito a mi me estaban quemando
con un fierro en la espalda y el otro me ahorcaba para preguntar
dénde estaban los armamentos que han traido de tal sitio, dénde
estaba tal persona, y yo no sabfa dénde estaban, pero yo para que
me dejaran de castigar decia eso éno? Yo por temor hablaba; aunque
no sabia, les decia

Mais alla del horror que todos podemos sentir al leer este testi-
monio, pienso que una discusién sobre el problema de la mo-
dernidad en el Pert es radicalmente pertinente. {Por qué el
castigo social todavia tiene que cifrarse en el cuerpo? ¢Por
qué el Estado peruano, después de mas de 150 afios de vida
republicana, contina reaccionando de una manera tan salvaje
e irracional? {Es que el discurso de la modernidad todavia no
ha llegado, o es mas bien, que la modernidad que llegé al Pera
fue asimilada a partir de las herencias coloniales y por tanto
fue construida sobre paradigmas autoritarios que todavia conti-
nuan resistiéndose a ser cuestionados? En realidad, estas pre-
guntas son muy urgentes si notamos que €n nuestro pais la im-
punidad juridica ha sido también una vergonzosa constante en
el tiempo. Como sabemos, durante los afnos de la dictadura fu-
jimorista muchos politicos votaron a favor de la ley de amnistia
que termind por exculpar solamente a un lado de los que viola-
ron los derechos humanos durante la denominada «guerra
sucia».’

Lo cierto es que, como ha explicado Del Pino, durante los
primeros afios de la incursién de las Fuerzas Armadas en Ayacu-

5. Autonombrado como ejemplo de ética y religiosidad catélica, Rafael Rey
(miembro del Opus Deiy de la alianza politica Unidad Nacional) fue uno de
los que votaron a favor de la mencionada ley de amnistia.
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cho, el ejército no diferencid los distintos niveles de identifica-
cién con SL y se propuso arrasar casi a todos por igual. Y 16gi-
camente esto condujo a que por algiin tiempo sus sanguinarias
acciones no consiguieran sino el efecto contrario, vale decir,
contribuyeran a reforzar algunas relaciones de SL con el campe-
sinado de aquellos afios (Del Pino, 2001: 165). Pero, en todo
caso, al igual que en los tiempos mds antiguos, el castigo politico
en el Pert supuestamente «moderno» siguié conceptualizando
al cuerpo como el espacio de erradicacién del mal Yy, al parecer,
castigar todavia continiia representando la perversa voluntad
de someter el cuerpo a una situacion de tortura y espectaculo.
Como bien lo sefialé Alberto Flores-Galindo (1988a: 398),
«preso» en el Peru es casi sinénimo de «torturado».

En el discurso catdlico y militar, Michel Foucault ha encon-
trado algunos origenes de toda esta problemadtica referida al
cuerpo como «objeto» de deseo y de castigo. En efecto, para
ambas instancias la definicién de sujeto pasa por entender al
cuerpo como algo que es necesario disciplinar y reprimir. Es
decir, de multiples maneras, tanto la iglesia como el ejército
todavia siguen conceptualizando al cuerpo como un espacio
altamente cuestionador de la autoridad social y, por lo tanto,
como un lugar depositario del mal y de la transgresién a la ley.
Asi, la leccién parece ser clara y contundente: el cuerpo y el
sujeto necesitan de una futela, vale decir, de un agente que los
gobierne y que sea capaz de desarrollar una estrategia ideolégica
para conseguir controlarlos mejor.® En palabras mais claras: al
igual que dentro de la Iégica senderista mucho mis que «ciuda-
danos» la mayor cantidad de gente en el Pert sigue siendo
conceptualizada en los términos del futelaje, vale decir, como
«menores de edad» que necesitan que los «eduquen» y los

6. Por ejemplo, segiin Nugent, en ¢l Pera el e¢jército ha «monopolizado el
patriotismo» y los sectores mas conservadores de la iglesia han hecho lo
mismo con la «moral» al punto que las cualidades éticas se encuentran casi
sélo relacionadas con las religiosas y volverse patriota en el Perti implica,
basicamente, autoconstruirse como un sujeto militarizado.
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castiguen utilizando, si es.preciso, los tradicionales métodos
de las antiguas haciendas. Al respecto decia Flores-Galindo:

Este empleo cotidiano de la tortura sélo resulta posible en una so-
ciedad donde el orden juridico esta separado de la realidad social.
La tortura funciona porque nadie la denuncia. Y nadie la denuncia
porque no causa escandalo. (...) Pero si se silencian estos hechos
es porque en este pais no existe categoria universal que otorgue a
todos los mismos derechos y deberes. Tras la tortura emergen las
abismales diferencias de clase, el racismo y, sobre todo, esa especie
de necesidad compulsiva de imponerse sobre el otro: el dominio
total a escala privada...(1988b: 187).

Por ello, hay que subrayar que a partir de su obsesiva construc-

cion de jerarquias entre las personas, el tutelaje establece una

relacién violenta entre las partes donde la comunicacién se
encuentra interferida desde el momento que nunca se plantea
en términos de una relacién entre iguales. Como aqui puede
observarse, el testimonio de Juan no registra ninguna instancia
de dialogo previa al inicio de la violencia. El sospechoso no es
arrestado sino que se vuelve, al instante, en una victima de la
tortura. Al principio, el golpe cumple su objetivo hasta que la
sangre aparece pero, poco a poco, ella va significando menos y
por tanto serd la muerte la instancia convocada con ansiedad.
No se trata solamente de castigar; se trata de matar, vale decir,
de conceptualizar el castigo social como la autoridad de algunos
para matar (o amnistiar) a otros. Aqui, sin embargo, matar no
deja de ser una palabra miiitiple: en este testimonio la muerte
no es un instante furtivo sino el terco ejercicio de la tortura y
€sta no es otra cosa que la personificacién extensa de la muerte
en un sujeto otro: el torturador, el Estado.

Sabemos bien que la tortura se encuentra prohibida en el
derecho internacional y también en el c6digo penal peruano.
Sin embargo, sabemos también que las Fuerzas Armadasy Poli-
ciales la utilizan diariamente como parte habitual de sus estrate-
gias de seguridad y del estilo fuertemente represivo que caracte-
riza a las identidades militares o policiales. Ningin gobierno
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democrético en el Pera ha tomado en serio el asunto de la tor-
tura y basicamente todos ellos han asumido dos posturas: o se
han hecho de la «vista gorda» y han intentado mantenerse
muy al margen del comportamiento de las instituciones castren-
ses 0, maés bien, la han incorporado como una politica de Estado
conscientemente establecida. En los ultimos tres gobiernos pe-
ruanos (el de Belaunde, el de Garcia y durante la nefasta dicta-
dura fujimorista) hay muchas pruebas que acreditan la realiza-
cién de torturas como una practica conscientemente estatal.

Y en eso regresamos a la cocina, a la casa, a mi abuela le prenden
fuego. La quemaron asi. Pero estaba viva, pero con todo el cuerpo
con bolsas de agua, lloraba entonces, les daba, llevénse todas mis
platas, tengo aca, ahi tengo plata, oro {qué cosa quieren? iganado?
llevénse, pero seguian castigando.

Todos venian de afuera. No eran de esta zona, si no es que eran ma-
yormente de la costa, no comprendian quechua. Entonces seguian
y lo llevarom, asila han matado y igualito querian hacer a mi Pap4,
echarle querosene pero también habian encontrado en un botella
aceite quemado y eso le echaron al cuerpo, todo €l cuerpo negro
estaba, prendian el fuego pero no prendian, trataban pero no pren-
dia, entonces hacen lo que hacen los militares, sacan de la cocina
candela, de asi, en troncos con eso ya empiezan a quemar el cuerpo
asi como frotiandole le pasaban todo el cuerpo.

Dias después, al haber sobrevivido, Juan fue a buscar los restos
de sus muertos para darles digna sepultura y éstas son sus pa-
labras finales:

Y nosotros seguiamos con la biisqueda de arriba abajo, ya agarra-
mos peones, a buscar por los rios, no encontramos nada, encontra-
mos mas bien pedacitos de intestinos, pedazos de carne, de huesos.
Mi hermano que se escapd, de cinco afios, justo habia visto, o sea
a sulado, la habian matado a mi abuela, 1a habian metido dinamita,
osea al borde del rio mi hermanito habia llegado a esconderse
dentro de los carrizosy justo ahi de cerca lo vio a mi abuela, lo vio,
la habian volado con dinamita, todito el cuerpo en todaslas arboles
habiamos encontrado pedazos de carne, de todo y dijo mi hermano



hace poco que la han matado con dinamita, una parte del cuerpo
seguia entero. La han matado.

Dice Zizek que todo poder esti asentado sobre una especie de
suplemento obsceno, que si por un lado revela la rotunda falla
del poder piiblico, por otro también contribuye sistematicamen-
te a sostenerlo. De esta manera, nos encontramos ante la «in-
consistencia estructural» de todo poder y ante el dispositivo
mediante el cual todos los fracasos politicos terminan siempre
perversamente sexualizados (Zizek, 1999: 34-38). Entonces, a
partir de las imédgenes que este testimonio nos ha provisto, es
posible realizarnos las siguientes preguntas: ZEs la obsenidad
una caracteristica correlativa al poder? 6Hay algiin goce en el
Estado peruano en ser el primero en transgredir la ley? {(Por
qué la muerte es aqui convocada mediante la tortura? {Por
qué cuando falla la interpelacién ideolégica el Estado decide
matar o torturar a los sujetos ciudadanos? {Por qué, en el Perq,
todo poder resulta siempre algo grotesco?’?

Para Axel (2001), la tortura es un mecanismo de subjetiva-
cién mediante el cual los individuos deben identificarse con
un Estado-nacional que previamente ha contribuido a constitu-
irlos como ciudadanos. Es decir, la forma de castigo es, final-
mente, la forma de constituir a los sujetos, y el cuerpo torturado
debe entenderse como un necesario artefacto dentro del imagi-
nario politico de las naciones. En efecto, la tortura no sélo da
fe de la violencia estatal como un recurso histéricamente consti-
tuido (y necesario, segiin algunos) sino que ademas Se trata de

7. Podemos seguir: {Por qué los militares en la zona de emergencia, los empresa-
rios mafiosos, los politicos corruptos, la iglesia oficial, y los intelectuales «le-
trados» del tipo de Fernando Trazegnies y Francisco Tudela gozaron tanto
con el ejercicio del poder politico durante el fujimontesinismo? Un excelente
analisis de Trazegnies y Tudela durante el fujimorismo puede encontrarse en
Degregori (2000a). Sobre el cardenal Juan Luis Cipriani (cuestionado obispo
del opus dei en Ayacucho durante la «gueira sucia»y persona demasiado cer-
cana al fujimorismo) no hay nada escrito académicamente pero valdriala pe-
na investigar més a fondo.
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un elemento cultural impregnado en las relaciones entre el
Estado y la ciudadania.

En ese mismo sentido, para Avelar la tortura es tanto la
exhibicion obscena de un poder central, como también una
especie de efecto perverso que instaura el dilema de la repre-
sentabilidad literaria. Es decir, a través de la tortura, ocurre la
crisis de la transmisibilidad de la experiencia y por tanto la im-
posibilidad de su traduccién al lenguaje cotidiano o, mejor di-
cho, de su actualizacién politica dentro de un conjunto de sig-
nificados que por lo general son mucho més del torturador
que del torturado. En otras palabras: la tortura implica siempre
transfondo incomunicable. Por ello, Avelar la define como un
dispositivo traumatico que quiebra buena parte de las posibili-
dades del lenguaje y enfrenta a toda posible representacién
con los angustiados limites del discurso.

Me pregunto entonces si tiene sentido continuar comentan-
do este testimonio. Me pregunto si yo, en el fondo, creo que
las palabras de Juan son insuficientes y si no es muy ingenuo
pensar que es necesario glosarlas para explicarlas mejor y mas
contundentemente. Me pregunto si no es suficiente lo que sus
palabras producen (me cuestiono si «lo letrado» no es también
una obscenidad) y si a partir del impacto que suscita leerlas o
escucharlas no visibilizamos algo, un nucleo, (en palabras de
Badiou, una «mismidad») que todos compartimos, que todos
rechazamos y que puede ser el signo de una nueva &tica y de
un nuevo proyecto colectivo en el Perd actual.

Este testimonio nos ofrece una desgarradora narracién don-
de Juan representa el ejercicio de la violencia como un acto
que proviene directamente del Estado, como un claroc manifies-
to de lairracionalidad contemporaneay quiza como algo muchi-
simo més complejo: la construccién del Otro (de simismo) como
un sujeto que tiene que ser torturado (tutelado) y del que final-
mente nunca importa cudl es su conocimiento. Para Axel y
Scarry, los Estados-nacionales toman contacto con los ciudada-
nos a través de la tortura forzandolos a un proyecto disciplinario
que consiste siempre en una obscena identificacion con el dolor
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(Axel, 2001: 135). Por ello, desde la visién de€ Juan, aqui tres
generaciones son simultdneamente torturadas en un contundente
ejemplo del funcionamiento de un modelo de modernidad en
el Pera. Mientras los queman, los ahorcan y —por si fuera po-
co— al tiempo de ahorcarlos, cada uno se vuelve espectador
de la tortura del otro. Entonces, el resultado no sélo es corporal
y psicolégico: es también simbélico. El demencial caracter per-
formativo de la tortura termina —al decir de Foucault v de
Avelar— por descentrar y desestabilizar la «episteme moderna»
que tradicionalmente ha sido entendida como una transparente
ecuacién entre lo verdadero y lo confesado: «Yo por temor ha-
blaba —afirma Juan— awnque no sabia, les decia».
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CarITULO TRES

Lituma en los libros: «el canibal es el otro»

Era un metete, nos estudiaba como si fuéramos plantas o
animales —lanz6 un escupitajo Dionisio— Me perseguia
por todos los andes. No le interesdbamos por nosotros, si-
no para meternos en sus libros.

Segunda parte, capitulo IX.

COMENCEMOS, una vez mas, repitiendo lo ya conocido. Desde
los tiempos coloniales, la estrategia del discurso letrado ha consis-
tido en el intento por autoconstruirse como una enunciacion
«superior», sustentada a partir de la produccién de una voz
que asegura representar una «racionalidad universal», contenida
en sus l6gicas, con pocas fisuras y supuestamente muy autocritica
de ella misma. Como lo demostré Angel Rama, en Ameérica
Latina el discurso letrado no sélo ha sido un importante genera-
dor de modelos discursivos asociados al funcionamiento del
poder (y, por tanto, a la exclusién social) sino también el princi-
pal agente en la construccién de una «esfera publica» que —
desde la teoria— deberia haber sido un producto algo distancia-
do del Estado y de sus aparatos de control social.

En efecto, durante la colonia, s6lo los letrados tuvieron
acceso a la participacién politica, atribuyéndose ellos mismos
el derecho de hablar por los demaés y de representar la voz de
todos, gracias a las facultades que supuestamente su propio
saber les habia atribuido. Sin embargo, mucho maés que «repre-
sentar» las identidades sociales, los intelectuales letrados «in-
ventaron» sujetos y culturas dotandolas de determinadas carac-
teristicas que pudieran justificar todo el aparato de expansién
colonial que poco a poco se iba poniendo en marcha. Dicho de
manera mas simple: no fueron los Otros los que debieron haber



dicho quienes eran —o quienes crefan ser— sino que mds bien
esta tarea se convirtié en algo casi casi exclusivamente reservado
para el trabajo de los intelectuales. Llamandose cronistas, fun-
cionarios, curas, escritores o poetas, ellos fueron los encargados
de asignar diferentes roles a las identidades sociales que poco
a poco ellos mismos fueron construyendo. En otras palabras:
fueron ellos los llamados a nombrar y a describir al Otro, vale
decir, a intentar silenciarlo.

La categoria tedrica que da sustento a las ideas anteriores,
—~«Laciudad letrada», (Rama, 1984)— no pertenece tinicamen-
te al periodo colonial y se ha tratado, més bien, de una terca
constante en la formacién de los Estados latinomericanos y de
muchas de sus mds significativas practicas politicas. La escritura
es poder y el poder (ya lo sabemos) también se ejerce desde los
textos literarios. La escritura no s6lo propone una representa-
cién de la realidad sino que ademads «construye» todo un apara-
to dedicado a sostener la autoridad de sus imagenes.

Por ejemplo, en el Perd, la historia mas préxima nos cuenta
lo siguiente: en 1983, a menos de un mes de que se autorizara
la brutal incursién de ejército en Ayacucho, ocurrié una terrible
matanza de ocho periodistas en las alturas iquichanas de Huan-
ta. El suceso conmovié a la opinién piiblica y al gobierno de
turno no le quedé méas que acceder a nombrar una comisién
investigadora que pudiera dar cuenta de los hechos sucedidos.
Clarisismo representante de la ideologia letrada y con una fe
casi «arielista» en los sectores mas tradicionales de la academia,
el presidente Belaunde nombré una comisién donde no se inte-
gr6 a ningin testigo directo de la matanza sino tnicamente a
connotados hombres de letras del escenario nacional. Sin em-
bargo, a pesar del «aurea» de autoridad con la que dicha comi-
sion se impuso en el medio politico, ésta produjo un muy cues-
tionado informe que hasta el dia de hoy no ha dejado de llamar
la atencién y se ha convertido en un texto, sin duda ejemplar,
para explicar el funcionamiento de una parte del «razonar letra-
do» y la «ideologia criolla» en el Pert contemporaneo. Como
podré intuirse, no es éste el lugar para analizar exhaustivamente
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Y

los contenidos y las estrategias discursivas de tal infome, pero
podemos comenzar repitiendo que la misteriosa matanza ocu-
rrié en una zona quechua y que en los miembros de la comisién
nadie sabia hablar tal idioma; que ninguno de sus integrantes
pertenecia a la cultura del lugar, y que el «trabajo de campo»
que realizaron sus integrantes en la zona luego de bajar de un
acomodado helicéptero duré exactamente dos horas (Mayer,
1991: 490). Mario Vargas Llosa, el mas reconocido intelectual
peruano, fue el presidente y el responsable final de dicho
informe.!

Sirvan, entonces, los parrafos anteriores para intentar re-
construir una parte del lugar de enunciacion donde se origina
Lituma en los Andes, novela premiada por la editorial Planeta
a través de un jurado compuesto tnicamente por intelectuales
esparfioles. Tal observacién no debe entenderse como producto
de una inaceptable pulsién nacionalista (digo, en estos entusias-
tas tiempos marcados por la «globalizacién») sino mas bien de
una hipétesis con afan deconstructivo y postcolonial. Me expli-
co: en su ansioso deseo de representar al «Otro» indigena, es-
ta novela no consigue sino satisfacer una especie de «deseo
imperial» que bien puede ser entendido como una estrategia
discursiva que curiosamente define mucho mas la identidad
del colonizador que del colonizado. Sin lugar a dudas, Lituma

1. ElInforme de Uchuraccay reproduce muchas de las imigenes méas conservado-
ras, estigmatizadas y dominantes sobre la cultura del «indio» en el paisy peca
no sélo por algunas de sus afirmaciones sino, sobre todo, por aquellas que
oculta. No es dificil darse cuenta que la interpretacién de los sucesos que su
narrativa provee se encuentra muy relacionada con una politica de militariza-
cién que ya estaba dispuesta a iniciar la «guerra sucia» y que no queria perio-
distas en Ayacucho. En ese sentido, dicho informe no toma en cuenta (o lo
hace pero muy ligeramente) el altisimo grado de tensién producido porla
presencia de militares en la zona. Como veremos mas adelante, Lituma en los
Andes parece ser casi la «novelizacién» de este informe que, curiosamente,
fue escrito durante el inicio de la mayor y brutal represion militar en Ayacucho.
Enrique Mayer (1991), Victor Peralta (2001) y Ponciano del Pino (2001)
han escritc los articulos obligatorios sobre el caso Uchuracay. El informe
mismoy todos los articulos periodisticos escritos en su agdnica defensa pue-
den encontrarse en Vargas Llosa (1990).
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en los Andes es un texto paradigmatico para discutir cuiles son
las «fantasias del poder» y cudles las maneras en las que el
pensamiento conservador continda produciendo interesadas
imégenes sobre la naciodn, la cultura y la etnicidad en el Perd
contemporineo.

Dentro del gran aluvién tedrico producido en los tltimos
anos, Edward Said ha explicado con gran agudeza muchas de
las ideas axiomaéticas para los actuales debates en teoria literaria
y ciencias politicas. Su argumento es muy conocido pero igual
voy a resumirlo brevemente. Para Said, los diferentes contactos
entre culturas resultan ser momentos especiales para activar
todo un conjunto de dispositivos en los que la descripcién de
la «otredad» se carga de todos los miedos y ansiedades del su-
jeto colonizador. En efecto, el colonizador encuentra al Otro
y, para tener un mayor control y dominio sobre él, necesita
«inventarlo» mediante la produccién de distintas im4genes que
provoquen una distancia jerarquica que siempre se marca desde
2l inicio. Por ello, Said ha afirmado que las representaciones
jue el colonizador produce sobre el Otro resultan ser mucho
mnas utiles para observar c6mo razona el sujeto colonizador
Jue para conocer al colonizado.

La operacion es sencillay basicamente consiste en dicotomi-
-ar las relaciones entre nosotros/ellos desde posiciones filoséficas
Jue terminen por reducir a «esencias» las identidades sociales
7 toda la complejidad histérica que las culturas poseen. Atento
ector de Gramsci y Foucault, Said ha insistido en subrayar
ma hipdétesis que hoy resulta de una gran importancia politica
" tedrica: se trata de subrayar los contactos y las complicidades
:ntre la produccién intelectual letrada y la estructuracién de
nwm aparatos de poder en el mundo contemporidneo. Por ello,
unguna ingenuidad que conciba a la literatura como un espacio
puro», «auténomo» o «neutral» —vale decir alejada de las
liferentes luchas simbdlicas— puede sostenerse teniendo en
uenta estos principios. Es decir, como cualquier otro discurso,
a literatura propone diferentes «modelos de representacién»
lue se encuentran complejamente estructurados sobre discursos
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sociales que siempre terminan por exceder al control total del
individuo, vale decir, a lo que en la modernidad entendemos
como «autor».

Por tanto, para Said, el poder es una dinamica productiva
que se encuentra activamente construyendo «conocimiento» y
asi ambas categorias (saber/poder) ya no necesitan relacionarse
puesto que siempre han estado implicadas reciprocamente. En
ese sentido, para Said, la funcién de los intelectuales letrados
es la construccion de un «archivoe cultural», sustancialmente
etnocéntrico, que gracias el control hegemonico sobre la repre-
sentacién, debe autoproponerse como el manantial de todas
las producciones discursivas que, a su vez, seran las encargadas
de definir la realidad para intentar ejercer un dominio colonial
sobre ella misma. ‘

Desde aqui, es entonces pertinente sefialar que Lituma en
los Andes no parte de la «pura» y «libre» imaginacién del autor
ni mucho menos de un conocimiento vivencial de la cultura de
los andes peruanos. Antes bien, esta novela es el resultado de
un saber particularmente letrado y de una lucha ideolégica
que Vargas Llosa ha venido sosteniendo en los ultimos afios
con la literatura de José Maria Arguedas.? Curiosamente, este
debate con Arguedas ha resultado paralelo, por parte del escri-
tor del Boom, a la asuncién de una propuesta neoliberal muchas
veces lindante con la imposicién monolégica y el dogmatismo
autoritario.? Pero de estos puntos nos encargaremos mas adelan-

2. La utopia arcaica: José Maria Arguedasy las ficciones del indigenismo es el
fallido texto que Vargas Llosa le dedic6 al importante escritor nacional. A
pesar de la ingenuidad teérica de su tesis central (el autor quiere demostrar
algo obvio: que la literatura de Arguedas es literatura) su mayor virtud puede
encontrarse solo en la narracién positivista de la vida de Arguedas y del
movimiento indigenista.

3. Unrecientey contundente ejemplo del pensamiento autoritario de Vargas
Llosa puede notarse en el articulo que dedicé al rechazo popular de las
privatizaciones de las empresas eléctricas en Arequipa. Dentro de una ideologia
realmente demagdgica, ciertamente maliciosay, sin duda, fundamentalista,
el escritor decidié titularlo: «Queremos ser pobres»(Caretas, 11 de Julio
2002, Num 1729) Ahi, contra todo el pensamiento politico contempordneo
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e. Por el momento, es necesario subrayar que, como lo ha no-
ado la critica mas reciente, Lituma en los Andes es una novela
:scrita para «invertir» los valores tradicionalemente asignados
»or los discursos indigenistas y asi contraponer a sus idealizadas
maéagenes una concepcién de infernal y violenta la cultura andi-
1a (Portugal, 2000). Es decir, nos encontramos ante un particu-
ar uso del discurso letrado que, como agente que articula la
\arracion de esta historia, es el que configura sus mas sorpren-
lentes imagenes. Sin lugar a dudas, se trata de un texto que
luiere funcionar como una réspuesta al pensamiento indigenis-
ay, por lo tanto, de una prictica cultural que pretende instau-
arse en el medio de los debates politicos sobre la estructuracién
€ imaginarios en el pais y el acceso al poder social.

Por tanto, son los libros, las lecturas y las acaloradas polémi-
as intelectuales las que conforman el aparato de produccion
€ esta novela y a ellas debemos referirnos para establecer una
osicién critica. De manera muy similar a las estrategias retéri-
as mediante las cuales Crist6bal Colén estructuré su visién de
umeérica sobre la base de los relatos biblicos, los viajes de Marco
'0lo y el «libro de las maravillas» de Juan de Mandevil, o igual
ue Bernal Diaz del Castillo quien se declaré ser un apasionado
onocedor de las novelas de caballeria, Lituma en los Andes
imbién parte de una opcién-casi puramente textual que tiene
n el debate letrado con Arguedas y los indigenistas, los mitos
riegos y probablemente la novela negra norteamericana, el
astrato discursivo que da origen a la construccién social de la
otredad» y a la representacién, ciertamente interesada, de la
altura diferente.*

que afirma que sin participacién no hay democracia, el conocido escritor
asume que la modernidad tiene un sélo camino, que solamente existe una via
parallegar a ellay que es obligacién de los ilustrados «instruir» pedagégicamen-
te alos «Otros», populares, que nada saben—ninada pueden opinar— sobre
sus propios intereses.

Sobre Lituma en los Andes puede consultarse Larrii (2001), Portugal (2000)
y Sommer (1999).
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Los primeros parrafos de la novela son impresionantes y
conviene analizarlos detalladamente. En ellos se configuran
tanto los presupuestos ideoldgicos que gobiernan a la instancia
narrativa como también las diversas imagenes mediante las cua-
les esta novela intenta autorizar su enunciacion y legitimizar
sus propios modelos de representacién. De arranque y sin titu-
beos, sus primeros simbolos articulan todas las polémicas discur-
sivas en las que la novela participa para intentar imponer su
particular visién del mundo. En lo que sigue, voy a comentar
cada uno de estos puntos: el debate decimondénico sobre para-
digma Civilizacién/Barbarie en América Latina; la descripcion
degradada de las culturas americanas; el inicio de la acciones
armadas de Sendero Luminoso y los diferentes mecanismos de
la configuraciéon de un lugar de enunciacién autoritario.

Cuando vio aparecer a la india en la puerta de la choza, Lituma
adiviné lo que la mujer iba a decir. Y ella lo dijo, pero en quechua,
mascullando y soltando un hilito de saliva por las comisu-ras de
su boca sin dientes.

—(Qué dice, Tomasito?

—No le entendi bien, mi cabo.
Fl guardia se dirigi6é a la recién llegada, en quechua también,
indicdndole con las manos que hablara despacio. La india repiti6
esos sonidos indiferenciables que a Lituma le hacian el efecto de
musica barbara. Se sinti6, de pronto, muy nervioso.

~¢Qué anda diciendo?

—Se le ha perdido el marido —murmuré su adjunto—. Hace

cuatro dias parece. (Vargas Llosa, 1993: 11)

Varias preguntas pueden introducirnos al comentario de la cita
anterior y de la novela en general: {como podriamos interpretar
el hecho de que Lituma «intuya» lo que ella le iba a decir y
que, luego, ella ciertamente diga, s6lo que en quechua? Es
decir, ¢qué significados socioculturales y politicos trae consigo
esta supuesta «adivinanza» del cabo Lituma? {Cual es la repre-
sentacion del «contacto cultural» que de aqui se desprende?
{Co6mo es representado el sujeto andino y cémo el costefio en
esta novela premiada por la editorial Planeta? (Cuél es su lugar
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de enunciacion y qué intereses politicos trae consigo tal localiza-
cion discursiva?

En mi opinidn, las respuestas no son muy dificiles de esbo-
zar: desde las primeras paginas de esta novela, Lituma resulta
ser un sujeto construido como portador de una epistemologia
cuya relacion con €l mundo no se pone en cuestién y cuyos pa-
radigmas sobre la «verdad» y el «conocimiento real» son siempre
sobrestimados por parte del narrador. Como personaje costefio,
Lituma es el representante de un tipo de racionalidad que se
encuentra sobrevalorada y que intenta proponérsenos como
paradigmaética y casi ejemplar. Clarisimo representante de un
determinado tipo de modernidad, del discurso del cabo Lituma
podria decirse que instaura una serie de alteridades que siempre
polarizan la realidad social y que asi impiden cualquier tipo
de didlogo o de intercambio reciproco en el medio de la hetero-
genidad cultural del pafis.

¢Qué hacia en medio de la puna, entre serruchos hoscos y desconfia-
dos que se mataban por la politica y, para colmo, desaparecian?
4Por qué no estaba ahi en su tierra? Se imaginé rodeado de cervezas
en el Rio-Bar, entre los inconsquistables, los compinches de toda
suvida, en una noche con estrellas, valses y olor a cabras y algarrobos.
(Vargas Llosa, 1993: 14)

¢(Cémo era posible que esos peones, muchos de ellos acriollados,
que habian terminado la escuela primaria por lo menos, que habian
conocido las ciudades, que ofan radio, que iban al cine, que se ves-
tian como cristianos, hicieran cosas de salvajes calatos y canibales?
En los indios de las punas, que nunca pisarcn un colegio, que se-
guian viviendo como sus tatarabuelos, se entenderia. Pero en estos
tipos que jugaban cartas y estaban bautizados, como pues. (Vargas

Llosa, 1993: 204-205)

Como puede notarse, este procedimiento —idealizacién de la
costa, barbarizacion de la sierra— es harto conocido en la tradi-
cién ideolégica peruana y parte fundamental de una pulsién
colonialista que al parecer, con esta novela, estaria buscando
recomponerse. Lituma en los Andes se inscribe dentro de toda
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una produccién discursiva latinoamericana dedicada a construir
la realidad del continente a partir de dos fuerzas antagénicas
que, por la ideologia que gobierna su enunciacién, siempre
nos son presentadas como irreconciliables.’

En ese sentido, lo grotesco de Lituma en los Andes no consis-
tirfa tanto en la descripcién abyecta que el narrador hace del
mundo andino y de los sujetos inmersos en dicha cultura sino,
sobre todo, en la produccién de un razonamiento dicotémico,
marcadamente esencialista, que «inventa» una oposicién para
conseguir privilegiar solamente uno de los términos en ella in-
mersos. De esta manera, el resultado politico es la subalterniza-
cion de la diferencia que, entonces, debe quedar dispuesta a
ser «educada» «disciplinada» o «civilizada» por el discurso del
poder que, astuta y autoreferencilmente, él mismo se ha esfor-
zado por autoconstruirse como «superior.

Es decir, la construccién social de la «otredad» que esta
novela propone se encuentra configurada a partir de los ele-
mentos seleccionados por el narrador para describir al sujeto
«otro» y para proponer valorarlo desde un paradigma que, como
digo, se ha autoconstruido previamente como el dnico marco
de referencia. En efecto, en la escena inicial, el narrador nota
que, al hablar, la mujer india expulsa saliva y que su boca no
tiene dientes. La descripcion es sutil pero pertinente para los
intereses que la novela propone y que, poco a poco, comenzara
a afirmar casi mondétonamente: un aspecto grotesco caracteriza
a los personajes andinos y éstos, a su vez, hablan un idioma
que Lituma no entiende. Asf, la estrategia ideolégica que estruc-
tura buena parte de la produccién de este libro comienza a vis-
lumbrarse en algunas de sus aristas: aquello que no se entien-
de, vale decir, aquello que es heterogéneo y diferente, aparecera
en esta novela calificado como barbarie.

En otras palabras: para Lituma la diferencia cultural no es
«otredad», sino s6lo barbarie y salvajismo. Al entrar en contacto
con un mundo distinto al suyo, Lituma no siente curiosidad

5. Sobre este punto, me ha sido muy ttil el fundamental libro de Pagden (1998).
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por acercarse a €l ni mucho menos éste le sirve para relativizar
algunos de sus patrones culturales. Todo lo contrario. En la
lectura del texto terminamos por encontrarnos frente a un suje-
to que no puede relacionarse con la diferencia cultural y que
por lo tanto todo contacto con ella siempre termina inscrito
dentro de las tradicionales relaciones jerdrquicas que en el Pert
han marcado la produccién de identidades y roles sociales desde
tiempos coloniales. Con una definicién que circunscribe la cul-
tura tinicamente al dominio de «Jo propio», Lituma subalterniza
lo diferente, lo sumerge en un tortuoso conjunto de relaciones
de poder y asi termina por construir una imagen totalmente
degradada del sujeto Otro: «sonidos indiferenciados», «musica
barbara» son los calificativos que €l —y un narrador ya muy
confundido con su voz— utiliza para referirse al quechua.

En ese sentido, si la novela comienza focalizando la boca
de una mujer india, su juego argumental terminara aludiendo
a una situacién similar pero ciertamente mas compleja: la con-
frontacién discursiva del cabo Lituma con un supuesto ritual
canibal. Ejecutado por la gente de los andes, como ofrenda a
los Apus para evitar mayores desgracias, la apelacion discursiva
al canibalismo se volver4, desde la produccién argumental, el
dispositivo adecuado para producir otra insalvable oposicion
epistémica y también para volver a inscribir a la novela dentro
de una tradicién textual de largo recorrido. Con estos puntos
me refiero a la produccién de otra dicotomia evolucionista
que insiste en continuar enfrentando a la racionalidad occiden-
tal con el supuesto pensamiento mégico andino, vale decir,
entre una mentalidad distanciada de la naturaleza y otra, de
corte ritual, imaginariamente construida por los intelectuales
en el mundo de las pasiones y la violencia. Sin embargo, es la
reflexién sobre los diversos intereses de la representacion del
canibalismo en América Latina donde ahora me interesa dete-
nerme un instante.

Como se sabe, la representacién del canibal ha sido una
vieja obsesién en la historia de la cultura latinoamericana y la
imaginacion de sus practicas ha sido productora de innumera-
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bles narrativas discursivas, todas ellas enunciadas desde el lado
del colonizador. Desde las primeras imédgenes expuestas en el
diario de Colén, al «Otro» americano se le describié mediante
un doble discurso que sin embargo escondia una profunda uni-
dad: o como un «buen salvaje» pasivamente dispuesto a que
hicieran con él lo que otros dispongan, o como una «voraz ame-
naza» transgresiva y casi indomable. De una u otra manera, la
estrategia del discurso colonial fue la de intentar asegurarse la
construccién de un sujeto que debia responder a un mandato
mediante el cual se podia fijar una nueva identidad, externa-
mente definida, y generar un tipo de relacién como dicha
«otredad». :

Asi, el canibalismo tuvo una importancia definitiva en los
debates sobre la naturaleza del indio americano y fue, sin duda,
uno de los argumentos sustanciales para definirlos como «escla-
vos naturales». Por ello, afirmar que los americanos eran caniba-
les se convirti6 en una de las tacticas discursivas para instaurar
el aparato de dominacién y producir la voz de un sujeto dispues-
to a satisfacer un conjunto de necesidades en vias a legitimizar
su fervoroso deseo de expasién imperial.

Como podra suponerse, no voy a discutir si en realidad al-
gunas culturas americanas practicaron o no el canibalismo pues
lo importante aqui es detenernos a observar c6mo se produce
un discurso sobre el canibalismo (quién lo enuncia, qué imdgenes
se consiruyen, cudles son sus intereses) y de esta manera incluir
a Lituma en los Andes dentro de toda una narrativa, de corte
colomnial, destinada a definir la alteridad y a potenciarla como
un mecanismo. de dominacién. Por ello, es urgente subrayar lo
siguiente:

La narrativa sobre el canibalismo no trata del problema de la die-
ta del americano sino de la del dominador, de su cultura ingestiva
y apetito por el mundo ajeno: antes que de Ameérica habla del con-
@Mwmnmaoux y de su sistema de valores y creencias. (Jatregui, 2000:
N . B



En otras palabras: la narrativa sobre el canibalismo representa
el momento en el que el yo proyecta sobre €l Otro todo lo mons-
truoso que €l tiene como posibilidad dentro de si mismo. Asi,
el canibal es solamente un fastasma del colonizador y, de esta
manera, la construccién social de la otredad resulta simplemen-
te un problema especular (Jatregui, 2000: 23), vale decir, un
espacio més revelador del orden del yo, y de sus fantasias y te-
mores. A mi parecer, Litumna en los Andes representa un clarisimo
ejemplo de toda esta problemaética que, por otro lado, creo
que se encuentra directamente relacionada con aquello (tan
enfatizado por el psicoanalisis) de que la dependencia del Otro
es un mecanismo fundamental para construccién de la propia
identidad.®

En efecto, para constituirse como tal, el sujeto necesita ser
llamado por alguien y dicha llamada despierta un deseo que
busca realizarse produciendo la imagen especular de un Otro
que siempre es representado como una profunda amenaza fren-
te al yo. Desde la teoria postcolonial esa misma dinamica ha
sido explicada de otra manera: al tener algo que yo no poseo,
el Otro subalterno necesita ser convertido en un estereotipo
puesto que asi se garantiza un mayor control politico de €l y
de sus costumbres. Por ello, Bhabha ha explicado que el objeti-
vo del discurso colonial consiste en inventar al Otro como si
fuera un sujeto enteramente cognocible al que la estética realis-
ta siempre puede representar sin problemas. Y como sabemos,
el realismo es por excelencia la narrativa de la nacidn. ‘

En ese sentido, la produccion de estereotipos como los
que aparecen en Litumna en los Andes bien podrian interpretarse
como la agencia de un discurso arcaicamente nacionalista que,
con ansiedad, estaria buscando afirmar la supuesta «unidad»
de la identidad nacional pero que siempre fracasa pues resulta

6. Alrespecto es interesante notar una interesante paradoja: sila cultura occiden-
tal tiene en el cristianismo a una de sus columnas vertebrales y sila comunidn
es, alavez, un elemento central de la fe catdlica, entonces —en buena par-
te—la cultura occidental se edifica sobre en un ritual canibal y asi el «yo» no
seria tan distinto del «Otro» imaginado.
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traicionada por una heterogenidad que se desborda ante la
mirada disciplinaria del colonizador. De esta manera, el esfuer-
zo de Bhabha consiste en haber puesto al decubierto que la
identidad del sujeto colonizador siempre se encuentra fractura-
da por la presencia de un Otro desestabilizante al que nunca
se le puede objetivar completamente. En el Perd, Nelson Manri-
que lo ha explicado de la siguiente manera: «... en la inmensa
mayoria de los casos, es imposible la objetivacion del discrimina-
do pues el sujeto discriminador con frecuencia no puede sepa-
rarse del objeto de discriminacién». (Manrique, 2002: 334)
En ese sentido Lituma en los Andes maneja una peculiarisma
teoria de la violencia que es, finalmente, la que motiva su tesis
y, sin duda, la encargada de sostener toda su propuesta ideol6-
gica: aqui los Andes son tnicamente representados como un
espacio de luchas rituales que vienen desde tiempos inmemoria-
les y, en ese sentido, su argumento termina sosteniendo que la
violencia de Sendero Luminoso no debe entenderse como un
producto basicamente moderno sino, simplemente, como la
reactualizacién de viejos instintos, casi nacionales o genotipicos,
asociados con el mundo primitivo y natural de la sierra peruana.
Si en Historia de Mayta la estrategia narrativa consistia en
incentivar que el lector termine por vincular a toda la izquierda
peruana con las acciones armadas de Sendero Luminoso, en
Lituma en los Andes, Vargas Llosa radicalizé esta posicion y
apareci6 posicionado en un lugar mucho més «malicioso» (Mar-
turano, 2000: 213) y —yo dirfa— casi paranoico: para la tesis
que esta novela maneja, en la sociedad peruana la violencia
resulta ser solamente el producto de un Otro, salvaje y muy
barbaro, con el que el sujeto representado (o enunciante) no
tiene —ni cree -haber tenido— ningin contacto. Ocurre enton-
ces una polarizacién total. Por ello, interior de la construccion
de este argumento, no se trata ya de una simple lucha politica
ni, menos ann, de un acalarorado debate ideoldgico lleno de
exabruptos. En Lituma en los Andes, Vargas Llosa ha dado un
salto sumamente grotesco y ha pasado de desautorizar a una
ideologia (la de la izquierda latinoamericana), a denigrar a toda
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una cultura y un antiguo proceso histérico (el de los Andes
peruanos). :

Entonces, de ahi puede desprenderse la produecién del lu-
gar de enunciacion autoritario que sostiene a toda esta novela
pues éste corresponde con la construccién implicita de un noso-
tros que estaria apuntalando tanto la produccién como la recep-
ci6n de la imdgenes que el texto intenta imponer y que cierta-
mente el narrador se esfuerza por controlar en su totalidad. A
diferencia de Historia de Mayta donde a la par de la historia
politica también se nos contaba —quiza de manera mucho mas
fértil— el fracaso del proyecto realista en tanto ilusién de totali-
dad (Marturano, 2000: 213), en Lituma en los Andes el narrador
se construye a si mismo como una instancia que pretende adue-
fiarse de algo que lo excede completamente (el lenguaje, la
cultura andina) y a partir de dicha fantasia (la del control abso-
luto sobre los significados) termina por construir un yo enun-
ciante que también quiere imponerse sélo pedagdgicamente.

En ese sentido, los marcos narrativos propuestos por la no-
vela policial sirven para conseguir tales efectos en tanto el poli-
cial ha sido siempre un «<homenaje al poder intelectual» y nunca
un apasionado culto estético o metafisico. Dice Mateo Millones:
«De Poe deriva la idea de la literatura como un hecho intelec-
tual, una operacién de la mente, no del espiritu» (Millones,
2002: 14). De ahi también que Liturma en los Andes sea un texto
astutamente letrado, mental, construido sobre intensas polémi-
cas ideoldgicas y donde, en este caso, €l policial norteamericano
y también aun, la novela negra tienen una significativa presen-
cia pues su detectivesca historia narra un misterio que el cabo
Lituma tiene que resolver y la retdrica del cinismo, es decir, la
presencia de una racionalidad que no cuenta todo lo que se
sabe, parece ser el arma mayor de este texto.”

7. Cormo sefialé lineas arriba, Lituma en los Andes es cémplice de algunos ma-
cabrosy vergonzosos silencios: en esta novela sélolos senderistas son violentos
e irracionales; sélo ellos son capaces de matar a gente inocente y los derechos
humanos son Gnicamente violados desde el lado de la subversion terrorista.
Esta perspectiva no fue solamente propia de Vargas Llosa sino que se convirtié
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Pero-sabemos que la novela negra siempre ha tenido una
mirada muy critica respeto del poder y éste no es el caso del
texto de Vargas LLosa. En efecto, para lograr revelar el misterio
de la desaparicion de tres personas, Lituma debe objetivar un
mundo al que previamente entiende como violento, corrupto
e intrinsecamente degradado. Es decir, a Lituma no le interesa
emprender ninguna aventura transcultural pues su falta de inte-
rés por conocer lo diferente no revela sino el miedo a intentar
relativizar lo propio. El mundo al que Lituma tiene que ingresar
es la sierra peruana y dicho gesto es fundamental para la' enun-
ciacién del libro puesto que ella, la sierra, ha sido tradicional-

‘mente entendida como el «archivo» mas importante de los pro-

cesos histéricos y las practicas culturales en la historia peruana.

De esta forma y de manera clarisima, Lituma.en los Andes
se inscribe en lo que Gonzalez Echevarria ha denominado las
«ficciones de archivo» haciendo alusién a la constante recurren-
cia de diferentes novelas latinoamericanas por representar un
supuesto espacio donde se encontraria descrita nuestra identi-
dad y las claves de nuestras posibilidades en el futuro.® «Los
archivos guardan los secretos del Estado: las novelas guardan
los secretos de la cultura, y el secreto de esos secretos» ha dicho
con notable lucidez (Gonzalez Echevarria, 2000: 62). Sin embar-
go, el critico cubano apunta a algo sustancial y muchisimo mas
importante: lo mejor y més importante de estas novelas latino-
americanas es que ninguna de ellas revela ningin secreto o, en
todo caso, sefialan que no hay secreto posible y que su tdnica
«historia es la historia de la propia biisqueda», vale decir, que

en la versién hegemdonica de los sectores més conservadores (inds autoritarios)
del pafs, sobre todo durante el gobierno de Fernando Belatnde Terry. Un ex-
celente ejemplo de ello lo proporciona Peralta (2000) al analizar los increfbles
editoriales que el diario E! Comercio publicaba durante aquellos afios. Patricio
Ricketts y Alfonso Baella Tuesta, ambos personajes luego vinculados con la
dictadura de Fujimori fueron los responsables mas comprometidos con dicha
linea editorial.

8. Entre muchisimas otras ocnmm“ el critico cubano estudia por ejemplo aAura
de Carlos Fuentes, Los pasos perdidos de Alejo Carpentier y Cien arios de
soledad de Gabriel Garcia Marquez.
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la solitaria verdad de la que tratan es Qinicamente la de las fic-
ciones que la propia cultura latinoamericana ha creado para
intentar entenderse ella misma (Gonzalez Echevarria, 2000: 44-
45).

Entonces, la diferencia de Lituma en los Andes con las «fic-
ciones de archivo» latinoamericanas es que en la novela de
Vargas LIosa si se apuesta por revelar el misterio, vale decir,
por «abrir» el archivo e intentar definir tajantemente qué es
una parte del Pera y, por metonimia, las culturas indigenas la-
tinoamericanas. Este giro afirmativo se realiza inicamente para
reforzar la autoridad de la narracién y para producir su verosimi-
litud dentro de los marcos autogenerados por la novela misma.
Como puede notarse en su lectura, el lugar de la instancia na-
rrativa y del propio cabo Lituma coinciden demasiado y poco a
poco nos vamos encontrando ante un texto que se ha encargado
de fusionar y de reducir al minimo ambas perspectivas que, en
principio, bien podrian haber estado diferenciadas. Pero dentro
del proyecto ideolégico de Vargas LI osa justamente no se trata-
ba de aquello pues la opcidén de construir un lugar de enuncia-
cién con tales caracteristicas implicaba hacer corresponder la
perspectiva del personaje con otra mayor y mas abarcadora para
intentar ofrecer un texto sin fisuras que pueda naturalizar sus
intenciones ideoldgicas y sus distancias narrativas. Como lo ha
senialado Rowe: «la ficcién dejé de ser figuracién compleja de
multiplicidades, para volverse administracién de una opinién»
(Rowe, 1996: 75).

Es justamente por esa razén que la novela cae al punto de
terminar disolviendo las opiniones de su propio autor si somos
fieles a sus propias teorias sobre el caracter artificiosamente
«mentiroso» de las ficciones literarias. En efecto, durante los
altimos afios Vargas Llosa ha venido insistiendo en oponer de
manera excesiva (y, en realidad, bastante ingenua) el mundo
de la ficcion al de la realidad cotidiana y asi ha terminado por
construir ambas categorias desde paradigmas positivistas. En
ese sentido, si «la verdad de la novela reside en su propia capa-
cidad de persuasidn, en la fuerza comunicativa de su fantasia,

en la habilidad de su magia», (Marturano, 2000: 218) Lituma
en los Andes también resulta ser «un texto fallido, una ficcién
que fracasa, porque es incapaz de imponer su mentira fuera de
mecanismos tan evidentes y pretenciosos» (Marturano, 2000:
218).

En tanto obsesionada con la historia y con los mitos ameri-
canos, en tanto la pregunta por los origenes es una constante
a la que no deja de interrogarse con ansiedad, y en tanto la
afioranza colonial por definir lo que debe ser la identidad en
el Perti es la pulsién basica que domina su mundo imaginario,
Lituma en los Andes bien podria inscribirse en la tradicién de
los mas significativos y canénicos textos latinoamericanos. Sin
embargo, a diferencia de la mejor narrativa del siglo XX que
se encargé de desarticular todo el poderoso andamiaje ideolégi-
co desarrollado durante el siglo XIX, esta novela (en marcado
contraste con algunas de sus anteriores producciones que fértil-
mente se dedicaron a indeterminar nuestra nocién de realidad)
insiste en tesis decimonoénicas y ha decidido encerrarse, moné-
tona y monolégicamente, en un circuito patéticamente arcaico:
el de la herencia colonial més nefastay el del actual y persistente
pensamiento conservador latinoamericano.

Como muy bien subrayé Larri, no estamos aqui ante una
obra hibrida o transcultural «cuyo sentido y cuya forma se con-
centra en plasmar el complejo problema entre fronteras cultura-
les y las intersecciones que ambos nucleos, lo indigena y lo oc-
cidental, han producido a lo largo de los siglos» (Larra, 2001:
379) sino que su disposicién narrativa termina por situarnos
unicamente ante la presentacién de solamente un dngulo de
visién, una Gnica perspectiva que es la que sin duda se encuen-
tra estrechamente ligada a las actuales redes de poder del mun-
do contemporéneo. Dentro del actual debate sobre la globaliza-
cion y el estéril triunfo del capital en el mundo moderno, la
estrategia del narrador de Lituma en los Andes consiste tinica-
mente en pretender «universalizar» una determinada mirada
para continuar imponiéndola como discurso dominante.
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Regresemos entonces al inicio de la novela: {Es realmente
inocente el cabo Lituma? ¢{Lituma «adiviné» o Lituma «sabia»,
lo que estaba sucediendo en los Andes peruanos? (Hay una
complicidad cultural entre el sujeto que representa y el sujeto
de la representacién? Si es cierto que la hubiera (y creo que
no es dificil darse cuenta que si) entonces las consecuencias de
la novela se volverian mayores y mucho mas fuertes. Otra vez:
{Es el arte una desinteresada creacién dirigida inicamente hacia
la estética y la metafisica? {Por qué Vargas Llosa escribié este
libro?{Cuéles han sido las motivaciones «mentirosas» —entién-
dase, politicas— de esta novela premiada en Europa? (Es posible
concebir a un militar en Ayacucho, como Lituma, nada cons-
ciente de las violaciones de los derechos humanos y muy poco
aterrorizado no sélo por las acciones de Sendero Luminoso si-
no, ademas, por los mecanismos y las politicas de su propia
institucion?

Lituma en los Andes fija y estatiza identidades sociales y su
proyecto consiste —casi Gnicamente— en legitimizar modelos
de representacion que fueron impuestos durante el mundo co-
lonial y que en nuestro continente no han dejado de reescribirse
a través de miiltiples discursos pero también por la irresponsable
accién de intelectuales que, conscientes o no, siempre han ter-
minado anclados en el funcionamiento de la «ciudad letrada»
tal como Angel Rama la describié con gran lucidez. En esta
novela, con demasiada violencia, aparece entonces un hablar
ventrilocuo y, por lo mismo, las identidades andinas dejan de
ser una negociacién multiple y multidireccional para convertir-
se, simplemente, en la afirmacién externa de una enunciacién
externa y clarisimamente autoritaria.

Tal procedimiento, propio de una ideologia criolla que siem-
pre se ha fundamentado en el rechazo a lo indigena y en su re-
presentacién abyecta, no es otro —en la teoria de Quijano—
que el de la «colonialidad del poder», vale decir, el de la persis-
tencia de una radical perspectiva etnocéntrica del conocimiento
que consistié desde finales del siglo XV en conceptualizar a
los colonizados como seres inferiores que pertenecian a un es-

tadio histérico «anterior» al europeo. La teoria del «estado de
naturaleza» y, sobre todo, la de la autoconstruccién de Europa
como la culminacién de un proyecto de modernidad que, por
otro lado, nunca fue de su Gnica exclusividad, fueron los dispo-
sitivos coloniales bésicos que terminaron por imprimir, sobre
el imaginario de muchos letrados, una perspectiva unilineal,
unidireccional y evolucionista de la historia de la humanidad
que finalmente terminaria por despojar, excluir y barbarizar a
todos los pueblos subordinados de un lugar en la produccién
cultural de la humanidad.

En todo caso, lo que queda claro es que para el Vargas
Llosa de esta novela (quiza no para el de otras), no hay didlogo
posible y nos encontramos ante una férrea ideologia ortodoxa-
mente arcaica. S6lo occidente es el portador de la racionalidad,
la civilizacion y el progreso. Los demais son canibales, salvajes y
se parecen a la naturaleza. La novela no es aqui un espacio de
duda ni atin de pregunta; mucho menos, de intercambio o de
reconocimiento-reciproco. Por tanto, la propuesta de Lituma
en los Andes es casi también de corte senderista: reiniciar la
violencia sobre el Otro, disefiar una estrategia pedagégica mali-
ciosa, reinstaurar la conquista y volver a ejercer la «dominacién
total». En la l6gica de Lituma en los Andes s6lo Saturno es el
portador de la verdad. Estoy seguro que tanto Francisco de
Goya (desde Occidente) como José Maria Arguedas (desde los
Andes) se hubieran horrorizado (quiza, se hubieran hermanado)
al leer estas paginas increiblemente escritas por este conocidisi-
mo —y muy destacado— escritor letrado.
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CONCLUSIONES

El lenguaje opresivo hace algo méas que representar la
violencia; es violencia.
- Tony Morrison

La tortura en el Perd, antecede al terrorismo.
- Alberto Flores-Galindo

EN REALIDAD, con este libro he querido demostrar una tesis
mas bien sencilla: las mayores atrocidades del Perti de los tltimos
afios tienen en SL a una de sus organizaciones principales, pe-
ro sin duda las tensiones ocasionadas a su alrededor nunca
pueden agotarse solamente desde dicha perspectiva. En buena
parte, discutir a SL. implica intentar discernir muchos de los
problemas centrales del pais pues su presencia contintia ponien-
do en escena muchos de los mas importantes problemas que
nos caracterizan como comunidad: las practicas autoritarias
enunciadas desde un saber autorepresentado como superior,
la crisis de un modelo hegemoénico de modernidad, el racismo
como un terco sustrato cultural, la desigualdad econdmica, la
heterogeneidad cultural de la sociedad peruana, etc.

En ese sentido, con las paginas anteriores he querido enten-
der a la violencia no sélo como una practica armada sino también
como un tipo de discurso que se inscribe dentro de largas tradi-
ciones textuales —léase ideoldgicas— que todavia se construyen
y fomentan en el Perti de muchas maneras. El dogmatismo
ideoldgico, el habla monolégica y la mania jerarquizante son
caracteristicas basicas de SL pero también fuertes impulsos que
atraviezan a toda la cultura peruana y que durante los afios
mas duros de la violencia politica tanto el Estado como muchos
de sus intelectuales mas prestigiosos no estuvieron excentos de

promover y reproducir con sus palabras y sus actos. De ahi que
para Nelson Manrique la violencia politica deba ubicarse como
un problema que incluye el desfase entre cambios sociales y
procesos subjetivos que todavia arrastran una terca y persistente
herencia colonial. En ese sentido, la discriminacién continta
siendo un problema central del pais pero ésta no debe ser enten-
dida como una cuestién puramente conductual (referido simple-
mente a las acciones de los individuos) sino, sobre todo, como
un autoritario modelo de modernidad que afirma que como
s6lo algunos poseen la verdad y el conocimiento, los «otros»
deben ser tutelados o aniquilados material y simbdlicamente.
En este libro he intentado demostrar que tal lamentable rasgo
cultural es un dispositivo ideolégico compartido entre SL, las
fuerzas militares y el argumento vargasllosiano.

No se trata, por ello, de concluir sugiriendo que (a la mane-
ra del informe de Uchuraccay) «todos tenemos la culpa», pues

ya sabemos que la tal famosa frase es simplemente una estrate-

gia letrada para diseminar el significado, evadir las responsabili-
dadesy continuar contribuyendo a la nefasta impunidad juridica
en el Perti. Menos atn, se trata de disefiar otro astuto y conoci-
do movimiento politico y asi de continuar interpretando los
errores del Estado como simples «excesos» de responsabilidades
individuales cuando al parecer, hoy en dia, estamos confirman-
do de que durante varios afios se traté de una sistemaética politi-
ca de exterminio generada por el propio Estado. En el Pera de
los Gltimos afios, la violencia ha tenido ojos y heridas concretas
que contindan abiertas y estin materializadas desde las brutales
masacres senderistas hasta sus increibles analogias con las de
las Fuerzas Armadas; desde los silencios de las voces que todavia
se escuchan muy poco hasta algunos discursos letrados que, con
sus premisas, continiian promoviendo todo un conjunto de ideo-
logias y practicas que impiden que el Pert pueda imaginarse
—vy sentirse a si mismo— como una comunidad de hombres
culturalmente diferentes pero finalmente iguales, vale decir,
con los mismos derechos v la misma dignidad para organizar,
de multiples formas, su vida en estas tierras.
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Estoy terminando de escribir este libro y acaba de explotar
un nuevo «coche bomba» en la ciudad de Lima. Otra vez el te-
rror comienza a invadir a la ciudad y otra vez comenzamos a
sentir la muerte y la sangre. Una sensacién de confusiény des-
concierto vuelve a apoderarse de nosotrosy es necesario pregun-
tarse por qué la violencia todavia no ha terminado y por qué el
Pert de hoy parece continuar siendo un pafs imposible. Sin lu-
gar a dudas, las respuestas son muy complejas pero intuyo que
después del espectaculo fujimontesinista, vale decir, después
de observar a una gran cantidad de empresarios, intelectuales,
periodistas y hasta rockeros vendiéndose a si mismosy rematan-
do el pais a una mafia criminal, una mayor desconfianza nos
invade profundamente y nos obliga a repensar toda nuestra
cultura.! -

De esta manera, si hay algo que me parece que une a los
ensayos anteriores es que los tres muestran la representacion
de maliciosas prdcticas pedagdgicas que —ademas de excluyentes
y autoritarias— son violentas y que, €n ese sentido, representan
un punto de quiebre en la imaginacién de la comunidad en el
Pert. En el primer caso, los senderistas se autoconstruyen como
los tGnicos sujetos elegidos para producir el cambio social, al
punto que cualquier persona que se encuentre en otra posicion
merece morir sin ninguna consideracién. Por otro lado, los mili-
tares peruanos, en su constante transgresion de la ley y en una
obsenidad hacia el ejercicio del poder que hasta el dia de hoy
no consigue neutralizarse, también han sido participes de practi-
cas criminales y ahi estin, para demostrarlo, no sélo el testimo-
nio de Juan sino, ademas, las innumerables «fosas comunes»
que en la actualidad los campesinos estan obligando al pais a
que sean abiertas. Por si fuera poco, esta especie de «autoritaris-
mo pedagégico» llega también a uno de sus puntos mas altos
en un texto como Litumna en los Andes donde el lector se encuen-

1. Portocarrero (2000) ha escrito un texto muy sugerente donde ubica al fun-
damentalismo ideoldgico (en cualquiera de sus variantes) al machismo peruano
y al racismo colonial como discursos flotantes en la realidad peruana siempre
dispuestos a activar las (sin)razones de la violencia.
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tra con una enunciacion fuertemente monolégica que no conci-
be al conocimiento como un espacio de construccién intersubje-
tiva (e intercultural) sino, simplemente, como el ejercicio de
canibalizacién de quien es diferente y por eso hay que rechazarlo
(sino destruirlo también).

Es decir, tanto en'SL, en los militares peruanos como en
muchos de los intelectuales letrados mas conservadores es posi-
ble notar la persistente construccién de una oposicion béasica y
fundante del discurso autoritario y, como digo, de un conjunto
de practicas que siguen siendo agentes constutivos de la domi-
nacién social. Se trata del binomio nosotros/ ellos donde cada
grupo (lldmense «senderistas», «militares» o «cultos letrados»)
se autorepresenta como una entidad autosuficiente, fuerte-
mente diferenciada del resto, con un tipo de conocimiento su-
puestamente «superior» y con una necesidad de tuzelar ias deci-
siones de los «otros». Cada una de estas instancias discursivas
exhibe sus supuestas «cualidades» y opta por oponerse a un
ellos imaginado que sirve para poder transferir todo tipo de
significados.? ‘

Como lo.mencioné en el prélogo, en este libro he pretendi-
do hacer explictos tres lugares de enunciacién y para ello me
pareci6 importante escoger tres diferentes tipos de textos (dis-
cursos politicos convertidos en «poemas», testimonios orales y
una novela) que, a su vez, implican tres miradas diferenciadas
sobre el Peri, todo esto a fin de intentar dar cuenta de la mul-
tiplicidad de instancias discursivas que se propusieron narrar
la «guerra sucia» de los ultimos veinte afios. Mi idea ha sido
observar la funcién estructural de dichas imagenes en la sociedad
peruana para intentar ubicarlas en la red de antagonismos en
las que cada una se posiciona y asi poder estudiar su relacion
con las diferentes formas de produccién de conocimiento
(Castro-G6mez, 2000). Como espero haberlo podido conse-

2. Lastragedias de «Mesa Redonda» y de la discoteca «Utopfa» son un claro
signo de que los peruanos de distintas clases sociales nos parecemos mucho
mas de lo que creemos y que varios de los principales males que nos caracteri-
zan como nacién (o como naciones) nos atraviesan en conjunto.
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ruir, en este libro me ha interesado observar como se expresa
:1 poder en los discursos y c6mo esos mismos discursos (como
igentes de conocimiento) pueden transformarse (y sin duda lo
1an hecho) en un conjunto de précticas violentas.

Sin embargo, hay en este libro un adicional lugar de enuncia-
:16n —el «cuarto»— que es el mioy que el lector podra analizar,
suestionar y de construir a su manera. Sin embargo, mas alla
le mis propias ideas politicas, lo cierto es que hoy en dia, en
:ste pais, los muertos estan realmente presentes y han regresado
yues se resisten a ser olvidados como si nada hubiera ocurrido.
_os muertos en el Perd nos estan interpelando porque ellos
onsideran que todavia hay algo pendiente en la historia y no
Juieren continuar siendo fantasmas.

Si, como dice Benedict Anderson, el proyecto de construc-
:i6n de naciones en el siglo XIX consistia en establecer un
»acto entre el «Estado» y el «pueblo» mediante el cual el «pue-
slo» se comprometia a «imaginar la comunidad» y a dar su vi-
la por ella a cambio de recibir, tanto una auténtica representa-
:i6n politica como un verdadero cumplimiento de sus derechos,
:n el Pera de hoy en dia, los muertos estan regresando porque
:1 Estado nunca cumplié esa promesa y porque una vez mas
ueron (y hemos sido) vilmente engafiados. En el Pert actual,
os muertos regresan al escenario politico porque €l proyecto
1acional los ha enterrado muy mal (perdén: no los ha enterra-
i0) y porque se han vuelto el sintoma de algo que ansiosamente
:sta luchando por simbolizarse.?

Entonces, el debate sobre la modernidad peruana sigue
iendo fundamental porque tenemos que partir reconociendo
jue nuestra modernidad todavia es ejercida y conceptualizada
lentro de un imaginario social que arrastra un conjunto de
<herencias coloniales», nada democriticas y fuertemente jerar-
juizantes, que siempre han impedido en el Pert la imaginacién
r la practica de una comunidad de sujetos iguales, con los mis-

i.  Gracias a unas antiguas conversaciones con Horacio Legrasy John Kraniauskas
he desarrollado el tema en otro lugar: Vich (2001).
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mos derechos y con los suficientes canales institucionales para
demandarlos. Por ello, «antes que moderna, el Perii sigue sien-
do una sociedad postcolonial» (Portocarrero, 2002), vale decir,
una «republica sin ciudadanos» (Flores-Galindo, 1988a) y un
pais donde los que tienen el poder (econdémico o simbélico)
no parecen estar interesados en democratizarlo y contintan
resistiéndose a participar de una nueva colectividad construida
al margen de las jerarquias.

Por otro lado, las audiencias de la Comisién de la Verdad
han comenzado a realizarse en el medio de innumerables resis-
tencias para intentar conocer lo que ocurrié en el pais durante
las dltimas dos décadas.* M4s alla de los partidos politicos tradi-
cionales que son incapaces de cuestionarse a si mismos pues han
desarrollado un cinismo casi sin limites y de los restos fujimonte-
sinistas que contintan generando redes mafiosas para conseguir
impunidad, es realmente impresionante observar que —como
muy pocas veces en la historia republicana— mucha gente ahora
puede articular un discurso publico (a veces en quechua) y sentir
que esta siendo escuchada y que sus palabras podran servir pa-
ra construir una nueva memoria histérica en nuestro pais. Al
mismo tiempo y aunque muchos medios privados de comunica-
cién todavia no consiguen comprometerse con el pais més alla
de las ocultas l6gicas del mercado y le brindan a la Comisién
muy poca difusién, este tipo de audiencias se estan organizando
por diferentes partes del pais y son muy importantes simbdolica-
mente aunque resulta claro que su funcién no puede ser pura-
mente inductiva. Me refiero al hecho de que, una vez mas, las
voces oficialistas contintian intentando silenciar la verdad de
los hechos y asi no hacen sino demostrar la radical necesidad
que tiene la Comisién de construir, no una narrativa de la
«piedad» y la «reconciliacion» falsamente armonica, sino, mas
bien, un discurso afirmativo que sea capaz de reconocer el lado
traumatico y grotesco de la verdad en el Perti y de forzar repa-

4. Hastadonde tengo entendido, el estudio histérico méas completo sobre las
Comisiones de la Verdad lo ha escrito Hayner (2001).
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aciones y responsabilidades ya muy lejos de la impunidad
-adicional.’

Un pais descolonizado es un pais sin miedo. Y el miedo no
> encuentra unicamente relacionado con la inseguridad mate-
al de la vida peruana sino también con la imposibilidad histérica
e sancionar ejemplarmente a quienes deben ser sancionados,
ale decir, de proponernos construir un Estado independiente
muy al margen de cualquier tipo de complicidades. Un pais
escolonizado es un pais con memoria, vale decir, un pais capaz
e articular una narrativa de su historia que pueda moverse si-
wltaneamente entre la entre el rechazo y la posibilidad, vale
ecir, entre la indignacién de muchos hechos de su historia y
. confianza en las posibilidades de la misma.® Un pais con un
royecto cultural comtn es un pais construido por todos y nunca
na realidad impuesta por quienes creen que las letras y la
ramadtica promueven una forma «superior» de entender la reali-
ad. En ese sentido (y en muchos mas) un pais descolonizado
5, finalmente, un pafs sin privilegios y con sujetos mas cercanos
atre si.

A la pregunta inicial de este trabajo acerca de la relacién
atre violencia y representaciones verbales quiero terminar con
a punto sugerido por Avelar. Si bien sabemos que la tortura—
1tanto revela la incapacidad del lenguaje— puede conceptua-
rarse como un efecto que neutraliza y quiebra muchas posibi-

El hecho de que, en pleno proceso de investigacion, los comandos de la ope-
racién «Chavin de Huantar» hayan sido los primeros en desfilar en la parada
militar del Gltitno 28 de Julio es una grave provocacion politica que, al pare-
cer, ni el gobierno ni el actual Ministro de Defensa saben bien c6mo manejar.
Esincreible que todavia ninglin gobernante se haya atrevido a desmilitarizar
lasfiestas patrias (también, finalmente, a terminar por distanciar ala iglesia
del Estado) y a sustituir el cuestionado desfile militar por una celebracién
ciudadana de otro tipo. Sobre el problema de terminar construyendo una na-
rrativa de la piedad puede consultarse el texto de Portocarrero (2002).

Eslaidea central de un amplio proyecto «Batallas por las memorias» auspiciado
por la Red para el desarrollo de las Ciencias Sociales en el Peri. También de
la urgente necesidad de construir un «Museo de la memoria» que pueda dar
cuenta de las luchas por una ciudadania igualitaria y democratica.

82 W

lidades de representacién, al mismo tiempo, en lo simbdlico
parece haber algo que puede conectarse mas all4 del si mismo
¥y que de esta manera puede contribuir a posibilitar la cancela-
cién del sufrimiento y la violencia.

En ese sentido, estos ensayos también han querido ser un
aporte a la Comisién de la Verdad, pues en estos momentos su
importancia me parece radical y creo que el trabajo que sus
miembros estdn realizando es urgente para comenzar a construir
un nuevo proyecto en el pais. En las imagenes de sus conclusio-
nes, en su negacion del miedo, en la calidad de sus decisiones

. argumentativas y en las capacidades programaéticas que puedan

desarrollarse para difundirlas ampliamente, pienso que se juega
alguna parte de nuestro futuro simbélico. Y ahora sabemos
que los simbolos no solamente «expresan» a las cosas sino que
también las deseany quieren afectarlas para intentar construirlas
de nuevo.
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