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Urgencia de memoria

¢Como entender que un pais tan rico y veraz en su produccion simbo-
lica no logre articular aiin una narrativa de su historia basada en el consen-
so y la posibilidad? ¢Por qué todavia los peruanos no nos decidimos a
construir una memoria mas integradora que promueva un aprendizaje en-
riquecedor de nuestra historia? ;,Por qué en el Peru la explotacion economi-
ca, la violencia, y la mania jerarquizante siguen siendo préacticas cotidia-
nas?

Nuestra historia esta llena de traumas que no hemos elaborado. Per-
sistimos en ser una sociedad incapaz de producir representaciones
integradoras de si misma. No obstante, es también cierto que un deseo de
comunidad ha impregnado siempre la construccion de los imaginarios co-
lectivos en el Perq, y la voluntad por representar simbolicamente al pais se
ha desarrollado obsesivamente tanto desde el discurso de las élites como
desde los textos méas marginales de la cultura popular.

Por qué si tenemos una tradicion simbdlica tan importante seguimos
entrampados en la imposibilidad de construir un sentido del pasado que
pueda reconciliar nuestros antagonismos y explicar nuestro presente. Pen-
samos que el problema es la falta de una verdadera comunidad nacional
en el Per(, es decir, la imaginacion de un colectivo donde todos podamos
representarnos como sujetos iguales, con los mismos derechos y con el
mismo compromiso. Si la memoria fundamenta la identidad de un grupo,
la falta de ella en nuestro pais tiene que ver con la debilidad de lazos comu-
nitarios a pesar de la vigencia de tradiciones discursivas que enfatizan el
deseo de ser nacion.

Siendo el sujeto condicion para la memoria y toda memoria el intento
de unidn de distintos fragmentos dispersos por la violencia de la historia, es
necesario afirmar que en el Perd -a pesar de su amplia tradicion cultural-
no existe todavia un discurso (y un sujeto) capaz de proponer una memoria
ciudadana donde los peruanos podamos experimentar nuestra nacionali-
dad reconociendo los antagonismos de los intereses internos y la posibili-
dad gozosa de conformar un colectivo muchisimo mas integrado. En este
seminario hemos pensado que en el Perdl la memoria es muy fragil debido



a la existencia de una incapacidad histérica para ponerse en el lugar del
otro y debido también a que la historiografia criolla ha sido cinica en pre-
sentarnos una imagen falsamente integrada de lo que cominmente hemos
entendido por mestizaje. La ideologia del mestizaje en el Pert ha funciona-
do ocultando la jerarquizacion y fundamentando la construcciéon de una
comunidad excluyente de lo indigena y popular.

El seminario del que resulta este libro congregd a investigadores de
diferentes generaciones y disciplinas unidos por la inquietud de responder
por qué lo que Basadre llamaba el “querer existencial nacional” no se logra
plasmar de manera que la “promesa de la vida peruana” permanece toda-
via como una virtualidad anhelada.

Quienes redactamos esta introduccidn nos propusimos organizar este
seminario sintiendo la absoluta fuerza del presente sobre el pasado, vale
decir, confiando en que el pasado pueda dejar de ser lo que ha sido y que
todos podamos comenzar a cambiarlo. Por ello, asumimos que es el pre-
sente el que elige su pasado y que la construccidn de una narrativa diferen-
te sobre nuestro pais es realmente urgente luego de tanta exclusién y de
tanta sangre. En este seminario nos ha animado el deseo de construir un
sentido de la historia a partir del didlogo incesante y del compromiso cada
vez mas colectivo.

Marita Hamann
Santiago Lopez Maguifia
Gonzalo Portocarrero
Victor Vich
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Para llegar al suave pueblo de la memoria:
la politica del recuerdo y del olvido al
inicio de nuestro siglo XXI

Guillermo Nugent

El corazén, en la vuelta, es un péndulo azorado
que va de este patio aspero al suave pueblo de tu
memoria

José Watanabe

(1999)"

En esta ponencia se discute la manera de entender la formacion de la
memoria como parte de una cultura politica, luego de un periodo de vio-
lencia a fines del siglo XX. Para ello nos interesa distinguir entre recuerdo,
olvido y memoria. Nos hemos basado ampliamente en las interpretaciones
de la historiadora helenista Nicole Loraux, para entender las figuras del
duelo y la amnistia en los procesos politicos. Consideramos la memoria
como una instancia basicamente creativa que produce una nueva propor-
cioén entre olvidos y recuerdos. El poema de Watanabe a cuyos versos per-
tenece el epigrafe tuvo una importancia fundamental y el texto que sigue a
continuacion es un intento por explicitar algunas insinuaciones del poema.

1. ¢Esla memoria un sucedaneo de la justicia?

La interrogacion por la memoria, luego de un ciclo de intensa violen-
cia politica como el ocurrido en el Pert en las Gltimas dos décadas, plantea
especiales retos. Tanto en la politica como en la vida personal es dificil
hablar de la memoria en términos genéricos. Siempre tenemos algun tipo
de contexto practico que ordena, siquiera provisoriamente, la narrativa de
los recuerdos y los proyectos. Respecto de la violencia reciente se abren
distintas perspectivas. (Debemos olvidar todo para evitar nuevas discor-

*Lou Salomé (1982: 153) sefialaba que: ‘Poesia es la continuacion de aquello que el
nifio aun llegd a vivir y que tuvo que sacrificar a la persona en desarrollo para su préctica
existencial: la poesia es el recuerdo que ha alcanzado su perfeccion.’
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dias? ;Sera mejor recordar desde el desanimo para mantener alerta la ven-
ganza? ;Coémo distinguir un recuerdo de una acusacion formal? ; Debemos
recurrir a las instituciones tutelares para una bondadosa administracion de
la memoria? ;Como actla la retencion y elaboracion de la memoria ahi
donde la oralidad, la escritura y la cultura audiovisual componen un tras-
fondo heterogéneo en los auditorios?

Estas son algunas de las preguntas que nos interesa desarrollar a con-
tinuacion. Luego de periodos de violencia y de otras experiencias muy du-
ras, se impone con fuerza la idea de que la memoria es un lugar sombrio,
de repeticion interminable del dolor o de la ira. Nuestra perspectiva es algo
distinta. Una experiencia avasalladora de la memoria por excelencia es
justamente la violencia, sobre todo aquella que es ejercida directamente
contra el cuerpo. Pero todo recuerdo, por mas brutal que sea, tiene lugar
siempre desde el presente, desde las asperezas vigentes. Descubrir y elabo-
rar narrativas alternativas, donde el recuerdo nefasto quede subordinado a
las previsiones para el futuro es quizas uno de los caminos que llevan al
‘suave pueblo de la memoria’.

La primera tarea ante un ciclo de violencia generalizada que no es
parte de una historia lejana, que esta presente en las generaciones contem-
poraneas, es la elaboracion de un duelo, un trabajo necesariamente lento 'y
que muchas veces consiste en un transito de la negacion al olvido. Pero
también hay consecuencias judiciales y politicas ahi donde ha habido una
ruptura de normas legales.! Si algo llama a profundo escandalo en el pre-
sente es una curiosa clasificacion de los recuerdos en la escena politica: las
distintas formas de latrocinio tienen una importancia mayor que el asesina-
to. En efecto, cuando se trata de ejercer la memoria para recordar, por
ejemplo, entregas de dinero para corromper politicos 0 medios de comuni-
cacion, hechos durante el gobierno de Fujimori-Montesinos, la consecuen-
cia es un proceso judicial. Pero cuando se trata de recordar algin asesinato
cruel de uno o varios parientes, y si en especial se trata de personas del
medio rural o de ciudades pequefias, o que tenemos entonces es un ‘testi-
monio’, que para efectos practicos no se traduce en una acusacion formal.
Precisamente porque estamos ante la tenaz negativa a una solucion legal es
que la violencia de torturas y asesinatos se convierte en material de la ‘me-
moria’. Ese es un tipo de memoria que se debe rechazar; y debe impedirse
que quede como un mero testimonio.

1. Los derechos humanos han sido y son un permanente terreno de conflicto.
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En otras palabras, para el que roba y es adversario politico, la respuesta
es la prision efectiva. Los homicidas, en cambio, en especial si pertenecen a
las instituciones del Estado, solamente estan expuestos a ser materia de ‘la
memoria’ de los familiares de los muertos. Es decir, hay un serio riesgo en
querer hacer de la memoria un sucedaneo de la justicia.

El caracter del testimonio de los horrores colectivos es indisociable de
una sancién o una prevencion para que no se repita. Si no se dan estas
condiciones, el testimonio en buena cuenta consiste en reducir un episodio
colectivo a una suma de subjetividades. Solamente cuando la reaccion ante
el horror ha sido materializada, ha seguido un proceso institucional, recién
cabe hablar de un ejercicio de la memoria.

2. Lanegaciony el olvido

En la época contemporanea tenemos dos variantes de esta situacion
en los relatos de los sobrevivientes de campos de concentracion nazis, por
una parte, y en los testimonios que generalmente son recogidos en los in-
formes de Amnistia Internacional (Al), por otra. En el primer género los
testimonios del horror se sittan, inevitablemente, en la esfera del aprendi-
zaje moral. Recordar lo que sucedi6 para que no se repita, poner en pala-
bras sentimientos que de otra manera harian insoportablemente penosa la
existencia. Entre la enorme variedad de estos testimonios practicamente no
hay un reclamo pendiente a los culpables. La mayor parte de los responsa-
bles politicos fue procesada en Nuremberg y, quince afios después, el juicio
a Eichmann en Jerusalén definid la vigencia de la culpabilidad de los
perpetradores. Aun hoy en Europa cada tanto tienen lugar procesos judi-
ciales a responsables de los campos de concentracion que fugaron luego
del final de la Segunda Guerra Mundial. Las acciones consideradas como
crimenes contra la humanidad no son materia de olvido... ni de memoria.
Son materia de actuacion de los tribunales.

Sise halogrado tal intensidad en los testimonios de los sobrevivientes
es porque la dimension judicial de la culpa es un sobreentendido. Recordar
y acusar han podido ser diferenciados y el testimonio ha sido un esfuerzo
deliberado para elegir la memoria que se quiere tener. La acusacion, la
sancion moral, su equivalente juridico, todo ello no conoce matices ate-
nuantes cuando de este genocidio se trata. Incluso los intentos por parte de
historiadores de cuestionar la memoria de las matanzas nazis ha dado lugar
a vivas polémicas y rectificaciones en Europa. Como toda memoria asen-
tada, su puesta en cuestién es también un cambio en los proyectos futuros.



16 Guillermo Nugent

Los testimonios recogidos por Amnistia Internacional no son en pri-
mer lugar un ejercicio de la memoria. La denuncia por la comision de
asesinatos y otras crueldades es un alegato contra una situacion de injusticia
vigente. Esos testimonios no aspiran a difundir una inscripcion en la memo-
ria, un legado a la posteridad. Quieren ser, mas bien, parte de un expediente
judicial; que la sociedad reconozca no tanto sus penas o sus dolores sino
que se comprometa a sancionar a quienes ejercieron esas crueldades ilimi-
tadas. Muchas de las gestiones de Al son para liberar a personas que han
estado detenidas de forma abusiva o que estan en la lista de espera de una
condena a muerte. En otras palabras, esta segunda forma de testimonio
pone relieve a una situacion de injusticia operante, vigente en la actualidad.
No es la memoria de lo ocurrido como la sefial de una desigualdad notoria
en la manera de entender la condicion humana de las personas.

Un periédico de Lima publica la siguiente noticia que presenta, de
una forma extremadamente practica, el problema enunciado en el parrafo
anterior:

Una familia ubicada en el Valle del rio Apurimac convive con los restos
de su hijo que fue asesinado hace 16 afios durante la época de la
violencia terrorista. Se trata de los padres de Fredy Lépez Zagastizabal
quienes en lugar de dar a su vastago cristiana sepultura, han preferido
poner su esqueleto, restos de ropa y zapatos en un altar ubicado en su
propio dormitorio. La madre del joven fallecido sefialé que su hijo ha-
bria sido asesinado por patrullas contrasubversivas y sostuvo que no
enterrard su cadaver hasta que se esclarezcan las circunstancias en que
se produjo el hecho (Pert 21, 14 de octubre de 2002, p. 19).

La negativa de la madre a consumar el duelo por el hijo fallecido no
es un acto de ‘la memoria’. Mas bien se trata de impedir que el hijo muerto
guede reducido a un asunto de memoria cuando lo que esta pendiente es
un reclamo judicial y politico elemental: que se esclarezcan las circunstan-
cias de la muerte de su hijo.

El duelo de la madre es una de las figuras méas poderosas y enigmati-
cas en la formacion del primer modelo democratico conocido, el ateniense
del siglo V AC (Loraux 1998 y 2002)- Figura del exceso sentimental ante el
animo contenido de la politica y fuente de la ira vengadora, como
Clitemnestra en la Orestiada.

La madre en duelo es la figura que desafia a todo compromiso politi-
co, atodo intento prematuro de restaurar la unidad perdida. En las ceremo-
nias funebres atenienses no se permitia que mas de una mujer acompafiara
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al cadaver hasta el lugar del entierro. El deudo era velado en familia, por
las mujeres, dentro de la casa, pero al momento de salir al espacio publico
Unicamente iban hombres, con la excepcion indicada. Esto era particular-
mente notorio en el caso de los caidos en un combate. Las lagrimas de la
madre podian quebrantar la unidad de animo que era necesaria para man-
tener la cohesion de la ciudad.

En el rechazo al olvido lo que usualmente aparece es una ‘batalla por
la justicia’, por consecuencias practicas que establezcan un reconocimiento
y sus acciones correspondientes. La memoria como tal nunca es objeto de
la batalla. Toda memoria es la elaboracién que resulta después de una
batalla, ni antes, ni durante. De ahi que, en el caso de la madre que se
niega a enterrar a su hijo, como en el de las Madres de Plaza de Mayo con
los desaparecidos en Argentina, la negativa a terminar el duelo es sefial de
que todavia no hay lugar para la memoria.

Estas acciones ponen en evidencia que el olvido y la memoria no son
necesariamente antdnimos en la vida social y en la constitucion animica de
las personas. Cuando colectivamente se establece la memoria acerca de
algin momento o persona es porgque ya no hay una accion pendiente, se
ha logrado en algun nivel resolver el conflicto. La consumacion ha dado
lugar a la memoria y consecuentemente también al trabajo del olvido. El
tiempo del conflicto, de la division, ha quedado atras y se puede erigir en su
lugar el espacio de la memoria. Tipicamente es la figura que surge al térmi-
no de un conflicto bélico: los monumentos, los memoriales, las narraciones
evocadoras es donde se instala la memoria después de la batalla, del perio-
do de la crisis.

Hemos visto que la negativa a transitar el lento camino del duelo es
una forma de no relegar ciertos episodios a la inerte tranquilidad de la
memoria. Ese duelo a medias en muchos casos es un intento extremo de
lograr el reconocimiento de una atrocidad que reclama una sancién como
paso previo a cualquier reconciliacion. En los tiempos actuales, por el con-
trario, la palabra reconciliacion suele ser entendida como una forma de
lograr algtin acuerdo equivalente a la justicia, pero sin el paso previo de la
reparacion correspondiente de las ofensas recibidas. Es una lastima que asi
suceda porque en el camino se devalla un término sumamente valioso, la
reconciliacion, para entender los procesos sociales de formacion de la me-
moria.

¢Qué sucede, sin embargo, con las experiencias dolorosas, perturba-
doras en un grado insoportable, y que no forman parte de un duelo expre-
samente interrumpido ni de una memoria reconocida? La forma usual es la
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negacioén, que es una formacion diferente de la del olvido. En la negacion
hay un esfuerzo por suprimir lo que seria inaceptable reconocer en el pre-
sente. Generalmente la forma de aceptar la existencia de una realidad, en
estas situaciones, es a partir de la negacion expresa, pero intensa: la prohi-
bicion de abordar ciertos temas en las conversaciones 0 comunicaciones
colectivas, el humor bajo la forma de ‘mundo al revés’ es una manera de
hacer presente lo que es cotidianamente negado en sus aspectos mas pro-
blematicos. Ciertamente lo no mencionado en estas situaciones no es
parte del olvido. Son marcas que estan actuando en el presente.

No obstante es conveniente sefialar que no se trata de un gran ‘secre-
to’ que esté oculto en un determinado lugar de ‘la memoria’ y que deba ser
desenterrado. Por lo general, las negaciones no se mueven en una escala
de mas o menos informacién como en una disposicion de temas. El gran
truco de la negacién es sugerir que todo es un asunto de develamiento de
misterios, de conseguir ‘la’ informacion que finalmente dara una respuesta
definitiva. Se trata, por el contrario, del reconocimiento, la incorporacion
de un nuevo tema, de aquello que es lo que ‘parecié mas extrafio y ajeno’
(Freud 1981: t. Ill, p. 2884).

La negacion, justamente por ese caracter activo y que tiene en los
procesos de angustia paranoica sus modalidades individuales mas extre-
mas, es lo mas diferente que puede haber del olvido. Casi se podria decir
gue negacion y olvido establecen una competencia muy intensa. En el vals
‘Odiame’ la letra afirma con precision que ‘el rencor es mas débil que el
olvido'. Este, como estamos afirmando aqui, no es una falta de memoria, el
olvido es la consecuencia de haber encontrado otros territorios de accion o
nuevos problemas que resolver. La negacion es por lo general un trabajo
de contencion inconsecuente, es una de las formas como el padecimiento
deja una huella activa. El olvido, por el contrario, es como el reflejo o la
sombra de una nueva manera de actuar que actualmente esta en curso. El
olvido alude a la parte del pasado que ya no necesita ser rememorada.

Retrospectivamente, sin embargo, se puede lamentar la desaparicion
de recuerdos. En la tragedia Ricardo 11l de Shakespeare, donde la memoria
como problema politico aparece de manera reiterada, el rey Eduardo en un
momento (Segundo Acto, Escena I) se arrepiente de haber dado una orden
para matar a su hermano Clarence. Cuando le traen la noticia de su muer-
te, Eduardo dice ‘tengo el alma llena de dolor’. Empieza entonces, a partir
de ese dolor, a recordar las acciones en las que Clarence estuvo de su lado
en las luchas politicas:
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¢Quién me record6 cémo, cuando ambos yaciamos

en el campo de batalla, helados y a punto de morir,

él me arropd con sus propios vestidos,

y se sometio desnudo y desamparado

a la noche entumecedora?

La torpe ira pecadora arrancé todo esto de mi memoria,
y no hubo un solo hombre entre todos ustedes

que tuviera suficiente gracia para recordarmelo.?

Interesa destacar como es desde una situacion de crisis que el rey
Eduardo empieza a recordar y lamenta no haber tenido memoria en el
pasado. Cuando era necesario tener una memoria que orientara sus actos
en una direccién diferente de la que ahora lamenta. El reproche a sus alle-
gados es que nadie se lo recordd en el momento apropiado. En esta figura
aparecen varios niveles. El primero y mas importante es que la memaoria no
es un asunto de tener la informacién apropiada. Después de todo, los acon-
tecimientos que recuerda Eduardo, tras haber mandado matar a su herma-
no Clarence, no eran en modo alguno desconocidos. Simplemente no te-
nia la capacidad de recordar cualquier cosa que pudiera neutralizar la ira.
La memoria, entonces, es inseparable de un estado de animo y son las
circunstancias presentes, siempre, las que permiten ordenar olvidos y re-
cuerdos. A una cierta memoria corresponde un cierto tipo de accion.

En esta misma tragedia, el recuerdo esté en funcién de la capacidad
de maldecir a los que han infligido un dafio. En el Cuarto Acto, escena IV,
estan reunidas tres viudas, la reina Margarita, la reina Isabel y la duquesa
de York, todas ellas afectadas por las maquinaciones de Ricardo Gloucester:

- Reina Isabel:
iQuédate un momento mas experta en maldiciones,
y enséflame a maldecir a mis enemigos!

- Reina Margarita:
No duermas por la noche y ayuna de dia;
compara la felicidad muerta con la pena viva;
piensa que tus nifios eran mas dulces que lo que eran
y que aquel que los mat6 es mas pérfido que lo que es;
exagerar tu pérdida hace al malvado peor;
revuelve todo esto y aprenderas a maldecir.

2. Traduccion de Alonso Alegria (Bogota: Ed. Norma 2002: 83). El subrayado es nues-
tro.
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- Reina Isabel:
Mis palabras son torpes. jAligéralas con las tuyas!

- Reina Margarita:
Tus penas las haran filudas y penetrantes como las mias.®

Mantener viva la memoria en el duelo es mantener la capacidad de
maldecir. De hecho, la reina Isabel no le pide a la reina Margarita un conse-
jo para mantener la memoria. Ella quiere aprender a maldecir para poder
enfrentarse a Ricardo, lo que efectivamente ocurre en la misma escena
cuando poco después irrumpe Ricardo, que ya es el rey. Isabel lo encara
con las siguientes palabras:

¢Escondes con una corona de oro tu frente,

donde deberia estar marcada a fuego,

si la justicia fuera justicia,

la muerte del principe que poseia esa corona

y la lamentada muerte de mis pobres hijos y hermanos?
Dime, villano, esclavo, ;dénde estan mis hijos?*

En nuestro planteamiento, el mantener vivo el recuerdo de la madre
en duelo esta en directa funcion de la accién inmediatamente siguiente y su
capacidad de encarar y efectivamente maldecir al tirano sanguinario. Los
consejos de la reina Margarita muestran que el acto de recordar es bastante
mas que un proceso cognitivo. ‘No duermas’, ‘compara’, ‘exagera’, ‘re-
vuelve todo esto’. Estamos ante un recuerdo en funcion de una determina-
da disposicién de sentimientos: el sufrimiento de una madre por la muerte
de sus hijos. El contexto politico en el que esta escena tiene lugar indica
ademas que el sufrimiento de la madre marca el duelo social, la situacién
de duelo que afecta a una comunidad (Loraux 1998: 35-41).

La comparacion con la Atenas clésica es particularmente interesante
pues, como es sabido, las mujeres estaban excluidas de la participacion en
politica. Se trataba de gente que en principio no contaba para los asuntos
publicos. Precisamente por ello la exteriorizacion del duelo resultaba tan
problematica para los atenienses.® Un cierto paralelismo puede ser esta-

3. lbid.: 171-172. Cf comentario de Nicole Loraux (1998: 1-7).

4. Ibid.: 173. El subrayado es nuestro.

5. La constatacion de la extrafia disparidad entre la invisibilidad de las mujeres en la
politica y su presencia abrumadora en las tragedias griegas, llevé a Loraux (1985) a
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blecido con el duelo a medias de los parientes, en especial las madres, de
quienes cayeron victimas de una violencia politica en nuestro pais. Por lo
general, se trata de personas que viven en condiciones de una marginalidad
politica que se acerca mucho a una situacion de exclusion y cuyo reclamo
fundamental es muchas veces que se les permita una elaboracion del duelo.
Si, como en el caso de la madre del valle del rio Apurimac, luego de 16 afios
se niega a enterrar los restos de su hijo, el sufrimiento ya no es la pérdida sino
la imposibilidad de acabar con el sufrimiento, de poder elaborar una memo-
ria propiamente dicha. Este episodio ilustra de manera extrema la situacion
de la mayor parte de madres en duelo, de los problemas politicos que siguen
pendientes en nuestra cultura publica. Los huesos estan en la superficie atn,
por asi decir. Es claro, ademas, que no se trata aqui de ‘las heridas que se
curan con el tiempo’, de un simple transcurrir casi vegetativo de las circuns-
tancias. La condicion para culminar el duelo es ‘que se esclarezcan las cir-
cunstancias’. La frase quiere decir varias cosas: la primera, el simple hecho
de recibir una respuesta, de encontrar a un interlocutor para el dolor y el
reclamo, la maldicion si es necesario. El poder llevar la voz al escenario, como
hace la reina Isabel con Ricardo Ill. Mucha gente siente que durante afios no
ha sido tomada en serio por las autoridades en sus exigencias por encontrar
una explicacion y una responsabilidad para las muertes de familiares. La
solucion politica, que en nuestro caso seria la derrota de los grupos violentistas
y terroristas, esta lejos de haber significado la posibilidad de empezar a ela-
borar una memoria de lo sucedido.

Es cierto que una complicacion adicional para entender las caracte-
risticas de este proceso es la aparente indefinicion para caracterizar el tipo
de violencia politica que tuvo lugar en el Peru a fines del siglo XX. ;Fue una
‘guerra’ a secas? ¢ Un ejército nacional enfrentado con un enemigo ajeno a
la nacion? ¢Se traté de una guerra civil? ;La sociedad se partio en dos o
mas facciones y lucharon incesantemente entre si hasta que una faccion,
una parte de la sociedad, se impuso claramente a la otra? ;Fue una pro-
puesta de guerra de actores que pretendieron militarizar el pais, es decir,
suprimir la ciudadania, y fracasaron en el intento? Naturalmente, no valen
respuestas del tipo ‘es que fue un conflicto sui generis.” De la manera como
se encare el balance quedara mas claridad sobre cémo proceder ante los
reclamos de la actualidad. Si la respuesta fuera una de las dos primeras
opciones, entonces lo que cabria decir a las ‘madres en duelo’ es algo que,

publicar un libro sobre el tema Tragic Ways of Killing a Woman (titulo original Facons
tragiques de tuer une femme).
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palabras mas o palabras menos, seria: ‘sefiora, lo sentimos, fue una guerra
la que tuvimos y su hijo murié como parte de esa guerra’. De acuerdo con
el tono de los testimonios, de una sorprendente actualidad, en las audien-
cias publicas llevadas a cabo en el afio 2002 por la Comision de la Verdad
y de la Reconciliacién —denominacion oficial-, el clima creado no se parece
en nada a gente que vive con la sensacion de un ‘después de la guerra’. Los
relatos pueden ser sobre acontecimientos que el calendario indica que fue-
ron hace diez, quince o veinte afios pero, casi sin excepcion, todas las de-
claraciones aluden a acontecimientos vividos como si pertenecieran a un
dia antes.

A veces la violencia politica es representada como una ‘guerra a se-
cas’, contra un enemigo que es tratado como extranjero. Otras, como una
guerra civil donde el bando triunfador no concede el menor derecho al
derrotado porque seria debilitar a la sociedad. Lo mas dificil de conciliar
con las anteriores opciones es que la mayor parte de reclamos no viene de
personas que puedan ser consideradas como parte de un grupo faccioso.
Es algo que se reconoce en el tono de la voz.

3. Amnistia, perdon y ‘remocién de infortunios’

Puede ocurrir que el olvido sea un mero derivado de nuevas accio-
nes, de estar en un presente que ya no presenta las dificultades anteriores.
Pero es del mayor interés hacer referencia al olvido deliberado. En politica,
el caso clésico es el de la amnistia. Como se decia en la Atenas democrati-
ca, el ‘juramento de no recordar las anteriores desventuras’. La amnistia en
un sentido estricto no es una figura asimilable al perdén en un punto crucial.
La amnistia es una decision que se toma de acuerdo con la conveniencia o
no para una comunidad. El perdén, en cambio, es un sentimiento volunta-
rio respecto de alguien que ha realizado alguna ofensa. La distincion es por
lo demas bastante frecuente en el habla corriente®, en frases como ‘yo per-
dono, pero no olvido'. La amnistia en su sentido original es exactamente lo
contrario, olvida pero no perdona. La evaluacién moral del ofensor no
cambia, pero se decide el olvido porque se considera lo mejor para la co-
munidad. No quiere decir, sin embargo, que sea una operacion facil, even-
tualmente se puede tratar de un intercambio: abstenerse de celebrar una

6. Pero no en los diccionarios, donde las definiciones del término amnistia lo asocian
con el ‘perdon total’. El término griego, de donde viene la palabra actual, se referia al
olvido.
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victoria a cambio de suprimir el resentimiento de la otra parte (Loraux
2002: 251). En el afio 403 AC, cuando los demdcratas derrotan la oligar-
quia de los Treinta y reinstauran el régimen que les habia sido arrebatado,
se plante6 el tema de la amnistia. La propuesta fue que se juzgaba a los
Treinta y sus complices mas cercanos, pero no se tomaba represalias contra
el resto de la poblacién que habia estado del lado de la oligarquia. Esto fue
materia de un debate arduo donde finalmente gano el punto de vista favo-
rable a la amnistia. Como ya indicamos, a diferencia de la actualidad que
identifica amnistia con una decisién administrativa que equivale al perdén,
lo que tuvo lugar fue un juramento de los propios atenienses de ‘no recor-
dar las desventuras’, pues consideraban que era mas importante preservar
la unidad de la comunidad.

Sin embargo, esta unidad es algo muy diferente de una idea pura-
mente estatica. Una anécdota, de un periodo previo, ilustra bien la concep-
cion de unidad que existia en la tradicion politica ateniense. Heraclito, refi-
riéndose a la bebida de los misterios de Eleusis, el kukeon, dice que incluso
este brebaje ‘separa si no es agitado’. Los ingredientes de la mezcla deben
ser sacudidos para evitar la division. Loraux comenta que la idea es asimi-
lar la pocion a la ciudad: una mezcla de ciudadanos muy diversos y que
debe ser agitada, pues solo de esta manera se asegura el éxito del procedi-
miento. La armonia social, en consecuencia, es cualquier cosa menos un
orden estatico; si no hay agitacion, hay division (Loraux 2002: 108-110).
Dicho sea al pasar, se trata de una manera méas dinamica de entender la
diversidad, antes que como simple suma de identidades separadas.’

Si bien la amnistia era un olvido politico, en absoluto equivalia a una
supresion de recuerdos. Las Erinias, las divinidades a quienes se les dan

7. En el mundo actual, hay un ejemplo més o menos tipico de cémo separacion y
recuerdo estan en funcion de la continuidad del conflicto: los momentos més criticos en
Irlanda del Norte tienen lugar cuando los protestantes hacen un desfile celebratorio de
una victoria, de hace mas de tres siglos, contra las tropas catélicas, y el desfile pasa por
los barrios catdlicos. Este es un ejemplo, entre muchos que ofrece la situacion politica
contemporénea, donde el recuerdo impide la formacion de una memoria compartida.
Se puede decir que la situacion de violencia en Ulster tiene intereses econémicos mas
complejos que acordarse de las batallas ganadas por Guillermo de Orange en el siglo
XVII. Pero la vigencia del conflicto pasa a la actualizacion del recuerdo en funcién de la
separacion. Que esta forma de recordar es basicamente politica se aprecia facilmente al
hacer una comparacién con la situacion entre paises que pasaron por guerras civiles o
guerras internacionales en la propia Europa hace poco més de medio siglo, y que han
podido dar paso a la elaboracion de un pasado como memoria.
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plenos poderes en el ambito doméstico como compensacion por no haber
condenado a muerte a Orestes, como era su pedido, no consideran que
este haya dejado de ser culpable o que su crimen sea menos execrable.
Ellas quisieron castigar el crimen de Clitemnestra a manos de su hijo. Acep-
tan que la sancion a Orestes no sea la que piden, pero a cambio se convier-
ten en las guardianas que previenen contra el matricidio y el parricidio. La
importancia de la figura de las Erinias es que, una vez aprobado el olvido,
se convierten en celosas vigilantes del &mbito doméstico. El olvido, la am-
nistia, no es un rechazo o distanciamiento de un pasado; es una medida
que permite elaborar un duelo sobre la base de ese doble compromiso:
olvidar y cuidar que no se repitan las desgracias.

Nicole Loraux llama la atencién sobre este pasaje de Herddoto en el
que se menciona una extrafia reaccion a un drama que escenificaba en
Atenas la captura de Mileto por los persas del rey Dario:

...los atenienses, que se mostraron multiplemente dolidos por la caida
de Mileto, debiendo destacar que Frinico compuso un drama titulado
La toma de Mileto y cuando lo hizo representar todo el teatro se deshi-
zo en llanto, y a Frinico le fue impuesta una multa de mil dracmas
porque habia vuelto a remover el infortunio de los hermanos. Y se
prohibié que alguien volviera a representar el drama. (Herédoto 6,
21)8

La eficacia dramatica en este caso es motivo de una sancion. La pieza
de Frinico habia sido demasiado buena como para darle actualidad a senti-
mientos de afliccién que en esos momentos eran considerados politicamente
inconvenientes. La antigliedad del episodio permite discutir propiamente lo
gue esta en juego en la memoria: la actualizacion de sentimientos. La breve
mencion del historiador no hace referencias a un problema ‘ideolégico’, o a
que el dramaturgo falseara los acontecimientos asociados con la caida de
Mileto. Por el contrario, la dificultad estuvo en que los reconstruyé de la ma-
nera adecuada para actualizar sentimientos dolorosos. Es muy importante
destacar que no esta aqui en juego el que Frinico haya caido en lo que ahora
llamamos ‘faltar a la verdad’ o que perteneciera a una faccion politica rival
siquiera. La decisién de los gobernantes fue bloguear la memoria de un
acontecimiento que producia un gran pesar publico. Sefiala Loraux que des-
de entonces las tragedias solian representarse en otros escenarios distintos de

8. Historia, traduccién de Manuel Balasch (Madrid: Ed. Catedra, 1999: 570).
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los atenienses.® En este episodio hay una voluntad politica de olvido que es
peculiar, pues no trata de proteger a una determinada faccién ateniense,
asegurar alguna impunidad o algo equivalente.

El espectaculo es politico no por su propuesta doctrinaria. Adquiere
esa condicion por su capacidad para movilizar determinados sentimientos
cuyas consecuencias podian ser desastrosas para el conjunto de la polis. La
sancion al dramaturgo es por haber producido en el auditorio una reaccién
en los sentimientos que actualiz6 una desmoralizacién. Una vez mas, la
aparicion de sentimientos colectivos no tiene que ver con el suministro de
una determinada informacion como de una narracion y puesta en escena.
Hay acontecimientos que estan registrados en un nivel que no es el de la
mera percepcion de datos, pero que tampoco son una mera narracion
alegorica, mitica. Ese es propiamente el nivel del registro politico de la
memoria.t® Remite a un origen y simultdneamente se hace cargo de los
efectos de esa narracion.

Una medida similar que fuera tomada hoy en dia contra una narra-
cién dramatica seria vista como un simple y llano acto de censura. Sola-
mente que lo prohibido aqui no es determinado contenido sino la moviliza-
cion de un recuerdo en el auditorio. La referencia es tanto mas oportuna
por el hecho de que en el presente la cultura audiovisual es la mas amplia,
abarcadora referencia cultural. A diferencia de la lectura, la narracion
escénica es una propuesta hecha ante un auditorio que comparte senti-
mientos de manera colectiva. En el caso narrado por Herédoto no hay
ofensas, desafios a las costumbres establecidas o algo equivalente, simple-
mente se trata de introducir en la vida publica un lamento profundo que
inmediatamente adquiere la dimension de un duelo colectivo.

Los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York tienen la
peculiaridad de haber sido espectaculo en el momento de su ocurrencia

9. Incluso Esquilo revierte la situacion en Los Persas donde se pone en escena la mane-
racomo lavictoria ateniense de Salamina creé un gran dolor y desesperacion en la corte
persa. Cf Nota del editor en Historia de Herédoto (1999: 570).

10. Derrida aborda el problema de esa instancia que no es ni sensible, ni inteligible, ni
mito ni logos, que acta como un receptaculo de narrativas y narrativas de receptaculo
en el ensayo Khora. Cf. Dutoit (1995, esp.: 104-117). Uno de los esfuerzos mas
innovadores para pensar la cuestion de la memoria a la base de los actuales tiempos, tan
suspicaces ante los dualismos. En su comentario a las secciones iniciales del Timeo de
Platon, Derrida llama la atencién sobre la diferencia entre escritura y oralidad y como la
escritura hace notoria la presencia de aquello en lo que se hace una inscripcion, que
recibe las narrativas, que no esta ni adentro ni afuera.
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misma, por la posibilidad de transmision de imagenes en un mismo tiempo
a cualquier lugar. Una primera consecuencia es que las peliculas de aven-
turas que tienen que ver con atentados terroristas, luego de esa fecha, ya
no se escenifican en Nueva York o alguna otra ciudad norteamericana. Las
ciudades de Europa del Este empiezan a tener un inusitado encanto como
escenarios para tramas de personajes terroristas. Tras los atentados, las
ficciones cinematograficas ya no funcionan como alegorias de amenazas
genéricas. En determinados lugares sirven como una actualizacion de re-
cuerdos de un hito politico, que es tanto un acontecimiento como un espec-
taculo.!! Esto hace que cada pelicula de ficcién sobre atentados terroristas
en Nueva York tenga casi el estatuto de performance.

4. La memoria no es necesariamente un presente griego

De vuelta al PerQ. La republica cre6 una diferenciacion de niveles en
el recuerdo y la posibilidad de elaboracion de la memoria que en buena
parte explica la sensacion de extrafieza que hay todavia entre distintas re-
giones de nuestra sociedad. La parte crucial y que no ha sido debidamente
discutida fue la insuficiente difusion de la cultura escrita 0, més simplemen-
te, la exclusion del mundo de la escritura de la mayor parte de la poblacion.
Esta exclusién de la escritura equivalia, incluso directamente, a estar exclui-
do de la posibilidad de ejercer derechos ciudadanos basicos. El modelo de
gobierno que se formé fue un orden tutelar que antepuso la integracion
jerarquica a la formacion de comunidades politicamente igualitarias, de-
mocraticas. Ello explica, por ejemplo, la nula importancia de las bibliotecas
publicas en la vida de las comunidades y ciudades como referencia civica
primordial.

Esto dio lugar a una primera y persistente diferenciacion de los audi-
torios. Por una parte estaba una minoria que tenia acceso a los registros
escritos, que era por lo tanto capaz de elaborar una memoria con una
narracion a la vez lineal y con hechos independientes de sus contextos
originales. Eso que aparece en lo que solemos llamar ‘los libros de historia’.
De otra parte estaba la poblacién que elaboraba sus recuerdos de manera

11. Importa aclarar que en esta ponencia el término espectaculo est& desprovisto de
cualquier connotacion peyorativa. Se trata de un episodio, el del 11 de septiembre, que
no se puede reducir a la distincion entre victimas y perpetradores. La contemplacion
global del atentado hizo que incluso la ‘accién primigenia’, el atentado mismo, fuera ya
un espectaculo.
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oral con las siguientes caracteristicas: narraciones que generalmente eran
puestas en escena a través de fiestas y danzas. Como los hechos en la
cultura oral estan necesariamente adheridos a un contexto local, la
reelaboracién de los recuerdos es constante, de acuerdo con las cambian-
tes necesidades del presente. Como no existe una version ‘original’ de los
hechos, su reelaboracion es permanente y sin necesidad de ajustarse a la
‘interpretacion ortodoxa’. La memoria en este caso es siempre local, y los
simbolos que permiten la manera de pensar la pertenencia a una comuni-
dad nacional mas amplia fueron los administrados por las instituciones tu-
telares, el Ejército y la Iglesia catdlica. Una peculiaridad de esta situacion es
que la elaboracién de recuerdos en la cultura oral era ‘historica’ en el am-
bito local, pero en un sentido intemporal en lo que refiere a la pertenencia
a la comunidad nacional. Pues ahi no interesaba tanto la historia como ‘la
integracion’. En efecto, la eficacia de las jerarquias se apoya en dos catego-
rias ineludibles: que sean cerradas e intemporales.

El caracter cerrado era facilmente reforzado por la escasa comuni-
cacion que habia entre las localidades y la importancia de las haciendas
como simbolos de la autoridad en la vida diaria. La intemporalidad era
asegurada por la pertenencia a una comunidad amplia, politico-religiosa,
que sin embargo rara vez implicaba la deliberacion para tomar decisiones
especificas.

La creacion de caminos, la difusion de la radio y, en especial, de la
television cambiaron drasticamente esta situacion. Si bien la cultura escri-
ta permanecié en gran medida sin formar parte de los ideales ciudadanos
impulsados por el Estado, las migraciones a las ciudades, en especial a
Lima, y el compartir un mismo tiempo de informacién publica iniciaron
un periodo de radicales cambios en la manera de imaginar la pertenencia
a la comunidad nacional en todos los grupos sociales. En unos casos este
cambio fue registrado como un deterioro, en otros, como una posibilidad
de establecer una relacion de cercania con una comunidad abstracta, la
nacional, que hasta ese momento solo era accesible a través del tiempo
ritual.

Las danzas y fiestas de la cultura oral empezaron a tener importantes
cambios. La posibilidad de una representacion y grabacion electronica de
las escenificaciones les otorg6 un caracter de performance, de intervencion
sobre el presente, que antes era desconocido. Pero también surgieron nue-
vas dificultades. Por ejemplo, el poder almacenar grabaciones realizadas en
afios anteriores genero la posibilidad de realizar comparaciones y determi-
nar cual es la ‘mejor’ ejecucién o la mas ‘auténtica’. La condicion de espec-
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taculo acerco estas escenificaciones a los estilos vigentes en los medios
audiovisuales.*?

Puede decirse que la creacién de un tiempo publico unificado llegd
como una consecuencia politicamente no prevista de la difusion de los
medios audiovisuales. Esta vivencia colectiva de un ‘instante compartido’
genero algo que podria llamarse un ‘excedente afectivo’, que las institucio-
nes politicas no habian previsto como administrar. Es un excedente respec-
to de los criterios tutelares prevalecientes, por cierto. La distincion tan arrai-
gada entre las verdades oficiales, las del Estado y la cultura escrita en general,
y las narraciones locales empez6 a ser cada vez mas borrosa. Esto fue una
pérdida respecto de las fronteras establecidas por la cultura escrita, pero
permitié introducir una amplia variedad de matices en lo que se entiende
como los registros y las maneras de establecer la memoria.

El tiempo ritual, circular, se convierte cada vez mas en performance
ante un presente que ya no lo considera una parte del ‘pasado’ sino una
caracteristica de la actualidad. Los ejecutores ya no pertenecen a la catego-
ria de gente que vive en el pasado ‘ancestral’.® Por otra parte, cualquier
episodio singular puede convertirse en situacion paradigmatica para enten-
der problemas que abarcan al conjunto de la sociedad. La informacién
sobre la madre que se niega a enterrar los huesos de su hijo dificilmente
habria tenido un valor representativo en una discusién hace treinta o cua-
renta afios, como no fuera con los debidos filtros de ‘las creencias particu-
lares’ de esa zona de los Andes.

La experiencia del ‘instante compartido’ (Nugent 2001) ha permitido
gue la importancia del sitio y del cuerpo no esté confinada a la particulari-
dad subordinada a la universalidad de la escritura; ademas ha logrado una

12. El caso mas notorio esta constituido por los cambios ocurridos en las celebracio-
nes en honor de la Candelaria en Puno. Estas celebraciones han estado crecientemente
emparentadas con los espectaculos urbanos provenientes de La Paz y con un formato
cada vez mas influido por la television. A raiz de ello, Puno, zona cuyo clima es muy frio,
y donde la vestimenta tradicional de las mujeres son varias polleras, destaca ahora el uso
de comparsas en las cuales las mujeres usan minifaldas.

13. Véase la valiosa introduccion de Gisela Canepa Koch al texto Identidades repre-
sentadas. Performance, experiencia y memoria en los andes: “El interés tedrico en la
fiesta y los rituales andinos, asi como en las formas de cultura expresiva como la danza 'y
la musica, para estudiar los procesos a través de los cuales se participa de las realidades
globales y se las crea localmente, no reside pues en su ‘localismo’, sino més bien en su
calidad de manifestaciones performativas, y por tanto, (....) especificamente corporales”
(2001: 23).
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fusién de auditorios, de esas mezclas agitadas que establecen una nueva
unidad, como aludia Heraclito. Pero la importancia del acceso al mundo de
la escritura y la lectura es irreemplazable, precisamente en lo que atafie a la
memoria. Es por medio de esta tecnologia del intelecto,** la escritura, que
es posible desarrollar procesos de individuacion y de formacién de una
intimidad que permiten una mayor variedad de registro de la memoriay de
posibilidades de ejercicio de una ciudadania participativa.

La elaboracion escrita, como parte de un esfuerzo individual, es un
acto de creacion, de distanciamiento de las asperezas pero también de acer-
camiento a una morada, la del suave pueblo de la memoria. Ambas son
necesarias para las tareas de recuerdos, olvidos y memorias que nos aguar-
dan. En ese trabajo de elaboracion de los sentimientos es conveniente te-
ner presente estas palabras de Lou Salomé que me parecen apropiadas
para cerrar este trabajo:

Asi, la extrema exactitud, el triunfo de la mejor memoria, puede llegar
a ser inversamente proporcional a la claridad del recuerdo que, actuan-
do en el contexto vivo de las impresiones, s6lo se eleva en cierto modo
hacia la conciencia a lo largo de la vida: tenemos memoria, y somos
recuerdo (Salomé 1982: 52).

14. La expresion es de Jack Godoy (1990).
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Los letreros de las calles del centro de Lima:
memoria e identidad en el Perd™

William Stein

El eclipse de un texto. Un texto no es una estrella. Nunca es visible, ni esta
presente en todas sus formas. Su “efectividad” (en si misma, ya es problemati-
ca esta palabra), su funcionamiento y las marcas que deja, no son reducidos a
la visibilidad de su presencia fenoménica, a su apariencia. Un texto nunca sera

reducido a su (visible, perceptible) fenémeno. Es un elipse, un ecliptico en si
mismo...[Un optimismo teleoldgico] asume que cualquier texto, una vez
oculto, minimizado, abandonado, reprimido o censurado...deberia reaparecer,
si es posible como una estrella! jDebe hacerse justicia! Este optimismo, el cual
nunca he compartido, también inspira un concepto politico-sicoanalitico de
represion: lo que fue reprimido es guardado en el inconsciente de una cultura,
cuya memoria nunca pierde un detalle. Hay un inconsciente politico, no hay
duda, y también un inconsciente politico-académico —y deberiamos tomarlos
en cuenta tanto para analizarlos, como para actuar- pero hay cenizas también:
de olvido, de destruccion total, cuyos “restos” en ningun caso se quedan con
nosotros para siempre.

iNi siquiera un eclipse, entonces! El cuerpo en cuestion, ni siquiera es privado
s6lo por un momento de luz: es quemado simplemente. Esta incineracion,
esta finitud de la memoria, corresponde a una posibilidad tan radical, que el
mero concepto de finitud (ya teoldgico) queda en peligro de ser irrelevante.
Sin ello, quizas, la violencia de la censura y la represién no seria ni imagina-
ble. Asi también, la violencia que marca cada procedimiento de legitimacién o
canonizacién. Algunas veces esta violencia es abiertamente politica, y uno
indudablemente podria dar ejemplos, otros, que aquellos ahora candnicos o a
su turno académicos, sobre literaturas, lenguajes, y discursos, pertenecientes a
naciones o clases oprimidas (o colonizadas), a mujeres 0 a negros. A estos
ejemplos masivos y tan obvios, deberiamos afiadir ejemplos menos visibles,
menos directos. Méas paraddjicos, mas perversos, mas sobredeterminados.
(Jacques Derrida 1992: 197-198)

* Traducido del inglés por Gladys Chavez de Tarnawiecki.

1. Este ensayo empez0 en las tres Ultimas lineas de mi contribucién al Seminario 2001
de la Red de Ciencias Sociales en Lima (Stein 2001: 475). Presenté una version amplia-
da en inglés, con una seccion de cerca de media docena de paginas, sobre las sefiales de
las calles de Lima, a la Reunidn de la Sociedad Antropolégica de Irlanda, més adelante
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Los nombres en los letreros de las calles del Centro de Lima, peque-
fios textos en si mismos, reflejan ambos, el pasado indigena y el presente
espafiol. Todos ellos —con la excepcién del jiron de la Unién— tienen nom-
bres derivados de lenguas prehispanicas, de la preconquista.

Los nombres peruanos indigenas son muy conocidos por cualquier
estudiante de geografia peruana, y son vocablos que, en muchos casos,
tienen significado para la gente local que habla el idioma nativo del que se
derivan. Los creadores originales de estos textos se fueron hace mucho
tiempo, no podriamos interrogarlos sobre sus intenciones o saber sus con-
textos. Las respuestas no son simplemente reprimidas, una represion que
puede o podria retornar, sino que, en los términos de Derrida, los nombres
son cenizas. Calcinados son los restos de un Holocausto peruano de gentes
gue no habian hecho nada malo. Sus cuerpos fueron quemados por la
fiebre de las enfermedades europeas que los conquistadores respiraron so-
bre ellos, como los cuerpos de los judios orientales europeos, cremados por
los nazis en épocas recientes. Los espiritus vivientes que hicieron que las
palabras actien y se conecten con otras palabras: consumidos.

Aqui, Derrida (1991: 53-54) de nuevo:

Pero la urna del lenguaje es tan fragil. Se desmorona, e inmediatamen-
te que soples sobre el polvo de las palabras lo haras sobre lo que son
las cenizas de ellas mismas. Y si las confias al papel, es lo mejor para
arder con ellas, querido, te comeras a ti mismo inmediatamente...Yo
veo la tumba de una tumba, el monumento de una tumba imposible
prohibida, como la memoria de un cenotafio, privado de la paciencia
del duelo, la pena del luto, negado también a la lenta descomposicién
que lo ampare, sitde, hospede, hospitalice a si mismo en ti, mientras

ese afio. Esta es, sin embargo, otra version de esa seccion. He sido un peruanista durante
los ultimos cincuenta afios, una especialidad que me ha llevado a Lima muchas veces.
En 1951-52 vivi la mayor parte del afio en el Callejon de Huaylas, lo que resulté una
etnografia de una comunidad rural. En 1959 pasé cuatro meses estudiando un hospital
psiquidtrico de Lima, cuyos datos fueron finalmente publicados tres décadas més tarde.
También he hecho un trabajo sobre un movimiento popular andino, acerca del desarro-
llo agricola en los Andes, un estudio biogréfico del internacionalmente conocido ensayis-
ta peruano, José Carlos Mariategui, y he escrito sobre las “vicisitudes del discurso del
desarrollo” en el tan conocido Proyecto Vicos. Sobre los créditos a las agencias financie-
ras que tan generosamente me han asistido ver el prefacio de mi reciente libro (Stein
2000). Agradezco a Andrew Canessa y Elayne Zorn por permitirme citar sus trabajos que
aun no han sido publicados. Susan Stein ha descubierto binarios ocultos en el manuscri-
to original y estoy en deuda con ella por sugerir caminos a partir de ellos, pero los nuevos
binarios que podrian haberse deslizado en mi reescritura de los viejos son todos mios.
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comes los pedazos... Una incineracién quizés celebra la nada del todo,
su destruccion sin retorno pero loca con su deseo y con su astucia (lo
mejor para preservar todo, querido), la afirmacion terriblemente difusa
pero también precisamente lo opuesto, el “no” categorico al recargado
trabajo del duelo, un “no” de fuego. Alguna vez uno hasta podria acep-
tar trabajar por su Majestad el Luto.

Los espafioles fueron gente violenta. Si el término “sociépatas” es
correcto, les queda muy bien. Gonzalo Portocarrero (2001: 559 nota 19)
dice lo necesario en pocas palabras: “Al venir a América los espafioles co-
metieron crueldades sin término: violaciones masivas, torturas, asesina-
tos, robos. Se vive la fantasia de ser dios y los indigenas no llegan a ser
reconocidos como seres humanos. Entonces nada esta prohibido”. Los so-
brevivientes, quizas una décima o menos (la palabra “décima” toma aqui
un significado concreto), de la poblacion nativa tuvieron que hacerse ellos
mismos dentro del Virreinato. Como Karen Graubart (2000: 84) observa,
“en tanto los subalternos [no pudieron] ‘escapar’ a esta cultura politica
hegemonica, ellos en realidad (si) la manipularon y la poseyeron, dentro
del contexto del sistema colonial emergente”. En realidad, muchos de ellos
se pasaron y, al hacerlo, entraron en él. Karen Spalding (1974 : 181-182)
describe los resultados dos siglos mas tarde:

Es evidente que hubo casos de indios que “pasaron” a la sociedad
europea. Los miembros de la sociedad india, especialmente después
de doscientos afios de matrimonio interracial, no podian distinguirse
facilmente de aquellas personas que se consideraban como descen-
dientes de los europeos. A fines del siglo XVII, administradores frustra-
dos que trataron de mantener el reclutamiento de trabajo forzado, se
quejaron de que un indio que se escapaba de su provincia donde su
posicién social era generalmente conocida, si cambiaba su modo de
vestirse y hablaba espafiol, hacia imposible el distinguirlo de las masas
que no estaban sujetas a los servicios de trabajo. Un espafiol en el siglo
XVIII afirmaba categéricamente que el “indio no puede ser distinguido
del espafiol por su configuracién o por sus facciones”, a pesar de que
se podia argumentar que a un peninsular le seria dificil reconocer las
claras diferencias que percibian los residentes de la colonia, o que se
convencian a si mismos que lo hacian. El mismo espafiol afirmaba, que
las categorias raciales correspondian a las caracteristicas socio-econé-
micas. Si un individuo se cortaba el cabello, ingresaba al servicio de un
espafiol, cambiaba su vestimenta y aprendia castellano, se volvia indis-
tinto del mestizo, y si aprendian una profesién, podian [sic] pasar por
mestizos e incluso por espafioles.



34 William Stein

Esos que pasaron no retuvieron marcas de lo otro (de lo anterior), y
muchos ciertamente no se las pasaron a sus hijos. Pero, a simple vista,
algunos cambios en la apariencia, habian sido hechos a lo “espafiol”, por
ejemplo lo criollo, que parte de la poblacion peruana moldea para encajar
su pase desde el lado “indigena”. Y respecto al lado indio en nuestra épo-
ca, lo que Peter Gose (1994: xii) tiene que decir sobre los comuneros de
Huaquirca, la comunidad que él estudiaba en la regién de Apurimac, es
valido para incontables comunidades rurales andinas:

Muchos de los comuneros de Huaquirca tienen apellidos espafioles, y
genes legados a ellos por curas que pasaron por el &rea en siglos ante-
riores. Otros son ilegitimos vastagos venidos a menos de familias nota-
bles (e]. mestizos) que perdieron el sentido de distinguirse de los comu-
neros. Todo, desde la tenencia de la tierra hasta la religion, la cultura
“tradicional” de los comuneros de Huaquirca, es tanto ibérico como
andino. A la inversa, todos los notables de Huaquirca, excepto unos
pocos, hablan quechua fluidamente y, hasta recientemente, fueron par-
ticipantes activos y conocedores de los rituales méas andinos del pueblo.
Podria haber poca duda que las nociones locales de raza sirvan para
esencializar distinciones socioculturales que son en otro aspecto bas-
tante fluidas.

En algiin momento de la historia peruana, vino a existir lo que Marisol
de la Cadena (2000a: 255) llama el “discurso sobre la decencia”. Ella lo descri-
be refiriéndose al Cuzco de hace un siglo, pero este discurso me es familiar; en
1951 lo encontré en el Callejon de Huaylas, donde la gente decente también
tenia dolores al separarse de ordenes mas bajas de existencia. (Los limites,
demarcaciones y fronteras son notorios lugares de hibridizacion cultural y fisica
en la historia de la humanidad, como Spalding y Chaunu han sefialado. Pero
estamos considerando el discurso, no la verdad.)

Aquellos que no se “pasaron” en tiempos coloniales, ya no fueron
mas autoctonos sino subalternos, indios. Los sobrevivientes de las gentes
originarias se tornaron en fragmentos. Y ese, supongo, es uno de los mu-
chos significados de “indio”: fragmento. “Indio” es una de esa variedad de
“palabras densas” con las que aqui trataré. El término “palabra densa” es
prestado de Neira y Ruiz Bravo (2001: 212), quienes lo aplicaron en su
estudio de “el Patron”, un significante sumamente “denso”: “Poco a poco
nos fuimos percatando de que se trataba de una ‘palabra densa’; pues el
personaje al que aludia, habia quedado fijado en el imaginario social ejer-
ciendo una influencia poderosa en la formacién de las identidades y, asi-
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mismo, expresaba un nucleo simbolico donde se entrecruzan consideracio-
nes de clase, género, etnicidad y estatus social”. “Indio” es tal significante,
gue aunque no tiene nada que ver con la gente que fue destruida, de todos
modos es aplicado a ellos como también a sus sobrevivientes. Las “pala-
bras densas” (supongo que Clifford Geertz [1973] las llamaria “espesas”)
son polisémicas, multideterminantes, son significantes con multiples signifi-
cados; de este modo “indio” significa mucho mas. Susan Stewart (1980:116-
119) se concentra enfocando la etimologia como “el prototipo para inten-
tar distinguir ‘objetivamente’ los limites de cualquier evento de lenguaje”:

Cada intento de definir una palabra se disuelve en las ocasiones de su
uso, y cualquier intento por definir las ocasiones de su uso, se disuelve
en un conjunto de procedimientos de sentido comun que son ellos mis-
mos emergentes de “ocasiones de uso”... El movimiento del juego, el
hacer aparente de las operaciones, la inversion de las jerarquias, el
retiro de una significacién privilegiada, deviene en un movimiento... de
infinita regresion. Como cualquier forma de ostensiva metacomuni-
cacion, jugar se implica a si mismo, es captado en un gesto reflexivo e
infinito. Su pronunciacion se reduce y nos da un movimiento sin direc-
cién, temporalmente sin orden.

Jugar con la palabra “indio”, o cualquier otra palabra “densa”, en el
sentido de Stewart, es una aceptacion de responsabilidad antes que una
abrogacion de ella. No estamos en posicion de jugar con los signos que los
originarios peruanos dejaron detras. Estamos en similares arenas movedi-
zas, cuando tratamos de interpretarlos. Las asi llamadas “crénicas” de con-
quista brindan escasa ayuda a la interpretacién de significaciones referen-
tes a la preconquista. Graubart (2000: 103) sefiala sobre esto que “las
cronicas de la conquista y las historias del Perd tienden a ser una amalgama
de una clase particular de observacion y ficcion, afiladas para producir la
respuesta deseada en los lectores, en particular recompensas materiales de
parte del gobierno, por servicios extraordinarios”. Graubart (2000: 52) ob-
serva como los misioneros estaban alarmados ante “la multitud de len-
guas” en los Andes centrales, lo cual era visto como “la accion del demo-
nio”, y se organizaron para imponer el quechua como un idioma estandar
en el que pudieran predicar el Evangelio. Asi, muchos de los idiomas des-
aparecieron, y quedaron significantes sin significado. Cenizas. El cometido
de procurar algun ser, alguna existencia autdctona original, es imposible.
Como Gayatri Spivak (1999: 65) dice, sobre la legitimidad de la autentici-
dad en su nativa India: “Los nativistas [Iéase “indigenistas” para el Per(]
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pueden ya olvidarse entonces, que exista disponible un punto de vista indi-

gena histéricamente auténtico... que pueda ahora, dar un paso adelante y

reclamar su correcto lugar en la narrativa de la historia del mundo”.
Roland Barthes (1981: 65) nos dice al respecto:

La Historia es histérica. Se constituye solo si la consideramos, y para
examinarla, debemos excluirnos de ella. Como un alma viviente, soy lo
contrario de la Historia, soy quien la contradice, la destruye, en el nom-
bre de mi propia historia (imposible me resulta creer en “testigos”, im-
posible, al menos ser uno de ellos; Michelet no pudo escribir virtual-
mente nada sobre su propio tiempo).

Barthes coloca al historiador en la situacion del paciente histérico que
se mira un miembro sin sentir sensacion alguna. Asi también el biégrafo. O,
realmente, a cualquiera tratando de recordar el pasado.

Bien, la memoria no ha sido la misma desde Sigmund Freud. En su
ensayo inicial sobre Screen Memories (Memorias veladas, no reveladas),
especifica su descubrimiento psicoanalitico de las memorias inofensivas,
que ocultan aquellas que son dolorosas, y asimismo da cuenta sobre las
“memorias falsificadas”. Estas Ultimas “sirven a los propésitos de la repre-
sibn y para reemplazar impresiones molestas o desagradables”, pero “el
material puro de la memoria, rastros del cual [ellas fueron] forjadas, per-
manece para nosotros, desconocido en su forma original”. Una lectura de
Freud podria conducirnos a escribir “memoria” como “recordando/olvi-
dando”. El concluye:

El reconocimiento de este hecho debe disminuir la distincién que he-
mos trazado entre memorias protegidas, veladas y otros recuerdos de-
rivados de la infancia. En realidad podria cuestionarse que tengamos
algn recuerdo desde nuestra infancia: las memorias referentes a nues-
tra infancia podrian ser todo lo que poseemos. Nuestros recuerdos in-
fantiles nos muestran nuestros primeros afios no como ellos fueron,
sino como ellos aparecen en periodos posteriores cuando los recuerdos
fueron estimulados. En estos periodos de estimulo, los recuerdos de
infancia no emergen, como la gente acostumbra a decir; ellos fueron
formados en ese momento. Y un nimero de motivos sin importancia
para la precision histérica, tomaron parte tanto en formarlos, como en
la seleccion de los recuerdos mismos (Freud 1962: 322).

En La Psicopatologia de la vida cotidiana (1960:477-48), Freud sugie-
re: “Uno esta... forzado ... a sospechar que en los, asi llamados, recuerdos
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infantiles tempranos, no poseemos huella de la memoria genuina, sino una
revisién posterior de ella, una revision que podria haber estado sujeta a
una variedad de fuerzas psiquicas posteriores. Por ello las ‘memorias de
infancia’ de los individuos vienen en general a alcanzar el significado de
memorias protegidas (screen memories), veladas y, al hacerlo, ofrecen una
importante analogia con los recuerdos de infancia que una nacién preserva
en su almacén de leyendas”. Cerca de un siglo después, Derrida (1992:
200-201) escribe:

La amnesia nunca es accidental. Significa algo; su fenédmeno no es
solo negativo. No es solo una pérdida de memoria. Una operacién
selectiva, jerarquizante que organiza la herencia. Aun mas, la produ-
ce. La amnesia no meramente sucede a alguna herencia ya recibida,
sometiéndose a esta intervencion mas tarde. La herencia es ella mis-
ma, esta violencia tematizadora de la memoria, esta tematizacion ta-
mizada, esta tesis filtrandose dentro del sistema general. Como un
tema de la memoria, proponiendo, poniendo y prometiendo tanto
como recibiendo, eleva a académica anamnesis y amnesias: a la po-
sicion, transposicion, deposicion, institucion de la memoria, a una
genealogia de la herencia.

Una amnesia nacional es una amnesia organizada. Seria cuestionable
que, por ejemplo, muchos peruanos aceptaran hoy en dia la sugerencia de
John Murra (2000:122) referida a que la gran estatua de bronce de Pizarro
sea remplazada por una gran estatua de bronce de una papa, porque pare-
ceria absurdo reemplazar a un “héroe” por un vegetal indigena. Y si nos
remitimos a las denominaciones de las calles del Centro de Lima, ellas
aparecen como Vvelos o “pantallas” nacionales, entre otros parecidos, para
ayudar a desviar lo que los peruanos podrian “recordar” con dolor. Yo las
empleo como metonimicos de la identidad peruana. Nuestro actual enten-
dimiento de la memoria nos ayuda también a explicar el comentario de
Leon, Reyes y Vela (2000: 27): “La escasa conciencia historica de la in-
mensa mayoria de la poblacién hace que el pasado del Perl se presente
para el ciudadano comun, como una realidad brumosa, alejada, poco sig-
nificativa para él como persona, que solo cobra relativa vigencia en deter-
minadas ocasiones (Fiestas Patrias, por ejemplo) o que se actualiza por
oposicion: durante un partido de fatbol en una eliminatoria del Mundial; o
ante la posibilidad de una agresion militar que provocan la, por lo general
ausente, unidad nacional y mueven al recuerdo emotivo”.
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Lima es una gran metrépoli de siete u ocho millones de habitantes,
alberga casi un tercio de los veintiséis 0 mas millones de peruanos. Los
otros dos tercios restantes viven en las ciudades mas pequefias, en los pue-
blos, y caserios del interior. Desde que el Segundo Mundo ha desaparecido
—Vy quizas nunca existio— hay mas bien una gran brecha entre el Primer y
el Tercer Mundo, como un guién infinito que separa a la gente y evita la
posibilidad de que uno se “codee” con los otros.

Cuando uno camina por San Isidro, Miraflores, La Molina, o por algin
otro de los barrios opulentos, uno encuentra casi en cada cuadra un vigilante
0 una mujer-policia. La gente pobre, la mayoria de vendedores ambulantes
con carretillas, mendigos, callejeros, personas sin hogar, carteristas, y gente
como ellos, no se atreven a entrar por alli. Aun asi, los residentes circundan
sus hogares con muros altos, rejas de acero, cercos eléctricos.

Cuando me quedé por un tiempo en un “penthouse”, me entregaron
un llavero con cuatro llaves: una para la reja de la entrada, una para ingre-
sar a la recepcion interna del ascensor, y dos mas para abrir la puerta del
departamento. Habian también dos “guachimanes” (guardianes) en el edi-
ficio, alternandose en turnos de dia y de noche. Con tal serie de barreras de
acero, puertas trancadas, vigilancias, chequeos de seguridad, yo estaba
dudando si estaba en una prision (y si era un prisionero o un guardia), o si
estaba en un manicomio (y si era un cuidador o un loco observando el caos
horrible de las estrellas transformandose en cenizas). La gente de las clases
medias y altas se preocupa por no ser abrumada, tal vez ahogada y cierta-
mente casi barrida, por lo que José Matos Mar (1984) llama un “desborde
popular”, desde aquellos sectores que llaman con desaprobacion “cholos”,
refiriéndose a aquella gente con raices andinas o “indigenas”. “Cholo” es
también otra palabra ‘densa’.

Ningun peruano pudiente osaria aparecer sin resguardo en esas otras
partes “ocupadas” de la ciudad. Lima ahora esta compartimentalizada. En
la conclusion de su Ultimo estudio sobre Lima colonial, Jesis Cosamalon
(1999: 224) propone una comparacion de la ciudad de esa época, con la
Lima contemporanea: “No tenemos un solo espacio urbano, por el contra-
rio la Ciudad esconde varias ciudades. No hay que ser demasiado agudo
para darnos cuenta que, en un proceso iniciado hace algunas décadas, la
ciudad se ha fragmentado de manera real”. En efecto, Lima tiene varios
centros. Sobre esta caracteristica, Arroyo (1994: 14) especifica:

Hoy el Centro Histérico no necesariamente lo es de todos. Si bien
mantiene su preponderancia historica, asi como la centralidad en mul-
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titud de funciones, Lima aparece descentrada o mas bien multicéntrica.
El viejo downtown? ya no es un punto de referencia para el conjunto de
limefios, un punto de convergencia comun. “Ir al Centro” puede tener
varios significados. Los que habitan en el cono Norte de la ciudad tie-
nen como centro de sus actividades el entorno de la Plaza Unién o
Castilla; para el cono Sur, el centro de actividades puede ser el area
que circunda a la Av. Pachacutec e inmediaciones. Para las capas me-
dias acomodadas el centro es més bien San Isidro o Miraflores. (cita
textual, en espafiol)
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El viejo centro, Arroyo (1994 : 20) anota, “mantiene por lo tanto ain

un rol hegemanico en el funcionamiento global de la ciudad”.

Portocarrero, Valentin e Irigoyen (1991:42, 57) explican la tension

entre los diferentes sectores de la ciudad:

[Plara los sectores populares buena parte de la clase media resulta

extranjera. En el Pert la “lucha de clases” tiene un trasfondo racial que
la crisis llevo a primer plano. Las clases medias se identifican poco con
los sectores populares y los maltratan, no los ven como iguales. Al con-
siderarlas extranjeras, sin arraigo y sin titulos de legitimidad para estar
en el pais, los sectores populares les pagan con la misma moneda. No
se solidarizan con ellas.
Para las clases medias se multiplican los espacios hostiles. A los distritos
tradicionalmente peligrosos (Barrios Altos, La Victoria, El Agustino, etc.)
se suma ahora el propio centro de la ciudad, practicamente abandona-
do a los sectores populares. Segregada y reducida a sus barrios, ni ain
en ellos encuentra la clase media la seguridad que demanda. Los asal-
tos y los robos crecen sin cesar y asi también lo hacen los muros, las
rejas y los huachimanes. Pero las precauciones no son suficientes y la
delincuencia aumenta incontenible: el arrebato de carteras a las sefio-
ras, la agresion a los nifios para quitarles sus bicicletas, el robo de acce-
sorios y de carros son hechos cotidianos.

¢Como llegaron los peruanos a estar tan temerosos unos de los otros?

¢Colmo es que no se gustan desconfian y se desaprueban mutuamente?

¢Por qué desean robarse, estafarse, herirse entre ellos?

Yolanda Westphalen (2001) refrasea la pregunta en su brillante exé-
gesis de Mario Vargas Llosa (1969), Conversacion en La Catedral. El titulo

2. Nota de traduccidn: el autor se refiere al centro de la ciudad, el de las operaciones

comerciales, culturales.
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del articulo de Westphalen es “La mirada de Zavalita hoy: ;en qué momento
se jodio el Per?”, una parafrasis de un pasaje del libro, el cual “es la historia
del desclasamiento de Zavalita, compleja figura discursiva que se va constru-
yendo a través del recorrido semantico del proceso de transformacion de un
joven oligarca en un empleado mediocre. Pero Zavalita es como el Perd, es la
encarnacion del proceso de transformacion de una Republica Aristocratica
en una mesocratica”. Nosotros hasta podriamos decir: Zavalita es el Pert (es
Vargas Llosa), todos ellos “jodidos”, una “palabra densa” como ninguna
otra. La confrontamos con la metafora de la violacién, pero las personas
violadas no son cenizas. Paul de Man (1986: 91) dice “sobre un ejemplo que
[é]] escuchd, dado por el filésofo francés Michel Serres lo que encuentras
referente a fragmentos al lavar los platos: si rompes un plato, éste se rompe
en fragmentos, pero no puedes romper los fragmentos en nada mas”. Esto
es, cuando rompes fragmentos, solo tendras fragmentos. Estar “jodido” es
algo asi, porque tu puedes ser “jodido” una y otra vez y al final terminas
siempre s6lo “jodido”. No hay final para estar “jodido,” para ser excluido del
placer. Pero, estamos tratando con una persona, Zavalita, ;0 con una pobla-
cién entera? Hay diferencias, y differances, un concepto que Derrida (1973:
129) aplica en casos donde el significado entre las dos posibilidades, sin iden-
tidad y demora, es indecible. ;Es el texto de Vargas Llosa para ser leido:
“Zavalita esta jodido,” o “Zavalita, el Per(, y Vargas Llosa estan jodidos”?,
¢cuando empezo6 el “joder”?: ;durante el onchenio de Odria?, o ;podriamos
colocarlo antes, durante el oncenio de Leguia, la Guerra del Pacifico, la era
del guano, la colonia, o la conquista? O, el joder absoluto, el real, el “joder”
final esta aun en el futuro? Si esto es asi, ;desde cuando uno puede estar
“jodido” por adelantado, antes que suceda realmente?

De lejos, hemos disimulado una parte de un binario, la parte favoreci-
da. Porque no se puede tener jodidos sin los que joden, los jodedores, los
gue estan encima, aquellos que tienen los orgasmos mientras los jodidos
experimentan solo dolor. Y es posible revertir las cosas sin alterar la estruc-
tura lo mas minimo.

Martin Oyata (2001: 352-353) deconstruye brillantemente el binario
en su andlisis de un famoso relato de José Maria Arguedas:

Durante 1965, José Maria Arguedas escribié un relato que le habia
sido confiado en una localidad del Cusco. Muchos lo conocemos; se
trata de “El suefio del pongo”. Como se recuerda, al final de ese relato,
donde se suefia la vida en el cielo, “nuestro gran-Padre San Francisco”
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ordena al patrén que lama al siervo cubierto de excrementos. En ese
momento, doblemente sofiado, la realidad se invierte. Solo que, tras
intercambiarse los papeles, persiste la humillacion. Admito que el ejemplo
es extremo, pero ¢acaso no es la reproduccion consciente de una mis-
ma estructura, como sucede con la reforma culturalista del canon, un
peligro que late en diversas formas de discriminacion positiva esas le-
ves desigualdades calculadas para recobrar una promesa de genuina
igualdad? (El énfasis es mio.)

El dilema de Arguedas debiera darnos pausa para repensar la metafo-
ra de la “revolucién”, una palabra excepcionalmente “densa” que es facil
de decir, pero dura (falica) de actuar. Es una estafa, un embuste —doble—,
porque esconde “la ley de la ley”, esto es la violencia que descansa bajo la
ley, tal como Derrida (1999:115-116) nos sefiala:

¢Como uno va a escuchar [el silencio entre ética y politica, ética y
ley] ?...como siempre, la decision se queda heterogénea al calculo, el
conocimiento, la ciencia y la conciencia que nada la condiciona. El
silencio del que estamos hablando, hacia el que estamos por sobre
todo atentos es el elemental y decisivo entre-tiempo, el entretanto, el
instantaneo entretanto de la decisién, que perturba el tiempo y lo saca
de sus bisagras (“fuera de junturas”) en ancronia y en contratiempos:
esto es, cuando la ley de la ley se expone, de si misma, en la no-ley, por
devenir de pronto en huésped y anfitrion del otro, cuando la ley de lo
Unico debe darse sobre sustitucion y para la ley de la generalidad —sin
la cual uno podria obedecer una ética sin ley— cuando el “No mata-
ras”, dentro del Torah y la paz mesianica estan reunidos, aln permite a
cualquier Estado (el de César y el de David por ejemplo), sentirse jus-
tificado al levantar un ejército, hacer una guerra o mantener la ley y el
orden, controlar sus fronteras-matar. No insistamos demasiado aqui en
lo obvio, pero no olvidemos tan rapido, tampoco (véase, también,
Derrida 2002a, sobre ley y violencia.)

Siguiendo a Levinas, Derrida (1978: 130) escribe:

El Discurso... si es originalmente violento, solo puede hacer violencia a
si mismo, puede solo negarse para afirmarse, hacer guerra sobre la
guerra la cual lo instituye sin alin estar preparado para reapropiar esta
negatividad, hasta el punto que es discurso. Necesariamente sin
reapropiarlo porque si lo hizo, el horizonte de paz podria desaparecer
en la noche (peor violencia como previolencia). Esta guerra secunda-
ria, como una declaracion de violencia, es la menor violencia posible,
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la tinica forma de reprimir la peor violencia, la violencia del primitivo y
prelégico silencio, de una noche inimaginable, la que no seria ni siquie-
ra lo opuesto del dia, una violencia absoluta que no seria ni siquiera lo
opuesto de la no-violencia: la nada o el puro sin sentido.

Hay por supuesto jodedores no dispuestos a tomar ventaja de su pri-
vilegio porque, para ellos, herir a otros es doloroso, como también existen
jodidos /as para quienes ser heridos/as es placentero; de este modo, el binario
es realmente irreal. Los jodedores no son necesariamente brutales, sino a
menudo se conducen con “caballerosidad”. De acuerdo con Norma Fuller
(1998: 38-39):

La caballerosidad en el trato, que es la regla de deferencia debida a la
madre, y a la esposa convive con la violencia doméstica debida a la
incapacidad innata del hombre de contener sus impulsos. De este modo
es posible que coexista la més exquisita deferencia al lado de la agre-
sion fisica y psicoldgica. La misma admiracion que lleva al respeto con-
tiene el inverso de rebeldia frente al poder femenino. Si la caballerosi-
dad es la regla de lo debido, la violencia es la constante transgresion,
consecuencia de la impulsividad del varén.

Asi, hay grados de “caballerosidad”. Fuller anota: “De hecho existe
una critica abierta y constante al machismo de parte de hombres y mujeres.
Se le considera una vision arcaica y abusiva de las relaciones entre los
géneros. Sin embargo, esto parece limitarse al discurso, sin que incida en
ciertas actitudes basicas, como la doble moral sexual y la autoridad mascu-
lina”. En una discreta nota a pie de pagina referida a un pasaje que apunta
al hecho de que la existencia de sirvientas significa que “la division sexual
del trabajo en la familia no sea revisada”, ella sefiala: “Un elemento a rele-
var es la persistencia de relaciones semiserviles y profundamente jerarqui-
cas en la familia. Es curioso notar que las mismas mujeres que aplican para
si mismas criterios democraticos, cuando se trata de su ‘muchacha’, se des-
lizan hacia patrones jerarquicos. Segun expresan, la empleada doméstica
‘no tiene las mismas necesidades’ o no siente el mismo deseo de ser libre o
reconocida como igual” (1998: 41-42). De este modo existe la posibilidad
de que las jodidas/jodidos puedan ejercer el poder de jodedoras/jodedores
sobre otros que son mas débiles. En realidad, es mas facil concebir un
“orden jerarquico” de dominacién-sumision, que un simple binario. Pode-
mos también pensarlo como ua “cadena de sufrimiento”, basandonos en la
imagen de Portocarrero (1990: 234): “la persona que reclama sumision y
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obediencia por el hecho de haber sufrido o seguir sufriendo. Desde una
suerte de trono del dolor, el sufriente se queja y ordena. Si es preguntado
por la razon de su privilegio puede responder que ha padecido bastante,
mas que el resto, y que ahora le toca a él (ella) el turno de recibir... En la
presuncion de que el sufrimiento crea derechos, encontramos la seculariza-
cion de la idea basica del martir: el sufrimiento como inversion. Pero ahora
la expectativa no es tanto la salvacion, la recompensa en el més alla, sino la
posesion o el poder en el mas acd, en el plano intramundano”.

Ahora leamos lo que Derrida (1980: 203-204) tiene que decir al res-
pecto sobre “La ley del género (genre)”, [éase ley del género, ley de la raza,
ley de la decencia, o leyes diurna o nocturna, de la bondad y la maldad:

Tan pronto como la palabra “género” (genre) suena, y es escuchada, tan
pronto como uno intenta concebirla, un limite es trazado. Y cuando un
limite es establecido, las normas e interdicciones que vienen detrés, no
estan tan lejos... Pero el total enigma del género quizds emerge mas
cercanamente desde dentro de este limite, entre estas dos clases de gé-
nero ni separables ni inseparables, forman una extrafia pareja de uno sin
el otro en que cada uno de forma uniforme sirve al otro una mencioén
para aparecer en la figura de el otro, simultdnea e indiscerniblemente
diciendo “Y0” y “nosotros”, yo el género, nosotros géneros, sin que sea
posible pensar que el “YO” sea una especie del género “nosotros”. Por-
que, ¢quién nos tendria creyendo que nosotros, nosotros dos por ejem-
plo, formariamos un género o perteneceriamos a uno? Asi, tan pronto
como un género se anuncia, uno debe respetar la norma, uno no debe
cruzar la linea de demarcacion, uno no debe arriesgarse a impurezas,
anomalias 0 monstruosidades...Si un género es lo que es, o si es lo que
se supone sea en virtud de su telos, entonces los “géneros no existen
para ser mezclados”; uno no deberia mezclar géneros, uno se debe a
uno Mismo no a enredarse en géneros mezclados. O, mas rigurosamen-
te, los géneros no deberian entremezclarse. Y si esto sucediera, que se
mezclen por accidente o a través de la trasgresion, por error 0 por un
lapsus, esto confirmaria la pureza esencial de su identidad, puesto que
después de todo, estamos hablando de “mezcla”.

Aun mas, Derrida afiade (1980: 206) al citar “la ley de leyes del gé-
nerg’: “‘es precisamente un principio de contaminacion, unaley de impure-
za, una economia parasita. En el cédigo de las teorias de conjunto, si pu-
diera usarlo al menos figurativamente, hablaria de una suerte de
participacion sin pertenencia, un tomar parte en, sin ser parte de. Sin tener
la membrecia del conjunto (grupo). El rasgo que marca la membrecia ine-



44 William Stein

vitablemente divide, los linderos del conjunto que vienen a formar, por
invaginacién un bolsillo interno mas grande que el todo; y el resultado de
esta division y de este abundar quedan tan Unicos, singulares, como ilimita-
dos”. Esto es, una demarcacion, un limite, una frontera —y las fronteras
son como he establecido, porosas, lugares inestables de hibridizacién, bilin-
guismo, sincretismo, reinterpretacion—, no es lo que parece ser (es un ca-
maledn: aparece con diferentes apariencias y se disfraza en diferentes con-
textos). Los jodedores parecen estar jodidos internamente, mientras los
jodidos parecen estar jodidos externamente. En otras palabras, hay algo de
los jodedores inscrito en los jodidos, tanto como que algo de los jodidos
esta inscrito en los jodedores. De otro modo, ¢por qué tantos jodidos sacan
ventaja de la debilidad de sus esposas y nifios para abusar de ellos? Y
precisamente, ;qué preocupa a los jodedores? Esos que se preocupan so-
bre la pureza y la deshonra, siempre tienen mucho sobre qué preocuparse.

Ramén Ledn (1998: 32) hace una observacion osada cargada de
implicancias: “Y todos sabemos, por Ultimo, que el primer mandamiento
del decalogo de todo peruano ‘normal’ es rechazar y ‘poner en su sitio’ a
esa amenazante y creciente turba de ‘igualados’, ‘creidos’, ‘confianzudos’ y
‘mandados’, que sin mayores reparos desafian las leyes no escritas que
rigen la sociedad peruana”. Lo que significa que los jodidos son conserva-
dos abajo, “puestos en su sitio”, pero mas importante que eso, podria no
ser accidental que Ledn elija una metafora Biblica, y una del Antiguo Tes-
tamento, en la cual un Supremo jodedor esta en la cima de multitudes de
jodidos abajo, el Jodedor inmortal y los jodidos sentenciados a morir.

Entonces, lo que encontramos debajo de todo este actuar social de
los temores, al igualar los jodidos y la muerte social, es un culto religioso
devoto a la meta de hacer realidad que los muertos se queden en esa for-
ma, “puestos en su sitio”. Aplico aqui el concepto de “religién” en el sentido
de Derrida (2002b: 66-67):

No podria uno decir ¢la ‘cuestion de la religion’ no emerge simplemen-
te, con la cuestion del Latin? Por lo que deberia ser entendida mas alla
de una “cuestiéon de lenguaje y cultura”, el extrafio fendmeno de
Latinizacion y su globalizacion...La religion circula en el mundo, podria
decirse, como una palabra inglesa <comme un mot anglais> que ha
estado en Roma y ha tomado una vuelta a Estados Unidos.

Bastante més alla de sus cifras estrictamente capitalistas o politico-mili-
tares, una apropiacion hiper-imperialista ha sido puesta en marcha aho-
ra, por siglos. Se impone en una forma palpable determinada dentro
del aparato conceptual de la ley internacional y la retérica politica glo-
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bal. Donde sea que este aparato domine, se articula a través de un
discurso sobre religion. De aqui en adelante la palabra “religion” es
aplicada calmada (y violentamente) a cosas que han sido y permane-
cen ajenas a lo que esta palabra denomina y autentica en su historia.

El mismo comentario podria aplicarse a muchas otras palabras del
entero “vocabulario religioso” en su conjunto, empezando con “culto”
“fe”, “creencia” “sagrado”, “santo”, “salvado” “ileso”, en este proceso
aparentemente sin fronteras. Pero por contagio ineludible, ninguna cé-
lula seméntica puede quedar ajena, no me atrevo a decir “sana y sal-
va”, “intacta”, en este proceso aparentemente sin limites. Globalatini-
zacion (de seguro, esencialmente cristiana) es una palabra que denomina
un evento Unico al cual un meta-lenguaje parece incapaz de acceder, a
pesar que tal lenguaje permanezca siendo aqui, de la més grande nece-
sidad. Porque al mismo tiempo que no percibimos mas sus limites, sa-
bemos que la tal globalizacion es finita y solo un proyecto.

LLT}

Muchos cristianos —personas que se llaman a si mismas como tal,
pero que de hecho no lo son— no llevan el mensaje de Cristo de humildad,
paz y amor incondicional —si entiendo este mensaje adecuadamente des-
de fuera, como un judio— (y “judio”, en caso que ustedes no lo hayan
pensado antes, es antes que nada, un concepto “denso”), donde un tipo de
“doble conciencia” podria ayudarme.® Uno no se encuentra con Bartolomé
de las Casas o un Martin Luther King frecuentemente. En su lugar, los cris-
tianos nominales toman el papel de torturadores de Cristo. Llevan arrogan-
cia, dominacion, asesinato masivo, robo en gran escala, explotacion, opre-
sion y ruinas de lo que otros han construido. Parecen querer conseguir una
cercania a Dios, pero solo del modo en que ellos puedan ser los jodedores
y no los jodidos.

3. Los judios que han crecido en sociedades cristianas tienden a tener, en un grado u
otro, una “doble conciencia”. De este modo, en su recuento autobiografico sobre cémo
hacia etnografia en los Andes, Benjamin Orlove (1997: 19) describe cdmo se sentia
“simultaneamente, un americano y un otro especifica”. El y yo nos prestamos el término
de W. E. B. Du Bois (1986: 364-365) quien escribe: “[E]l Negro es una suerte de sétimo
hijo, nacido con un velo, y dotado de una segunda vista en este mundo americano, —un
mundo que le produce no una verdadera autoconciencia, sino que solo le permite verse
a través de la revelacion del otro mundo. Es una peculiar sensacion, esta doble—con-
ciencia, este sentido de siempre mirarse uno mismo a través de los ojos de otros, de
medir el alma de uno por la medida de un mundo que mira en amena contemplacion y
pena. Uno siempre siente su doblez, un americano, un negro; dos almas, dos pensamien-
tos, dos afanes irreconciliados; dos ideales en lucha abierta en un cuerpo oscuro, cuya
obstinada tenacidad lo protege de ser roto en pedazos.”
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No se supone que la gente socialmente muerta: los jodidos, los sub-
alternos, los esclavos, se rebele. Y cuando lo hacen, son considerados per-
versos, son demonizados. Son los muertos que no se quedan “en su lugar”.
En el estudio sobre Esclavitud y muerte social, Orlando Patterson (1982:
44) distingue dos formas de la muerte social, la “intrusa” y la “extrusa”: la
primera implica una concepcion del esclavo “como alguien sin pertenencia
(que no pertenecié realmente) porque él (sic) era un ‘foranea’, un extrafio.
La segunda se refiere a una condicién en la cual el esclavo se convierte en
un foraneo porque él no [pertenecia]... o ya no pertenece mas”. Conti-
nda: “en la primera el esclavo era un exiliado externo, un intruso; en la
Gltima era un exiliado interno, uno que habia sido privado de todo reclamo
de comunidad. El uno, cay6 porque era el enemigo, el otro, se convirtié en
enemigo porque habia caido”. Y “La marginalidad institucionalizada, el
estado limenal de la muerte social, era el Ultimo resultado cultural de la
pérdida de natalidad, también del honor y el poder. Era en esto que la
autoridad del amo descansaba también. Porque era él quien en una forma
semejante a dios, mediaba entre la muerte social o la vida social”(Ibid.:
46). Y algunos de los socialmente muertos ni siquiera querian estar vivos,
pero esos no inspiraban gran temor. En el Perd, por ejemplo, la insurrec-
cién popular ha sido concebida por los criollos como “guerra racial” y, lo
Gltimo, como un perverso y abominable movimiento para alterar un orden
natural (ver Stein 1988).

La investigacion histérica nos lo dice de otro modo, como Alberto
Flores Galindo (1987: 278) nos informa:

Vista de cerca la imagen de una “Guerra de castas” parece esfumarse.
No es una lucha, en sentido estricto, de mistis contra indios. Se enfren-
tan los mistis contra los sublevados, pero en ambos bandos hay indios.
A veces pelean una comunidad contra otra; en ocasiones son colonos
contra comuneros, sin que falten los conflictos en el interior mismo de
las comunidades.

El “orden de las cosas”, la ”forma en que las cosas son”, la “reali-
dad”, todas, son construcciones del lenguaje, pero la tautologia cambia las
cosas del derecho al revés. Los comentarios de Barthes (1972: 152-153) al
respecto son elocuentes:

En la tautologia, hay un doble asesinato: uno mata la racionalidad
porque se resiste; uno mata al lenguaje porque lo traiciona a uno. La
tautologia es un desmayo en el momento apropiado, una afasia
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salvadora, una muerte o quizds una comedia, la “representacion” in-
dignante de los derechos de la realidad sobre y encima del lenguaje.
Puesto que es magico, puede por supuesto, refugiarse detras del argu-
mento de autoridad: asi hacen los padres en su respuesta final al nifio
que sigue pidiendo explicaciones, “porque es asi como es”, 0 alin me-
jor: solamente ‘porque, eso es todo’ —un acto magico avergonzado de
si mismo, que verbalmente hace el gesto de racionalidad, pero inme-
diatamente lo abandona y se cree actuar hasta con causalidad, porque
ha pronunciado la palabra introductoria.

Entonces, jrestablezcamos los derechos del lenguaje sobre la realidad!
La “muerte social” es una metéafora. Aun como “muerte” es metaférica.
Death (muerte) es una sola palabra en el idioma inglés, asi lo aprendi de
otros, cuando era nifio. Nadie nace sabiéndolo, los que hablan inglés tam-
bién lo han aprendido de otros. Es lo mismo con “la muerte” en espafiol.
Siempre, es ya un “monolingtismo de el otro” (Derrida 1998). Asi esta en
nosotros de seguro, pero es una otredad en nosotros, que hace de nosotros
sujetos divididos. Aqui no podemos enfatizar tan fuertemente que estamos
enfrentandonos al lenguaje. En un asombroso ensamblaje de Saussure,
Benveniste, Jakobson, Hegel, y Heidegger, Giorgio Agamben (1991: 86-
87) observa que lengua (langue), en contraste con palabra (parole) —esto
es, lenguaje vs. discurso—, no tiene sonido. También la Ontologia podria
ser definida como “Voz” silenciosa. Y él continla:

La esencial relacion entre lenguaje y muerte toma lugar-por metafisica-
en la Voz. Muerte y Voz tienen la misma estructura negativa y son me-
tafisicamente inseparables. Experimentar la muerte como la muerte,
significa, de hecho, experimentar la supresion de la voz y la apariencia,
en su lugar, de otra Voz...la que constituye la base negativa ordinaria
de la palabra humana. Experimentar la Voz significa, de otro lado, lle-
gar a ser capaz de otra muerte, no simplemente un deceso, sino la
mayor e insuperable posibilidad propia de una persona, la posibilidad
de su libertad.

Aqui la l6gica demuestra —dentro del horizonte de la metafisica— su
conexion original y decisiva con la ética. De hecho en su esencia, la Voz
es voluntad o significado puro (voler dire). El significado de que se trata
en la Voz, sin embargo, no debiera ser entendido en un sentido psicol6-
gico: no es algo como un impulso, no indica la voluntad de un sujeto
respecto a determinado objeto. La Voz, como sabemos, nada dice; no
significa o quiere decir alguna proposicion significante. Mas bien, indi-
ca y significa el puro tomar lugar del lenguaje, y es como tal, puramen-
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te una dimension légica. Pero ¢de qué se trata en esta voluntad, que
esta lista para revelar al hombre(sic) la maravilla de ser y el terror de la
nada? La Voz no desea alguna proposicion o evento; desea que el
lenguaje exista, desea el evento originario que contiene la posibilidad
de cada evento. La Voz es la dimensién ética originaria en la que el
hombre pronuncia su “si” y consiente que este pueda tomar lugar. Con-
sentir (o rehusar) el lenguaje no significa aqui hablar (o guardar silen-
cio). Consentir el lenguaje significa actuar en tal forma, que en la expe-
riencia abismal del tomar lugar del lenguaje, en la remocion de la voz,
otra oz es revelada al hombre, y junto con esto, esta también revelada
la dimensién de ser y el riesgo mortal de la nada. Consentir el tomar
lugar del lenguaje, escuchar la Voz, significa entonces, consentir tam-
bién la muerte...

Por esta razén, la Voz, el elemento l6gico originario, es también, por
metafisica, el elemento ético originario: la libertad, la otra voz, y la otra
muerte —la oz de la muerte, podriamos decir para expresar la unidad
de su articulacion— que hace del lenguaje nuestro lenguaje y del mun-
do nuestro mundo y constituye, para el hombre, la base negativa de su
ser libre y hablante.

Misteriosamente, la muerte se convierte, para muchos de nosotros,
en un opresor con el que nos identificamos. Dollimore (1998: 96) dice:
“Una atemorizada mutabilidad, internalizada, experimentada como deseo,
conduce a una abyecta identificacion con un Dios omnipotente, vengativo.
Referirse a esta sexualizacion de la experiencia religiosa como un lugar
comun o convencional, es solo decir que ello probablemente requiere un
examen mas detenido que aquel que le dan usualmente aquellos que la
describirian asi”. De este modo, necesitamos repensar los conflictos Edipicos,
al menos en la forma como Freud los describe. La “muerte” es un significante
muy “denso”, porque no solo significa la transicion de un estado de existen-
cia a otro, sino que también significa la nada. ;Cémo pensar “nada”? ; Como
pensar “no”? No es facil, como nos muestra Mark Taylor (1993: 1-2) al
principio de su libro sobre Los No:

Pensar no es dilatar una negativa, que aunque nunca puede ser nega-
da, no es meramente negativa. El no es algo como una negativa no-
negativa, que ninguno es no positivo. Asi entendido, el no no existe; ni
el no existe. Ni algo no es nada, el no cae entre ser y no ser. Aunque el
pensamiento no puede pensar sin pensar no, la tradicion ontoteoldgica
occidental, en efecto, ha estado en un extenso esfuerzo para no pensar
no. Mientras las estrategias que han sido inventadas para negar el no
han sido multiples, ellas implican consistentemente el esfuerzo para
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cambiar el no en algo positivo que pueda ser manejado y controlado.
Dentro de tales esquemas, el nombre del no varia: Dios, Satan, el bien,
el mal, el ser, el no ser, el conocimiento absoluto, la ausencia de cono-
cimiento, el inconsciente... Pero tales denominaciones son siempre in-
adecuadas, porque pensar el no es pensar lo impensable, lo que es
innombrable, o es nombrable solo como innombrable. Declinando to-
das las nominaciones y eludir o resistir cada estructura oposicional cons-
truida para reprimirlo, el no acarrea una alteridad maés radical que cual-
quier diferencia binaria o otra dialéctica. (Elipsis en el original.) [La
letra cursiva se afiadi6 en la traduccion].

“Muerte” significa también “el fin de una historia”, destumescencia
(poéticamente es una metafora para el orgasmo), la consecuencia del pe-
cado, castracion, el miedo de los espectros, corrupcién, polucion, peligro,
vampiros (o pishtacos en el Pert), también se la relaciona como castigo y el
castigo de castigos, un salon infinito de dolorosos espejos.

Busquemos los origenes de los temas sobre decencia y muerte social
en la época colonial, en la forma como la muerte bioldgica fue tratada en
los diferentes sectores sociales. Una de las mas vividas descripciones es la
que realiz6 Teresa Gisbert (1996: 105-107) de una pintura anénima en una
capilla en Caquiaviri, La Paz, Bolivia:

El cuadro de la muerte esta4 concebido como un espejo, cuanto ocurre
en el lado derecho donde se coloca el bien, corresponde exactamente
al lado izquierdo donde esta el mal. Hay un eje central en cuya parte
alta esta Dios Padre y al pie la confesién de un indio. Al centro se ve un
cadaver en putrefaccion y delante de él la muerte pisando los despojos
de reyes, papas y caballeros. Esta muerte es doble, la que “mata” con
azucenas a los justos y la que “mata” con fuego a los pecadores, ambas
apuntan a dos moribundos identificados por sus obras. Una ventana
central, también doble, muestra la penitencia en contraposicion a los
placeres. Al pie de la cama del justo estan mundo, demonio y carne; el
pecador tiene los mismos tres personajes que bailan delante de él. Mundo
y carne estan concebidos como mujeres vestidas segin la moda del
siglo XVI, la primera con la esfera del mundo en su cabeza y una copa
de vino en la mano; la carne con flores y un espejo; cerca hay una
vihuela que representa la sensualidad. Segun el “Ars Moriendi” tam-
bién se peca deleitdndose al escuchar musica. El demonio a su vez,
baila con una tercera mujer. Junto al justo estan las siete virtudes, las
cuatro cardinales: Prudencia, Justicia, Templanza y Fortaleza, y las tres
teologales: Fe, Esperanza y Caridad (estas Ultimas colocadas en la al-
mohada del moribundo). El pecador, en contraposicion, tiene los siete
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pecados capitales en la almohada: soberbia, avaricia y lujuria; y los
otros cuatro: pereza, envidia, ira y gula, con sus respectivos animales;
el asno para la pereza, un jaguar para la ira, un cerdo para la gulay un
perro para la envidia. La simetria es tal que los seres infernales hacen
par con Cristo, La Virgen, San José y San Antonio Abad —que es
patrono de Caquaviri. Uno de los demonios lleva un cartel que dice;
“Arda para siempre quien no hizo (caridad) al pobre”.

Gisbert (1996: 109-110) observa: “;Cémo insertar al indigena en el
teatro barroco de la muerte? Es algo que se dio en muy escasa medida. En
el mundo andino, el culto a los antepasados suponia la conservacion del
cuerpo momificado que era tratado como un objeto sagrado, se hacian
sacrificios a los muertos y periédicamente se repetian los ritos funerales.
Nada mas opuesto a esta costumbre que el enterramiento cristiano que
suponia la descomposicion del cuerpo. Por ello, en el Collao, los cadaveres
eran robados de los cementerios de las iglesias y llevados a los chullpares,
préactica que Toledo prohibid expresamente. Pensar que las riquezas se aban-
donan con la muerte era paradéjico, en un mundo donde los muertos lle-
vaban consigo su ajuar. Por todo ello, no extrafia que los indigenas estén
escasamente representados en las ‘postrimerias’ que, copiadas de graba-
dos las mas de las veces, nos dan la vision europea de la muerte”.

Ahora podemos examinar el teatro republicano de la violencia racis-
ta, y para tal propésito reproduzco un caso del afio 1844, investigado por
Carlos Aguirre (1998: 350) en el Archivo General de la Nacion:

Un caso extremo, aunque no singular, fue el de Ramona, una nifia de
origen andino que trabajaba como sirvienta. Ella fue acusada del robo
de doce reales y, “en virtud de los continuados robos de plata”, el
patrén decidi6 castigarla. La paliza empez6 a las siete de la mafiana 'y
sOlo termind cuando Ramona murid, siete horas més tarde. La esposa
del patron exclamaba mientras Ramona era azotada: “Dénle duro que
no siente”. Mas tarde le diria a una vecina que si Ramona no moria a
consecuencia de los palos, seria necesario “meterle un pufial, porque a
los cholos se castigaba asi”.

Puesto que Ramona “no siente” (textual), como su patrona lo descri-
bid, podriamos concluir que, simbolicamente, ella ya era un cadaver. Sin
embargo, la pregunta que me gustaria formular es: ;No estaban los patro-
nes de Ramona respondiendo a mucho mas que el enojo por sus insignifi-
cantes robos? ¢Estaban respondiendo a su miedo y odio a esa siempre
presente otredad en ellos mismos, a la muerte? ¢Estaban ellos actuando un
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sobrepoderoso deseo de librarse de su propio horrible castigo por castigar a
una pobre sirvienta andina, que estaba ya simbdlicamente muerta, una
encarnacion de su propia horrorosa muerte? ;Cémo vamos a explicar su
grotesca, desmedida, reaccion? Y ;hasta qué punto podemos comparar
este caso Unico con eventos contemporaneos? Estar jodido es simbélico,
existe primero en el lenguaje que uno aprende, y es precisamente alli don-
de la tarea de interrogar comienza.

Nelson Manrique (1999: 17) sefiala, sin embargo, que esas personas
definidas como “indios™ han constituido durante el Gltimo siglo una catego-
ria que se va ininterrumpidamente encogiendo. A principios de siglo, eran
nueve décimos de la poblacion peruana; hacia el final de la década de
1920 eran cuatro quintos; en la década de 1940, algo menos que la mitad;
y, actualmente, “pues nadie puede definir con precision qué es un indio,”
tal vez un tercio o un cuarto de los peruanos.

Hace medio siglo, la gente del Callejon de Huaylas me decia, “no
tenemos verdaderos indios aqui, tienes que ir a Conchucos para encontrar-
los”, y cuando llegué a Huari en Conchucos, la gente me dijo “no tenemos
indios verdaderos aqui, para eso has tenido que ir abajo a Llamellin, sobre
el Marafi6n”. Si hubiera ido a Llamellin, jestoy seguro de que me habrian
enviado a algun lugar diferente! Encontrar un indio era tan dificil como
encontrar un gamonal. Aparentemente, en el Perd, nadie quiere ser un
indio, ni siquiera aquellos que son llamados “indios”.

La palabra indio fue impuesta en el Per( por los espafioles, que lla-
maron a sus habitantes “indios” por error, porque Colon y otros explorado-
res de una generacion temprana creyeron que habian encontrado una ruta
a las Indias Orientales. Ellos emprendieron pronto su proyecto de convertir
a los “indios paganos” en creyentes cristianos porque sabian, por la expe-
riencia en reconquistar su propio pais y “purificarlo” de las influencias de
moros y judios, que eso seria estratégico para la consolidacion de su poder.
Quizas también sabian intuitivamente por las luchas con sus propios ante-
cedentes de mezcla racial, cultural y religiosa (ver Manrique 1992, 1993a),
que al obliterar las identidades de los indios podrian transformar a la pobla-
cién en sujetos relativamente doéciles. La Inquisicion espafiola demuestra
que aquellos que se permitieron a si mismos estar jodidos escaparon, mien-
tras que quienes se defendieron fueron quemados. Los espafioles en el
Pert fueron solo parcialmente exitosos, pues sus subalternos persistieron
en contestar, rebelarse y la historia de los periodos colonial y republicano
esta llena de contiendas de la élite del poder Espafiol, algunas bastante
sangrientas.
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Gonzalo Portocarrero (1993: 33) introduce el concepto de “domina-
cion total™:

Lo caracteristico de este tipo de relaciones es la omnipotencia de una
de las partes y la impotencia de la otra. Esta concentracion del poder
permite convertir al dominado en instrumento de la voluntad del domi-
nador; en maquina de trabajo que explotar y en objeto en el que satis-
facer los impulsos sexuales y agresivos. Tipicamente esta relacion da
lugar a personalidades despéticas que ejercen su imperio arbitraria-
mente, sin fronteras y, de otro lado, a personalidades serviles siempre
temerosas e incondicionales. La relacion entre espafioles e indios se
acerca bastante a este patron ideal. Los comportamientos y formas de
ser caracteristicos a esta relacion han marcado en profundidad a la
sociedad peruana. Hoy ya no hay espafioles y los indios ni son los de
ayer ni son la mayoria; no obstante, la desconsideracién del otro y el
ensafiamiento con el débil permanecen como rasgos centrales de rela-
ciones tan diferentes como las de patron-obrero, hombre-muijer, crio-
llo-andino, policia-delincuente, etc.

La “dominacién total” es psico-fisiologica. La dominacién deviene
inscrita no solamente en las mentes de los subalternos, sino en sus cuerpos
también. Pierre Bourdieu (2000: 179-180) elabora lo siguiente:

Las pasiones del habitus dominado (sea dominado en términos de sexo,
cultura o idioma), una relacion social somatizada, la ley del cuerpo
social convertida en la ley del cuerpo, no son del tipo que puedan ser
suspendidas por un simple esfuerzo de voluntad, fundado en un libera-
dor despertar de conciencia. Una persona que lucha contra su timidez se
siente traicionada por su cuerpo, el cual reconoce tabues paralizantes o
llamadas al orden, donde alguien mas, producto de diferentes condicio-
nes, veria estimulantes mandatos o incitaciones. Es iluso pensar que la
violencia simbdlica puede ser vencida solo con las armas de la concien-
ciay lavoluntad. Las condiciones de su eficacia son durablemente inscri-
tas en los cuerpos, en la forma de disposiciones que, especialmente, en el
caso de relaciones de parentesco y relaciones sociales concebidas bajo
este modelo, son expresadas y experimentadas con la l6gica del senti-
miento del deber, a menudo fundido en la experiencia de respeto, devo-
cion afectiva o amor, y que puede sobrevivir bastante después de la des-
aparicion de sus condiciones sociales de produccion.

De aqui también la “tonteria” de todas las religiones, posturas éticas o
politicas consistente en esperar una transformacién genuina de las rela-
ciones de dominacion (o de las disposiciones que son, parcialmente al
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menos, un producto de ellas) desde una simple “conversion de almas”
(de los dominantes o los dominados), producida por una prédica ra-
cional y la educacion, o como maitres a penser a veces gustan pensar,
desde una vasta logoterapia colectiva que recae organizar, a los intelec-
tuales.

Los subalternos estan simbolicamente muertos, socialmente muertos.
Spivak (1996: 289) dice al respecto: “hay algo de enmudecimiento (un
no-hablar) en la misma nocién de subalternidad”. Esto no significa que los
subalternos no hablen entre si, sino que ellos no confrontan a sus
dominadores. Y cuando se expresan —como en un mal suefio en el que uno
habla pero nadie escucha— sus dominadores no escuchan. Spivak (1996:
291) afiade: “[L]o que tenemos aqui es el relato de la continua insurgencia
subalterna, siempre fallando, pero continua hasta estos dias. Este es un
ejemplo espectacular que muestra que los subalternos no estan listos para
‘hablar. Y de este modo:

La idea de agencia viene por el principio de rendicion de cuentas, por
el que uno acttia con el razonamiento de la responsabilidad, por el que
uno tiene que asumir la posibilidad de intencién, uno tiene que asumir
hasta la libertad de la subjetividad, para ser responsable... Cuando uno
postula una mediacion desde el milagroso terreno (miraculating ground)
de la identidad, la cuestién que debiera levantarse es, “;Qué clase de
agencia?” Agencia es una palabra en blanco. Asi, el cambio de “identi-
dad” a “agencia” en si mismo no asegura que la agencia sea buena o
mala, simplemente supone ver que la idea de llamar a todo una cons-
truccion social es anti-esencialista, implica una nocién de lo social como
una esencia (Spivak 1996: 294).

Bourdieu (1991: 138) aplica la metafora de censura al campo del
poder simbdlico:

La metéfora de censura no deberia llevar a conclusiones erroneas: es
la estructura del campo en si misma la que gobierna la expresion al
gobernar ambos, el acceso a la expresion y la forma de expresion, y no
algtin procedimiento legal que ha sido especialmente adaptado para
designar y reprimir la trasgresion de un tipo de codigo lingtistico. Esta
censura estructural es ejercida por medio de las sanciones en un deter-
minado campo, funcionando como un mercado en el cual son forma-
dos precios diferentes para los diferentes tipos de expresion; son im-
puestos a todos los productores de bienes simbdlicos, incluyendo al
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vocero autorizado cuyo discurso autoritario es mas sujeto a las normas
de la propiedad oficial que ningun otro, y condena a los ocupantes de
las posiciones dominadas ya sea al silencio o a la chocante franqueza...
La censura nunca es tan perfecta o invisible como cuando cada agente
no tiene nada para decir, aparte de lo que €l (sic) esta objetivamente
autorizado a decir: en este caso ni siquiera tiene que ser su propio
censurador, porque €l es en cierta forma censurado de una vez por
todas, a través de las formas de percepcidn y expresion que él ha
internalizado las que imponen sus formas en todas sus expresiones.
Entre las mas efectivas y mejor disimuladas censuras, estan todas esas
gue consisten en excluir ciertos agentes de la comunicacion, al excluir-
los de los grupos donde se habla, o los lugares que permiten a uno
hablar con autoridad. Para explicar lo que deberia 0 no debiera ser
dicho en un grupo, uno tiene que tomar en cuenta no solo las relacio-
nes simbolicas de poder que vienen establecidas dentro, que privan a
ciertos individuos (mujeres, por ejemplo) de la posibilidad de hablar o
que los obligan a conquistar tal derecho por la fuerza, pero también las
leyes mismas de formacion del grupo (la lI6gica de exclusién consciente
0 inconsciente por ejemplo) que funciona como una censura previa.
Las producciones simbdlicas por ello deben sus propiedades mas espe-
cificas a las condiciones sociales de su produccion y, méas precisamente,
a la posicién de productor en el campo de la produccién, que gobierna
a través de varias formas de mediacién, no solo el interés expreso, la
forma y fuerza de la censura que es impuesta en ello, sino también la
competencia que permite a este interés ser satisfecho dentro de los
limites de esta cohibicién, esta reserva.

Lo que Spivak y Bourdieu estan diciendo estd muy bien ilustrado en
el recuento Kafkiano que hace Sara Lund (2001: n.d.) sobre la vida y muerte
socio/simbdlica en ciertos lugares burocraticos del Cuzco. Ella escribe su
percepcion sobre la Oficina de Registro Civil:

Mientras la documentacién, en teoria, se aplica igualmente a cualquie-
ra nacido en el Perq, las relaciones jerarquicas son evidenciadas en la
Oficina de registro, delineando, separando, y en ciertos casos hasta
degradando a los solicitantes. La obvia posicion subordinada del soli-
citante respecto del funcionario es una distincién obvia, los represen-
tantes del Estado que median y reciben halagos del publico para ajus-
tarse a las formas prescritas. La diferencia es claramente mostrada por
la mayoria de los solicitantes cuando presentan sus papeles. ;(Puede
algo encontrarse en falta? ;Les demandaran una multa porque es la
fecha limite? A la gente se le pide esperar. Durante su espera consultan
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a alguien mas, comparan lo que saben y tratan de aprender qué es lo
esperable en otra oportunidad. Podrian ser rechazados porque no po-
seen los papeles correctos con ellos, encarados en términos no precisa-
mente inciertos sobre su ignorancia y ser instruidos para todavia “re-
gresar otro dia”. En la pequefia oficina no hay privacidad. Los errores
o faltas de las personas son publicamente expuestos, gratuitamente para
ganar la atencion de los funcionarios. Otros necesitan pedir ayuda,
pero deben mas bien demandarla y dentro de un tiempo limitado. Aun
mas, pueden observarse diferencias sociales importantes entre los soli-
citantes, no solo en términos de la forma como el registrador trata al
solicitante, sino también en el uso del tamafio del espacio en la oficina
o el patio adyacente. (8-9)

Lund (2001: 7) nos relata la experiencia de una joven subalterna “con
su bebe en la espalda,” a quien estan gritando, es regafiada, y humillada
por un empleado, y deja la oficina envuelta en lagrimas. Sin duda, llevando
el duelo de su fallecimiento simbdlico. Reducida a simbdlicas cenizas por
burdcratas practicantes de un terrorismo simbdlico, siguiendo el mismo
modelo metafisico que llevd a Abimael Guzman, de su lectura de Kant y
otros filésofos, a practicar un terrorismo sangriento. Esencialmente lo mis-
mo: poner a la gente “en su lugar”.

El “densa” término “mestizo” tiene mas de un significado: uno es el de
meétissage, mestizaje en espafiol, que es un genoma hibrido o mezclado —que
se aplica, de hecho, a casi todos en el Pert (de hecho a todos, en el Periy en
el mundo, porque no hay tal cosa como un genoma “purg”). Otro significado
€S UNo que esta cargado negativamente, por ejemplo lo que Max Hernandez
(1993: 190) tiene que decir sobre los sentimientos peruanos:

La identidad quebrada y ambivalente, el disimulo y la desconfianza, la
angustia, las oscilaciones sismicas entre la arrogancia y la humildad, la
verglienza frente a la mixtura original sentida como hibridismo, la ob-
sesion por los origenes y el evitamiento del saber histérico son frecuen-
tes entre nosotros. Tales problemas hacen que sintamos el mestizaje
como un desgarro, y que reconozcamos como lo mas nuestro el des-
arraigo.

Oportunamente leo el articulo de Elayne Zorn (n.d.) sobre turismo en
la Isla de Taquile (sobre el Lago Titicaca), donde ella describe cémo los
mestizos en la orilla del lago usurpan el negocio exitoso de los islefios indi-
genasy observa que “los mestizos vienen a ser ‘los malos’ —como en una
pelicula de cowboys del Oeste—, con “los buenos” y “los malos”. Esto es
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cierto, la gente que cree que son “malos”, hacen cosas malas —una profe-
cia que se cumple a si misma—. La observacion de Zorn se ha quedado en
mi memoria porque mi lectura de la historia peruana refuerza mi convic-
cién de que los sefiores mestizos siempre han sido “los malos,” esto es, que
ellos han lucrado sobre la base de la miseria de sus subalternos y han inten-
sificado tanto su lucro, como la miseria y la subalternidad.

Aqui estamos confrontando ademas otro significado, que tiene que
ver con la ubicacion estructural de los sectores mas 0 menos dominantes de
la sociedad Andina. Hace una generacion, Fernando Fuenzalida (1970:
66) escribi6: “cualquiera que haya sido la acepcion original de estas pala-
bras, el misti 0 el mestizo no es primariamente el que mezcla dos razas o
culturas y no es reconocido como parte plena de ninguno de los dos grupos
mas 0 menos puros y bien delimitados. Es méas adecuado a la realidad, el
definirlo como ‘aquel que esta en el medio’. Es, méas que un marginal, un
intermediario, un mediador en una escala de poder e informacién”.

Entonces, las personas son més o menos dominantes y mas o menos
subalternos, y estamos sumergidos en un campo de poder econémico, po-
litico, cultural, y simbdlico en el cual podemos encontrar un mestizo (o un
indio) en cualquier lugar. Los hechos del mestizaje cultural y biolégico han
complicado el racismo peruano, como bien indica Manrique (2002: 334):

En el Perd, en la inmensa mayoria de los casos, es imposible tal
“objetivacion” del discriminado, pues el sujeto discriminador con fre-
cuencia no puede separarse del objeto de la discriminacion. Personas
con evidentes rasgos fenotipicos indigenas que insultan a otras perso-
nas utilizando peyorativamente el calificativo de “indio”, solo pueden
hacerlo a costa de negar una parte de su propia identidad —india—, lo
cual supone discriminar, odiar y despreciar a elementos constitutivos
del propio yo. El racismo, en este caso, constituye una forma superlativa
de la alienacion, pues supone la imposibilidad de reconocer el propio
rostro, como lo refleja el espejo. Se produce asi una forma de racismo
profundamente enrevesada y dificil de abordar teéricamente.

Cuando escribimos sobre los peruanos, haremos bien en tener en
mente preguntas tales como: ¢la historia de quién?, ¢la memoria/olvido de
quién?, ;Con qué propositos son diferentes personas llamadas a recordar u
olvidar?, y ;quién decide? Derrida (2002c: 62-63) se refiere a una “politica
de la memoria”: “[PJorque no es posible preservar todo, las elecciones y
por ello las interpretaciones, las estructuraciones, devienen en necesarias...
Quien esté en una posicién para acceder [al] pasado o usar el archivo,
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deberia saber concretamente que habia una politica de la memoria, una
politica particular, que esta politica esta en transformacion, y que ésta es
una politica. Debemos despertar a una critica vigilancia con respecto a la
politica de la memoria: debemos practicar una politica de la memoria y
simultaneamente, en el mismo movimiento, una critica de las politicas de la
memoria”. Con esto en mente, examinemos cémo algunos peruanos re-
cuerdan/olvidan.

Derrida (2002c: 80-81) apunta a un “deseo humano por singulari-
dad” que es liberado desde la necesidad por naciones y estados-nacion,
etnicidades, y razas:

Me gustaria pensar que el deseo por singularidad y hasta el deseo o
anhelo por un hogar, sin el cual, en efecto, no hay puerta ni ninguna
hospitalidad... Me gustaria creer que este deseo incondicional, que es
imposible de renunciar, al que no debiera renunciarse, no esté atado en
una forma necesaria a este esquema o santo y sefia llamado naciona-
lismo, fundamentalismo, o hasta un cierto concepto de idioma o len-
guaje. Un concepto al cual podria oponer otro concepto y otra expe-
riencia practica y hasta poética del idioma. Los motivos de estos
conceptos, estos valores —de nacionalismo por ejemplo—, tienen una
historia. Ellos son modelos en los cuales estos deseos por singularidad
se han refugiado, pero estan fuera de época y, a pesar de las aparien-
cias, hoy, estan en camino de extincion. Quizas es esta extincion la que
tendriamos que “negociar”, sin que tengamos que dejar del todo singu-
laridad, idioma, y aun un cierto en-casa, este en-casa el cual, diria otra
vez, puede proyectar una imagen, obviamente, de encierro, enclaustra-
miento, de egoismo, de empobrecimiento y hasta letal aislamiento, pero
el cual es también la condicion de apertura, de hospitalidad, de la puerta.
.. Similarmente las relaciones entre diferentes lenguajes no deben ter-
minar en una absoluta imposibilidad de traducir. La traduccion es ne-
cesaria. Uno debe inventar una experiencia de traduccion que haga
posible el cruce sin nivelar, igualar y borrar la singularidad del idioma...

Vayamos ahora a las metaforas en las que las necesidades peruanas
de singularidad “se han refugiado”. Por la Independencia, los criollos con-
sistieron mayormente en personas con un grado u otro de material genético
de los genomas americanos nativos. La cuestion para los peruanos ha sido
lo que Ann Stoler (1995:139) llama en su estudio del mestizaje en Indonesia
“acceso al estatus europeo equivalente”: “La equivalencia Europea no fue
otorgada simplemente sobre la exhibicion de competencia y confort a las
normas europeas; requiere que el candidato no se sienta mas ‘en casa’ en
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su sociedad nativa y que ya se haya ‘distanciado’ él mismo (sic) de su ‘ser
nativo’ (Inlander-zijn) —en sintesis, que él/ella ya no debieran identificarse,
ni conservar sensaciones inapropiadas de pertenencia, o anhelo por el medio
del que él/ella vienen. Fue el estado mental de los potenciales ciudadanos
gue estaba en discusion, no solo los bienes materiales. ;Cémo pudo hacer-
se tal evaluacion? ;Quiénes venian a ser los arbitros ? ;Apropiados a cual
sociedad europea y a cudles europeos? Las preguntas son poco sinceras
porque el codigo es claro; la competencia cultural mostrada en familia, el
idioma y una moralidad de clase media, devino en el méas notorio nuevo
criterio para marcar los diferentes tipos de participacion y colocacién en el
estado”. El parecido entre este caso indonés y la formacion de la categoria
criollo en el Per( es impresionante.

Los peruanos tienen un dicho: “El dinero blanquea”. Y esta es la base
del racismo peruano, un tipo de racismo que es particularmente diferente de
otros racismos que existen en cualquier parte del mundo. Portocarrero (1993:
181) escribe que “la pigmentacion de la piel resulta entonces una imagen
social, una suerte de ilusién éptica creada por la pobreza o prosperidad”.
(Las flores parecen estar en el florero, cuando en realidad no estan.) Lo crio-
llo se torna en una metafora. Francois Bourricaud (1975: 382) dice “que
todos los peruanos se reconocen como Indios en un nivel colectivo, a pesar
gue ninguno de ellos aceptaria enteramente la descripcion aplicada indivi-
dualmente a si mismos, porque en esta sociedad, que podria decirse esta
continuamente cambiando, las diferencias son sentidas mas fuerte y genui-
namente, que una solidaridad nacional que es alin abstracta y artificial”.

Mas recientemente, Portocarrero (2001: 541-542) ha proporcionado
una completa caracterizacion de lo criollo, y aqui cito sus dos estupendos
primeros parrafos:

Con el ser criollo sucede algo paradéjico pues despierta valoraciones
totalmente opuestas. Es decir, la palabra “criollo” estd cargada de
ambivalencia, pues tan pronto significa algo apreciado y querido, como
algo extrafio y repudiable. En efecto, lo criollo se asocia con la alegria,
el ingenio y el humor, resultando para muchos peruanos lo propio, lo
entrafiable, lo que nos identifica y lo que podemos asumir a “boca
llena”. No obstante, para esos mismos peruanos lo criollo es también
sinénimo de lo repudiable, lo abyecto, aquello que debe ser rechazado
si uno quiere pasar por persona seria y respetada. Si de una musica
decimos que es “bien criolla” estamos significando que es muy nuestra,
que expresa la autenticidad de lo que somos. Pero si de una accién
decimos que es una “criollada” es que la estamos valorando como
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inmoral o, en todo caso, como improvisada y poco seria. Entonces la
ambigiiedad es consustancial al término y resulta que los criollos nos
amamos y nos odiamos al mismo tiempo. La subjetividad criolla es
pues fragil e insegura, se mueve entre una autocritica despiadada y
pesimista y una celebracion efimera de los logros alcanzados.

Es claro que estas valoraciones resultan de un pasado colonial que esta
aun demasiado presente; de un conflicto que no termina de resolverse
y en cuya raiz estd el anudamiento entre la imposicién colonial y la
resistencia criolla. Sucede que si, por un lado, la metrépoli desvalorizd
todo lo nativo, concibiéndolo como una copia de segunda clase, y con-
siguiendo ademas que los propios nativos absorbieran esta imagen como
fundamento de su ser; ocurre también, de otro lado, que ellos mismos
lograron defenderse y preservar una autoestima en torno de la imagen
de ser més gozadores, carifiosos y libres que los colonizadores. En rea-
lidad, la sociedad criolla se caracteriz6 por la transgresion del orden,
por la “pendejada”, es decir, por el rechazo subterrdneo de un sistema
legal sentido como abusivo, ilegitimo y corrupto. En este rechazo se
inscribe un goce, una excitaciéon o una emocién, donde concurren el
temor de ser atrapado y la esperanza de salir indemne, para finalmente
resolverse en una vivencia de poder, de sentirse por encima, definitiva-
mente superior a los otros.

Indio no se refiere a alguna persona en especial, sino a una situacion,
un estado de estar jodido o ser subalterno, esto es, pobre, iletrado, campe-
sino y/o trabajador agricola, cuyo idioma es autéctono, y un dependiente
de gente decente para sobrevivir, porque estos Ultimos son quienes lo pro-
veen con tierra para cultivar a cambio de su trabajo, o con tierra como
aparcero, con el acceso al mercado y una proteccion legal, entre otros “be-
neficios”. A cambio, los subalternos permanecen “en su sitio” y no hablan.
La gente decente cree que los indios son “sucios”. Orlove (1998: 209)
observa que “el notorio insulto mestizo de indio sucio puede yuxtaponerse
con la asociacion de la tierra y los cuerpos indios”. Explica como se piensa
que la comida indigena es “sucia o contaminada”, por su asociacion con
los utensilios de barro (Ibid.: 213). Recuerdo que la familia con la que vivi
en Hualcan, al principio de la década de 1950, se maravillaba no solo
porque yo, un “wiragtsa” (en Ancash, es el equivalente de “wiragocha”),
estaba dispuesto a comer su comida, sino mas aun porque estaba dispues-
to a comer con ellos alrededor de su tullpa, y lo disfrutaba.* Weismantel y

4. Rudi Colloredo-Mansfeld (1998: 187-188) provee similar dato desde Ecuador:
“[Cluando una mujer indigena envuelta en un chal salpicado de espigas de cebada y
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Eisenman (1998: 133) comentan sobre la guerra sucia de la década de
1980 y primeros afios de la década de 1990: “A los ojos de un gobierno
centrado en Lima urbana y costefia, los habitantes rurales de la Sierra son
subversivos casi por definicion: no ciudadanos necesitados de proteccion,
sino enemigos del Estado. Desde la perspectiva de los campesinos, estas
diferencias ideoldgicas fueron a menudo inmateriales: los militares perua-
nos probaron ser tan habiles como los senderistas para matar a los percibidos
como traidores, y se mostraron bastante mas eficientes en ello”.

Indio, entonces, es una palabra. Existe en el lenguaje® y, como tal,
podriamos interrogarla respecto a sus significados. Mirko Lauer (1997: 70)
sefiala, bastante acertadamente, si tan solo otros peruanos leyeran y medi-
taran en sus palabras:

Asi tenemos que (a) el significado de indigena y (b) la estructura no
autéctona de la significacién son, respectivamente, el lado interno y el
externo de una frontera. Lo interno es el espacio politico de la vision de
esos intelectuales de capas medias, a partir del cual se construye el
significado. El problema es que (a) no existe fuera de la ficcién, en el
sentido de que estamos ante una abstraccion sin determinaciones con-
cretas suficientes en la realidad, es decir una abstraccién vacia, que
obliga a la alucinacidn interesada.

bafiada en los olores del heno aplastado, del trabajo de los bueyes y del polvo del lugar
de la trilla, coloca algunos billetes manoseados en las manos resecas por el jabon de un
bodeguero blanco o mestizo, el asunto de la raza se manifiesta en los detalles fisicos del
encuentro, y no solo en las diferencias biolégicas percibidas. La repulsiéon que el bode-
guero siente hacia su cliente, representa una ideologia racial que envilece tanto a la
mujer como a su trabajo considerandolos como algo sucio, atrasado e ‘indio’. La raza,
entonces, entrelaza asuntos de clase, higiene y caracteres nacionales. El ‘racismo higiéni-
co’ busca lo sucio e impuro, llamando a una purga del campo, a un reordenamiento de
las comunidades nativas y la limpieza de los espacios domésticos privados.” Reciente-
mente este autor afiade: “En parte sistema cognitivo, en parte reaccion fisica, el racismo
mestizo toma forma a través de la aversion hostil hacia el mundo sensorial campesino:
un cerro de frejoles cocidos sobre el suelo, casas de paredes de barro llenas de humo,
herramientas pegosteadas de tierra, ropas de lana y cuerpos bafiados en el rio. Las iden-
tidades sociales se dividen categ6ricamente por fronteras marcadas por estas huellas
tangibles de clase y de modos de vida, poniendo a un lado a los campesinos vestidos de
poncho y curtidos por el clima y, al otro lado, a los ingenieros bafiados con shampoo”
(Colloredo-Mansfeld 1999: 59).

5. En su comentario sobre la negacion de Vargas Llosa (1996: 294) respecto a que los
“indios” existen, Montoya (1998: 217, 224) lo critica por “atreverse a afirmar” tal nega-
cion. Tal fracaso en reconocer la realidad del idioma —y que yo cometi también en mis
primeros escritos— ignora algo que impregna las identidades peruanas.
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Indigena suena maés suave que indio a los oidos peruanos, pero signi-
fica lo mismo. Montoya (1998: 151) sefiala que casi medio siglo después de
que el Presidente Leguia empezara a reconocer las “comunidades indige-
nas”: “[E]l gobierno del general Velasco Alvarado ordené que las Comuni-
dades dejaran de llamarse indigenas para ser consideradas como ‘Comuni-
dades Campesinas’. Este cambio produjo alegria en las personas que creian
que las categorias indio e indigena eran y son insultos inadmisibles. Mu-
chos de los propios comuneros y comuneras de los andes, se alegraron
también, porque no les gustaba que los menosprecien y humillen hasta con
el lenguaje”. El problema es que las viejas palabras realmente no han des-
aparecido sino que aun existen, como fantasmas ansiosos, que rondan a
los peruanos. Ellas también rondan el término “campesino”. Y aln, cuan-
do decimos “pequefio agricultor anding” o “trabajador agricola andino”,
no hemos expulsado los fantasmas del todo (para examinar mis pensa-
mientos, quizas prematuros, sobre el gracil retiro del término “campesi-
nos”; ver Stein sff) .

Lo bueno seria que una autodeterminacion pudiera normar, y que
cualquiera que quisiera ser “indio” pudiera serlo, en tanto que nadie fuese
obligado a serlo, si no lo quisiera ser. Este suefio utdpico adn no es realiza-
ble en el Perd. Entretanto, hay algunos peruanos —mestizos de segunda
clase, como lo he observado— quienes, para su propia ventaja politica,
reclaman ser “indios”.®

6. Montoya (1998: 151) afiade otro tipo de auto etiquetamiento como indio: “En la
década de los setenta aparece un pequefio nlcleo de personas pertenecientes sobre todo
a las capas intelectuales y medias que no siendo indios pero identificAndose con ellos,
reivindican la palabra indio, la asumen como propia y se llaman a si mismos indios o
indianistas, no para reproducir la dominacion sino para su liberacion.” Tales individuos
no son subalternos. Los casos de conversion de miembros del sector dominante al sub-
alterno son raros, en realidad. Flores Galindo (1987: 268) escribe sobre el bien conocido
Ezequiel Urviola en los afios 20: “Urviola es un personaje excepcional porque intentd
llevar hasta sus limites los enunciados de los intelectuales indigenistas: abandon6 el terno
y la corbata para vestirse con poncho y ojotas. Se confundié con los campesinos del
altiplano, entre quienes fue motivo de una cierta veneracion ese hombrecillo jorobado y
maltrecho que, sin embargo, reclamaba pdlvora y dinamita para terminar con las hacien-
das.” Entonces hay los que podriamos llamar “indios profesionales”. Fuller (2001: 46)
informa: “Cuzco es el puerto por excelencia de la industria turistica en el Perd. Como
resultado se viene dando un proceso que convierte festivales y rituales locales en puestas
en escena de espectaculos ‘exoticos’ para los turistas. Este escenario propicia la emer-
gencia de sectores que escapan a las categorias decente/mozada.... Algunos jovenes de
los sectores medios, emergentes o populares se apropian de esta version exotizada de la
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No hemos terminado aun con las metaforas. “Cholo” es un insulto en
el Pert (este término también significa jodido, pobre, excluido, postergado),
y el extranjero visitante debe evitar usar la palabra, si bien los peruanos,
afiadiéndole un sufijo diminutivo, “-ito” o “-ita,” como en cholito, cholita, la
pueden usar como un término de carifio. “Cholad” es casi una palabra en
blanco, porque es mas facil decir lo que es un cholo, no lo que uno es.
Portocarrero (1998: 253) discute el texto Republica sin ciudadanos de Flo-
res Galindo (1988: 285):

A mediados del siglo XIX el cholo es el sirviente, separado de su fami-
lia, traido de la sierra. No es indio, tampoco criollo. Es un desarraigado,
no tiene un grupo de referencia. Hay muchos cholos pero no hay un
grupo cholo. Sélo individuos, que no encajan en el sistema de castas y
que permanecen marginales. La soledad del cholo expresa la debilidad
del mestizaje, su opresion, la fuerza del colonialismo reforzado por las
ideas racistas, “El cholo era el vastago de una raza vencida e inferior, a
la que sélo quedaba la sujecion”.

Como J. G. Nugent (1992: 76, 79-80) afirma, no habria tal cosa como
un “cholo absoluto”:

La posibilidad de algo asi como un “indio urbano” no habia pasado
por las mentes licidas que se habian autoadjudicado la identidad de
“sefiores”. Aqui es donde empieza la maduracién de nuestro mas dis-
tintivo proceso cultural. La actitud original fue la de tratar la migracién
interna como “serranos”, “indiada” y finalmente fueron tratados
—pero jamés nombrados— como “indios urbanos”. La peculiaridad y
extrema importancia de este proceso, es que las relaciones sociales des-
plegadas en la ciudad entraron en contradiccion con la atribucion de la
condicion indigena. Se trat6 “como si” fuera indio a quien justamente
no podia tratarse asi, a consecuencia de la fluidez y movilidad de las
relaciones urbanas... Con el tiempo, esa presencia fuera de lugar dio
origen a una identidad que al principio nadie reconocié como tal: cho-

culturalocal y del discurso regionalista para usarlos como estrategias para integrarse a los
circuitos internacionales. Un caso tipico es el de los bricheros y bricheras jévenes que se
presentan como auténticos indios peruanos descendientes de los incas para entablar
intercambios sexuales o er6ticos a cambio del prestigio y los recursos materiales que
puedan obtener de los extranjeros y también para ingresar dentro de un &mbito cosmo-
polita. De este modo, el cusquefiismo, convertido ahora en producto de consumo, se
recicla, pero no para negociar un lugar en la sociedad peruana, sino como una via para
integrarse en un mundo global.”
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lo. No hay palabra que en el Per( sea tan usada para propositos tan
distintos: lo mismo puede ser vélida para expresar el rechazo y exclu-
sion totales: jCholo de porqueria!, como puede ser usada para exten-
der o subrayar una cercania o intimidad: cholo, cholita, cholito.

El conjunto de coordenadas sociales para el reconocimiento de las per-
sonas fue un resultado que ningun sector social pudo prever. De una
parte la fantasia colonial, de sectores blancos, mistis e indios, y por
otro, la imposibilidad de plebeyizar la migracion interna. El disfraz no
les quedaba a la medida. Se hizo general el término social “cholo” que
fue, como dijimos, mucho mas que un nuevo contenido taxonémico.
Se convirtié en la expresion y el término preferido para jerarquizar.
Para determinar quién es mas y quién es menos. Por eso su caracter
relacional, el choleo, explica que no pueda hablarse de la existencia de
un “cholo absoluto”, aquel a quien ya no seria posible seguir choleando.

Nelson Manrique (1993b: 9) nos ofrece su perspectiva sobre el racis-
Mo peruano:

Hablar del racismo moviliza sentimientos negativos, que van desde la
incomodidad y las actitudes evasivas hasta la agresion abierta. Pero no
siempre fue asi: un siglo atras y durante las primeras décadas del pre-
sente siglo el racismo gozaba de carta de ciudadania. Autores como
Alejandro O. Deustua podian descalificar al indio, argumentando “cien-
tificamente” su inferioridad biol6gica innata, y a nivel coloquial era
corriente la afirmacion habitual por otra parte hasta no hace mucho, de
que para que el pais saliera adelante deberia matarse a todos los in-
dios. Pero ésta tampoco es del todo historia antigua: todavia es posible
encontrar grabadas en las carpetas de universidades particulares limefias
la expresiva consigna de “jHaga patria, mate un cholo!”; lo nuevo es
que estas opiniones se sostienen hoy por lo general escondiéndose en
el anonimato.

Desde hace dos décadas en sus escritos, Anibal Quijano (1980: 62)
nos habla de la cholificacion del Per. Como la agricultura disminuy6 en
importancia en la mayor parte del siglo pasado, pues pasoé de constituir una
parte importante del PBI a una menor, y de ser un significativo receptor de
divisas a uno insignificante, los propietarios de grandes fincas tendian a
vender sus tierras a sus arrendatarios e invertir en negocios mas lucrativos
(esos que no fueron expropiados por la Reforma Agraria de 1969). Para
entonces, muchas de las tierras se habian deteriorado por el sobreuso y
otra clase de descuidos. El costo de las inversiones agricolas era alto y las
ganancias bajas. Décadas de importaciones subsidiadas —que hicieron, por
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ejemplo, que no fuese lucrativo producir trigo en el Per y que mas bien
grandes productores de trigo norteamericanos (de Canada y Estados Uni-
dos) y australianos se enriquecieron— y los controles de precio, que han
sido levantados muy tarde, ayudaron al estancamiento de la agricultura
peruana. El campo se convirtid, de este modo, en un ‘tonto’ lugar (sin sen-
tido) para tratar de vivir. Luego, durante la década de 1980, la “guerra
sucia” entre Sendero Luminoso y el gobierno hizo que grandes regiones de
los Andes se convirtieran en lugares inseguros para los pequefios agriculto-
res y trabajadores agricolas. El campo parece convertirse, también, en un
lugar ‘tonto’, donde no tiene sentido hacer investigacion. Patricia Ruiz-Bravo
(1996: 14) anota sobre esto: “Bien sea por la crisis econémica o por la violen-
cia politica, el hecho concreto es que las investigaciones sobre el mundo
rural... fueron disminuyendo en la Ultima década. Una posible explicacion,
ademas del contexto, puede ser la pérdida de importancia que el estudio del
sector agrario adquiere en el conjunto de las Ciencias Sociales en general”.

El Perd ha sido transformado de un pais con 35,4% de poblacion
urbana y 64,6 % rural en 1940, a uno con 70,1% de poblacion urbana y
29,9% rural, en 1993 (Sandoval 2000: 297). La mayor parte de estos
migrantes rurales han sido, como lo he indicado, gente llamada “cholos”.
Walter Twanama (1992: 221) emplea el término “choleo”, para referirse “a
la discriminacion ejercida sobre alguien considerado racialmente como in-
ferior debido a sus antecedentes indios, pero que es evaluado también en
funcion de aspectos socio-econémicos, educativo-lingisticos y de la con-
dicién de migrante”.

En un estudio sobre una biblioteca popular en un barrio pobre de
Lima, Ana Lucia Cosamalén (1993: 279-280) escribe que “ser llamado
cholo es motivo de silencio, conflicto, verglienza y evasion, es una palabra
que ofende y duele. Sobre la situacion de pobreza de la juventud se super-
pone la realidad de ser cholo, generandose una doble marginacion social.
El problema, por tanto, es doble para el joven [sic], transformar las condi-
ciones econémico sociales y valorar la propia identidad étnico-racial”. Su
examen de las cinco primeras palabras asociadas con la palabra “cholo”
revela las siguientes caracteristicas: geogréafica (peruano, serrano, provin-
ciano), identificacién racial (indio, mestizo, criollo, moreno), ubicacion so-
cial (pobre, ambulante, campesino), cultura (musica andina, chicha, raices
histéricas, no uso del castellano), aspecto fisico y estético (fuerte, mal asea-
do, mal vestido, feo, simpatico), valorizacién intelectual (sin instruccion,
inepto, inferior, animal, bestia, incivilizado), valorizacién social (desprecia-
do, discriminado, delincuente, mal educado, aceptado, trabajador), reac-
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ciones frente a la palabra (desagradable, ofensa, orgullo, agradable), y per-
sonalidad (alegre, triste, conformista, ingenuo).

Existe, entonces, un fenémeno que Elisabeth Acha (1993: 319) llama
cholo’ a la limefia, es decir, ... un ‘cholo que cholea’ y que aspira a no
serlo”. Portocarrero (1993: 182) explica que “muchos en las clases medias
y altas ‘cholean’ a los de abajo aun cuando ellos sean mas oscuros que
quienes desprecian. En la practica se discrimina mas la cultura que el color,
pero en la conciencia ello no aparece necesariamente asi. La raza no seria
sino un fantasma que sélo sobrevive en nuestra mente”. Sin embargo, este
desconocimiento tiene consecuencias en el campo social del poder. Juan
Carlos Callirgos (1993: 162) al describir las técnicas empleadas para ele-
varse socialmente, incluye tefiirse el pelo, blanquearse la piel, cambiarse
los nombres, hasta cambiarse el color de los ojos. Desear ser blanco y favo-
recer la blancura constituye una identificacion con el opresor.

Cecilia Salgado (1999: 202) explica “nuestro eterno drama, de la mayor
angustia y crisis afectiva que vivimos cuando se trata de mirar nuestras
raices, nuestros cimientos mas profundos y a la vez reconocer que aquello
que es nuestro pilar, es aquello que mas rechazamos, despreciamos y/o
criticamos como se entiende a los que ocupan el nivel mas bajo dentro de
la cultura nacional”.(sic) Pero uno de los mayores problemas peruanos es
la poliglosia del pais’, y las dificultades que crea, las condiciones bajo las
cuales el espafiol se hace necesario para moverse socioeconémicamente.
Uno necesita saber espafiol para romper los confines del caserio y manejar-
se en la situacién clientelar con los poseedores del poder local, mestizos
gue saben tanto espafiol como el idioma regional. Al mismo tiempo, puesto
que los “indios” son tan despreciados, los migrantes a Lima —hablantes de
guechua o aymara— que aspiran a ascender socialmente tienden a negar
el conocimiento de su primera lengua (Montoya y Lopez 1988: 12-13).
Ellos no solo desaniman a sus nifios de hablarla, sino que los castigan por
hacerlo. Es muy improbable que este proceso sea alguna vez revertido en el
futuro cercano.

Leon (1998: 70) pregunta: “;Por qué pues, N0s negamaos a reconocer
los problemas raciales en el Per(? ;por qué evitamos tratarlos?” Nosotros
podriamos refrasear esto de la siguiente manera: ¢Por qué estan los perua-
nos tan temerosos de ellos mismos?

7. Nota de traduccion: el autor se refiere al multilingliismo, a la existencia y uso de
varias lenguas en el pais.
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La muerte simbdlica es una metafora de una metéfora: de la muerte,
la inimaginable no-condicion en la cual ni los subalternos ni cualquier otro
pueden hablar. La Muerte, que ronda a las personas es aun nada. Podria-
mos traducir todas las preguntas que han sido hechas a La Cuestion (The
Question). Derrida (1978: 79) no tiene temores para preguntarla: si todos
vamos a morir, ¢existe, entonces, el futuro? Y su respuesta es la siguiente:

Una comunidad de la pregunta, es decir, en el momento fragil en el que
la pregunta no esta aun determinada por la hipocresia de una respues-
ta como para haberse iniciado por debajo de la méscara de la pregun-
ta, y aun no determinada de manera suficiente para que su voz haya
sido ya y articulada fraudulentamente en la misma sintaxis de la pre-
gunta.

Una colectividad de decision, de iniciativa, de inicialidad absoluta, pero
también una colectividad amenazada, en la cual la pregunta no ha
encontrado aun el lenguaje que ha decidido buscar, no esta aun segura
de su propia posibilidad dentro de la comunidad. Una comunidad de
la pregunta sobre la posibilidad de la cuestion. Esto es muy poco —casi
nada— pero dentro de ello hoy dia, esta cobijada y encapsulada una
inquebrantable dignidad y deber de decisién. Una responsabilidad sin
brecha. ¢Por qué sin brecha? Porque lo imposible ya ha ocurrido. Lo
imposible de acuerdo con la totalidad de lo que esta cuestionado, de
acuerdo con la totalidad de seres, objetos y determinaciones, lo impo-
sible de acuerdo con la historia de hechos ya ha ocurrido: hay una
historia de la pregunta, una memoria pura de la cuestion pura, la cual
en su posibilidad quizas autoriza toda la herencia y toda la memoria
pura en general y como tal. La cuestion ha empezado ya —lo sabe-
mos— y esta extrafia certeza sobre un otro origen absoluto, una otra
decision absoluta, que ha asegurado el pasado de la cuestion libera
una incomparable instruccion: la disciplina de la pregunta (lbid.: 80).

Spivak (1999: 309-310) reflexiona sobre los subalternos, “definidos
como los seres en el otro lado de la diferencia, o una fractura epistémica,”
pero continlia para considerar la cuestion, “;Pueden los subalternos vo-
tar?” En un pais como el Pert actualmente, donde todos votan, los subal-
ternos han devenido en otra cosa : “El acceso a la ‘ciudadania’ (sociedad
civil) por convertirse en un votante (en la nacion) es en realidad el circuito
simbdlico de la movilizacion de la subalternidad hacia la hegemonia”. Ella
afiade “Al menos que queramos ser romanticos, puristas o primitivistas so-
bre ‘preservar la subalternidad’ —una contradiccion en términos— esto es
absolutamente deseable (esto va sin decir que museomizar o curricularizar
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el acceso al origen étnico —otra batalla que debe ser luchada— no sean
idénticos a preservar la subalternidad.)”. No hay evidencia de que los ex
subalternos, o los emergentes, voten en favor de su propio y mejor interés,
en el Perd o en cualquier otro lugar. Pero si ellos estan vivos, lo suficiente
como para ir a las anforas, estan vivos lo suficiente como para tener un
futuro.

En un articulo titulado “Las mujeres son mas indias”, De la Cadena
(1996b: 198) escribe sobre diferencias de género en una comunidad rural,
en Chitapampa.® Sus Chitapampinos la proveen (y a nosotros) con una
“palabra densa” nueva: “proceso”.

En Chitapampa sélo una parte muy pequefia de la poblacion tiene
identidad definida, ya sea como Indio o como Mestizo. Cuando se le
pregunta a cualquier chitapampino por el status étnico de otro habitan-
te de la comunidad, la respuesta més comun es “esta en proceso”, con
lo cual se enfatiza la cualidad gaseosa de la identidad étnica campesi-
na... [L]a mayor parte de la poblaciéon no es ni “india” ni “mestiza”;
esta en “proceso”. Para los chitapampinos, el “proceso” consiste no
s6lo en cambiar de ropa, comida o lenguaje: lo mas importante es que
tal cambio es el resultado de “aprender a trabajar” y/o de “estudiar” y
luego adquirir poder con respecto a otras personas de la comunidad.

8. En el titulo de su articulo, Marisol De la Cadena destaca el hecho de que en la
comunidad las mujeres son mas indias que los hombres. Este trabajo podria ser
fructiferamente comparado con el de Andrew Canessa (s/f) “Mi esposo me llama ‘india’
cuando me pega: reproduciendo jerarquias nacionales en un caserio andino”, un estudio
de las diferencias de género en la comunidad de Pocobaya, Larecaja, Bolivia. En su
prefacio, anota que cuando le pregunt6 a una mujer si ella y su esposo pelearon: “Ella
asintié con la cabeza, dandolo por hecho, y explicd que si lo hicieron, que su esposo
hasta le pegd una vez con el tubo de metal que ella usa para soplar el fuego, lo dijo
riéndose. Continuamos hablando, y le pregunté sobre qué clase de cosas dijo su esposo
cuando ‘pelearon’. Ella dijo que él a menudo grita en espafiol y dice ‘Carajo’ un montén
y cosas como ‘india sucia’ y ‘maldita india’. Bonifacia se encogié de hombros cuando le
pregunté por qué él dijo estas cosas, pero yo no estaba sorprendido puesto que habia
escuchado contar cosas similares antes” (Ibid.: 3). M&s adelante, afiade: “Todas las gen-
tes de Pocobaya podrian ser indios, hasta donde la sociedad boliviana lo reconoce, pero
dentro de la comunidad algunos simbolizan més indianidad que otros: llamese las muje-
res monolinglies que raramente se mueven mas alla del ambito del mundo de habla
Aymara. Muchos de los hombres, en contraste, hablan espafiol, trabajan estacionalmente
en las minas y agricultura, y han hecho servicio militar que les da una familiaridad con el
pais que muchas mujeres no poseen.” En términos de Canessa, los hombres son mas
“blancos” que las mujeres.
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Chitapampa es solo un pequefio y pobre asentamiento rural cerca del
Cuzco, y no es de modo alguno “comunidad de la cuestion” sobre la que
escribe Derrida. La gente pobre no tiene las opciones que estan disponibles
para aquellos que no son pobres. Los Chitapampinos son, como mucha
gente en el Per(, pobres. Y el Perti es un pais muy pobre, tan pobre que los
especialistas peruanos en pobreza, de acuerdo con Enrique Mayer (2002:
320), han inventado un sistema conceptual para ordenar las categorias de
pobreza: “los extremadamente pobres, los meramente pobres, los crénica-
mente pobres, los indigentes, los temporalmente pobres, los estructuralmente
pobres, y asi en adelante”. La pobreza, sin embargo, no ha logrado mante-
ner los discos de television satelital fuera del alcance de las comunidades
andinas mas apartadas.

La penetracién de los medios, como Fuller (1997: 57,62) sefiala, esta
influenciando a todos los peruanos al presentar “discursos que con fre-
cuencia se oponen y canalizan diferentes mensajes”. Estos contienen “un
amplio margen de posibles perspectivas, incluyendo la posibilidad de dis-
cursos opuestos y contradictorios”. ¢ Cual serd el resultado de la internaliza-
cion de tales alternativas en una generacion? Manrique (2001: 425-426)
escribe sobre la “revolucién de Internet”, y presenta estadisticas que de-
muestran que la distribucion de computadoras es mucho mas desigual: en
1993, “el 76% de hogares con computadoras se encontraba en Lima Me-
tropolitana”; en el 2000, “el 11.2% de los hogares de Lima Metropolitana
dispone de, por lo menos, una computadora”. Es un objeto de clase media,
pero es dificil predecir las consecuencias que la informacion instantanea,
aun confinada a ese pequefio pero influyente sector social, tendra sobre el
punto de vista mundial peruano en treinta o cincuenta afos.

El “desborde” de migrantes consiste en millones de personas saca-
das de sus contextos originales. Inutilizados para vivir, arrinconados, expri-
midos de la tierra debido al deterioro ecolégico o el crecimiento de la po-
blacion, optan por vivir en la ciudad. Pero muchos de los que escaparon de
la miseria rural estan defraudados en sus esperanzas y planes. Arroyo (1994:
78-79) escribe sobre el arribo de los migrantes:

Su bajada aluvional recordo6 la caravana de colonos desesperados en
busca de la tierra prometida, que habian imaginado en sus parajes
andinos. La propaganda recibida los habia hecho suponer que aqui
encontrarian ventajas comparativas, frente a las desgracias del campo.
Practicamente, dejan su tierra en un Ultimo intento por sobrevivir. Los
que ya radicaban en Lima los alentaban a migrar, la misma clase domi-
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nante les pintaba Lima como una isla de fantasia: al hacerlo estimula-
ron la llegada de provincianos, a los que no podian recepcionar, ni dar
trabajo.

Miles de estos nuevos habitantes urbanos terminaron como vendedo-
res de una serie de baratijas en los semaforos, de carteristas, prostitutas,
buscadores de basura, o gente de la calle. Algunos sobreviven bajo mejores
condiciones. Pero aqui hay una idea posmoderna: la liberacion de la explota-
cion, de la opresion, de la pobreza, de la cortedad de vida, de la
desinformacién-malentendimiento-no reconocimiento, iliteracidad, es lo mis-
mo que liberarse de una muerte simbdlica. Cuando los peruanos cesen de
ser indios, entonces todo cambiara y no habran mas blancos, criollos, mes-
tizos, ni cholos tampoco. ¢Imposible? Si, pero también posible. Si las perso-
nas de otro siglo vivieran en la region hoy conocida como Per(, y alguna vez
leyeran esto, podrian sonreir. ¢Por qué sonreirian? Porque ellos serian libres
de encontrar su singularidad puesto que la elegirian sin referencia a una na-
cion, etnicidad, raza, género, o cualquier otro enmarcamiento que los confi-
ne.

Lo que es impresionante, al principio de este siglo, es el optimismo de
muchos peruanos ante desventajas tan grandes: oportunidades limitadas,
servicios publicos escasos, politicos incompetentes, corrupcion, un brutal
aparato estatal, una elevada deuda, y restricciones a la imaginacion de
creativos lideres nacionales (si algunos asi hubieran sido alguna vez elegi-
dos) impuestas por matones arrogantes en Norteamérica (a quienes repu-
dio). Aun asi, muchos peruanos estan “en proceso”, vivos y mirando ade-
lante, hacia el futuro. Si, si ellos deciden, hay un futuro.
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La recuperacion de las memorias colectivas
en la construccion de las identidades

Fidel Tubino

... Un pais lleva en si una multiplicidad de tradiciones. Esta él ahi, antes e
independientemente de nosotros, sus individuos transitorios. Es algo en que
nacemos y que —querdmoslo o no— nos otorga muchos elementos fundamentales
de nuestra ubicacion dentro de la vida... Pero —no lo olvidemos nunca y menos
ahora— es también empresa, proyecto de vida en comun, instrumento de trabajo
en funcién del porvenir.

Jorge Basadre. Discurso pronunciado en Torre Tagle

el 26 de enero de 1979.

1. Los Escilay Caribdis de la identidad nacional

De Augusto Salazar Bondy nos separa el fracaso del gobierno revolu-
cionario de las Fuerzas Armadas de Juan Velasco en el que tuvo una actua-
cion relevante. Nos separa también Sendero Luminoso, la guerra interna,
la debacle del aprismo, la década de la antipolitica de Alberto Fujimori, la
transicién a la democracia, la incertidumbre del presente. A pesar del tiem-
po transcurrido y del cambio de escenarios politicos producidos, creo sin
embargo que Salazar acertd al ensefiarnos que la identidad peruana es
estructuralmente una identidad de la carencia. Si en algo nos parecemos
los peruanos mas alla de nuestras diferencias es que nos definimos por la
via negativa, es decir, por lo que no somos y deseamos ser. La dureza de las
autodefiniciones delata un alto automenosprecio, una ausencia de auto-
rrespeto, una carencia de ser. Los peruanos sabemos lo que no somosy lo
gue no deseamos ser. Pero no sabemos lo que somos y lo que deseamos
ser. Somos una colectividad sin memoria y, por consecuencia, sin proyecto.
Una colectividad sin identidad. La cultura nacional es una cultura de la
carencia. Hemos aprendido a sentirnos con aire lastimero y a imaginarnos
como una comunidad defectuosa, fragmentada, escindida de sus raices,
desencajada. Somos una comunidad imaginada cuya esencia —también
imaginada— es el descentramiento, es decir, el estar lanzados hacia fuera
desde ningun centro. Desde una autoimagen empobrecida y anonadante,
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los criterios de seleccion de las influencias culturales externas son casi nu-
los. Al subvalorar lo familiar, es decir “lo propio”, nos quedamos sin crite-
rios de valoracion de “lo ajeno”. El contacto con lo ajeno no es enajenante
per se. Nos enajena porque tenemos originariamente una relacion defec-
tuosa con nNosotros mismaos.

Augusto Salazar Bondy fue quien nos hizo ser autoconscientes de la
tendencia automutilante que compartimos los peruanos, pero al mismo
tiempo valida esta imagen defectuosa con la que nos identificamos cuando
insiste en que somos “un pais débil y pequefio, expuesto a navegar en la
historia entre los Escila y los Caribdis de la dominacion y el abatimiento”
(Salazar Bondy 1973:10). Esta imagen melancolica y mutilante de noso-
tros mismos nos cercena posibilidades atin no descubiertas, nos bloquea el
desarrollo de nuestras capacidades y nos impide construir un proyecto com-
partido. Expresa el caracter defectuoso de la relacién originaria que mante-
nemos con nosotros mismos. Manifiesta la tendencia al descentramiento
que nos constituye, sobre la que construimos identidades “bamba” que no
son lo que aparentan, y que producen y consumen ficticias externalidades
gue nos permiten fingir ante nosotros mismos que somos lo que no somos.
Lo bamba cumple la loable mision de colocar lo valioso al alcance de to-
dos. Nos permite acceder a la reificacion idolatrica de la mercancia. Es una
forma sui generis de imitacion enajenante de lo ajeno, pero al mismo tiem-
po es una manera de retroalimentar nuestro estar descentrados y nuestra
manera enajenante de relacionarnos con nosotros mismos.

Frente a la pregunta: ;qué es lo propio? Los peruanos de distintas
tendencias no vacilamos en responder: somos un pais mestizo, un conglo-
merado de costumbres y creencias disimiles, una especie de melting pot
criollo. En lenguaje académico, una sintesis viviente. Los argumentos a fa-
vor del mestizaje como esencia de lo nacional van desde la culinaria criolla
hasta las destempladas defensas ideolégicas de los simbolos patrios y la
unidad nacional. Que somos una sintesis viviente entre lo indigena y lo
hispano, que lo indigena es como la materia bruta y lo hispano como la
forma estructurante, es una metafora trasnochada que si bien en su mo-
mento fue un intento fallido para entendernos como identidad compleja,
traerla a colacion en la actualidad es intelectualmente poco honesto y des-
caradamente ideolégico. Sabido es —como bien sefiala Martin Lienhard—
que “el paradigma del mestizaje no pasa, en realidad, de un discurso ideo-
I6gico destinado a justificar la hegemonia de los grupos criollos ‘nacionales’
que asumieron el poder a la hora de derrumbarse el sistema colonial. En
medio de un paisaje politico y sociocultural caracterizado por sus mecanis-
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mos de discriminacion y exclusion, el ideologema del ‘mestizaje’ cultural
debe servir ante todo para afirmar la igualdad —ocultar la desigualdad—
de los diferentes grupos que componen una sociedad nacional” (Lienhard
1996: 66-67).

2. Entre lo propioy lo ajeno

Preguntarnos “;qué somos?, ;qué es lo propio?” no es preguntarnos
¢cudl es nuestra esencia? Pues al hacerlo nos auto-colocamos a priori como
colectivo desencializado. Preguntarnos por lo propio es casi como pregun-
tarnos: ;qué nos falta? ;qué no somos? La respuesta a estas preguntas
suele ser una lista interminable de vicios sociales y defectos del caracter.
Recuerdo que hace dos meses, en un Seminario-Taller sobre ética politica
organizado por el Cipca en Piura para universitarios, profesores y dirigen-
tes comunales, colocamos como pregunta motivadora la autodefinicion de
la identidad regional de la gente. Al comienzo los participantes sefialaron
las tradicionales virtudes del caracter piurano, pero luego empezaron las
autocriticas, al comienzo eran autoindulgentes, pero poco a poco fueron
convirtiéndose en expresiones cada vez mas autopunitivas. El panorama al
final era desconsolador: de acogedores, amables y generosos, los piuranos
se terminaban autodefiniendo como solemos definirnos el resto de los pe-
ruanos: como una comunidad de seres sin principios, devenidos anémicos
y sin idea de lo que implica el ejercicio de la ciudadania, propensos a la
autoindulgencia, argolleros, ignorantes, etc., etc. Una interminable lista de
improperios que, mas alla de su significacion literal, denotaban este pro-
fundo automenosprecio con el que los peruanos nos miramos a Nosotros
mismos cuando nos comparamos con los otros. La identidad, lo propio,
sabemos, es un concepto relacional, comparativo, que se construye en rela-
cion con el otro. De la manera como concebimos al otro depende la mane-
ra como nos concebimos a nosotros mismos y viceversa. Entre lo propio y
lo otro hay una relacion dialéctica. Cuando se nos pide, por ejemplo, que
definamos de manera intuitiva las caracteristicas del modo de ser de los
extranjeros del hemisferio Norte solemos atribuirles las virtudes que nos
faltan: decimos que son disciplinados, puntuales, responsables, organiza-
dos, etc. Pareciera como si las virtudes del caracter fueran externalidades
ausentes del territorio nacional. Como si los peruanos hubiéramos in illo
tempore deportado los valores a tierras extrafias. Nuestra identidad se ha
construido en relacién a un otro idealizado. O, mejor dicho, sobre la base
de la internalizacion de la imagen que el otro —el de la cultura de presti-
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gio—nos manda de si mismo y de la imagen devaluada que nos envia de
nosotros mismos. Lo propio aparece asi como carencia de lo que es el otro
y que no llegaremos a ser. A diferencia de lo que se vive en los paises del
Norte, donde los brotes de xenofobia son cada vez més frecuentes, en nuestro
pais padecemos de xenofilia. Nuestra convivencia diaria se ha estructurado
sobre la base de una cultura construida a partir de la sacralizacién de lo
ajeno. Esto los comerciantes lo saben muy bien: para vender en el Perd hay
que hacer aparecer lo hecho en el Per como si no fuera hecho donde fue
hecho. La pujante cultura bamba esta hecha sobre la base de hacer apare-
cer como extranjero lo que es de origen propio. Es una forma sui generis de
poner al alcance de los nacionales los valores a priori incorporados en estas
ficticias y sacralizadas externalidades que, aunque sabemos que no vienen
de fuera, nos permiten —aunque sea en el nivel de la fantasia— el goce de
su posesion imaginaria.

Y es que la cultura nacional, la peruanidad, la identidad mestiza, es
un hibrido del que poco sabemos o queremos saber. ;Qué es ser mestizo
hoy en el Perd? (Es ser chicha? Si y no. Si, porque la cultura chicha, la
cultura de los migrantes andinos, es un hibrido resultante de la fusion de
elementos culturales andinos y elementos culturales criollos. Expresa la
andinizacién de lo criollo, la apropiacion creativa que la cultura subalterna
ha hecho de la cultura hegemonica. Pero también decimos no porque la
cultura chicha no es una cultura inclusiva en la que la diversidad cultural
del Per( se reconoce. Forma parte de la diversidad pero no es la cultura
comun que las redne.

Ser mestizos —hoy lo sabemos— no es ser la sintesis viviente de lo
andino y lo hispano. Esa sintesis, deciamos, nunca existio fuera de la mente
de los que la imaginaron. El mestizaje es una de las formas como
interaccionan entre si las culturas hegemonicas y las culturas subalternas.
Pero también hay hibridacion, asimilacién, sincretismo, diglosia cultural. El
mestizaje no es la caracteristica predominante de la cultura societal.

3. La cultura nacional como cultura diglésica

La cultura nacional es sobre todo una cultura diglésica. “La diglosia
remite a la coexistencia, en el seno de una formacion social, de dos normas
linglisticas de prestigio social desigual” (Ibid.: 72). Un fenémeno analogo
sucede con las otras practicas culturales no verbales. Las relaciones de po-
der entre las culturas son relaciones semejantes a las complejas relaciones
de poder que nos evidencia la diglosia entre diversas normas linguisticas.
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Dando por sentada la existencia de analogias relevantes entre las practicas
verbales y las practicas culturales no verbales, podemos intentar aplicar el
paradigma de la diglosia a la interpretacion de las relaciones entre las prac-
ticas culturales en general. Sabido es que “...la diglosia supone que el em-
pleo de una u otra norma depende no sélo de la competencia cultural de
los individuos o grupos socio-culturales, sino también de las situaciones
comunicativas y de los propésitos que mueven a sus actores” (lbid.: 74).
Esto quiere decir, por ejemplo, que en los espacios sociales donde los “re-
presentantes” de la cultura hegemonica estan ausentes, la norma “prohibi-
da” restablece su poder y hegemonia aparentemente perdida. Asimismo,
sabido es que en las situaciones digldsicas no solo hay préstamos linguisticos
de arriba hacia abajo sino también de abajo hacia arriba. Se producen
modificaciones reciprocas. Algo semejante sucede en las relaciones entre la
cultura hegemonica y las culturas subalternas. La apropiacion y
resignificacion de los rasgos culturales de las culturas subalternas por las
culturas hegemonicas y viceversa.

La cultura oficial que se tramita a través del Estado-nacion es la cultu-
ra urbana castellano escrita. Esta es la llamada cultura nacional. Es la cultu-
ra de prestigio. Es una cultura descentrada pero no es solo calco o imitacion
defectuosa de lo externo. Es el éthos sobre cuya base se construyen nues-
tras descentradas subjetividades que buscan y hallan lo valioso fuera de si
mismas y que, por consecuencia, aprenden a mirar nuestras culturas
amerindias con una extrafia mezcla de condescendencia, desconfianza,
admiracion estética y soterrado cuando no explicito menosprecio.

La cultura urbana castellano escrita que se expande preferencialmente
desde los medios de comunicacion nacional y las escuelas publicas y priva-
das es la cultura societal del Estado-nacion. Es la cultura que posibilita los
accesos sociales: al mercado, al mundo laboral, a la administracion de la
justicia, a la informacion, a la politica. Es la cultura societal porque es la
Unica que dispone de funcionalidad social méas alla de lo local. Es una
cultura construida sobre la base de la resignificacion de un conjunto de
ideas, valores y modos de comportamiento validados en otros contextos.
Pero no esta construida desde el paradigma de la imitacion sino desde el
paradigma de la resignificacion. Las significaciones no se importan o ex-
portan, se rehacen siempre en funcién de los contextos valorativos que
integran. La resignificacion de los valores es un proceso importante de aten-
der, pues de otra manera desconocemos las dindmicas culturales sobre cuya
base se construyen los procesos de subjetivizacion de las identidades.
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4. Las identidades nacionales como constructos reificados

No creo como Salazar Bondy que la pregunta por la identidad nacio-
nal sea un asunto ontolégico. Es un asunto ético-politico. Las identidades
se hacen y en su hacerse se definen. La definicion no es un asunto de la
teoria, es un asunto de la praxis. La pregunta: ;qué somos? no tiene por
qué presuponer la existencia de una esencia ontolégica que nos precede.
Tanto “lo propio” como “lo otro” no son sustancias metafisicas, son cons-
trucciones intersubjetivas. Pero los constructos sociales no son proyeccio-
nes imaginarias. Son productos colectivos de algo que viene de fueray de
algo que ponemos nosotros. En otras palabras, son sintesis de elementos
reales y elaboraciones imaginarias: son producciones complejas, no pura
imagineria. Pero desde el punto de vista de las necesidades de la praxis los
constructos sociales se reifican y adquieren consistencia propia. Los com-
promisos practicos presuponen la existencia de aquello con lo que nos com-
prometemos. Los compromisos sociales suponen realidades, es decir,
constructos reificados. Nadie se compromete ni ética ni politicamente con
un constructo. Necesitamos percibirlo como una res para generar compro-
misos y proyectos societales.

Las colectividades reifican sus identidades y las colocan como reali-
dades extrinsecas y esenciales, no porque lo sean, sino por necesidades
practicas. Es desde el andlisis tedrico que descubrimos la génesis
imtersubjetiva de las identidades, que las percibimos como productos y no
como esencias. La reificacion o esencializacion de las identidades naciona-
les responde a necesidades ético-politicas. Tedricamente, las demostracio-
nes racionales de la existencia independiente de estas supuestas entidades
colectivas conducen a aporias intelectuales o a inevitables antinomias. La
reificacion es por lo tanto un momento necesario por el que tienen que
atravesar los constructos sociales para generar proyectos societales y movi-
mientos colectivos. Los constructos sociales reificados son como los idolos
de la mente de los que nos habla Francis Bacon en su Novum Organum.
Son creaciones de la mente que ella coloca como si fueran espejos de rea-
lidades autonomas frente a las que desarrollan comportamientos idolatricos.
La tarea de la critica tedrica consiste en desreificar los idolos de las mentes,
es decir, en reconocerlos como creaciones nuestras mediante la reconstruc-
cién de su génesis. Ello nos permite percibir a los idolos como productos
que responden a necesidades practicas y no como realidades extrinsecas
independientes de la conciencia que los concibe. La expurgatio intellectus,
la erradicacion de los idolos mentales, es la condicién sine qua non de la
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convivencia tolerante. La critica de las certezas no conduce —como sostie-
nen los intransigentes— ni al nihilismo corrosivo ni al escepticismo parali-
zante. Una cierta dosis de escepticismo —decia sabiamente David Hume—
es necesaria para despedirnos de los dogmatismos que tanto dafio y violen-
cia generan entre nuestros congéneres. Hace posible que las mentes se
abran con transparencia a otras mentes, a otros mundos, a otras maneras
de habitar la tierra y de creer en los dioses.

La reificacion de las identidades nacionales esta en la base de los
nacionalismos tramitados desde los Estados nacionales decimondnicos. Las
national building son politicas de construcciéon nacional que generan la
hegemonia —en el sentido gramsciano de la palabra— de la nacionalidad
dominante frente a las nacionalidades subalternas. Las politicas culturales
de los Estados nacionales son politicas de asimilacion, no de integracion.
Generan homogeneidad sin equidad. Pero “...la homogeneizacién de la
sociedad se realiza sobre todo en el nivel cultural. Unidad de lengua antes
que nada. En los paises con diversidades culturales es indispensable un
instrumento de comunicacion Gnico. Una cultura hegemaonica impone su
lengua tanto en las relaciones administrativas y comerciales, como en la
legislacion. Pero sobre todo se afirma mediante la educacion, porque la
educacion uniforme es el mejor instrumento de homogeneizacion social”
(Villoro 1999: 27).

Se dice que el pacto social sobre el que se fundan los Estados nacio-
nales expresa “la voluntad del pueblo”, como si el pueblo fuera una reali-
dad homogénea. La idea ilustrada de “pueblo” es tremendamente trampo-
sa pues “... un pueblo ficticio de individuos abstractos reemplaza a los
pueblos reales; una nacién construida, a las naciones historicas. ... El Esta-
do-nacién moderno impone un orden sobre la compleja diversidad de las
sociedades que lo componen. En la heterogeneidad de la sociedad real
debe establecer la uniformidad de una legislacion general, de una adminis-
tracion central y de un poder Unico, sobre una sociedad que se figura for-
mada por ciudadanos iguales. De alli que el Estado debe borrar la multipli-
cidad de las comunidades sobre las que se impone y establecer sobre ellas
un orden homogéneo” (Ibid.: 26). Las politicas de homogeneizacion cultu-
ral de las national building producen identidades escindidas, sentimientos
colectivos de automenosprecio, identidades de resistencia y estrategias de
sobrevivencia cultural que les permiten a las nacionalidades subalternas no
ser borradas del mapa sociocultural del Estado—nacion. Pero generan tam-
bién las identidades nacionales que son a su vez producto y causa de los
Estados nacionales. Estas identidades hacen posible la aparicion de un nuevo
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sentido de pertenencia a una “comunidad imaginada” deificada: aparece
asi la Nacion como objeto de culto colectivo. “... Las raices de sacralizacion
de una entidad colectiva son lejanas. Se remontan probablemente a las
primeras sociedades organizadas. Pero su formulacidn en términos de un
Estado-nacién, por principio laico, es un fenémeno del pensamiento mo-
derno. En mayor o menor medida, todo nacionalismo participa de esa ac-
titud: el Estado-nacion se ve como un nuevo ente moral, superior a cual-
quier individuo o grupo. El ciudadano comun sublima su vida al destruirla
en beneficio de la patria. El Estado hace olvidar asi su funcion de dominio”
(Ibid.: 39). En nombre del Estado-nacién surgen los nacionalismos moder-
nos, estos constructos sociales reificados, estos colectivos morales deificados
por los que los individuos sacrifican sus vidas, cometen asesinatos, torturan a
los enemigos de la patria y se sienten luego con derecho a reclamar impuni-
dad. Como si los minimos morales de la convivencia razonable fueran
postergables cuando la nacidn esta en peligro. El nacionalismo de los Esta-
dos nacionales modernos se convirtio asi en la gran justificacion moral de la
violencia del Estado y del dominio cultural.

5. Las identidades sociales como proyectos ético-politicos

Charles Taylor nos ha ensefiado que la pregunta por la identidad re-
mite al descubrimiento de un modo de estar que permanece en el tiempo y
no a un modo de ser que lo trasciende. “ ... Saber quién soy —nos dice—
es como conocer donde me encuentro”, y si “mi identidad se define por los
compromisos e identificaciones que proporcionan el marco u horizonte
dentro del cual intento, caso por caso, lo que es bueno, valioso, lo que se
debe hacer, lo que apruebo o a lo que me opongo” (Taylor 1996: 43),
entonces la identidad debe ser pensada decididamente como categoria éti-
ca, no metafisica. Saber quién soy —y no qué soy— es saber qué es lo
valioso y lo deseable para mi. Es, en otras palabras, saber qué modelos de
vida buena acttan en mis elecciones y en mis evaluaciones fuertes. De
manera semejante, en el nivel de las identidades colectivas, podemos decir
gue saber quiénes somos es saber qué es lo valioso para nosotros, qué
modelos de vida buena estan funcionando en la convivencia social. Descu-
brirlo es un trabajo analitico que empieza por identificar los héroes colecti-
vos para explicitar desde alli los modelos de vida buena que estan en fun-
cionamiento y la teleologia moral de los proyectos societales vigentes. Las
identidades, sean individuales o colectivas, son realidades éticas, no enti-
dades metafisicas.
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Las crisis de identidad son momentos de desubicacion en el espacio
moral, son etapas de desorientacion y de pérdida de sentido. Son momentos
de transito necesarios, ocasiones privilegiadas para gestar transformaciones
substanciales. Una identidad en crisis es una identidad desorientada en el
espacio axiolégico, es una identidad desarraigada de identificaciones comu-
nitarias, es una identidad sin proyecto, una identidad sin memoria, una iden-
tidad sin sentido. No solo los individuos atravesamos por periodos de crisis
de identidad para crecer y madurar humanamente. Los colectivos culturales
también atraviesan por crisis identitarias, por momentos de profunda des-
orientacion axiologica, de desvalorizacion de los valores, de ausencia de
modelos de vida buena deseables y, por ende, de proyectos compartidos.
Los momentos de crisis identitarias de los colectivos sociales son periodos de
reconstruccion de lo que ya ha sido y al mismo tiempo momentos de renova-
cion radical, de cambios cualitativos, de innovacién. Son momentos regresi-
vos pero fecundos, anuncian el fin y el nacimiento de un modo de sery de un
modo de pensar. Son ocasiones privilegiadas para la creatividad, son, como
diria Giambattista Vico, los ricorsi propicios para la emergencia de la sabidu-
ria poética. Son periodos de reconstruccion narrativa del pasado y de cons-
trucciéon de proyectos a futuro, de renovacion de la memoria y de afianza-
miento de nuevas bases para refundar la convivencia social.

Creo que nuestro pais adolece de una crisis cronica de identidad. Los
peruanos —deciamos— nos definimos por nuestras carencias, por lo que
no somos, por lo que deseamos ser. Carencia de lo ajeno, carencia de ser.
Nacimos como nacion con una identidad truncada. Tenemos, como decia
Salazar Bondy, una identidad descentrada porque la relacion que mante-
Nnemos con nosotros mismos —con “lo propio”— es estructuralmente una
relacion defectuosa. Pero el concepto mismo de “lo propio” es un concepto
ambivalente, en el que se mezcla el plano ontol6gico —lo que es por esen-
cia— con el plano prescriptivo, es decir, lo que debe ser y ain no ha sido.
“El lenguaje de Salazar —nos dice acertadamente Giusti— es ontologizante,
pero es equivoco. Se trata en realidad, de un lenguaje prescriptivo y no
descriptivo. Nos habla de un ser que deberia existir, es decir, de un ser que
no es, lo que significa que es un ser modal o moral” (1999: 287).

6. Laalteridad es la esencia de la identidad
Si alguna estructura invariable poseen las identidades individuales o

colectivas es su constitucién dialégica. Somos, desde que aparecemaos, se-
res en relacion con otros seres que incorporamos en nuestro mundo inter-
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no. Al introyectarlos los convertimos en “otros significativos”. Y nos elabo-
ramos una autoimagen en dialogo y confrontacion con los otros significati-
vos. Los otros significativos son constitutivos de nuestra narrativa identitaria,
son los personajes de nuestros relatos. Son, en el mas estricto sentido de la
palabra, creaciones literarias, no pura imagineria. La percepcion del otro
interpretado desde nuestra subjetividad es determinante en la elaboracién
de nuestra autoimagen personal y social. Construirse una identidad es cons-
truirse un modo de estar con los otros. La identidad no es lo primario y la
relacion social lo secundario. La alteridad es la esencia de la identidad. No
preexiste a ella.

Las identidades colectivas se construyen también en relacion con otras
identidades colectivas que son incorporadas en el imaginario social como
“otros significativos”. Las identidades nacionales, como identidades colec-
tivas, se hacen sobre la base de la relacion imaginada que construimos y
mantenemos con las nacionalidades externas. “...El nacionalismo como
principio politico tiene que establecer una frontera clara con lo que se en-
cuentra fuera de la nacion. La hostilidad ante los extranjeros puede tener
muchos grados y matices. Desde el recelo, la suspicacia ante el otro, hasta
su expulsion o su exterminio. De cualquier modo, el nacionalismo sigue un
doble movimiento: integracion de toda diversidad en el interior, exclusion
de ella en el exterior” (Villoro 1999: 34). De la vivencia del otro como
amenaza a su exclusion social hay un paso. La exclusion del otro es el signo
con el que surgen las nacionalidades modernas. Exclusion del otro en el
exterior pero también del otro en el interior. La confrontacién con el otro
cohesiona y solidifica las identidades nacionales, de alli la importancia de
los ejércitos y la razén de ser de las politicas agresivas y destructivas de los
Estados nacionales modernos.

Las identidades, deciamos, no son realidades esenciales: son realida-
des situacionales. En el interior de una subjetividad individual o colectiva
habitan multiples identidades que afloran o se ocultan en funcion del lugar
donde nos encontramos, la situacion vivida, la funcién social que estamos
desempefiando y el interlocutor frente al que nos encontramos. Somos una
multiplicidad de imagenes unidas por un relato. La narratividad es lo que le
da unidad a la historia de una vida, a las historias de una colectividad.

7. Laidentidad como mismidad

Muchos de los problemas que surgen en el estudio de las identidades son
problemas de lenguaje. Y esto es asi porque el concepto de identidad es un
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concepto multivoco. Es por ello necesario empezar esclareciendo los diversos
conceptos, usos, planos y maneras de entenderla para evitar innecesarios
malentendidos y digresiones bizantinas que no conducen a ningun lado.

La identidad puede ser entendida como respuesta a la pregunta por el
“¢qué soy?” —es decir, por el idem—, o como respuesta a la pregunta por el
“cquién soy?” —es decir, por el ipse— .

La identidad-idem es una categoria comparativa. Aparece cuando
definimos algo porque lo comparamos con otras cosas. Asi, “...en sus va-
riadas acepciones, lo ‘mismo’ es empleado en el contexto de una compara-
cion, y tiene como contrarios: otro, distinto, diverso, desigual, inverso. Me
ha parecido tan grande el peso de este uso comparativo del término ‘mis-
Mo’ que consideraré, a partir de ahora, la mismidad como sinénimo de la
identidad-idem y le opondré la ipseidad por referencia a la identidad- ipse”
(Ricoeur 1996: xiii). La identidad como mismidad alude a aquello que
permanece siendo lo mismo a través del tiempo y que nos permite identifi-
carlo como siendo lo mismo a través del tiempo. En inglés a la identidad—
idem, a la mismidad, se le dice sameness. La identidad nombra, desde este
punto de vista, lo invariable, lo que subsiste a través del tiempo, es decir, el
sustrato permanente de los cambios. “...La mismidad es un concepto de
relacion y una relacion de relaciones. A la cabeza se sitda la identidad
numeérica: asi, de dos veces que ocurre una cosa designada por un nom-
bre invariable en el lenguaje ordinario, decimos que no constituyen dos
cosas diferentes sino ‘una sola y misma cosa.” Identidad aqui significa uni-
cidad: lo contrario es pluralidad” (Ricoeur 1996: 110). La identidad-idem
es lo que unifica la diversidad, lo que relaciona las multiples relaciones que
podemos mantener con los otros. La mismidad es la unicidad; lo que hace
posible que nos reconozcamos como una continuidad ininterrumpida a
través del tiempo. Cuando se sustancializa la unicidad aparece la identi-
dad-idem como categoria, como esencia subsistente. Este es el origen del
concepto ontolégico de identidad.

Pero, por otro lado, la identidad-idem también puede ser interpretada
como identidad cualitativa, es decir, como la semejanza extrema. Como
cuando decimos de dos presidentes que llevan la misma corbata, el mismo
terno, aunque numéricamente sean distintos.

La identidad-idem —sea en su version cuantitativa o en su version
cualitativa— se suele interpretar como si fuera una categoria ontoldgica.
Pero puede ser interpretada también como categoria ética: es decir, ya no
COmMO una esencia permanente sino como la “manera de ser”, el caracter
(éthos) que adquirimos en la interaccion con los otros significativos.
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Como categoria ética, la identidad-idem esta conformada por el con-
junto de disposiciones animicas que adquirimos por la fuerza del habito y el
poder de la costumbre. El caracter permanece pero no es inalterable. Se
afianza en nosotros como una “segunda naturaleza”.

Ricoeur desarrolla este concepto. La identidad-idem abarca “...el con-
junto de signos distintivos que permiten identificar de nuevo a un individuo
humano como siendo el mismo... acumula la identidad numérica y cualita-
tiva, la continuidad ininterrumpida y la permanencia en el tiempo. De ahi
que designe de forma emblematica la mismidad de la persona” (1996:113).
Lo que perdura a través del tiempo, la mismidad de una persona o de un
colectivo, es su “caracter” en sentido aristotélico, es decir, su identidad com-
parativa. El caracter de una persona o de un pueblo no es una categoria
esencial. Es una categoria relacional. Hacen referencia a los modos de ser y
a las disposiciones afectivas que adquirimos y que permanecen a lo largo
de la vida como un sustrato del que se nutren nuestras actitudes y nuestras
formas de comportamiento frente a los demas. No se trata de rasgos dados
por naturaleza, se trata de formas adquiridas de comportamiento y de rela-
cién que, si bien no son por definicion permanentes, son duraderas y per-
sisten en el tiempo, dandole unicidad a las diversas maneras que tenemos
de relacionarnos con los otros.

El caracter alude sobre todo a las identificaciones adquiridas de una
persona o de una comunidad. “En efecto, en gran parte la identidad de una
persona o de una comunidad, estd hecha de estas identificaciones con va-
lores, normas, ideales, modelos, héroes, en los que la persona o la comuni-
dad se reconocen” (lbid.: 116).

8. Laidentidad es sobre todo la ipseidad

La pregunta por la ipseidad responde a la pregunta por el ¢quién?
Implica un retorno de la subjetividad sobre si misma, un ejercicio auto-
rreflexivo linglisticamente estructurado. Empezar a responder la pregunta
por el “;quién?” es empezar a narrar un relato. La respuesta por la ipseidad
no puede ser sino narrativa Como lo ha dicho Hanna Arendt, “responder a
la pregunta ¢quién eres? es contar la historia de una vida. La historia rela-
tada dice el quién de la accion” (Ricoeur 1985: 335). El quién, es decir, la
ipseidad, se hace en el autorrelato, y al verbalizarse se construye. No es un
quid, una esencia que se nombra en el universo de la representacion. La
ipseidad es el relato mismo. Mediante el autorrelato, el “quién” se estructu-
ra y objetiva.
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El quién, la ipseidad, es el relato autorreflexivo que construyo en la
alteridad. Lo configuro a partir de mi éthos, de mis adquisiciones prima-
rias, es decir, de la comprension pre-tematica de mi mundo. La ipseidad no
es el sameness, es el selfhood de la accion. “...A diferencia de la identidad
abstracta del Mismo (es decir, del idem), la identidad narrativa, constitutiva
de la ipseidad, puede incluir el cambio, la mutabilidad, en la cohesion de
una vida” (Ibid.: 48). En otras palabras, la coherencia de una vida no es
una adquisicion definitiva, es revisable, desarmable. Es una construccion
linguistica que le da inteligibilidad al flujo de vivencias en el que transcurre
la duracién de nuestra vida. Estamos constituidos no por uno sino por
muchos relatos. Como bien nos dice Marc Augé “...vivimos simultanea-
mente varios relatos. Sabemos bien que en cada uno desempefiamos un
papel distinto y que no siempre tenemos el mejor papel” (1998: 47).

No somos autores solitarios de nuestras construcciones narrativas.
Somos, en el mas estricto sentido de la palabra, coautores. “De estos rela-
tos, somos y no somos el autor, pues a veces tenemos el sentimiento de
haber sido capturados en el texto de otro y de seguir o sufrir el desarrollo
del mismo sin poder intervenir en él” (Ibid.: 48). Al mismo tiempo somos
artifices de nuestros relatos y somos configurados por ellos.

Los otros no son receptores pasivos de nuestros relatos y nosotros
tampoco somos receptores pasivos de los relatos de los otros. La escucha
atenta del relato del otro es una operacion estructurante que le permite al
otro ordenar una narrativa y darle asi inteligibilidad y sentido al flujo de
vivencias compartidas. La escucha no es un acto pasivo, es un acto
estructurante. El Otro influye activamente en la construccion de la unidad
de nuestro relato identitario. EI Otro es un polo activo, es la condi-
cion de posibilidad de la construccion narrativa de la ipseidad. La
relacion entra la ipseidad y el otro es una relacion fecunda “en el sentido de
que la identidad-ipse pone en juego una dialéctica complementaria de la
ipseidad y la mismidad, esto es, la dialéctica del Si'y del Otro distinto de Si.
Mientras se permanece en el circulo de la identidad-mismidad, la alteridad
de cualquier otro distinto de si no ofrece nada de original: ‘otro’ figura,
como de paso ya hemos subrayado, en la lista de los anténimos de ‘mis-
mo’, al lado de ‘contrario’, ‘distinto’, ‘diverso’, etc. Otra cosa sucede si se
empareja la alteridad con la ipseidad. Una alteridad que no es —o no solo
es— de comparacion (...), una alteridad tal que pueda ser constitutiva de la
ipseidad” (Ricoeur 1996: xiv). El Otro distinto de lo Mismo (del sameness)
es una entidad comparativa en relacion con la cual construimos nuestro
autoconcepto, nuestra identidad-idem. El Otro frente al cual el Si mismo se
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interpreta y narra es coautor del relato. El Otro de la mismidad es un térmi-
no de referencia. El Otro de la ipseidad es un cohacedor del Si mismo. La
ipseidad es una construccion intersubjetiva. Mientras que la alteridad del
idem es una alteridad comparativa, la alteridad del ipse es una alteridad
constitutiva.

“El otro” frente al que narramos la historia de nuestra vida es una plu-
ralidad de interlocutores. Son otros interpretados desde nuestras subjetivida-
des, otros significativos, otros construidos narrativamente por nosotros. Son
los personajes de nuestra autobiografia. Adquieren importancia por la ubica-
cién que encuentran en el relato identitario y por el tipo de relato en el que se
encuentran insertos. “Entre el nivel intimo y el nivel historico hay niveles
intermedios: las historias familiares, las historias profesionales, las noticias,
los sucesos, la politica, el deporte. No es que coloque estos acontecimientos
en el mismo plano, me limito a subrayar que cada uno de ellos se inserta en
un relato que nos implica, porque constituye nuestra version de los hechos, y
porque ocupamos en €l un lugar, por muy minimo o pasivo que sea. Como
miles y millones de otros individuos ocupan su lugar en la versién que elabo-
ran; y poco importa, desde este punto de vista, que todas estas versiones
estén influidas, modeladas, a veces dictadas por los discursos oficiales o por
los medios de comunicacion” (Ibid.: 48-49).

Los relatos son versiones abiertas a las influencias externas, versiones
mudables. Lo que importa es que se trata de nuestras versiones de los
hechos. Nunca estamos frente a hechos en estado bruto, siempre estamos
inmersos en interpretaciones. No hay una version verdadera y una multipli-
cidad de versiones necesariamente falsas. Lo que hay es versiones mas
verosimiles y plausibles y versiones inverosimiles y por ende poco plausi-
bles. No hay versiones reales y versiones imaginarias Todas las versiones
narrativas contienen aspectos reales y aspectos imaginarios. Son construc-
ciones complejas. La ficcién no es un atributo del discurso del otro: “la
ficcion de los otros cambia de sentido a partir del momento en que toma-
mos conciencia de que todos vivimos ficciones. Si consigo deshacerme de
la ‘unilateralidad del punto de vista’, el hecho de que los demas vivan en la
ficcion —digamos, para eliminar la ambigliedad, en lo ‘narrativo'— contri-
buira mas bien a que ellos se acerquen a mi'y yo a ellos, porque yo también
vivo en laficcidon y en lo narrativo” (Ibid.: 46). Nosotros no narramos desde
un horizonte privilegiado, desde un no-lugar, desde un punto de vista neu-
tral inmune a la ficcion y el suefio. Siempre narramos desde una tradicion a
la que pertenecemos y que nos proporciona una comprension tacita de lo
que deseamos saber, preguntas, interrogantes, problemas.
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La conciencia de la pertenencia a un lugar de enunciacion determi-
nado, es decir, a un éthos, a una historia, a una tradicion, es nuestro punto
de partida. La renuncia al punto de vista absoluto y a los saberes
descontextualizados y pretendidamente universales de manera a priori, es
consecuencia directa de la conciencia de nuestras pertenencias originarias,
esto es, de nuestra conciencia hermenéutica. La conciencia de la finitud de
nuestra interpretacion de los hechos es la méas importante y auténtica moti-
vacion para interactuar con los demads, escuchar sus versiones, contrastar-
las, rectificarlas, aprender de ellas. La conciencia de la finitud nos permite
salir de nosotros mismos, encontrarnos con los otros, escucharlos y ser
escuchado. Una dosis mesurada de escepticismo en relaciéon a nuestra ver-
sion de los hechos, es muy sana. Un exceso de dosis es corrosivo. Pero una
dosis justa nos libera de las ataduras de las narrativas dogmaticas y de la
tentacion de los meta-relatos que impiden la experiencia de la alteridad y
nos instalan para siempre en el imperio de lo Mismo.

9. Laidentidad narrativa es un proyecto ético

La identidad narrativa es respuesta a la pregunta por el “quién”. Lo
que aflora en el relato identitario es la ipseidad. Aunque justo es reconocer
que el relato identitario se construye desde el pathos del autor del relato.
Pero, de igual manera, el caracter del sujeto se moldea por la naturaleza del
relato identitario. Hay relatos edificantes y relatos desmoralizadores. Los
relatos tienen un tono afectivo que heredan del autor y que al mismo tiem-
po lo constituyen. Entre la ipseidad y la mismidad hay una relacién dialéc-
tica.

La ipseidad es una categoria ética, no metafisica. No existe como
realidad previa, sino que se construye en el acto de narrar.

...Laidentidad es tomada aqui como una categoria de la préactica. Decir
la identidad de un individuo o de una comunidad es responder a la
pregunta: ¢quién ha realizado tal accion?, ;quién es el agente, el autor?
Respondemos a esta pregunta nombrando a alguien, designandolo por
un nombre propio. Pero, quién es el soporte de la permanencia del
nombre ?... La respuesta como hemos dicho, tiene que ser narrativa
(Ricoeur 1996: xiv).

La autorreflexividad, la ipseidad, no son patrimonio de las subjetivi-
dades individuales. Las sociedades también tienen sus suefios, sus fanta-
sias, sus temores, sus miedos, sus esperanzas, es decir, sus propias subjeti-
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vidades. Subjetividades construidas intersubjetivamente. En este sentido,
sostiene Paul Ricoeur con acierto que “la nocion de identidad narrativa
muestra su fecundidad porque se aplica tanto a las comunidades como a
los individuos. Se puede hablar de la ipseidad de una comunidad asi como
se habla de la de un sujeto individual: individuo y comunidad se constitu-
yen en su identidad recibiendo los relatos que devienen para el uno como
para el otro sus historias efectivas” (Ricoeur 1985: 356). La subjetividad, la
ipseidad de una comunidad o de un pueblo es elaborada en el espacio de
los relatos en los que la comunidad objetiva sus vivencias.

Los relatos identitarios pueden ser verbales o no-verbales: van desde
los textos escritos y las narraciones orales hasta las performances o actua-
ciones colectivas en las que la gente expresa sus vivencias y le da sentido a
sus experiencias. Al escuchar sus propios relatos, las comunidades reelaboran
sus vivencias, actian como los narradores de sus propias autobiografias y
al descifrar sus relatos los recrean, y asi se recrean a si mismas.

La historia narrada que una comunidad se cuenta a si misma es su
historia efectiva. Al relatar el pasado lo tornamos real y al hacerlo real lo
hacemos actuar en el presente. El pasado rememorado es un pasado revi-
vido a través de la narracion que lo construye. Esta narrativa es muy impor-
tante pues le construye sentido al pasado y, por ende, al presente que de él
se deriva. Pero ademas produce efectos en el presente, disimiles y a veces
imprevisibles. Desde los efectos catarticos que producen las narrativas
liberadoras hasta los efectos regresivos que producen las narrativas
automutiladoras.

La narracién autobiografica, sea de un individuo o de una comunidad,
es un acontecimiento autorreflexivo fundacional. Narrar presupone un sujeto
que relata y otro que escucha, sea presencial o potencial. La narracién es un
acto eminentemente social. El Otro puede ser un interlocutor tacito pero tam-
bién puede ser un interlocutor ficcional. Aunque toda otredad tiene algo de
ficcional. Narrar el propio pasado, hacer memoria, no es una simple repre-
sentacion objetivante de hechos brutos. Rememorar el pasado es un acto
intersubjetivo. Narrando nuestras vidas, construyendo nuestros pasados va-
mos haciendo nuestras ipseidades, y asi nos construimos un lugar en el mun-
do y un sentido a nuestras vivencias personales y colectivas.

10. La funcién social de los relatos identitarios

Los relatos identitarios no son ni pueden ser moralmente neutrales.
Hay relatos que producen actitudes y juicios morales justificatorios de lo
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acontecido y relatos que producen actitudes y juicios morales condenato-
rios. Los relatos puramente descriptivos no existen. Los relatos descriptivos
son también relatos prescriptivos: son relatos mixtos. Hay muchos tipos de
relatos: relatos cerrados que no reconocen alteridad (por ejemplo, los rela-
tos ideoldgicos o los relatos etnocéntricos) y relatos abiertos, es decir, rela-
tos autoconscientes de sus propios limites que se abren a otros relatos. Hay
relatos que incluyen otros relatos, es decir, relatos comprensivos de otros
relatos y hay relatos excluyentes. A los relatos comprensivos Alasdair
Maclintyre los denomina relatos de encaje. “...Considérese como una na-
rracion puede estar encajada dentro de otra. Considérese el modo en que
la vida de Becket como arzobispo y canciller encaja dentro del reinado de
Enrique I, o la manera en que se encaja la tragica vida de Maria Estuardo
en la de Isabel I... Uno puede descubrirse (0 no descubrirse) personaje de
numerosas narraciones al mismo tiempo, algunas de ellas encajadas en
otras. O lo que parecia ser un relato inteligible del que uno formaba parte
puede transformarse parcial o totalmente en una historia de etapas ininte-
ligibles. Esto Ultimo es lo que sucede al personaje K de Kafka en El castillo
y El proceso. ( No es casualidad que Kafka no terminara sus novelas, por-
que la misma nocion de desenlace, como la de principio, tienen sélo senti-
do en términos de narracion inteligible” (MacIntyre 1987: 263). Los “rela-
tos de encaje” son relatos desde los cuales se pueden hacer inteligibles
otros relatos Asi, por ejemplo, la narrativa del mestizaje en el Pert es un
relato que pretende encajar las narrativas hispanizantes e indigenistas des-
de una narrativa que los explica como momentos previos de si misma. Pero
el discurso del mestizaje fracasd, porque no pudo abracar a los otros relatos
ni constituirse en un relato en el que nos reconozcamos los diferentes. El
relato identitario del mestizaje como esencia de lo nacional no es un relato
integrador, es un relato ideolégico. La narrativa del Per como pais esen-
cialmente mestizo “es un mito perverso, ya que se presenta como el resulta-
do de un proceso de aculturacién y de mezcla, cuando en realidad contri-
buye activamente a la destruccion de las diferencias y a la marginacion de
grandes sectores de la poblacion peruana a lo largo de nuestra historia”
(Espinosa n/d: 2). Es un relato que —hay que decirlo— soslaya y facilita el
etnocidio.

Los relatos identitarios no son descripciones de hechos. Los relatos
“actian” los hechos, los ponen en escena, y al hacerlo les construyen signi-
ficaciones sociales. El relato identitario es un acontecimiento dialégico, es
un acontecimiento contingente. “...La historia de una vida se constituye
por un conjunto de rectificaciones aplicadas a relatos previos, de la misma
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manera que la historia de un pueblo, de una colectividad, de una institu-
cién, proceden del conjunto de correcciones que cada nuevo historiador
aporta a las descripciones y a las explicaciones de sus predecesores y a las
leyendas que han precedido al trabajo propiamente historiografico” (Ricoeur
1985: 357).

Los pueblos al relatar sus historias de vida comienzan narrando mitos
fundadores. Independiente de si los hechos que narran los mitos y las le-
yendas acontecieron en algiin momento del tiempo césmico, tienen un lu-
gar importante en el tiempo subjetivo de las comunidades que recurren a
ellos para entender sus origenes. Son la parte fundacional de sus autobio-
grafias colectivas. Asi como los suefios son como la mitologia privada de
los durmientes, los mitos son como los suefios de los pueblos. Son relatos
que condensan simbdlicamente vivencias profundamente significativas para
las colectividades. Los mitos son relatos simbolicos porque son ambiguos
por necesidad. Los simbolos, nos dice Paul Ricoeur —a diferencia de los
signos—, tienen una estructura intencional de doble sentido. Las significa-
ciones literales manifiestan y al mismo tiempo ocultan contenidos latentes.
Son relatos simbdlicos que al ser narrados producen efectos en las audien-
cias que son partes constitutivas del sentido del relato mismo. Los relatos
miticos de los pueblos son la mejor ejemplificaciéon de lo que son los relatos
abiertos, pues estan en proceso de re-elaboracion constante. Son siempre
susceptibles de rectificaciones de sentido. Los auténticos habladores de mi-
tos no se limitan por ello a repetir un relato recibido. Lo recrean siempre de
acuerdo con el contexto y los interlocutores. Introducen modificaciones en
la trama, incluso hacen aparecer o desaparecer personajes. Pero las distin-
tas versiones mantienen un nicleo comun.

Pero no solo los relatos miticos son contingentes y rectificables, los
relatos histéricos también lo son: hacen aparecer personajes o los desapa-
recen en el anonimato. Asi, por ejemplo, es ciertamente alarmante que
todos —o casi todos— nuestros héroes sean militares, como si los civiles no
hubiéramos sido en el pasado capaces de hazafias heroicas. ¢ Tendra esto
alguna relacion con el hecho de que somos un pais con una larga tradicion
autoritaria y que hayamos sido gobernados en la mayor parte de nuestra
historia republicana por gobiernos militares o civico-militares?

Creo que es muy importante reelaborar las narrativas identitarias que
nosotros los peruanos hemos construido sobre nosotros mismos si quere-
mos construir una convivencia pactada y no impuesta. Esta es, me parece,
la gran tarea que se inicia con la Comision de la Verdad. “...Lo mismo
sucede en el trabajo de correccién y rectificacion constitutiva de la
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perlaboracién psicoanalitica: un sujeto se reconoce en la historia que él se
cuenta a si mismo sobre si mismo” (Ibid.).

Pero recordemos que hay relatos que abren posibilidades y relatos
que las cierran, relatos que dialogan con otros relatos y relatos cerrados,
relatos comprensivos y relatos excluyentes, relatos que integran a la diversi-
dad y relatos que la soslayan.

11. El papel de la memoria en la construccion de las identidades
narrativas

¢Quiénes somos? Somos las historias que nos contamos a nosotros
sobre nosotros mismos. Nuestras identidades son nuestros relatos porque
“... elhombre, tanto en sus acciones y sus practicas como en sus ficciones, es
esencialmente un animal que cuenta historias. Lo que no es esencialmente,
aungue llegue a serlo a través de su historia, es ser un contador de historias
que aspira a la verdad” (Maclntyre 1987: 266). Las narrativas son como las
piezas dramatirgicas que incluyen personajes que urden una trama. Tanto
los personajes como la trama son elaboraciones ficcionales. “La paradoja de
la construccién de la trama es que invierte el efecto de contingencia, en el
sentido de que hubiera podido suceder de otro modo o no suceder en abso-
luto... Esta necesidad es una necesidad narrativa cuyo efecto de sentido
procede del acto configurador” (Ricoeur 1996: 141). En efecto, la narrativa
introduce un orden entre los acontecimientos vividos que no es inducido de
las experiencias mismas sino que es producido por el acto configurador. Lo
vivido es lo prefigurado, a partir de lo cual configuramos la narrativa que
construye nuestra identidad ética, es decir, nuestra orientacion en el espacio
moral. Pero nuestro relato es un relato cruzado con otros relatos. Somos
personajes en los relatos autobiogréaficos de los otros asi como los otros son
personajes de nuestros relatos. “...Las narraciones de unos y otros no pue-
den coexistir sin influir o, sin configurarse de nuevo unas con otras”.! De
manera semejante, los relatos colectivos se configuran en interacciéon con
otros relatos a partir de lo prefigurado, es decir, de lo vivido prerreflexivamente.

El acto de narrar lo vivido es el acto reflexivo que permite construir o
rectificar las identidades. Los relatos de los colectivos son relatos
entrecruzados. Como comunidad podemos ser incorporada en los relatos
de otras comunidades y ser parte de ellos. Somos configurables como una
diversidad de personajes en funcién de los relatos que integramos y de los

1. Ap.47.
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ordenamientos configurados de los que formamaos parte. “...No hay modo
de entender ninguna sociedad, incluyendo la nuestra, que no pase por el
cumulo de narraciones que constituyen sus recursos dramaticos basicos”
(Macintyre 1987: 266).

Las identidades, individuales o colectivas, se estructuran sobre la base
de la retencion del pasado y la proyeccion al futuro. Ambas se condicionan
mutuamente. Una identidad sin memoria es una identidad sin proyecto. Es
una identidad sin sentido, una carencia de identidad. Las narrativas colec-
tivas, al igual que las narrativas personales, son “el fruto de la memoria y
del olvido, de un trabajo de composicion y de recomposicion que refleja la
tension ejercida por la espera del futuro sobre la interpretacion del pasado”
(Augé 1998: 47). Esto quiere decir que nuestras expectativas a futuro
estructuran nuestra versién de lo pasado pues son los criterios selectivos a
partir de los que se recupera 0 no lo acontecido. La memoria, es decir,
nuestra capacidad de recordar lo vivido y de estructurarlo en una narrativa
temporal, es una capacidad selectiva que usa las proyecciones a futuro
como criterios de seleccion de lo vivido. Desde ellas aparecen ciertos he-
chos como imprescindibles y relevantes para la configuracion del relato
identitario y otros como accesorios o prescindibles. El recuerdo no con-
serva lo pasado, lo escoge. Por ello, Tzvetan Todorov sostiene con acier-
to que “... la memoria, como tal, es forzosamente una seleccion: algunos
rasgos del suceso seran conservados, otros inmediata o progresivamente
marginados y luego olvidados” (2000: 16). Una intencionalidad subyace al
acto de recordar y desde alli se escoge y se construyen el relato y la version
de lo acontecido. “...Conservar sin elegir no es una tarea de la memoria”
(Ibid.). Estos criterios de seleccion de la informacion relevante actian al
mismo tiempo como criterios para determinar la utilizacion que hemos de
hacer de la memoria del pasado “...Nada debe impedir la recuperacion de
la memoria... Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el
grupo son de naturaleza excepcional o tragica, tal derecho se convierte en
un deber: el de acordarse, el de testimoniar” (Ibid.: 18).

Este es el caso de la recuperacion de testimonios que, desde la Comi-
sion de la Verdad y Reconciliacion del Perd, se viene realizando mediante
las audiencias publicas.

12. Las audiencias publicas de la Comisién de la Verdad

A diferencia de las audiencias de la Comision de la Verdad de Sudéafrica,
en el Per( las victimas no son confrontadas con los victimarios para promo-



La recuperacion de las memorias colectivas ... 97

ver el perddn y la reconciliacion. Las victimas son escuchadas en un espa-
cio publico de manera que sus testimonios tienen como audiencia a la
nacion entera. El acto de la escucha se desarrolla en un ambiente ceremo-
nial que le proporciona el encuadre necesario para que las victimas expre-
sen el dolor vivido y la audiencia escuche con la atencion y el respeto debi-
do. Previamente las victimas reciben un acompafiamiento terapéutico por
personal especializado. Ello permite a las victimas liberar el dolor mediante
el relato de lo vivido en un encuadre terapéuticamente construido con an-
terioridad. La escucha atenta y silenciosa por parte de los representantes
de la sociedad es estructurante de los relatos de las victimas. Estas acuden
a las audiencias para, en ultima instancia, buscar justicia. Si bien la Comi-
sion no la puede ejercer pues no tiene funciones jurisdiccionales, si puede
promoverla y esa funcién es una de sus mas nobles misiones: contribuir a
desterrar la impunidad crénica en la que vivimos y que es la causa de la
corrupcion estructural y la anomia moral que invade casi todos los &mbitos
de nuestra vida social.

Los relatos son minuciosamente recogidos también fuera de las audien-
cias. Hasta el momento se han escuchado y obtenido alrededor de 10.000
testimonios y el nimero se encuentra en aumento. La escucha respetuosa y
atenta es un acto reparador muy importante, pues contribuye a que las victi-
mas elaboren el dolor que la guerra interna ha dejado en ellos. Asimismo,
estos relatos se incorporan en narrativas mas comprensivas —narrativas de
encaje— que permitan hacerlos inteligibles en un contexto mas amplio. La
comprension de las causas de la violencia desatada durante veinte afios y
que dejo un saldo de mas de 30.000 muertos y 7.000 desaparecidos es vital
para poder indicar por dénde deben ir las recomendaciones y medidas que
debemos implementar para extirpar las raices de nuestras mas graves enfer-
medades sociales.

13. El recuerdo de lo vivido

Hay diversas formas de construir la reminiscencia, de recordar lo acon-
tecido. “El acontecimiento recuperado puede ser leido de manera literal o
de manera ejemplar. Por un lado, el suceso —supongamos que sea un
segmento doloroso de mi pasado o del grupo al que pertenezco— es pre-
servado en su literalidad (lo que no significa su verdad), permaneciendo
intransitivo y no conduciendo mas alla de si mismo” (Ibid.). Puedo incluso
concatenarlo con otros hechos, establecer secuencias de causas y conse-
cuencias. Doy asi con la razon de ser del segmento traumatico de mi histo-
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ria o del grupo al que pertenezco, pero no me refiero sino a ese hecho
concreto y nada mas. Esta es la recuperacion literal.

Pero puedo intentar otra manera de reconstruir el pasado, me refiero
a la recuperacion ejemplar. Esta consiste en decidir recuperarlo “...como
una manifestacion entre otras de una categoria mas general, y me sirvo de
€l como de un modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes
diferentes. La operacion es doble: por una parte, como en un trabajo de
psicoanalisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo, con-
trolandolo o marginandolo; pero, por otra parte —y es entonces cuando
nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera publica—, abro
ese recuerdo a la analogia y a la generalizacion, construyo un exemplum y
extraigo una leccion” (Ibid.: 31). Cuando practicamos la recuperacion ejem-
plary aparece en lo publico, el hecho ejemplar impacta y trastoca la identi-
dad del grupo y contribuye a rehacer la version que hasta ese momento se
manejaba del pasado en la memoria colectiva. Este cambio de version com-
partida inaugura también la posibilidad de que el colectivo reconstruya su
narrativa. Actuando sobre el pasado abrimos posibilidades inéditas de ac-
tuacion en el presente y en el futuro. “...El pasado se convierte asi en prin-
cipio de accion para el presente” (Ibid.). La memoria ejemplar nos permite
liberar el presente del pasado traumatico. Al mismo tiempo nos permite
subordinar definitivamente el pasado al presente y por consecuencia abrir-
nos al futuro. De esta manera se hace posible reapropiarnos de nuestra
capacidad de ser sujetos y de inaugurar tiempos nuevos.

Ni el olvido ni el ocultamiento de lo doloroso nos libera del pasado. Es
necesario revivirlo, aceptarlo y reelaborarlo para reconciliarnos con el pre-
sente. Por ello Tzvetan Todorov insiste en la importancia que tienen los
monumentos y memoriales que registran todos y cada uno de los hombres
de los deportados judios de Francia a los campos de exterminio nazis. Estas
actuaciones simbdlicas de recuperacién de la memoria son imprescindibles
para devolverles su identidad y de esta manera su dignidad a las victimas.
Son actos de reconocimiento publico que las Comisiones de la Verdad han
incorporado y que sirven para evitar que el transcurrir del tiempo
despersonalice las tragedias colectivas, les quite rostro y borre para siempre
la singularidad de los hechos ejemplares. Devolviéndoles su dignidad a las
victimas nos liberamos de las fuerzas destructivas y anonadantes del trau-
ma vivido. “...La vida ha sucumbido ante la muerte, pero la memoria sale
victoriosa en su combate contra la nada” (lbid.: 18).
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14. La recuperacion de las memorias colectivas como acto politico

Sabemos que las identidades nacionales son causa pero también con-
secuencia de las politicas asimilacionistas que implementan los Estados
nacionales modernos. Esto se refleja de manera relevante en las politicas
educativas que no cesan de promover la unificacién cultural y linglistica a
costa de socavar las identidades locales y de condenar el uso de las lenguas
propias a espacios cada vez mas socialmente restringidos. La construccion
de una paz social estable basada en la justicia cultural y la justicia distributiva
pasa necesariamente por el cuestionamiento de estas politicas de identidad
nacional que generan homogeneidad en lugar de equidad, y que son inca-
paces de acoger la diversidad y promover el didlogo intercultural. La trans-
formacion de estas identidades homogeneizantes pasa necesariamente por
la implementacién de politicas alternativas de identidad que sustituyan la
homogeneizacion cultural por el reconocimiento de las diferencias, y que a
partir de alli promuevan el dialogo y la integracion en condiciones de equi-
dad social y de justicia cultural.

Esta reconstruccion liberadora de las narrativas identitarias pasa ne-
cesariamente por la recuperacion de las memorias colectivas de las nacio-
nalidades oprimidas. Solo en la medida en que nos reconozcamos en nues-
tra version del pasado podremos afirmarnos en el presente como identidades
auténomas y responsables, es decir, como sujetos de la historia comparti-
da. Recordemos que las politicas asimilacionistas de los Estados nacionales
decimondnicos se basaban en dos pilares:

Primo: en la unificacion linglistica del Estado-nacion sobre la base de
la lengua de la cultura hegemonica y,

Secundo en la elaboracién y transmision de un relato histérico homo-
géneo basado en un mito fundador. Sobre esto quisiera expresar dos apre-
ciaciones:

a) El problema no es la unificacion lingiistica en si, pues cualquier
Estado nacional, sea homogéneo o plural, necesita de una lengua franca
para poder asegurar la comunicacion y el funcionamiento de las institucio-
nes bésicas de una sociedad multilinglie. El problema es en realidad el tipo
de unificacion linguistica que practican los Estados- nacion homogéneos,
pues generan la unificacion linglistica a costa del desconocimiento de otras
lenguas y culturas. La diversidad es percibida como un obstaculo para la
conciencia nacional, no como su condicion de posibilidad. Por ello, los
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Estados-nacién no proveen a las lenguas aborigenes de funcionalidad so-
cial mas alla de lo local y construyen la identidad cultural comuan sobre la
base del etnocidio soterrado de la diversidad cultural existente. El resultado
no es la mecanica desaparicion de las lenguas y las culturas aborigenes.
Las identidades culturales subalternas suelen desarrollar mecanismos de
sobrevivencia muy variados y multiformes. Suelen también pasar transito-
riamente por periodos de latencia y en no pocos casos dan origen a identi-
dades de resistencia que se transforman en identidades con proyectos
societales cerrados y radicalmente alternativos. Se generan asi los
fundamentalismos étnicos y politicos.

Que un pais multilinglie necesita de una lengua y una cultura comun
para que funcione el Estado y las instituciones de la sociedad civil es un
hecho inobjetable. Pero se puede y se debe promover la unidad, no a pesar
de la diversidad, sino a partir de ella. En otras palabras, que exista una
lengua franca no presupone ni deberia presuponer que las otras lenguas
desaparezcan o que se minimice su funcionalidad social. El bilingtismo
aditivo es, desde este punto de vista, la manera de generar unidad linguis-
tica desde la diversidad de lenguas. El bilingismo aditivo es integrador
pues genera relaciones de equidad en la diversidad.

b) Las visiones unitarias de la historia de los Estados nacionales cons-
tituyen las denominadas “historias oficiales”. Cada Estado-nacion elabora
una historia oficial y la expande a través de la educacién publica. De esta
manera se logra que las historias oficiales elaboradas en la academia se
hagan mentalidad. Presuponen una relacion vertical entre el saber acadé-
mico y la sabiduria de los pueblos. Desde este ilustrado punto de vista, el
saber académico forma al saber popular, no aprende nada de él, lo ilustra,
lo construye. Las historias oficiales son historias ideoldgicas, narradas con
una intencionalidad politica que act(ia como criterio selectivo, interpretativo
y ordenador del relato comun. Asi, por ejemplo, segun el relato oficial tene-
mos que proceder de un origen comun para generar un sentimiento colec-
tivo de pertenencia primaria mas alla de las diferencias y por ello se crea el
mito fundador. El Estado-nacién decimondnico necesita por razones fun-
cionales generar en la gente la conciencia unitaria de pertenencia a una
misma sociedad mas alla de las comunidades valorativas donde se produ-
jeron nuestros procesos de socializacion primaria y de adquisicion de habi-
tos y valoraciones, compartidas. La invencion del mito fundador responde
también a una necesidad funcional: genera la identidad de origen y por lo
mismo hace posible la proyeccion en comun. Pero el mito fundador no
surge a partir de la recuperacion de las memorias colectivas sino a pesar de
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ellas. Es un mito impuesto desde un discurso externo, que no reconoce en
la diversidad de recuerdos colectivos un punto obligado de partida. Antes
bien, los ignora y sustituye e inaugura asi una conciencia nacional y un
conjunto de valores civicos dislocados, en su origen, de las comunidades
valorativas de pertenencia y las éticas locales de la gente.

Creo que el problema es que hemos interiorizado que la unidad del
Estado-nacion presupone una historia oficial compartida y que lo que de-
bemos hacer para generar unidad en la diversidad es cambiar de historia
oficial. Esta es sin embargo una manera soterrada de mantener la relacién
vertical entre el saber académico y la sabiduria de los pueblos; un antiguo
prejuicio ilustrado del siglo XVIII que nos impide recuperar las memorias
colectivas desde ellas mismas, escucharlas, aprender de ellas.

Nuestras pertenencias primarias, nuestra insercion en tradiciones di-
versas que se cruzan en el tiempo no es un punto en contra de la unidad
que todos anhelamos. Nadie debe renunciar a su éthos; debe, por lo con-
trario, afirmarse en lo suyo para, desde alli, abrirse a los otros con vocacién
de escuchay de aprendizaje mutuo. La unidad en la diversidad se constru-
ye desde la diversidad.

... Un pais —decia Jorge Basadre— lleva en si, por cierto, una multipli-
cidad de tradiciones. Esté él ahi, antes e independientemente de noso-
tros, sus individuos transitorios. Es algo en que nacemos y que
—queramoslo o no— nos otorga muchos elementos fundamentales de
nuestra ubicacién dentro de la vida. Pero debe estar compuesto por
hombres y mujeres capaces de ubicarse no en unasino en las dos gran-
des dimensiones del tiempo: el pasado y el futuro. Conviene que man-
tengan esos hombres y mujeres lo que hay de esencial e insobornable
en la memoria colectiva y que no se encierren artificialmente en la
asfixia cronol6gica del momento presente. En suma, repito, un pais es
una multiplicidad de tradiciones. Pero —no lo olvidemos nunca y me-
nos ahora— es también empresa, proyecto de vida en comun, instru-
mento de trabajo en funcién del porvenir.2

Nacemos en tradiciones que nos permiten ubicarnos frente a los otros
y frente a nosotros mismos. Saber quiénes somos —nos decia Charles Taylor—
es saber donde nos encontramos, es saber desde donde dudamos, pensa-
mos, imaginamos y sentimos. Las identidades son entidades arraigadas en
un éthos, no son entidades abstractas. Pero esto no quiere decir que esta-

2. Basadre, Jorge. Discurso pronunciado en Torre Tagle el 26 de enero de 1979.
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mos condenados a ser parte de nuestra tradicion de origen ni que optar
contra ciertas creencias contenidas en ella sea un acto de traicion ética. No
podemos renunciar a ella como punto de partida pero si podemos renun-
ciar a ella como punto de llegada. Es nuestro arjé, no nuestro télos. Nos
permite abrirnos al futuro y no permanecer anonadados en “la asfixia
cronoldgica del momento presente”. El reconocimiento de nuestro pais como
una multiplicidad de tradiciones no tiene por qué devolvernos a la nostal-
gia del bien perdido. El mito del bien perdido es resultado de una idealiza-
cién del pasado que nos sepulta y nos impide mirarnos como “proyecto de
vida en comun, instrumento de trabajo en funcién del porvenir”. Para pro-
yectarnos al futuro tenemos que empezar por reconciliarnos con nuestras
tradiciones, con nuestro pasado, es decir, con nuestras memorias colecti-
vas. Pero, ¢qué hay “de insobornable en la memoria colectiva”? ;En qué
consiste ese nucleo que debemos respetar incondicionalmente y que no
debemos alterar por razones funcionales de cualquier tipo? Creo que el
llamado de Basadre a la recuperacion de nuestras memorias colectivas es
un imperativo ético sobre cuya base podremos construirnos por fin una
identidad que no sea definida por su ausencia y su carencia de ser. Si la
identidad nacional es una identidad descentrada que mira hacia fuera des-
de ningun centro, es porque no hemos sabido enraizarla en nuestros éthos
y en nuestras memorias colectivas. Debemos aprender a fundar nuestras
narrativas en esa “multiplicidad de tradiciones” que somos, en las que he-
mos nacido, porque “querdmoslo o no, nos otorgan muchos elementos
fundamentales de nuestra ubicacion dentro de la vida”. Fundan nuestra
identidad.

15. La refundacion del pacto social desde la recuperacion de
las memorias colectivas

¢Qué somos? es una pregunta sin respuesta, una pregunta tramposa.
Si queremos ser “proyecto de vida en comun” tenemos que construir nues-
tro pasado desde la multiplicidad de nuestras memorias colectivas. Ser
unidad en la multiplicidad no es una esencia ontol6gica, es un proyecto
ético-politico. La multiplicidad es el punto de partida, la unidad en la diver-
sidad es un proceso que se construye desde ahora. Definirnos no es un acto
de la mente, es una tarea de la praxis. Somos responsables de lo que hace-
mos de nosotros mismos. Somos un proyecto compartido o no somos. La
identidad, deciamos por ello, es una categoria ética, no metafisica. Tene-
mos por lo tanto que sustituir la pregunta: ;qué somos? por la pregunta
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¢como queremos convivir? ;En democracia? ; Qué democracia? ;Qué tipo
de Estado queremos? ;Un Estado-nacién decimondnico o un Estado plu-
ral? ; COmo queremos que sean las relaciones entre el Estado y la sociedad
civil ? Si no hay democracia sin espacios publicos inclusivos, ¢qué debemos
hacer para construirlos? ; Como resolver el dilema entre la tradicién autori-
taria y la fragil institucionalidad democratica que hemos creado? ;Entre la
ley y la costumbre? ;Entre la tradicién y la modernidad? ;Entre el desarro-
llo humano y nuestras culturas? Definirnos en positivo es optar por cons-
truir un “proyecto de vida en comuan”, en el que la diversidad se reconozca
como agente del proceso compartido. Es refundar el pacto social.

Los ilustrados nos acostumbraron a pensar que la superacion del es-
tado de naturaleza y el acceso al estado civil pasa por “el contrato social”.
El estado de naturaleza —sabemos— no alude a un estado histéricamente
existente. Es un constructo tedrico que nos permite explicar la causa racio-
nal —no la génesis— de la vida politica. El contrato social es una elabora-
cion hipotética de la mente que se basa —segun palabras de John Rawls—en
una posicion originaria por parte de los agentes del pacto. La posicion
originaria consiste en colocarse un supuesto “velo de la ignorancia” que
nos permita colocar entre paréntesis nuestros intereses empiricos y nuestras
creencias subjetivas, para dejarlos artificialmente fuera de circuito. Solo asi,
los agentes del pacto seran capaces de fundar un acuerdo sobre el cual se
construya la estructura basica de una sociedad que aparezca a sus ciudada-
nos como un sistema justo de cooperacion. Este estilo que inauguraron los
ilustrados de plantear la teoria del pacto social que John Rawls reconstruye
en su teorfa politica de la justicia, parte de la conviccion de que la justicia
de la estructura basica de la sociedad es directamente proporcional a la
capacidad de los agentes del pacto de abstraerse de sus contextos de perte-
nencia y pensar como seres puramente razonables. El pacto social aparece
asi como dislocado necesariamente de las tradiciones y las doctrinas com-
prensivas de la gente. Ni emerge de ellas ni tampoco puede estar contra
ellas. Tiene que ser moralmente neutral, dicho en otras palabras, fundado
en valores civicos que transciendan las tradiciones culturales. Como si los
valores civicos fueran valores neutrales.

Creo que debemos dejar de pensar el pacto social desde ninguna
parte y empezar a gestarlo desde “lo que hay de esencial e insobornable”
en nuestras memorias colectivas. Antes de pretender contar una nueva “his-
toria oficial”, creo que es momento de aprender a escuchar las memorias
colectivas para, desde alli, reconstruir un pasado que no sea una externalidad
impuesta, sino un relato de reconocimiento mutuo. Asi se construye la uni-
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dad desde la diversidad y no a pesar de ella. No creo que la dialectizacion
de los relatos nos tenga que conducir a un nuevo meta-relato sintesis de los
anteriores. La nueva narrativa que debemos construir para refundar el pac-
to social desde las narrativas locales de la gente tendra que ser una narra-
tiva que renuncie deliberada y reiterativamente a “la unilateralidad del punto
de vista del etnélogo o del fil6sofo” (Augé 1998: 41), y que nos permite
vivir en los relatos de los otros. Que nos permita —como sugiere Martin
Hopenhayn- vernos desde las miradas de los otros, entendernos desde sus
relatos para recrear los nuestros. Y permitir que los otros recreen los suyos
en fusidn con los nuestros. Esta es la auténtica dialectizacion de los discur-
sos. Implica una nueva manera de convivir en lo cotidiano, una nueva
manera de fundar acuerdos sociales, una nueva manera de ser, un nuevo
caracter. Antes de pretender contar una nueva “historia oficial” debemos
aprender a vivir simultaneamente en los relatos de los otros, dejarnos incor-
porar en ellos, escuchar sus recuerdos, entender sus suefios. Este es el pun-
to de partida.
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Huaquear y bambear?

Dorian Espezlia

Los fil6sofos hasta este momento no

han hecho méas que interpretar el mundo,
ahora se trata de transformarlo.

Karl Marx

Saludo

Estoy de acuerdo con el hecho de que las experiencias son intrans-
feribles. No dudo de aquello que vivi, sufri o rei en Puno durante la década
de 1980. Esas experiencias no fueron discursos aunque se conviertan en
discursos cada vez que las cuento. A mi casi me destrozan dos bombas que
estallaron a unos cuantos metros de donde yo estaba. Tenia amigos en
ambos frentes. Fui a la carcel o al hospital para visitarlos y vi en sus cuerpos
las huellas de las torturas y de las masacres. Esas bombas y esas huellas
definitivamente no son discursos. Mis amigos y yo guardamos en nuestras
memorias esos sucesos. Mis experiencias sucedieron, si se quiere, en una
instancia prelinguistica y posteriormente se hicieron parte de mi memoria'y
parte de mi discurso. No dudo de que las experiencias existan, duelan y
marquen nuestro presente. Asi que cuando alguien dice que el dolor, las
lagrimas, la bomba de Tarata, la hija viviente de una violacién, el hambre,
el frio, las huellas de la tortura, la mutilacion, las pesadillas, la marginacion,
el etnocidio, la muerte, el secuestro, la desaparicion y el sufrimiento real y
penoso que todo ello nos causa son solo discursos, no dejo de sorprender-
me.

1. Agradezco a Mauro Mamani Macedo, Nécker Salazar Mejia y Richard Leonardo
Loayza de la Universidad Nacional Federico Villarreal, a Dante Davila Morey de la Pontificia
Universidad Catolica del Pert, a Sergio Ramirez Franco de la Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos y a Marita Hamann de la Nueva Escuela Lacaniana de Lima, la
lectura, los comentarios y las sugerencias que hicieron de las diferentes versiones de este
texto.
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Sospecho del légico y atrayente discurso postmoderno que desconfia
de los sentidos porque creo que es una trampa para evadir la responsabili-
dad de evidenciar y mostrar los hechos reales antes de, como no, declarar
el fin de las ideologias y la relativizacion de la verdad. Una de esas trampas
es que todo discurso es un discurso que no puede referirse a lo real. Los
postmodernos gozan al decir que el significado de un significante es otro
significante. Sin embargo, es de lo real de lo que parte el discurso o, mejor
dicho, la representacion implica la existencia del objeto o suceso represen-
tado. Lo real, el objeto, el suceso, la violencia anteceden a su representa-
cién. Ademas, la representacion es ya una garantia de la existencia de lo
representado. El problema es que un suceso no puede ser evidenciado sin
lenguaje. Lo real no puede aparecer por si solo ni puede percibirse directa-
mente, es decir, nadie podria dar cuenta de lo real sin el lenguaje. Los
hechos o los acontecimientos generan los discursos y ademas actdan como
la materia prima de los discursos que hablan sobre la violencia. Esos discur-
sos se refieren, aluden, a algo tangible y perceptible como el racismo, el
machismo, la marginacion, la injusticia y el desprecio que sufren los diver-
sos sujetos subalternos. Estas practicas, habitos o rituales antes que ser
discursos son acciones que todos ejecutamos, experimentamos, vivimos e
internalizamos cotidianamente.

Una de las tareas de la Comision de la Verdad es la de justamente
enunciar una verdad.? No se puede enunciar una verdad si no se confia en
el lenguaje, pero tampoco tenemos que ser tan ingenuos frente a él. Ser
conscientes de que no se puede establecer una verdad sin lenguaje y de
que el lenguaje puede ser, y de hecho es, manipulado con una
intencionalidad es un riesgo que debemos tomar. Al final no tenemos otro
medio para expresar la verdad que no sea el lenguaje con el que debemos
construir un discurso mas solido, confiable y seguro. Esta confianza en el
lenguaje debe ser reforzada por un método multidisciplinario que nos per-
mita evidenciar, probar, documentar los hechos para establecer un discurso
de consenso que supone negociaciones. En este segundo camino, un dis-

2. La verdad, en su sentido griego (alétheia), es una préctica viva y abierta al des-
cubrimiento o des-velamiento; significa destapar, encontrar, aclarar y comprender. Si no
hacemos esto, no tendremos las condiciones minimas para corregir. Por otro lado, en su
definicion clasica, la verdad es: adaequatio rei et intellectus que significa conformidad de
la inteligencia con el ser de las cosas. Asi la verdad es la adecuacion del pensamiento a
los hechos o la adecuacion del lenguaje a los hechos, es decir, que lo que se afirme sobre
la violencia corresponda con lo que efectivamente sucedid. Un buen panorama sobre las
teorfas de la verdad lo encontramos en Nicolas y Frapolli 1997.
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curso esté relacionado con el cuerpo, con el sujeto dialogante y con los
hechos a los que se refiere y puede ser confirmado o desvirtuado
facticamente. Asi tenemos que un discurso o varios discursos tienen vigen-
cia mientras permanecen en el estadio de hip6tesis interpretativas de un
suceso no evidenciado, aclarado o comprendido. Luego, la verificacion de
un hecho puede anular y silenciar una serie de discursos que mal compren-
dieron o interpretaron el mismo y también puede, por supuesto, confirmar
y generar un discurso que trascienda el nivel especulativo.

El problema es que evidenciar el hecho es una tarea que implica, en
primer lugar, el reconocimiento de la existencia del mismo. Es obvio que la
percepcién de ese hecho esta condicionada por un marco de interpretacion
que debe ser confrontado con otros marcos de interpretacion. Si todo lo
gue vemos es un discurso que ocupa el lugar o la posicién de un suceso,
entonces nos estamos poniendo vendas en los ojos para no ver los hechos
y, por lo tanto, para no comprenderlos por cuanto la posicion del suceso
puede ser ocupada por muchos y diversos discursos. Es un compromiso
ético no desconfiar del lenguaje con que expresamos nuestro sentir y saber.
Si lo hacemos, no podremos hablar de nada y no habra comunicacion, no
podremos registrar la memoria, no podremos verbalizar o simbolizar el trau-
ma histérico y por lo tanto no podremos superarlo. Si consideramos que
todo discurso no puede reflejar lo real y que la verdad y la mentira solo son
efectos del lenguaje porque la una se disfraza de la otra, entraremos en la
I6gica de que todo discurso es un discurso que no se refiere nada mas que
a otro discurso. Luego tendremos que la verdad se relativiza y que por lo
tanto puede haber una verdad de las victimas, una verdad de los victimarios,
una verdad de la Comision de la Verdad, y una verdad de los intelectuales
que leen las otras verdades.

El lenguaje es un campo de batalla donde se enfrentan basicamente
dos grupos: los que desconfian de cualquier tipo de lenguaje y hasta de lo
que ellos mismos dicen, y los que sienten la imperiosa necesidad de usarlo,
legitimarlo y hacerlo fuerte. Establecer la verdad es un proceso que implica
estar con aquellos que confian en el lenguaje y significa combatir el olvido,
la venganza y la ignorancia de nosotros mismos. Se trata de encontrar una
verdad para todos y eso pasa por evidenciar los hechos que no son
reductibles a un solo discurso. Los hechos se dieron, existieron y algunos
discursos, desde diferentes perspectivas, los intentan atrapar. Hay que esta-
blecer una verdad comunicativa que resulte de la dialéctica de los distintos
discursos que se refieren a los hechos aun cuando esto suponga el riesgo de
ponerse de acuerdo sobre discursos que renuncian a evidenciarlos. No puede
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haber dialogo sin la posibilidad de aceptar que el otro puede tener algo de
razén. Lo que caracteriza a la verdad dialégica (Bajtin) es el intento de los
interlocutores de encontrar un punto vinculante, un punto de sentido (Gada-
mer). Es necesario establecer una razon comunicativa (Habermas) y una
ética del discurso o ética comunicativa (Karl Otto Apel). Desde esta perspec-
tiva, los sucesos, las cosas, lo real, no estan fuera del registro simbdlico sino
en él. La verdad dialégica se opone a la verdad absoluta que se convierte en
amo porque implica la desaparicion del sujeto, el congelamiento, la imposi-
cion y la pérdida de la dialectizacion. No hay una verdad Ultima y definitiva
pero si hay verdades mas o menos confiables.

Tenemos derecho a saber la verdad sin que se manipule el discurso
sobre ella, entonces ganariamos mucho si la Comision de la Verdad pone
en evidencia, aclara y descubre lo que nos sucedié a miles de peruanos, si
reconstruye los hechos, identifica a los responsables y trata de determinar
la sancion correspondiente. Esta verdad de continua violencia es, como
sabemos, traumatica y puede ser inaceptable y rechazada pero no negada.
La resistencia a la verdad lleva implicita la existencia de una verdad que no
queremos evidenciar. El riesgo de no evidenciar cruda y objetivamente los
sucesos de la violencia nos llevara inevitablemente a elaborar discursos
que esconden y seleccionan versiones de los hechos. La resistencia a evi-
denciar la verdad o el posible encubrimiento de ella nos conducira inevita-
blemente a la repeticion de lo reprimido. En ese sentido, nos conviene re-
cordar, aclarar, verbalizar y superar el traumay los sucesos dolorosos de la
violencia histdrica para que estos no se repitan. Todos sabemos que el Pert
tiene una historia constante de repeticion de la violencia producto de
marginaciones. La rebelién social volvera a repetirse si no acortamos las
diferencias. El silencio también tiene sus riesgos. Callar y no decir no ayu-
dara en nada en la tarea de domesticar lo traumatico. Decir es desfogar y
hacer posible el duelo.

Sin un Poder Judicial auténomo, sin una clase politica comprometida
con el cambio, sin una sociedad que deje de ser servil y manipulada por el
hambre y los medios de comunicacion, la Comision de la Verdad no podra
pasar su importante trabajo a otra fase. No se trata de que todo quede en
un informe, ni de que todo se delegue a un Poder Judicial en el que no
confiamos; se trata de anular el estado de latencia de la violencia que per-
manecera si es que no se atacan sus raices. Entonces, las soluciones que
reclamamos y el establecimiento de una verdad dependen de: una socie-
dad que exija y reclame igualdad a través de una ley moral, un firme com-
promiso politico y econémico por reducir la brecha que separa a los que lo
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tienen todo y a los que no tienen nada que se traduzca en justicia social y,
un marco juridico adecuado para que las leyes se cumplan y no sean letra
muerta.

Otra trampa postmoderna, que funciona bien en narratologia, no muy
bien en poesia y que no funciona en el caso del testimonio de las victimas
de la violencia, es la forzada separacién que se hace entre el autor y narra-
dor, entre el yo poético y el yo real. En el discurso testimonial es dificil
separar la identidad narrativa de la identidad sustancial o formal y el yo
testimoniador del yo real. Mas bien se tiene que relacionar el yo enunciador
y el yo de la enunciacion. El que dice es generalmente el mismo que el que
enuncia. En caso contrario, nadie tendria el deber de decir y la responsabi-
lidad de lo que dice y, es mas, nadie podria decir nada. Estariamos frente a
la imposibilidad de hablar. A mi me huele mal la despersonalizacion de un
texto, la separacion del autor respecto de su discurso, por eso es que estoy
en contra del textualismo. En buena cuenta todo relato es testimonial en
tanto y en cuanto dice algo del que lo enuncia, hace patente la instancia
que lo enuncia. En el testimonio, el ser viviente se relaciona con el ser
hablante. El testigo® se comunica. Desde la perspectiva postmoderna, el
sujeto de la enunciacion esta hecho integramente de discurso y por el dis-
Curso; pero, precisamente por esto, no puede decir nada, no puede hablar.
Entonces, decir “yo sufra” es una contradiccion puesto que no soy yo (real)
el que sufre, sino el otro, el sujeto del discurso que dice “yo sufro”. En la
postmodernidad, el que habla no es el individuo, sino la lengua, el gran
Otro. Desde este punto de vista, el enunciado “yo soy una victima” no es
un enunciado, sino una contradiccion en los términos que implica la impo-
sibilidad de ser una victima.

Con relacion a la violencia, no se puede hacer de un fenémeno algo
separado del lenguaje con el que se enuncia, algo que sea imposible de
decir. El silencio siempre es complice. Tenemos que escuchar al testigo que
tiene memoria visual, olfativa, gustativa, tactil, auditiva y afectiva. Si el
testigo integral estd muerto y no vive para hablar, contar o verbalizar su
experiencia, entonces su cuerpo hablara por él. Si el testigo es el que ha

3. “En latin hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que
deriva nuestro término ‘testigo’, significa etimologicamente aquel que se sitia como ter-
cero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes,
hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por
un acontecimiento y esta, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre éI”
(Agamben 2000: 15).
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sufrido en carne propia la violencia que luego relata, es probable que el
tiempo y el manoseo hagan que se produzca un distanciamiento de lo su-
cedido-vivido a lo sucedido-contado hasta el punto que, al sujeto que ha
vivido la experiencia, le pueda parecer inimaginable lo vivido. Los intentos
de explicacion pueden desvirtuar los acontecimientos dado que la interpre-
tacion reinscribe en el discurso de otro modo lo vivido interpretado. El pro-
ceso de diseminacién parte de la misma imposibilidad de testimoniarlo todo.
Luego se puede suponer que la situacion testimoniada es inventada o no
ha existido y si existio, el testimonio puede ser falseado y, por lo tanto, el
testimoniante deberia callarse. Si el testigo es un tercero (mal llamado pseudo
testigo) relatard las cosas vistas de cerca, experimentadas o no por él mismo,
que lo afectan directamente. Estos son los testigos que han logrado salvarse y
gue testimonian por delegacion. El testigo tercero tiene la caracteristica de no
poder no recordar, reactualiza constantemente su memoria. Si el testigo no
quiere hablar y se ha convertido en un cadaver ambulante, un semivivo, un
hombre muerto o un muerto vivo, un hombre momia, un cuerpo sin rostro y
en ruina, una presencia con ausencia, un hombre sin voluntad, un no-hom-
bre 0 un musulman como dice Agamben (2000), su condicion deshumanizada
y desubjetivante hablara por él. También tenemos que escuchar a los testigos
de la zona gris o de la zona de indeterminacion que es la zona donde el
victimario se convierte en victima y la victima en victimario, donde el oprimi-
do se hace opresor y el verdugo aparece a su vez como victima. Es probable
también que se encuentren testigos bamba o testigos que sufren de glosolalia.
En este caso el discurso bamba o el discurso inconsciente revelara un discur-
so que es el que verdaderamente hablara. De lo que se trata es de no conver-
tir el acontecimiento en un shoa, o sea, en un acontecimiento sin testigos
desde adentro y desde afuera.

Otra trampa, que me huele mal y que es una consecuencia de las
lecturas postmodernas, es el tan citado titulo de Benedic Anderson sobre
las comunidades imaginadas. La idea es que la nacion es imaginada como
una unidad que no es, es decir, una unidad racial que no somos; un discur-
so homogeneizador, integrador que consolide la unién que no tenemos;
una intelligentsia académica multicultural y plurilingie que tampoco tene-
mos; y signos con los cuales nos identifiguemos todos y que aglutinen a los
integrantes de la nacidon que tampoco tenemos. Esta es una vision lineal
gue se contrapone a la concepcién de los polisistemas.* Asi constatamos

4. La Teoria de los Polisistemas fue desarrollada por I. Even-Zohar y sus discipulos a
comienzos de la década de 1970 en la Universidad de Tel-Aviv. “Concebido el polisistema
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gue no somos una nacién sino muchas naciones con muchas memorias y
muchos discursos que conforman un Estado. Este esquema tedrico de
Anderson parece cancelar la posibilidad de construir una nacién donde co-
existan otras naciones, es decir, parece cancelar nuestro proyecto de cons-
truir una nacion, resultado de la integracion y no de la marginacién,
heterogénea, pluricultural y multilingtie que no olvide las memorias y las
identidades que la conforman. La nacién homogénea que propone Anderson
no existe en ninguna parte, es completamente imaginada, es un mito, una
utopia, un proyecto globalizador, un objetivo politico. La realidad actual de-
muestra que, al margen de la imaginacién de los intelectuales, de los signos,
la nacién se construye cotidianamente mezclando polisistemas, memorias,
discursos y nacionalidades. Los discursos hegemanicos, lineales y unificado-
res se desvanecen cuando se confrontan con la realidad que reclama inter-
pretaciones consistentes y coherentes con lo real. Claro que es dificil, pero no
es imposible ni un suefio ni una utopia. A mi, como a muchos, siempre me
ha parecido que hay una nacionalidad imaginada que se nos quiere imponer
con su discurso y su memoria construida. Es una tarea impostergable resca-
tar las memorias y los discursos de las nacionalidades subalternas para inser-
tarlas dentro de una memoria y un discurso polifénico nacional que no olvi-
de ninguna tradicion. Ese detalle es nuestro principal obstaculo y uno de los
hechos que constituye causa de la violencia que se puede verificar a lo largo
de nuestra historia.

En buena cuenta, el procedimiento para la construccion de la nacién
imaginada es o fue una metonimia (sinécdoque), antes que una metéafora,
gue tomo una parte, la menos representativa pero la mas poderosa, para
referirse a un todo heterogéneo y mayoritario pero desconocido por su
marginalidad respecto del centro. Los intelectuales peruanos de los siglos
XIX 'y XX imaginaron una nacién a partir de una posicion cultural, linguis-
tica y geografica que dejo de lado las otras posiciones por su incapacidad
para comunicarse con los otros. Esta intelligentsia de la ciudad letrada asu-
mio la representacion de los sujetos subalternos de la comarca oral. Obvia-
mente los intelectuales, los criticos, los traductores o los novelistas no po-
dian escapar a sus prejuicios en el momento de la representacion. Entonces,
el discurso criollo sobre la representacion de los subalternos deja huellas

como un sistema de sistemas que se interseccionan y que funciona como una estructura
abierta, maltiple, dindmica y heterogénea, dentro de él —del polisistema— se producen
movimientos entre los distintos estratos que lo forman, entre el centro y la periferia”
(Martinez Fernandez 2001: 71).
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gue evidencian esos prejuicios raciales, culturales, étnicos y demas. No hay
que olvidar que siempre hablamos de una comunidad imaginada desde un
centro hegemonico que corresponde a la ciudad letrada y que, por lo tanto,
también tenemos que hablar de otras naciones, no imaginadas sino mas
bien reales, puesto que tienen estructura y funcionamiento concreto al
margen de los ojos de la oficialidad y del discurso letrado. Estas naciones
reales tienen memoria, gente viva, manifestaciones culturales, formas de
pensamiento y de vida diferentes y no capturadas o representadas por nin-
gun discurso antropoldgico o etnografico y que mezclandose van forman-
do una nacionalidad nueva. La ciudad letrada ha (mal)construido una na-
cién imaginaria que solo existe en los discursos contradictorios respecto de
la realidad que dice representar.

Creo que uno de los méritos de cualquier estudio sobre la violencia
social y la violencia discursiva es desenmascarar o evidenciar este proceso de
encubrimiento que implica un discurso manifiesto y otro discurso latente.
Pero al mismo tiempo se trata de no renunciar a postular otras formas plau-
sibles y consistentes de interpretar la realidad. A veces habla mas lo que no es
explicito, dice més lo que no esta dicho —la comunicacion de las victimas y
testigos es fundamentalmente no verbal— porque es justamente ahi donde
se encuentran las marcas de la (mal)construccion del discurso bamba. Mu-
chas veces la verdad, en el plano discursivo, brilla por su ausencia, esta en lo
gue no se dice, en lo que no encaja, en el eslabén ausente, en el agujero.
Evidenciar un hecho desde un plano semiotico multidisciplinario y
multirrepresentacional vale mas que mil discursos aislados y presentados con
un solo soporte signico. Por eso me parece que la tarea consiste en desmon-
tar y desarmar discursos especulativos e interpretativos sobre sucesos reales y
concretos que reclaman, en una primera instancia, simplemente ser mostra-
dos; desmontar discursos que quieren esconder o0 minimizar una verdad his-
torica. También por eso no debemos renunciar al intento de comprender
globalmente las circunstancias historicas en que tuvo lugar la violencia politi-
ca y social en el Perd, y para ello debemos registrar y mostrar en su exacta
dimension las consecuencias, los sucesos Yy, sobre todo, las causas que la
generaron. La verdad, resultado de un proceso dialdgico, debe ser confron-
tada con los referentes y con otros discursos multidisciplinarios para ser ma-
nifestada sin pelos en la lengua. Esta tarea implica volver a conectar el nom-
bre y lo nombrado, volver a dotar de sentido al mundo y en hacerlo inteligible.
Un discurso no puede evadir la necesaria confrontacion del plano semiético
con una realidad extrasemiética (Weinberg 2001: 23), de la verdad con los
hechos, de la comprobacién con la comprension.
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Coreografia

Las categorias 0 conceptos que propongo e intento desarrollar y apli-
car para el estudio del discurso de la identidad y la memoria colectiva son
huaquear y bambear:

Huaquear en el sentido de realizar excavaciones, legales o ilegales,
para extraer o descubrir un huaco, objeto o referente concreto donde ras-
trear un pasado, una identidad y una memoria cultural que son necesarias
para conocer y comprender nuestra diferencia y para revelar de donde
venimos, quiénes somos y hacia donde vamos. Huaquear es oponerse a la
supresion de la memoria y recuperar los vestigios del pasado que han sido
escondidos, maquillados, transformados, transportados, aislados o elimi-
nados con éxito. Huaquear es recordar y recuperar el pasado pero no para
quedar anclados en él, sino para afianzar el presente y construir el futuro.
Huaquear es una forma de indagar para re-encontrar lo que fue conserva-
do y no significa buscar de cualquier modo y en cualquier parte, puesto
gue no se puede separar el huaco del contexto donde fue enterrado, de la
tierra que lo contextualiza. Aislar el huaco y llevarlo a otra parte (museo,
laboratorio, libro, etc.) es un procedimiento desemantizador, descontextua-
lizador, resemantizador y recontextualizador que violenta la significacion
del huaco hasta el punto en que puede ser usado para destruir la memoria
almacenada en él. No se debe descontextualizar el huaco y tampoco consi-
derarlo solo como un signo sin ser conscientes de que es un objeto que
evidencia un hecho. El huaco extraido de la tierra donde fue enterrado es
un signo hueco que puede ser llenado de todo tipo de significados. Un
signo hueco tiene o adquiere un significado especifico en la medida en que
es usado en un contexto determinado. Asi también el huaco solo captura su
sentido en el contexto donde fue enterrado. Ademas, el procedimiento de
huaqueo implica una movilizacion fisica del sujeto hacia el contexto del
huaco. No se puede huaquear a la distancia como no se puede interpretar
o comprender un huaco aislado de su ambiente. Huaquear implica estar en
contacto con la tierra que circunda al huaco, respirar el aroma y sentir el
polvo del espacio circundante. En ese sentido, la significacion del huaco no
esta solo en él, sino también en todas las capas que lo circundan.

Huaquear es, también, “hacer memoria” a través de una busqueda
de huellas necesarias para conocer el pasado o mejor dicho la busqueda
del sentido, porque solo conaciéndolas nos podremos situar con relacion al
otro. Conocer el pasado es el Unico camino para enfrentar las mutaciones y
las imposiciones de lo nuevo. Huaquear es buscar la identidad de un ser
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desprovisto de ella, adquirir la cultura que ha sido olvidada o perdida. El
procedimiento de huaqueo es aplicable a la basqueda de un pensamiento
propio. En ese sentido, huaquear es rescatar nuestra bibliografia, basar
nuestro pensamiento en el saber de nuestros ancestros, citar a nuestros
paisanos y dialogar con ellos, reconocer y valorar el saber de la(s) cosmo-
vision(es) diferente(s) que son parte de nosotros. Huaquear es dar impor-
tancia a nuestra propia reflexion. Huaquear es enfrentarse a un mundo
homogeneizador y uniformizador, que intenta construir un pasado y una
memoria comun que destruye las identidades tradicionales y locales, para
reclamar el derecho de ser diferentes. En lo posible, el huaqueo debe apun-
tar a encontrar una lengua propia que evidencie un pensamiento propio.
Ser diferentes implica tener un modo de expresion diferente. Huaquear es
un procedimiento que demanda saber y, por tanto, un procedimiento que
permite rescatar la memoria.

Desde otra perspectiva, huaquear es un procedimiento por el cual se
borran las huellas y se hace desaparecer la memoria. En este sentido, los
huaqueadotes son destructores, profanadores, extirpadores, saqueadores
porque anulan el referente o trafican con él. Cuando el huaco es descubierto
“emana” y reclama significados que deben ser evidenciados por un discurso.
Descubrir el huaco es peligroso para aquellos que quieren esconderlo o des-
truirlo porque, gracias a él, se puede establecer una verdad histérica entendi-
da como la verdad del origen sobre la que se producen discursos y porque
permite reconstruir completamente el hecho disgregado, olvidado o reprimi-
do, en todas sus partes esenciales. Descubrir el huaco nos llevara inevitable-
mente a descifrar un suceso originario que finalmente nos conducira a una
verdad, una identidad y una memoria. La puesta en evidencia del huaqueo
requiere del auxilio de todos los lenguajes de re-presentacion porque solo en
la confrontacién de los mismos se establecera la verdad historica.

Bambear es adulterar o hacer pasar un producto falso por otro ver-
dadero, es descontextualizar un signo, una cita, un huaco y hacerle decir lo
gue no dice. En el bambear hablamos de diseminacion de sentido o de
relativizacion del mismo. Cuando los discursos interpretan mal, entonces
bambean; cuando un discurso es impostor, entonces es bamba; cuando un
discurso es un discurso, es doblemente bamba; cuando un discurso renun-
cia a referirse a lo real, entonces es de nacimiento bamba. Yo llamo bamba
a un discurso que privilegia la forma de decir que suele ser mas importante
que lo que se dice, un discurso que privilegia la retdrica sobre la
referencialidad, en el que la forma narrativa suplanta a lo narrado. Bamba
es un discurso que se queda en el nivel del juego con el lenguaje. Bambear
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es preferir el discurso que desvirta la verificacion empirica de los sucesos.
De hecho todo decir y toda interpretacion, en la medida en que es un acto
de habla prefigurado sobre lo que se dice porque proviene de un habitus,®
tiende a ser un discurso bamba. Ahora bien, no todo texto es siempre bam-
ba. Por ejemplo, un discurso que posteriormente es verificado, comproba-
do o confrontado con el suceso real, es asumido como verdadero. Un dis-
curso no solo debe parecer verdadero sino serlo. En esta ldgica, la
originalidad de un discurso estd en su veracidad y en la no renuncia a
referirse a lo real. El discurso deja de ser bamba si transita del terreno de la
suposicion al de la conviccion.

Es bamba la mentira disfrazada de verdad como la verdad sin justicia
es bambay la justicia sin verdad también es bamba. Asimismo, es bamba el
discurso de un intelectual que es aséptico y escéptico, el discurso que no se
compromete y el que no arriesga, el discurso de un especialista topo que
no ve mas alla de sus narices y el de aquel que ve el bosque sin ver el arbol,
el discurso que defiende intereses particulares, el discurso que habla por
otros que no pueden hablar, el discurso sujeto a la verdad oficial, el discur-
S0 que se impone por la fuerza, el discurso ignorante y el discurso marginador,
el discurso que descontextualiza, el que desvirtla intencionalmente, el que
mira con 0jos ajenos y no ve, el que recontextualiza intencionalmente mal.
Es bamba también el discurso conservador que no quiere evidenciar lo

5. El habitus incluye las estructuras mentales o cognitivas mediante las cuales las perso-
nas manejan el mundo social, los esquemas sociales internalizados y encarnados que
permiten la comprension, apreciacion y evaluacion del mundo social. Los habitus son
sistemas de accion interiorizados para actuar, pensar y percibir. Semejante a la identidad,
se adquiere como resultado de la ocupacion duradera de una posicion dentro del mundo
social. Entonces, los habitus varian de acuerdo con la naturaleza de las posiciones que
ocupa una persona. No todo el mundo tiene el mismo habitus y personas que ocupan la
misma posicion dentro del mundo social suelen tener habitus similares. Se crea en el
transcurso de una historia colectiva que produce précticas individuales y colectivas, por
tanto, produce la historia de acuerdo con los esquemas que ella misma ha creado. Un
individuo adquiere su habitus en el transcurso de una historia individual enmarcada
dentro de una historia social en la que se desarrolla. El habitus produce el mundo social
y es producido por él. Es una “estructura estructurada” por el mundo social y es el resul-
tado de la practica, por cuanto, de una parte, el habitus se crea a través de la practica; y
de otra, el mundo social se crea como resultado de préacticas. La practica tiende a dar
forma al habitus y el habitus unifica y genera la practica. El habitus sugiere lo que las
personas deben pensar o decidir hacer. El habitus funciona “por debajo del nivel de la
conciencia y el lenguaje, y més alla del alcance del escrutinio introspectivo y del control
de la voluntad” (Bourdieu 1991: 466).
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emergente, el que se aferra a una tradicion que ya ha sido superada, el que
se mantiene en el pasado. En este sentido, es bamba la idealizacién de un
pasado que ya no existe y también la comunidad imaginada que nunca se
concretizo.

Bamba es una imitacion fiel o burda, una copia exacta o parecida. No
es bamba una reelaboracion inventiva, una adaptacion creativa a nuevas
condiciones contextuales. Por lo tanto, bambear implica apoderarse de la
técnica que produjo el original. Si la reelaboracion se impone como mode-
lo, entonces estamos frente a un nuevo original que se formo a partir de lo
bamba. Este original es también producto de una técnica nueva. Se bambea
un objeto, una persona, un discurso, una identidad cuando cambiamos su
apariencia para semejar o que no es, pero no se puede bambear la intimi-
dad del ser, la conciencia, los sentimientos, las memorias, las identidades,
los habitus, las experiencias. Bambear puede ser una estrategia para sub-
vertir el orden, para enfrentarse al sistema. Lo bamba se burla, se mofa de
lo dominante y lo carnavaliza y desacraliza.

Desagreguemos el asunto de huaquear y conectémoslo con el bambear.
Se puede hacer una subclasificacion de los distintos tipos de huaqueo y
bambeo que hay. En lineas generales distinguimos tres. El primer huaqueo
es el exocultural, el que realiza el arquedlogo, el antropologo, el analista, el
cientifico social o el intelectual que hace trabajos de campo por tempora-
das mas o menos largas para traducir al otro en la creencia de que este no
tiene capacidad para enunciar. Este huaquear corresponde al saber de los
“doctores” que desemantiza, resemantiza, borra, corrige o interpreta un
huaco de acuerdo con su formacién y con su posicion en el campo intelec-
tual. El resultado es un discurso bamba que es calificado de discurso acadé-
mico sobre un hecho interpretado. El segundo huaqueo corresponde al del
espacio de la frontera. Este huaqueo es traductor y distorsionador de senti-
dos y produce discursos bamba de modos distintos. Aqui los huaqueadores
descontextualizan y comercializan sus hallazgos. Se bambea el discurso en
los dos sentidos por donde viaja la traduccion. Traducir una cultura a otra
implica un proceso de transduccion.® Todo discurso exocultural es una in-
terpretacion de un hecho, discurso o palabra inmerso dentro de un cronotopo
endocultural. El tercer huaqueo es el endocultural, el del nativo u oriundo
que valora un hecho, unaidentidad y que por lo tanto produce un discurso

6. La “transduccion” es un proceso simultaneo que implica un doble mecanismo
interconectado de transmision y transformacion de sentido o, mejor alin, de transmision
con transformacion (Dolezel 1997).
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para el otro que defiende su identidad y memoria para encubrirla y proteger-
la del avasallamiento o la desaparicion. Este bambeo es intencionalmente
distorsionador y ademas es semanticamente impenetrable desde una posi-
cion exocultural. Bamba puede ser el testimonio de las victimas que narran lo
que los comisionados quieren escuchar y que esconden su verdad individual
y colectiva en una especie de campo cultural e intelectual propio. Aqui bambear
es una estrategia para defenderse, para ocultar secretos, hechos. Bamba es el
discurso que distrae para mantener una identidad y una memoria en peligro
de extincion. Cuando el pueblo dice: “Del dicho al hecho hay mucho trecho”
manifiesta su poca confianza en el discurso y su mayor convencimiento en
las acciones concretas. La sabiduria popular sabe que es bamba el discurso
fracturado de un intelectual que dice una cosa y hace otra, que tiene una
conciencia discursiva que difiere de la conciencia practica.

¢Donde huaquear para encontrarnos?, ;como se puede recordar aque-
llo que no tiene huellas?, ;cémo identificar un discurso bamba?, ;cémo
recuperar una memoria que no es letra? Primero hay que reconocer que el
proceso de huaqueo es imprescindible en la construccion de la memoria 'y
por lo tanto de la identidad. Para ello hay que tener claro que no hay una
cultura enteramente oral (en el sentido de ausencia de escritura). Todas las
culturas tienen mecanismos de inscripcion o de registro del pasado que, si
se quiere, pueden ser calificados de protoescritura. El pasado deja huellas
que se deben (des)cubrir. El discurso que hable sobre ellas tratara de ser lo
mas fiel posible al contexto del huaco aunque esté contaminado de los
prejuicios de su enunciador. En ese sentido, la tierra—como elemento vivo
y no inerte— funciona como una gran memoria en la que estan guardadas
y enterradas las huellas para recuperar nuestra identidad y nuestro pasado.
Entonces, lo que se construye es el discurso con que se lee el pasado. Asi la
historia se escribe desde el presente porque es desde la 6ptica actual con la
gue se mira el suceso ya existente. Recuperar la memoria y recuperar la
identidad es, en buena cuenta, un procedimiento lento de reconstruccion
que consiste en encontrar y ordenar con precision las huellas del pasado
que nos configura para que no sea opaco.

Una representacion no esta construida sobre la nada. No se puede
representar aquello que no tiene huellas. Es dificil imaginar aquello que no
tiene referentes en lo real. Por lo tanto, no podemos rastrear nuestra memo-
ria sin huellas, sin vestigios, sin ruinas. Por eso me llama la atencion cuando
alguien dice que la historia solo existe a partir de la escritura. Siguiendo
esta légica los pueblos agrafos no tendrian historia y no tendrian memoria
y, como sabemos, eso no es asi. La escritura de la historia es la historiografia,
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es decir, el discurso que habla de la historia. Las formas de guardar el
pasado, los soportes de la memoria que sobreviven al olvido forzado en las
culturas andinas son: el tejido, los kipus, las ruinas, los rituales, la danza, el
mito, la leyenda, la ceramica, los simbolos, los monumentos, los documen-
tos, los fardos funerarios, la iconografia. Esta es una memoria incrustada
enloreal, en el cuerpo y en la tierra. Asi que la tarea consiste en rescatar la
memoria oral, o sea, rescatar o desenterrar las huellas, los vestigios, las
ruinas, los huacos y crear contextos de interpretacion donde adquieran sen-
tido. La memoria peruana es multitemporal no solo en el sentido de la co-
presencia, sino también en el sentido del entrecruzamiento. Un ritual, un
baile, una celebracién suministra siempre soportes cronotdpicos. Recupe-
rar la memoria significa recuperar los hechos en su rotundidad factica e
insertarlos en un relato pleno de significado para todos. Anular las huellas o
mal utilizarlas provocara desmemoria. Me refiero basicamente a la amnesia
social organizada y manipulada que no es siempre resultado de un trauma-
tismo politico-social, sino también resultado de la influencia de los medios
de comunicacion globalizados que provocan olvidos colectivos o desme-
morias masificadas. Frente al poder de los medios de comunicacion y de la
violencia simbdlica que ellos ejercen, que la memoria sea colectiva no ga-
rantiza para nada la supervivencia de la misma. Entonces, de lo que se
trata es de resistir la avalancha homogeneizadora del poder simbolico que
quiere anular las memorias, las diferencias, las identidades, las nacionali-
dades, y de rescatar nuestro capital simbdlico guardado en la tierra, en la
lenguay en la tradicion.

La memoria, tal y como yo la entiendo, es la facultad psiquica por
medio de la cual se retiene y recuerda el pasado. Memoria y olvido son dos
caras de una misma moneda porque el paso del tiempo inevitablemente
provoca el olvido. El huaco es nuestra memoria no del todo desaparecida si
lo entendemos como elemento para (re)tomar de un “archivo” una viven-
cia pasada. La memoria como el huaco conserva lo relevante, un aconteci-
miento importante para la vida futura. Toda memoria es selectiva y alma-
cena sucesos relevantes para la construccion de un imaginario que depende
directamente de un punto de vista. En esa linea, dar sentido a las cosas
implica olvidar. Es imposible guardar sin olvidar todo lo inscrito en la me-
moria, por eso los huacos y las ruinas no nos presentan una imagen com-
pleta, un todo. Todos tenemos derecho a olvidar aquello que no nos sirve,
por lo que guardamos solo aquello que consideramos trascendente; lo de-
mas, aquello que nos impide crecer, que es cruel y produce rencor y odio,
debe caer en la curva del olvido donde los acontecimientos se desplazan
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hasta el punto en el que se desactivan las referencias temporales y espacia-
les. No olvidar es tener memoria, pero todo olvido delega, es interesado y
hasta saludable en algunos casos. La memoria es un mecanismo de incor-
poracién y de seleccion que nos permite recuperar el pasado y articularlo.
El culto a la memoria por la memoria como su sacralizacion puede ser una
tarea perjudicial para el presente y el futuro. Siempre tenemos que pregun-
tarnos ¢para qué y con qué fin rescatamos la memoria? y ;para qué y con
qué fin olvidamos? Como sabemos hay diferentes tipos de olvido: un olvi-
do forzado generado por la represion, un olvido evasivo y comodin, un
olvido involuntario u ocasionado por la misma seleccion de sucesos rele-
vantes, y el olvido liberador y voluntario que prefiere no recordar. Hacien-
do la correlacion, tendriamos también varios tipos de recuerdos (memo-
rias): unos dominantes impuestos a través de la escuela y la historiografia,
otros que no queremos recordar porque nos duele o no nos conviene, otros
intrascendentes y residuales que olvidamos sin darnos cuenta y recuerdos
que preferimos olvidar para no ser invadidos por fantasmas perturbadores.

En el Pert tenemos varias memorias y varias identidades. La tarea
pendiente es articular las memorias individuales dentro de las memorias
locales que a su vez se articulen con las memorias nacionales articuladas
dentro de una memoria comun. Tenemos una memoria nativa oral fragil
(oral no quiere decir sin formas de registro) que se va perdiendo al ritmo
que se dan los procesos de transculturacién y alienacién. Esta memoria
corresponde a las culturas nativas que refrescan y conservan su memoria
con un relato mitico, una puesta en acto, una re-presentacion, una nueva
mostracion de algo que no puede ser hablado. No hay una memoria sin
v0oz, una memoria no narrada, lo que hay es una memoria no escuchada,
silenciada y marginada. También tenemos memorias populares que se ex-
presan y enfrentan a una memoria hegemaénica modalizante. La puesta en
escena cada dia de la diferencia social y la violencia simbélica inscribe en
nuestra memoria colectiva un trauma no resuelto que se fermenta hasta
gue estalla la violencia.

La memoria popular es entendida como un reservorio de contenidos
latentes que se manifiestan a través de una actuacién (Lienhard 2000). El
rito es el medio privilegiado para guardar en la memoria del grupo los
acontecimientos que sustentan la vida colectiva. La significacién e interpre-
tacion de esta memoria depende de los espacios endocultural y exocultural.
En un espacio exocultural la memoria adquiere un sentido nuevo. Lo
exocultural implica la recontextualizacion y resemantizacion de la memoria
popular que es recreada y reformateada porque la voz hegemdnica tiende
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a cubrir las voces de los de abajo. Pero aunque los ritos sean trasladados
queda de ellos un eco o una huella que los ata a su cronotopo. La memoria
colectiva es entendida como un sistema de interrelaciones de memorias
individuales que se establece en un dialogo social espontaneo. La pérdida
de la memoria colectiva, resultado de la violencia simbadlica, se refleja en
alglin trauma histérico por el cual se pierde la capacidad de orientarse en el
presente o de imaginar y construir el futuro. Un texto, como un huaco,
puede ser descontextualizado, es decir, extirpado de su aura de origen y
recontextualizado, es decir, vuelto a ubicar en otro espacio semiotico donde
cambia de sentido. Sin embargo, la memoria colectiva no se cierra a los
avances tecnoldgicos ni es fundamentalista. Los depositarios de la memo-
ria popular o subalterna hacen uso de la etnografia o de los medios de
comunicacion, esto es, se sirven de la modernidad para conservar el rito.
La tradicion, la memoria y la identidad operan como una lengua.
Estas son necesarias para ubicarse en el espacio, el tiempo y la cultura. Es
necesario conocer el pasado para poder situarse en relacion al otro. Repito
que el pasado es el Unico elemento que puede permanecer enfrentandose a
las mutaciones e interpretaciones. La transmision de una tradicion implica
dos procesos. Uno inconsciente, que transmite la matriz que es lo permanen-
te, y otro consciente, que reflexiona y traduce la tradicion permanente y que
surge del enfrentamiento con lo nuevo. La identidad y la memoria son dos
caras de una misma lengua que permanece aparentemente inmutable y cons-
tante pero que en realidad esta cambiando y evolucionando. Los hablantes
de una lengua son a su vez los mantenedores de una tradicion y los
transgresores de la misma. Si la tradicion, la memoria y la identidad no abar-
can solo el pasado, sino también el presente, entonces debemos concluir que
la identidad y la memoria tienen, por lo menos, dos elementos constituyen-
tes. El primero es un elemento permanente, constante y hasta hereditario
que se nos transmite de manera inconsciente a través de los genes y de los
habitus sociales y culturales. Hay algo que nos constituye, una historia, una
cultura, una tradicién, una herencia que pasamos y transmitimos de manera
inconsciente a pesar de ser rebeldes y contestatarios. El otro elemento es
variable, mutante y consciente porque reflexiona y traduce lo permanente a
partir del enfrentamiento con lo nuevo. Cada uno hace un nuevo relato de la
tradicion a pesar de usar las mismas palabras, lo interpreta, introduce varian-
tes, le imprime su estilo. Asi nuestros ancestros son diferentes de nosotros,
nosotros somos diferentes de nuestros descendientes y, sin embargo, somos
los mismos en tanto y en cuanto todos nos inscribimos dentro de una misma
tradicion que no es inmdvil. La tradicion no abarca solo el pasado, sino tam-
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bién el presente, por tanto no puede haber una tradicion inmutable (Hassoun
1996). Pensar de otro modo seria caer en el fundamentalismo que se niega a
aceptar que la tradicion se renueve.

Me parece cinico proponer como lo hace la globalizacion una identi-
dad y cultura homogéneas porque esto apunta a tener también una memo-
ria homogénea totalmente construida y dirigida. La heterogeneidad’ indica
diferenciacion de identidades y memorias que corresponden a diferencias
de tipo econdmico, étnico, cultural y social. En una época en la que se ha
vuelto un lugar comdn la afirmacion de que no hay identidades propias
porque todo esta mezclado con todo, nadie es de aqui o de alld, no somos
ni chicha ni limonada; y porque los sistemas culturales se cruzan e influencian
mutuamente (estamos juntos pero no revueltos y la mezcla jamas es demo-
cratica ni pacifica), debemos reclamar el derecho a mantener y construir la
diferencia oponiendo nuestra vision a la violencia simbdlica que busca ho-
mogeneizar y exterminar la diferencia y el derecho a construir nuestra me-
moria y nuestra identidad si es que no queremos desaparecer o ser asimila-
dos por la cultura globalizadora. Saber quién es uno, implica saber su pasado,
recuperar su memoria, su historia.

En tal sentido, conceptualizamos la identidad como unidad diferencia-
dora a partir de la distincion. Entiendo la identidad como un signo y para
que algo sea un signo debe compartir con otro signo un elemento comun
vinculante y un elemento diferenciador que haga posible la distincion. El
uno al distinguirse del otro se configura como uno. Asi también es la me-
moria, sin ella es imposible la ubicacion de la identidad. La identidad no
puede renunciar a la distincién y a la diferencia porque se pierde en la
indiferencia o en la indistincién. Ahora bien, la distincion es inevitable. Basta
y sobra con saber que somos diferentes y que posiblemente merecemos
cosas diferentes. Pero tampoco unos pocos merecen todo y la mayoria
merece poco. Cuando la desigualdad se hace abismal entonces inevitable-
mente se genera violencia. La distincidn por si misma no tiene que generar
violencia; la violencia se genera, como dice Nelson Manrique (2002), a
partir de la pobreza, la exclusion, el olvido de las provincias, la ideologia
del racismo, el resentimiento, la injusticia, la intolerancia etnocéntrica. El
hecho de pertenecer a un grupo diferente que esté en igualdad de condicio-
nes frente a otros grupos tampoco garantiza una coexistencia pacifica, pero
es mas probable que alli surjan conflictos aislados o personales antes que
reacciones sociales violentas.

7. Para una mejor comprension de esta categoria revisar Cornejo Polar 1994.
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Por otro lado, la identidad puede ser la suma de dos elementos. Pri-
mero como identidad intertextual, es decir, como un proceso continuo de
identificaciones con los modelos de ser que se le imponen al sujeto con los
cuales se teje una identidad. Identificaciones del sujeto con el otro e identi-
ficaciones del otro hacia el sujeto. Segundo, como una herencia cultural y
social que se adquiere dentro de un espacio semiético determinado. Habla-
mos de un sujeto intertextual que es el resultado de tres procesos, siguiendo
los tres registros propuestos por Jacques Lacan: procesos de identificacion
que tienen que ver con lo que el sujeto o la cultura desea ser (imaginario);
procesos de reconocimiento que tienen que ver con lo que dicen otros
respecto del sujeto o la cultura y con el reconocimiento que demanda el
sujeto y la cultura (simbdlico); y procesos necesarios de aceptacion
(traumatica o dolorosa) de lo que el sujeto y la cultura es (real). Asi la
identidad intertextual esta entrecruzada de relatos que configuran un todo.

La vinculacion de memoria con identidad es obvia por cuanto la se-
gunda no existe sin la primera. Anular la memoria es anular la identidad.
Toda identidad esta sustentada por un capital simbdlico. La pérdida de este
capital implica la pérdida de la identidad. No recordar o no saber el origen
o el pasado significa tener lagunas, huecos, agujeros que deben ser llena-
dos para permitir la clarificacion del sujeto, de su memoria y de su identi-
dad. El rescate de la identidad y el rescate de la memoria traen como con-
secuencia el incremento del capital simbdlico y, en consecuencia, la
afirmacion de las identidades. La globalizacion del mercado implica tam-
bién la globalizacion del capital simbalico y, por lo tanto, la desaparicion de
capitales (identidades y memorias) locales que son asimilados por los capi-
tales simbolicos hegemonicos que se difunden y reproducen a diestra y
siniestra, ejerciendo una fuerte y a veces imperceptible violencia simbdlica
gue atenta directamente contra los grupos minoritarios que estan en condi-
ciones desiguales para competir. La violencia se genera como consecuen-
cia del debilitamiento del capital simbdlico de los grupos subordinados en
una situacion globalizante.

Creo en la distincién como procedimiento demarcador de las diferen-
cias y generador de las violencias sociales y simbdlicas. Hay una verdad
que no queremos evidenciar porque hay discursos culturales muy sugeren-
tes y tedricos que la esconden. Esta verdad es, sin lugar a dudas, la existen-
cia de una cultura y lengua hegemonica (no diré superior) que se impone y
sobrepone a las otras culturas (no diré inferiores) a través de la violencia
simbdlica como reflejo de la violencia econdmica. Nadie puede negar el
hecho, al margen del discurso, de que lo occidental, el castellano, el inglés o
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el francés es mas prestigioso (nuevamente no diré superior) que lo andino
guechua o aymara o lo afro peruano chinchano. “El mundo trata mejor al
que habla inglés” dice un eslogan del Instituto Cultural Peruano Norteame-
ricano.

La memoria ayuda a formar, en términos de Pierre Bourdieu, un
habitus y no hay identidades sin habitus. En el Perd, el “fendmeno de la
violencia” es constante y no acabado, es el pasado que no deja de ser
pasado y que continuamente se reencarna en el presente. La violencia fun-
ciona como un proceso continuo y permanente de enunciacién y no como
un enunciado. Es un acontecimiento que retorna eternamente y por eso es
irrepresentable e inabarcable. Si las identidades se forman a partir de la
distincion y si la sociedad peruana, via discursos difundidos por los medios
de educacién y comunicacion, permite, fomenta y evidencia solapadamente
la desigualdad y los antagonismos, entonces hablamos de violencia simbo-
lica primero en la configuracion de los procesos de identificaciéon y luego en
la construccién de las identidades. Por ello no se puede separar la identidad
de la distincién étnica, econdmica, social, linglistica o de género. La vio-
lencia simbolica opera de tal modo que al remarcar las diferencias produce
dos procesos. Por un lado, el proceso de fermentacion de lo marginado y
periférico que necesita y reclama lo necesario para llevar una vida digna,
luego demanda voz y presencia en un espacio sociocultural que lo margina
y no lo integra y que, al mismo tiempo, le hace perder su paciencia de tal
manera que en un determinado momento explota. Y, por otro lado, el pro-
ceso de legitimacion de lo hegemdnico dominante que acrecienta su pre-
sencia y sirve como modelo que refuerza la memoria, la identidad y el
discurso dominante. Si la sociedad promueve la distincion o, si se quiere, si
la distincion es inevitable, entonces tenemos que reconocer diferentes me-
morias e identidades que corresponden a sectores sociales distintos. Sin
embargo, estas identidades no dialogan porque no se encuentran en posi-
ciones equivalentes o simétricas.

En el Per(i hay una sensacion de vivir continuamente en la violencia,
en laimpunidad, en la proliferacion de la desfachatez, en el desorden, en la
inmoralidad y nadie puede negar que estemos viviendo un periodo
intencionalmente dirigido de degradacion de la vida civil y moral que es
una consecuencia de la degradacion institucional. Aqui vivimos en una
permanente violacion de la dignidad de la persona, en la pobreza extrema,
en la indignidad y nadie se espanta porque ha pasado a ser lo “normal”.
Aqui, para los grupos de poder, las personas son cifras, signos, televidentes,
consumidores, votos, pagadores de impuestos, clientes, monedas, nime-
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ros de expedientes, y no son reconocidos como seres humanos, como suje-
tos de derechos, como personas. Para cambiar la situacién, primero hay
que reconocer al subalterno como persona humana y no como una cosa,
cifra o signo. Luego, lo que debe cambiar para que la situacion no se repita
es el acortamiento de la brecha de las desigualdades sociales. No debemos
cerrar en falso las heridas. Todos sabemos que hay un contexto social,
histérico y cultural lleno de exclusiones, marginacion e inequidad que fue
fermentando la violencia de los Gltimos veinte afios. Aqui esta la causa y
también la solucién. No nos engafiemos, saber la verdad no servira de
nada si no se corrige el sistema de injusticias y desigualdades abismales.
Aclarar el acontecimiento o echar luz sobre ellos, responder por qué ocu-
rrieron los sucesos y qué debemos cambiar en nuestra vida y en nuestra
sociedad para que la violencia no se repita es tarea de todos.

Debemos recordar que todo lo subordinado tiende a rebelarse frente
alo hegemonico. Entre el estado de latencia y el estado de violencia hay un
estado de fermentacion que puede ser entendido como de aguante, de
resistencia o, si se quiere, de tolerancia. El problema es que no queremos
darnos cuenta de este huaco tan antiguo y tan familiar que hemos perdido
de vista. Para encontrar la violencia, la pobreza, la injusticia o la miseria no
hay que escarbar mucho puesto que estan a la vista por todos los rincones
de nuestro pais. Solo tenemos que abrir los 0jos y confiar en lo que vemos
y luego aceptar que los sujetos que las sufren no son discursos, ni cifras, ni
porcentajes del Ministerio de Economia, sino seres humanos. Las practicas
cotidianas de violencia fermentan la muerte y la rebelién. Necesitamos una
sensibilidad despierta que es lo que nos ruega el sistema. Requerimos con
urgencia acortar la brecha de la injusticia social.

La violencia y la rebelion son préacticas cotidianas que se estructuran
de menos a més y que se difunden a veces de forma inconsciente. Asi, por
ejemplo, es un egjercicio de violencia simbdlica que ha pasado a ser “nor-
mal” la abismal diferencia de sueldos de los congresistas con los maestros,
de los jueces con las enfermeras, de los oficiales con los subalternos, si
consecuentemente consideramos que todos ellos tienen funciones y res-
ponsabilidades importantes dentro de la sociedad. Nadie duda de que haya
una fuerte violencia no solo simbdlica en el centralismo que evidencia la
distribucion desigual de los ingresos del Estado en las diferentes regiones
del pais. Es violencia simbolica también la publicidad racista que anula
nuestra heterogeneidad y atenta contra nuestra autoestima cultural. Aqui'y
en todas partes del mundo es una acto de violencia simbdlica la promocion
del consumismo, el despilfarro y la abundancia cuando més de la mitad de
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peruanos vive por debajo de la linea de pobreza y no tiene qué comer o
come en los comedores populares. Es violencia el maltrato al negro, al
indio, al cholo, a la mujer, al nifio, al homosexual como también lo es la
compra de beneficios judiciales, la impunidad, la letra muerta de la ley, los
discursos cinicos de ciertos periodistas y politicos. Es violencia simbdlica
que otro hable en nuestro nombre sin representarnos y que nadie nos re-
presente. Es un ejercicio de violencia simbdlica la privatizacion y el conse-
cuente desempleo, hambre y miseria en nombre del libre mercado. La des-
igualdad se construye cotidianamente a través de los periddicos, las revistas,
los paneles publicitarios, las radios, las televisoras, las calles, los comedores
populares, los clubes de madres, los clubes de futbol que son la mejor prue-
ba al mundo de que en nuestro pais hay hambre y miseria a montones. El
hambre y la miseria son las causas de la violencia.

El pasado no puede quedar condenado al silencio. El establecimiento
de la verdad es urgente igual que la aplicacién de la justicia. Sin justicia no
habra reconciliacion ni perdon. La mejor forma de conmemorar los feno-
menos de la violencia seria anular la pobreza extrema y la desigualdad
social en el Peru. Sirve, pero de poco, mostrar compasion y arrepentimien-
to si todo eso no se traduce en justicia social. En tal sentido, el estableci-
miento de la verdad implica la identificacion de los responsables y la acep-
tacion de la responsabilidad. Qué pasa cuando los responsables son
despersonalizados y no son susceptibles de juicio moral o judicial. La culpa
o la responsabilidad se generalizan o se diseminan a un “todos” abstracto
cuando en realidad los culpables son unos pocos. Entonces se habla del
gobierno, de los politicos, del Estado, del sistema. Los grandes responsa-
bles no tienen rostro. Esto es peligroso porque culpabilizar a las estructuras
sociales y despersonalizar a los responsables es una forma de eludir la ver-
dady la responsabilidad. El gran Otro se manifiesta en otros. Los responsa-
bles tienen culpas que deben pagar y deben ser reconocidos e identificados
por todos si queremos reconciliarnos.

Cacharpari

Hay que tener cuidado con los temas del perdon y la reconciliacién.
No estoy por la venganza que subyace a la idea de justicia, pero el pueblo
reclama el pago de una deuda social, el acortamiento de las diferencias
abismales y el respeto de las identidades, memorias y discursos alternati-
vos. El perdén implica la anulacion de la memoria, pero perdonar no es
olvidar o negar la ofensa. El perdén no debe ser entendido como disculpa
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porque esto significaria mal perdonarlo todo. Perdonar no quiere decir su-
primir la pena o el castigo. Solo pueden perdonar las victimas, no los
victimarios. Entonces, el perdon no puede ser impuesto ni venir de arriba.
Ademas hay acciones muy graves que son imperdonables. El asesinato es
imperdonable porque quien podria perdonar ya no existe y el perdén poli-
tico-legal nicamente es posible cuando realiza literalmente la voluntad de
las victimas. El perddn es un acto individual que se da entre sujetos
identificables, ;como se perdona a quien no se ha identificado? El perdon
es voluntario y no es algo que se impone moralmente. La impunidad, en el
sentido de perdon legal o judicial o politico, es un perdén desde arriba y
por lo tanto esta deslegitimado. La impunidad es la tapadera de la verdad.
Ademas no hay perdon sin arrepentimiento, sin la promesa firme y honesta
del cambio de conducta. El Estado no se arrepiente, el sistema tampoco.
No puede haber perdén sin condiciones previas, un perdén incondiciona-
do choca con nuestro sentido de justicia, es ingenuo. La condiciéon humana
es la venganza que tiende a ser proporcional al dafio sufrido, pero la ven-
ganza es insaciable y realizada generalmente no trae la serenidad; ademas
tiende a generar espirales de venganza enormemente destructivas para la
sociedad. Hay una violencia estructural en la justicia peruana que indulta o
amnistia. La amnistia evita el cumplimiento de la penay conlleva al olvido
del delito con la consecuencia de renunciar a la verdad sobre lo sucedido,
lo que supone renunciar a la reparacién debida a las victimas. El indulto
indica que se ha hecho verdad judicial sobre lo sucedido pero también
inhibe la pena. El perdén, la reconciliacion y la verdad deben establecerse
sobre la memoria.

Los discursos sobre la violencia tratan de sensibilizar a los que justa-
mente son los representantes del gran Otro. Me parece que hay un huaco
gue no queremos descubrir a pesar de que esta esperando por nosotros y
también me parece que hay un huaco sacado de su contexto que ha sido
revestido e interpretado por discursos académicos bamba. Si el pueblo des-
confia de la posibilidad real de resarcimiento y de justicia es porque no hay
indicios de lo contrario. En un sentido practico, no existe una justicia
restauradora que repare, renueve o vuelva a poner una cosa 0 una persona
en el estado de estimacion que tenia antes. Tampoco existe una justicia
distributiva que dé a todos por igual o a cada uno seguin sus necesidades y
merecimientos. Ademas la justicia correctiva o penal, que supuestamente
debe hacer que el culpable reciba un dafio equivalente al que ha causado,
no se aplica con la seriedad y sentido comun como debe ser. La gente
desconfia de la Comision de la Verdad porque siente que esta no puede
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actuar para resolver el conflicto y los problemas de base. Ademas sabe que
no se le restituird lo perdido, que no se les indemnizara por los dafios perdi-
dos, que no podran readaptarse con normalidad a la nueva vida sin costes
juridicos y médicos, que el perddn, la piedad, la compasion, los monumen-
tos, las ceremonias conmemorativas y las declaraciones de caracter oficial
no les ayudaran en nada. Lo que ellos (deberia usar el nosotros) reclaman
es justicia social, igualdad de oportunidades, distribucion equitativa de la
riqueza del pais, respeto a la condicion humana.

Estoy de acuerdo con que las experiencias son intransferibles pero
permanecen atrapadas en la memoria.
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Encrucijadas de la politica: ética y verdad

Marita Hamann

La instalacion y el desenvolvimiento de lo que hasta ahora ha sido
la Comision de la Verdad y la Reconciliacién (CVR) han provocado la
reflexién que aqui expongo. Los temas que ocupan a esta Comision giran
alrededor de lo que seria la verdad de un tramo de la historia del pais,
especificamente, en relacién con los hechos de violencia politica que sa-
cudieron al Pert entre los afios 1980 y 2000. La CVR querria, entre otras
cosas, seglin ha manifestado, establecer una memoria colectiva que impi-
da el retorno de estos hechos. Asi, pues, las nociones de memoria, histo-
ria, olvido y repeticién estan en juego. Ademas, la Comision, a partir de
su quehacer, segun expresa literalmente en sus comunicados publicos,
intentaria restaurar la dignidad y producir la sanacion de las victimas de
la violencia politica.*

Como se sabe, estas nociones son todas preocupacién del psicoana-
lisis, aunque principalmente desde el &ngulo de la préactica clinica. No obs-
tante, como expresa Lacan, los asuntos de la sociedad, la cultura y la poli-
tica conciernen también al psicoanalisis porque siempre se trata o bien de
los modos de goce o bien de la distribucion del goce que, de modo efectivo,
se imponen mediante un conjunto de instituciones y poderes objetivos a
través de una serie de leyes, normas y reglas de juego explicitas e implicitas.

En este contexto, ;qué luces puede arrojar el psicoanalisis respecto de
la tarea que se ha encomendado a la Comisién de la Verdad y la Reconcilia-
cion? ;Qué entender por memoria y olvido? ;Qué posibilidades para una
narrativa historica? ;A qué podria deberse cierta ausencia de debate nacio-
nal alrededor del tema? Estas son las interrogantes que me animan y que
abordaré sin evitar que, por ello, nuevas preguntas se ciernan.

1. Todas las citas referidas a la comisidn de la verdad han sido extraidas de la pagina
web de la CVR: http://www.cverdad.org.pe y de Audiencias Publicas, folleto y triptico
informativo.
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En primera instancia, parece valida la busqueda de la verdad, la lu-
cha contra el olvido, el deseo de construir una nueva narrativa historica.
Implican romper con el silencio y el silenciamiento. Recuperar la memoria,
trazar la historia, es resistirse a la tendencia predominante en el mundo
actual que prefiere recrear un presente continuo, embotando al sujeto en el
quehacer diario, el consumismo y el flujo incesante de los medios de comu-
nicacién. Quizas por eso no es frecuente que la mayoria de las personas se
encuentren especialmente interesadas por la historia. Por el contrario, se
constata que los tiempos de hoy banalizan la posibilidad de historizar y, en
consecuencia, atentan contra el propio sujeto, puesto que sin memoria no
hay sujeto; sujeto de la palabra, sujeto del deseo, sujeto de una herencia.
Es, por el contrario, el objeto del consumo lo que se reivindica a través de
un imperativo insaciable y cinico: goza lo que puedas; no es seguro que
haya un mafiana, en consecuencia, tampoco un ayer. En buena cuenta, el
propio sujeto es el objeto del mercado y sus empresas. La existencia solo
parece constatarse en la blsqueda insaciable de una plenitud anhelada
pero siempre esquiva en la que, a su modo, el sujeto intenta rebelarse fren-
te a los excesos de un Otro social que lo ignora y que, sin embargo, lo
reduce a no ser mas que un esclavo del imperativo inconsciente de gozar,
en el cual desaparece toda capacidad de decisién respecto del propio des-
tino. Es la inercia del sujeto que infinitamente (se) consume.

Aqui ocupa su lugar ese borramiento de la politica al que asistimos.
Por una parte, se trata de las leyes del mercado que aparecen regulando
ciegamente el desenvolvimiento de las sociedades y, por otra, de la demo-
cracia, pero de una democracia que consiste en que cada uno es libre de
pensar y actuar como le parezca siempre que no atente contra el otro. En
esta especie de democracia no hay responsables, son las reglas del capital;
tampoco hay ciudadanos porque la capacidad de injerencia y decisién se
ve restringida por los consensos. Pero el consenso, en buena parte de los
casos, no es mas que la ley del silenciamiento: la mayoria opina, las cosas
son como son; el resto calla. Como sefiala Alberto Medina (2001) al referir-
se a la transicion espafiola luego de la dictadura franquista: en aras de la
democracia, el consenso busca pactar por el silencio y el olvido.

En este contexto, pienso que es llamativo que la CVR se haya pronun-
ciado en el sentido de que su accion no es politica sino moral y educativa.
Si se trata de memoria, de justicia, de situar la responsabilidad no solo de
las Fuerzas Armadas y Policiales sino del Ministerio Publico, de los partidos
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politicos y de la sociedad en su conjunto, como dice ella misma en mas de
uno de sus pronunciamientos, entonces, ¢como se pretende que su accio-
nar no sea politico? No lo es en el sentido de politica partidaria quizas pero,
indudablemente, tiene en sus manos una responsabilidad politica que, una
vez asumida, no es posible rehuir, més alla de que se la reconozca o no
como tal. ¢Por qué evitar la palabra politica? ;No es eso también una poli-
tica pero sin ciudadanos?

Por otra parte, el desempefio de la Comision se ha caracterizado por
un cierto perfil bajo, digamos, que quizas le permite actuar con mayor liber-
tad pero que, también, impide una verdadera dialectizacion social de sus
avances, de sus resultados, de sus pronunciamientos. Para la sociedad civil,
no se trata de un tema acuciante en la agenda politica actual.

Asi, las labores de la Comisién no son parte sustancial ni del debate
politico ni de la opinién puablica en general. Cabe preguntarse acerca de las
causas de esta suerte de actitud silenciosa pero, sobre todo, por sus conse-
cuencias.

Llegados a este punto, podemos recordar el diagnoéstico sombrio aun-
gue no necesariamente pesimista que hace Xavier Etzeberria? cuando rea-
liza su balance respecto de lo que han sido los resultados de la mayor parte
de las Comisiones de la Verdad y Reconciliacion que se han constituido en
el mundo. Al respecto dice que la mayoria de ellas han claudicado como
resultado de la negociacion de las fuerzas en el poder antes que por la
conquista real de alguin perdén. Este, por el contrario, ha consistido en el
perdon de los poderes politico-juridicos. Vale decir, en la exencién de res-
ponsabilidades, cuya finalidad ha sido la de mantener el orden actual de
las cosas.

Como en el Perl los resultados ain no se han producido, podemos
detenernos a pensar acerca de algunos de los conceptos en los que se apoya.

De la memoria colectiva la Comision de la Verdad dice que tiene una
“dimensién educativa y sanadora del horror que vivimos”, y que pretende
“sin revanchismos ni espiritu de venganza (...) preparar un proceso de re-
conciliacion nacional”.® Es decir que la memoria estaria vinculada a la edu-
cacion, a la cura y al perdén.

2. “El perddn: perspectiva politica”, texto en vias de publicacion.
3. En la seccion Memoria colectiva, de la pagina web de la CVR.
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Como sefiala Miller, la memoria, en su sentido mas lato, tendria una
funcion de adaptacion, en ese sentido, de educacion, ya que se trata de
recordar lo que es bueno y lo que no lo es para la especie y para el indivi-
duo. Asi pareceria ocurrir con los animales: aprenden lo que deben y no
deben hacer, lo memorizan y, en suma, armonizan mas 0 menos con su
entorno o, por lo menos, mantienen el equilibrio ecolégico. Pero la memo-
ria inconsciente, por el contrario, tendria una funcién de desadaptacion
porque, desde lo inconsciente, el sujeto recuerda sin saberlo. La causa resi-
de en el trauma, es un hecho que no se ha integrado al mundo simbdlico,
gue ha escapado a la significacion. Luego, el hecho se reprime y, como
todo lo que se reprime, retorna. Retorna en el sintoma. El sintoma esta
enlazado a un dicho; a través de él, el dicho de lo reprimido busca dar un
sentido al hecho traumatico, al hecho sin sentido. Asi, pues, hay olvido de
la causa y es esta la que habria que levantar. Desde este punto de vista, la
historia se produce en una dialéctica continua entre el hecho y el dicho. La
interpretacion es el medio que busca encontrar la causa. En cada ocasion,
los mismos hechos varian segun los dichos.

Es que, ademas, la memoria consciente se desfigura. No hay, estricta-
mente hablando, fidelidad al recuerdo. Pero a Freud esto no le hace decir
que, por ello, la memoria es irrecuperable. Las desfiguraciones de la me-
moria, aun cuando apunten al olvido, conservan el crisol en que se consti-
tuyeron; en ese sentido, son descifrables.

Por eso las llamadas historias oficiales, las que intentan silenciar, no
producen enteramente su cometido. De un modo u otro, desplazado, lo
reprimido retorna y se expresa. Lo hace en el sintoma, por ejemplo, v,
como tal, es ubicable, hasta cierto punto, descifrable. Como dijimos mas
arriba, el sintoma es en si mismo un intento de elaborar, de encontrar un
sentido. También es un modo de soportar lo impronunciable o de alcanzar
una solucioén por costosa que sea. Por eso, el psicoanalista no se espanta
frente al sintoma. Las historias oficiales, como la represion misma, siempre
son fallidas. Los olvidados de la historia no desaparecen simplemente, vuel-
ven aungue tengan otro rostro y no sean reconocibles. Aqui viene a mi
memoria precisamente aquella frase de Freud respecto a que el deseo in-
consciente es indestructible, lo que vale tanto para la represion como para
la repeticion.

Y es justamente la repeticion la que apunta al limite del lenguaje y de
la palabra. Hablar es necesario para la puesta en marcha del sujeto deseante,
del sujeto que hace lazo social. No obstante, la memoria tiene una curiosa
dialéctica con el olvido. En principio, solo lo perfectamente simbolizado, lo
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que ha podido pasar integramente al terreno del lenguaje podria ser olvida-
do en la medida en que se sujeta a un discurrir del tiempo y, con el tiempo,
cambia de sentido sin dejar rastro. En esta memoria no habria fijacion sino
apertura frente al devenir. En este sentido, eventualmente, se trata de recor-
dar para olvidar y, desde este punto de vista, hablar, recordar y olvidar
resultarian perfectamente compatibles con el perdén o la reconciliacion. Si
todo fuese asi, no habria necesidad, estrictamente hablando, ni de historia
ni de Casas de la Memoria. Si se piensa en ellas es porque de algin modo
ya se sabe que olvido va de la mano con el hecho de que no todo esta
dicho nunca, de una vez y para siempre.

Se intuye que algo retorna siempre, retorna del modo imprevisto, una
suerte de fracaso del sujeto insiste sin que pueda indicarse que alli hay en
sentido estricto un sujeto que lo produzca o que lo constate, inclusive. Esto
es lo que Lacan llamard lo real; lo real es lo que vuelve siempre al mismo
lugar, la compulsion a la repeticidn que no es lo mismo que el retorno de lo
reprimido; en fin, se trata de la pulsion de muerte. Pulsion de muerte quiere
decir que hay un mas alla del principio del placer y que ese mas alla encie-
rra un goce. Hay el goce del mendigo, el goce del esclavo, el goce del
expoliado, el goce de aquel que piensa que todo le arrebatan sin que nadie
reconozca lo que le pertenece por derecho, el goce, entonces, del que se
deja arrebatar. Del que pierde todas las guerras y batallas a pesar, supues-
tamente, de haberlo tenido casi todo, o justamente por eso. Alli esta el que
le arrebata sus bienes para confirmarle lo que casi, por poco, no fue, la
riqueza de la que, por un tris, no disfruté. Hasta qué punto no son estos los
goces oscuros que conciernen al Per(, es algo para pensar.

Desde este punto de vista, aun cuando aqui no hay sujeto de la me-
moria en sentido estricto, es decir, un sujeto que actla desde lo que sabe o
cree saber conscientemente, tampoco hay, propiamente hablando, un olvi-
do. Este es el terreno donde, a decir verdad, el olvido esta ausente. Aqui se
sitda lo inevitable, un imposible. Es la cifra del Destino. La pulsién de muer-
te no hace vinculo con el Otro. No es un intento de destruccién, es goce en
otro lugar, uno que no es el yo ni la conciencia pero que eventualmente se
percibe como sufrimiento, un sufrimiento al que, sin embargo, pareciera
gue el hombre se aferra. Este goce es incompatible con la cultura. Respecto
de él solo a cada sujeto uno por uno le compete identificarlo y limitarlo.
Pero también la cultura, por su parte, puede y debe hacer algo para poner
limites a este goce. Después de todo, la cultura y sus manifestaciones servi-
rian, aunque parcialmente, para cercarlo. También, ademas, el amor vy el
deseo, lo que hace lazo con el Otro, contienen su invasién.
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Esto quiere decir que el seno de toda cultura esta habitada por sinto-
mas, por soluciones de compromiso, pero que los sintomas, cuando se
manifiestan, indican precisamente lo que no anda. Asi, antes que reprimir-
los nuevamente o que condenarlos, se trata, en cada ocasion, de cernir el
impasse que se expresa, Unica posibilidad de sacar algin provecho de él.
No hay cultura sin conflicto, pero quizas si las hay unas mas estaticas, unas
mas dialécticas. Unas mas pasivas, unas mas activas.

De todos modos, cabe la pregunta sobre si podemos, hasta qué pun-
to, hablar de una memoria colectiva. Lo que es indiscutible es que la Comi-
sion debera efectuar un relato y que ese relato no puede atenerse a la mera
descripcion de hechos. Un relato que pretende transmitir es el que rompe el
silencio y ubica el lugar en el que cada uno esta inscripto, segun qué deseo,
digamos, resulta en determinada posicion, dénde estaba uno cuando aquello
sucedio. No podemos dejar de considerar aqui que, la verdad, es que el
sujeto no quiere saber nada de eso, de la verdad que le concierne.

“Esto no es algo que me ocurra a mi, le ocurre a otros, les afecta a
otros”, dice cada uno desde su encierro narcisista, mortifero como es. Para
citar un ejemplo reciente, me pregunto qué hubiese sucedido si hace dos
afios no hubiese salido a la luz el primer video que ponia en evidencia la
corrupcion existente en el gobierno. Que existia, que por ejemplo los me-
dios de comunicacion estaban controlados, pocos dudaban y, sin embargo,
si dudaban. Algo en nosotros se resiste y no termina de creer, no termina de
dar por cierto lo que se revela. Es, por otra parte, el argumento que han
esbozado todos los que participaron en esto de mas cerca, entre ellos, los
periodistas y locutores, para citar solo a algunos.

Fue necesario que el video en cuestion se nos pusiese al frente para
que el camino trazado por la inercia se detuviese, para que el agujero de la
estructura saltase ante nuestros 0jos y que nos sintiésemos implicados en
ello, obligados a pronunciarnos, para que el goce latente en todo orden
humano se sometiese a discusion, para que el exceso que contradice todo
ideal de gobernabilidad se pusiera sobre el tapete, con el horror, desde
luego, que eso causa. Después viene el escepticismo y la increencia o la
resignacion, vale decir, el refugio renovado en un goce conformista. De eso,
todos somos responsables, cada uno desde el lugar que ocupa, donde quiera
gue esté, mas cerca 0 mas lejos de las esferas del poder objetivo. Cabe
recordar que fue en este contexto que se planted inicialmente la necesidad
de la instalacion de una Comisién de la Verdad.

En efecto, la verdad es algo que solo se profiere en situaciones limite.
“La verdad no es saber, no se ensefia sino que se profiere”, dice Lacan. Por
otra parte, y citando a Miller esta vez, “la historia somos nosotros”.
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Se nos dice que la memoria colectiva que quisiera conquistar la Co-
misién de la Verdad sera recogida a través de diversas fuentes. Hasta el
momento, sin embargo, una de ellas ha sido la privilegiada: la del testimo-
nio de las victimas de la violencia.

De los testimonios se dice que constituyen una suerte de “reparacion
simbdlica que devuelve la dignidad a las victimas y las personas que pue-
dan sentirse identificadas con los casos presentados.(...) Los comisionados
tienen un rol de acompafiamiento que representa la solidaridad y el respeto
a la nacion...” “Las audiencias publicas tiene un valor educativo para la
poblacion peruana, dado que, ademas de poner el tema en la agenda na-
cional, sirven para encontrar los mecanismos que propendan a la no repe-
ticion de los hechos de violencia”.® Se insiste, ademas, en la solemnidad
gue debe mantenerse en las Asambleas.

Por otra parte, a los testimonios se los considera exposicion de la
verdad, de la “verdad personal™® de las victimas, como se dice varias veces
en los comunicados publicos, en la medida en que se remiten a los hechos
y llevan los documentos probatorios necesarios.

La revista Somos consigna de este modo el transcurso de una Asam-
blea: “En todos los casos se desarrolla la siguiente, absolutamente
sobrecogedora secuencia: el familiar comienza a narrar los hechos hacien-
do acopio de serenidad. Recuerda detalles, crea un contexto (En ese mo-
mento somos también parte de su familia). Al narrar los momentos de ho-
rror y violencia que le toco vivir, inevitablemente se quiebra. Y con él, los
presentes; extrafiamente quietos, lacerados por algo helado que inmoviliza,
impide pensar, hace llorar (...) El pasado no habia pasado. El dolor estaba
ahi. (...) Ellos se aligeran. El peso ahora es nuestro” (Bayly 2002).

Lo expuesto hasta aqui suscita varias reflexiones. En primer lugar, no
deja de llamar la atencion el gran valor catartico que parece atribuirse al
testimonio, tanto para las victimas como para los que se identifiquen con
ellas. Segun parece, y asi lo indica el folleto destinado a las victimas, se
espera que el relato produzca una suerte de purificacion, que, por si mis-
mo, propenda a la reconciliacion y el perdon. Se les dice a los testimoniantes

4. Enelfolletoy en el triptico informativo sobre Audiencias Publicas de la CVR.
5. Ibid.
6. En Acerca de la comision de la verdad y reconciliacion, folleto informativo.
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que cuando uno no expone lo que le sucede, puede hacer dafio a los de-
mas y a si mismo.” No dejan de ser llamativas, con todo, las relaciones con
una cierta idea del psicoandlisis. Seguramente, aunque puede que no se
reconozca, se puede rastrear aqui una influencia freudiana, asi como en la
insistencia que se hace en evitar la repeticion de los hechos a través de la
rememoracion. Pero, si Freud abandond la catarsis o la abreaccion como
cura fue porque se encontrd con que era insuficiente para develar el deseo
inconsciente. Se requiere una elaboracion, sostiene Freud, en la que el su-
jeto se reconozca, se produzca, casi dirfamos, en el entramado de su histo-
ria. De modo pues que la catarsis por si sola no asegura en absoluto que se
libere el resentimiento que se presume en la victima y que, por lo tanto, se
impida la repeticion.

Recordar, ademas, no es necesario para las victimas sino para el que
olvida. Si eso tiene que ver con una historia que nos concierne, entonces se
trata del presente para todos. ;Qué podemos decir sobre éI? Sobre el pre-
sente en el que nos hallamos, qué puede decirse que permita reanudar el
hilo del tiempo y propiciar un lazo social efectivo. La memoria interesa por
el horizonte que es capaz de establecer. Ello implica, como dijimos, a las
instituciones en su conjunto y a la legislacion.

Por eso, no podemos dejar de tener en cuenta que, a contrapelo de lo
dicho y como se comprueba por todos lados, vivimos en la época del testi-
monio. Prolifera la literatura sobre el tema y, en especial, tenemos los
talkshow. Esta época pretende que la verdad pasa por la exposicion descar-
nada del dolor. Si hay muertos, el hecho pasa por verdadero, si hay sufri-
miento, el hecho es verdadero. La verdad es verlo todo, saberlo todo. Es la
época en la que se supone que la verdad se desnuda.

No digo con esto que estoy en contra de las Audiencias Pablicas. Digo
gue hace falta desmarcarse de la fascinacion extatica que la muerte y el
horror producen porque, justamente, impiden pensar, mantienen una leta-
nia y, finalmente, reproducen el sufrimiento que se pretende expulsar. Es,
en buena cuenta, lo que, sin pretenderlo, revela la narracién que hace la
revista del diario EI Comercio arriba citada.

7. Asi, por ejemplo, el folleto de difusién publica titulado Acerca de la Comisién de la
Verdad y Reconciliacion dice, en su cuarta pagina: “las personas a veces creen que pue-
den guardar su pesar para ellas solas sin saber que esto les hace dafio (...) Sufren en
silencio y no se dan cuenta que, sin quererlo, hacen sufrir y maltratan a quienes quieren
y estén a su lado. De esta manera el dolor y la violencia continGian entre nosotros”.
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Digo mas, si el relato del horror nos fascina es porque todos somos, al
fin y al cabo, victimas. No hay la victima, el victimario y el espectador. El
espectador participa de lo que ve, goza sin saberlo del hecho de creerse
liberado, a salvo, de sentirse, al fin y al cabo, indemne, de no ser el otro que
sufre. Si esta es la época del auge de las victimas, ello deberia hacernos
pensar de qué se trata en ese auge. ;Serd que cada cual rehlsa de ese
modo a reconocer de qué manera esta también afectado por los hechos,
desde su propia vida, a través de su propio dolor? Entonces, la catarsis es
de todos pero sin que, en buena cuenta, se construya una verdad sobre el
sujeto. Una catarsis continua en la que se desconoce la propia participa-
cion. El masoquismo moral no es una ética, es goce. La verdad de la época
de las victimas es que se satisface con eso.

Por otra parte, llama la atencion el modo en que, tratdndose de las
Audiencias Publicas, se haya puesto un gran cuidado en cada detalle con el
fin de impedir cualquier brote de violencia, como si esta fuese una amena-
za latente cuyo estallido hubiese que contener a cualquier precio.

Primero, como hemos resefiado, se espera de la catarsis individual y
grupal una exorcizacion de la violencia. Con esta finalidad, se impide toda
expresion del publico e, inclusive, todo dialogo entre los comisionados y las
victimas. Segundo, se apela a la identificacion con la victima como medio
de contener la agresividad y, entonces, propiciar “la superacion de formas
de discriminacion y celebrar la diversidad™.® Tercero, en principio, tanto los
comisionados como el publico estan alli solo para “recibir el peso del dolor
del otro”; asi, se buscaria que los testimoniantes se retirasen aliviados mien-
tras que la asamblea, receptivamente, se sumiria en el dolor.

Acoger el dolor del otro es necesario, pero no es seguro que la solem-
nidad y el silencio sean suficientes para hacerlo.

Llama la atencion en especial la falta de didlogo. De este modo, la
victima expone los hechos que le toc6 vivir pero no se promueve una re-
flexion activa acerca de, por ejemplo, como interpreta el sujeto esos mis-
mos hechos, qué piensa a partir de lo que ha dicho respecto de su comuni-
dad, de la sociedad, del pais, etc. En fin, no le esta dado intervenir de modo
tal que pueda discernirse algo respecto de cuales son sus posibilidades con-
cretas de accion sobre lo ocurrido. ¢Por qué no realizar las Audiencias Pu-
blicas bajo este formato? Teniendo en cuenta que, por varias razones, re-

8. Remitirse a la descripcion que se hace sobre el tema en el folleto y en el triptico
informativo sobre Audiencias Publicas de la CVR y en el folleto Acerca de la comision de
la verdad y reconciliacion.
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sultaria mas digno para quien testimonia. Al mismo tiempo que se lo escu-
cha, deberia reconocerse que, muy probablemente, tiene desde ya una
interpretacion de los hechos que describe y que puede dilucidar, hasta don-
de esta en sus manos, las causas de los mismos y hasta plantear sus propias
alternativas de solucién. La CVR se enriqueceria si recogiese sus sugeren-
cias y, en buena cuenta, como hemos dicho, sus metas serian algo mas
factibles de alcanzar si se considera las capacidades de accion de las que
disponen quienes testimonian. Ello, quizas, facilitaria ese proceso de recon-
ciliacion que se quiere lograr.

Bajo el modelo actual, se corre el riesgo de que la victima continte en
su estado de victima y, desde alli, no le quedaria mas que reclamar justicia
0 reparacion, las que, si bien son necesarias, la dejan en la situacion de
demanda al Otro, de dependencia respecto del Otro que, se supone, es el
que dispone de los bienes que reclama. La verdad de la victima se reduce
al hecho de que, efectivamente, es una victima. Esta en desventaja, todo
depende del Otro. La demanda, de este modo, no hace més que acentuarse,
perennizarse, no se propende la participacién activa del sujeto y, en ese
sentido, puede decirse que este tipo de asamblea mas bien lo calla. Por el
contrario, la situacion “impide pensar”, como reseflamos mas arriba; no
esta hecha para dialogar ni para reflexionar sino para compartir el dolor.
La solemnidad misma remite al silencio que se espera y que se supone
indice de respeto. El silencio remite a la pulsion de muerte. La pasividad es
mas propia del objeto que del sujeto.

Todo relato es para un Otro que lo escucha, implica al Otro. Por eso,
inevitablemente, surge la cuestién acerca de qué me quiere el otro, qué
[objeto] soy para el Otro, por consiguiente, qué quiere de mi este que se
dispone a escucharme. Una respuesta bien puede ser: el Otro quiere mi
sufrimiento, el Otro quiere de mi la victima que yo soy. En consecuencia, lo
gue se obtiene es el goce de la victima. Si fue objeto del goce invasor del
Otro, la pregunta seria ¢qué puede decir un sujeto sobre eso? No solo en
calidad de victima, de objeto del ataque del Otro. De lo contrario, depen-
diendo de quien testimonia, es el goce de la victima lo que se exacerba 'y
con el que, ademas, se nos pide que nos identifiguemos en una suerte de
expiacion gozosa, un desfogue pacifico. Seguramente la situacion es distin-
ta cuando quien rinde testimonio se niega a ocupar este lugar.

¢Hasta qué punto el llamado a la serenidad no es una forma de repre-
sibn? Lo mismo que la insistencia en el valor educativo de las audiencias.
Se ha apostado mucho por este formato esperando que, gracias a él, la
reconciliacion se produzca, casi, espontaneamente.
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Dadas estas circunstancias, pareciera que un fantasma recorre la co-
mision, el fantasma de la violencia, la amenaza de que las victimas de la
historia expresen su rabia frente a la sociedad y de que la Comision acabe
culpabilizada por eso y, finalmente, sea ella misma atacada (¢ victimizada?)
desde ciertas esferas politicas que se oponen a su ejercicio. Quizas, una
forma de amenazarla reside en infundirle el temor de que, con su accionar,
acabe favoreciendo el resurgimiento del terrorismo, con lo cual la profecia
de los defensores de Fujimori se cumpliria. (¢No era esta justamente una de
sus armas para justificar su permanencia en el gobierno?) Su creacién mis-
ma parece atravesada por este fantasma; en ese caso, su mision seria la de
ser un muro de contencion, tarea que la rebasa. La Comision, que inicial-
mente se llamaria Comision de la Verdad a secas, recibid, con el gobierno
de Toledo, un afiadido a su propdsito: la reconciliacion.

Si la reconciliacion es el objetivo primordial, la verdad, ciertamente,
tiene su comision: ceder el paso. Pero el costo es alto. Por una parte, los
comisionados son llevados a aparecer como si se tratase de los procurado-
res de los bienes —justicia, reparacion—, y las victimas esperaran que se
cumpla la promesa. Por otra, su silencio los ha comprometido a encontrar
la verdadera verdad, ya que los que rindieron testimonio solo expresaron
“su verdad personal”. Son los “sefiores de la verdad”, como figura expre-
samente en las manifestaciones de un testigo que han sido consignadas en
el Boletin N° 4 de la Comision.® Vale decir, la verdad esté del lado del Otro,
quien se ha instituido en el lugar de “intérprete de la verdad de todos” y de
ello tendra que dar cuenta. No es dificil prever el riesgo de caer en la impo-
tencia dada la magnitud de las atribuciones que, de modo implicito o expli-
cito, se les pudiese haber adjudicado. El autoritarismo podria ser otra salida
peligrosa para enfrentar tal situacion.

De momento, como comentaramos al principio, las labores de la Co-
misién han transcurrido casi en el silencio, dado que pocas veces ha sido
objeto de la noticia. No ha suscitado ninglin debate importante en el nivel
nacional o gubernamental. Asi que todo pareceria estar en sus manos. Evi-
dentemente, eso tiene sus limites.

Se requiere entonces dar un paso mas, interpelar, interpretar, arries-
gar relatos distintos. Recoger relatos distintos. Evitar, en suma, que la som-
bra de la impotencia o el despliegue del autoritarismo caigan sobre los
comisionados y sobre la propia narracién historica.

9. En busca de la verdad y reconciliacion, boletin de la CVR, agosto 2002, N° 4, p. 9.
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Desde el psicoanalisis, la verdad no reside en el recuento de los he-
chos ni, tampoco, se trata de algo oculto, que esta por develarse. La verdad
se sitla en el medio decir de un relato porque no existe la verdad toda. Una
frase conocida de Lacan es que la verdad tiene estructura de ficcion. Vale
decir, es un semblante que vela la falta de verdad. El horror a la verdad es
que no hay verdad ultima. Todo relato es una ficcion porque imprime a los
hechos una forma temporal, diacrénica y dramatica. Es la distancia entre lo
simbdlico y lo real. En la distancia inevitable entre uno y otro se sitda la
verdad. Es por eso que Lacan dice que la verdad es un medio decir o que
la verdad no esta en el relato sino en el deseo que se tramita a través de él
0 en la posicion que el sujeto mantiene respecto de su goce.

La verdad se revela impotente porque esta ligada a la falta de ser, a la
falta de olvido. En suma, a la castracion. “La falta de olvido es lo mismo que
la falta de ser, puesto que ser no es mas que olvidar” (Lacan). Entre tanto, el
saber, al decir de Lacan, es un medio de goce en la medida en que se desbro-
za intentando recuperar el ser de goce que falta. En ese sentido, la verdad se
produce en el limite del saber y, solo por ello, puede relanzar una busqueda.

El hombre que no olvida esta atrapado en las redes del deseo y se
enfrenta a la angustia. En ese sentido, no deja de estar sin relacion con la
verdad. Pero la verdad no es el saber, no se ensefia; el sentido no le da peso
a la existencia, el sin sentido, en cambio, si que pesa. Por eso, tampoco
puede renunciarse al semblante de la verdad aunque no fuese mas que eso.
Se trata siempre, entonces, de trazar el relato para someterlo a la prueba.

Si hay pregunta por la verdad es porque ha habido una ruptura en lo
simbalico, porque lo simbdlico mismo ha sido puesto a prueba ya que se ha
puesto en evidencia la fragilidad de la organizacion social. Entonces, la
verdad en cuestion es asunto de todos y no solamente de las victimas. Tal
como se sittia en Totem y Tab(, para saldar el crimen es necesario restituir
la ley. Es necesario hacer el duelo del falo para ser sujeto de la ley.

Entonces, hay una historia de las victimas, una historia de los poderes
politico-juridicos y, también, una historia que involucra a todos los sectores
de la sociedad. Cada uno de nosotros ocupa un lugar en esa historia. ; Qué
interpretacion le dimos, en su momento, qué parte de la memoria y qué
parte del olvido nos concierne? Es lo que permitira identificar las coordena-
das de una historia que compartimos aun sin saberlo. No se trata solo de
develar la historia del otro porque eso requiere mantener el velo sobre el yo
(Medina 2001: 187).
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Se trata, pues, de establecer un relato transmisible, capaz de dialectizar
a las instituciones y de acoger lo nuevo. Eso significa renunciar a un ideal
absoluto. Una historia honesta, si se la puede llamar asi, implica reconocer
que hay varios modos de vivir una nacion, de gozarla y de rechazarla.
Como Zizek (1999) recuerda, la causa nacional es la cosa-nacion en la que
se justifican los sistemas autoritarios. “Es el deseo de tener el capitalismo
sin sus excesos, sin el antagonismo que causa su desequilibrio estructural”.
Una historia honesta acepta el conflicto en su interior.

La convocatoria para este evento decia “los peruanos tendriamos que
vivir nuestra nacién sintiendo indignacion y esperanza” y se preguntaba si
era posible lograr “una identidad mas atractiva”. Esto se apoya en el hecho
de que la historia del Pert ha sido marcada por lo que se ha dado en llamar
una impostura criolla que surge del rechazo de lo andino o del mestizo, el
mismo que tendria su sello de origen en la poca iniciativa que hubo en
estas tierras respecto de la independencia de Espafia. Quienes iniciaron la
Republica lo hicieron casi a pesar suyo, lo que se demuestra en los escritos
de la Revista de Lima respecto del anhelo por la creacion de una raza latina
que surgiera de la mezcla de sangre peruana con sangre europea, segun
relata Daniel del Castillo.

Pero hay un desfase entre la memoria y la identidad. Es cierto que no
hay un sujeto sin memoria, pero sujeto no es igual a identidad ni la identi-
dad sera jamas la sintesis anhelada de multiples contradicciones. Identidad
es lo que afirma al ser a costa de la verdad del conflicto que lo realiza en el
devenir. Lo coagula, lo congela. La identidad nacional, lo demuestra la
historia, solo se afirma mediante la segregacion, el rechazo de la particula-
ridad del otro que cuestiona la validez de la identidad propia, que muestra
su fragilidad. Finalmente, la exasperacion de las identidades de grupo o de
las identidades nacionales solo puede afirmarse en el exterminio del otro.

Quizas habria que decir, parafraseando a Agamben, que cada uno es
peruano en la medida en que es capaz de testimoniar acerca de lo que no
puede aceptar en relacién a su modo de vivir el hecho de ser peruano. La
peruanidad es un hecho en el que me desconozco y me reconozco. En ese
sentido, no habria “falsos peruanos” ni “verdaderos peruanos”. Algo de lo
inaceptable de esa verdad que nos concierne se revela en el rechazo de un
Vargas Llosa o un Jaime Bayly o hasta un Bryce Echenique. La peruanidad
gue no soportamos es también esa y nos implica de algin modo. El odio al
goce del Otro es el odio de mi mismo, del goce que supongo que el otro me
sustrae. Seria necesario admitir lo poco de ser que habita en ese odio.
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Con esto también quiero decir que, desde cierto angulo, no hay histo-
ria verdadera ni historia falsa. En todo caso, habria historias cinicas. Unas
pueden ser méas verdaderas que otras pero cada una revela lo suyo. Otro
modo de decirlo es que cada una encierra la verdad sobre el modo de goce
en que se habita y que constituye los grupos humanos. EIl modo de goce es
algo proximo al estilo de vida.

Claro que eso no deja de tener consecuencias cuando se trata de la
interpretacion a la que se acomodan los gobernantes. Dice Freud en “Ma-
lestar en la cultura” que, cuando los dirigentes no asumen el papel que
deben desempeniar, se producen las identificaciones de grupo que condu-
cen a la miseria psicologica de las masas. Los fendmenos de identificacion
de masas atentan contra la cultura. Cultura implica un goce limitado; pro-
hibicion de incesto y de asesinato. Asi, la corrupcion, por ejemplo, revela el
goce libidinal en el que se asienta el poder y lo muestra incapaz de regular
a la sociedad; los pueblos se hunden en el desamparo, se agitan y se re-
agrupan para defenderse o atacar.

Y

No podemos ser indiferentes al sesgo religioso que se insinda a cada
paso, mas aun en tiempos como los que vivimos, en los que, en nombre de
la religion, se cometen toda clase de atrocidades. El factor Dios, como lo
denomina Saramago, se encuentra tanto en los billetes de d6lar como en el
fundamentalismo islamico.

Cuando digo religion no me refiero solamente a las doctrinas conoci-
das sino que la aludo en el sentido amplio; también hay religién en el mun-
do laico. Hay por ejemplo la religion que invoca misericordia y deja las
cosas en manos de Dios y sus deseos insondables. Asi, por ejemplo, el
abogado de Eichman repetia “mi defendido se reconoce culpable ante Dios,
no ante la ley”. Quiero decir, expresamente, que hay un cierto tipo de reli-
gion que consiste en la voluntad de no saber, en la postergacion del acto.

Si con los restos de una torre volada por los terroristas hacemos una
cruz de paz, estamos en riesgo de desconocer que hay una guerra, de con-
solarnos con la resignacién o, lo que es peor, al perennizar en un monu-
mento el acto vandalico, intentamos hacer aceptable lo inaceptable.

Por parte de los afectados por los actos de terrorismo, no pueden
inculcarse ni el perddn ni la reconciliacion, ellas dependen de un conjunto
de factores subjetivos. Lo mismo ocurre con el arrepentimiento. Pero si
pueden adjudicarse responsabilidades. Justamente con relacion a ello, Xabier
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Etzeberria (s/f), a quien citaramos maés arriba, en su recuento de los resulta-
dos de la mayor parte de las Comisiones de la verdad que se han constitui-
do, constata, a su pesar, que la mayor parte de las veces el perdén se ha
producido por razones estratégicas, por razones politicas, y sin que los ar-
gumentos religiosos hayan dejado de esgrimirse a favor de ello.

El recurso a la religiéon busca, por una parte, la plenitud del sentido.
Por otra, se apela a ella como la fuerza capaz de contener o de justificar,
segun el caso, la realizacién de determinado acto. En ese sentido, se mues-
tra mas poderosa que la apelacién a las leyes o a los derechos humanos y
demas. Mas poderosa que los principios, ocupa en la sociedad el lugar que
los comités de ética han dejado vacio.

VI

Es pertinente, entonces, agregar algunas ideas sobre la ética. Dice
Miller que una ética consiste en admitir que no se sabe todo y que se debe-
ra vivir con las consecuencias de los propios actos. Es decir, se trata no de
una ética de las intenciones, de la buena fe sino de una ética de las conse-
cuencias. Esta es una ética del acto y no de la postergacion.

Juzgar el acto por sus consecuencias es abrirlo al futuro, dar lugar a lo
imprevisible, no contener el acontecimiento. Al fin y al cabo, es inevitable
porque siempre hay consecuencias y debera vivirse con eso.

Desde este punto de vista, carece de valor una ética que solo quiere
conservar la vida. La busqueda del bien no es una justificacién porque lo
que se considera el bien se impone y puede conducir a lo peor. El error de
buena fe, entre todos, es el mas imperdonable: demuestra que se esta go-
bernado por el inconsciente, que el inconsciente es su amo; es el de aquel
que confunde sus deseos con la realidad y da curso al sentido gozado de
sus fantasias, al goce ciego. Se trata incluso, contindia Miller, de una ética
narcisista, del alma bella, que mira sus buenas intenciones sin tener en
cuenta la complejidad de lo que se trata. Eso es no hacerse responsable.

En buena parte, estas ideas ya habrian sido trazadas por el propio
Hegel, como debiera percatarse cualquier lector acucioso del mismo. Pero,
desde luego, tampoco es impescindible ser un pensador ni es suficiente en
absoluto. Todos intuimos que, para las cosas que verdaderamente cuentan,
no se trata ni de buenas ni de malas intenciones; ni del alma bella ni de la
maldad sino de los efectos que son capaces de producir; aunque, al decir
de Miller, al menos quien esta guiado por malas intenciones ha sido capaz
de correr un riesgo frente al Otro, ha intentado ganarle la mano al incons-
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ciente, mientras que la ética del beato esta al servicio de la imagen de si
mismo, es la ética de la imagen, del yo ideal. Es necesario estar dispuesto a
enfrentar la propia vida tal como nos ha sido dado vivirla, preguntarnos si
queremos o no el destino que nos ha tocado, ¢lo elegimos 0 no?, y, enton-
ces, aceptar las consecuencias de la respuesta que nos demos frente a esa
pregunta, a sabiendas de que no seremos capaces de prever todo lo que
sobrevendra. Por eso, justamente, se trata de una cuestion ética.

Una accién politica, si es ética, empuja al acto o prepara sus conse-
cuencias. Dice no al exceso del Otro y se ubica a la altura del deseo, siendo
que el deseo establece un horizonte, un horizonte trazado por las palabras.
Hace falta que en esas palabras el sujeto pueda reconocerse y que, al apro-
piarse de ellas, logre transformarlas de modo que le permitan intervenir a
titulo propio en lo social.

La politica no es educar, hace falta reconocer que también esta lo
ineducable. En ese sentido, la politica de nuestros tiempos ya no consiste
en pensar acerca de los sistemas que aseguraran la felicidad del hombre.
En opinién de Jorge Aleman, la politica, dado lo irreductible, lo ineducable,
debe situarse cerca de lo tragico. Una politica no enemistada con la trage-
dia es capaz de abordar las situaciones limite incluyendo en su acto al Otro
de las instituciones y al sistema de gobierno.

Comentando el libro de Alan Badiou sobre la ética, Jorge Aleméan
(2001: 297-298) dice lo que sigue: “Carl Slich, que era un verdadero nazi,
habia descubierto que, efectivamente, estd ese lugar vacio, que en toda
estructura social hay algo incompleto e indefinible, y que por lo mimo, hay
veces que hay fuerzas que deben cerrar el exterior. Lo que para unos puede
ser una apertura al acontecimiento, para otros es la razon de intervenir, e
intervenir sobre todo consenso, con lo cual esto nos lleva a un problema
gravisimo que no sé si estamos en condiciones de resolver y es ya bastante
importante traerlo a colacién. Es decir, que para ser consecuente con esos
procesos que atenuarian el vacio, no puede haber por ejemplo un partido
de izquierda que quiera aspirar al poder. Un partido de izquierda, para ser
fiel a las situaciones de los procesos de verdad, no puede aspirar a ningln
orden de representacion consensual. Pero también sabemos que muchas
veces desde el exterior el consenso pierde valor, y es la propia derecha la
que dice que el consenso no decide nada.

Ahi tenemos un problema muy serio y lo vemos en Badiou que, inten-
tando, en el caso del cristianismo la palabra caridad, esta esta idea de no
impedir el acontecimiento bajo la forma escatoldgica de darle una bienve-
nida a lo que esta por venir. El dice que perderiamos la relacion con la
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justicia, aunque la justicia sea siempre imposible; pero que sea imposible
no impide desearla, como también para Badiou la emancipacion es impo-
sible pero eso no impide desearla”.

Igualmente, se puede desear la verdad, ;por qué no? Ella supone
situar el limite de lo imposible mediante el cual las cosas pueden ponerse
en su lugar. Cuando cae lo que se suponia era un saber, cuando revela su
inconsistencia, se tiene una produccion que, como tal, se volvera a reto-
mar; debe retomarse. La apuesta, de este modo, puede relanzarse. Como
dice Freud, no se puede invocar a los espiritus y salir corriendo después.
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Prejuicio e identidad nacional

Giséle Velarde

El presente trabajo constituye un primer intento de lectura del tema de
los prejuicios desde la filosofia y para nuestra realidad. Su origen reposa en la
conviccion —personal pero también social— de que la multitud y diversidad
de prejuicios en el Per es una de las razones por las cuales no hemos podido
hasta ahora constituir un codigo comin que conforme nuestro ‘ser nacional’,
o lo que cominmente llamamos nuestra identidad nacional.

Es evidente que el prejuicio ha existido, y existira siempre, en toda
sociedad o grupo humano, cualquiera este sea (lo reconocemos como una
realidad inevitable propia de la diferencia y condicion humana). Asi como
también es claro que, no obstante, y a pesar de su existencia, hay socieda-
des que han conformado una identidad nacional. Por ello de lo que se trata
aqui es de comprender la naturaleza del prejuicio desde una perspectiva
meramente racional —como es el proceder propio de la filosofia— para, de
esta manera, ver nuestros prejuicios en su real dimensién y apreciar asi
hasta qué punto han influido en nuestra ausencia de identidad nacional,
asi como para tratar de desprejuiciarnos un poco pasando del prejuicio al
juicio. Hay entonces una busqueda de integracion detras de este trabajo.

Antes de comenzar con el tema propiamente dicho es importante te-
ner en cuenta que el prejuicio y la identidad se condicionan mutuamente y
que, en esa medida, hay una circularidad en el tema. Precisamente, la
importancia del juicio estara en que sera una de las formas en que se podra
romper esta circularidad.* Esta circularidad esta presente desde el momen-
to en que somos conscientes de que los diversos prejuicios que tenemos
nos sirven para elegir una determinada identidad (entre otras posibles), asi
como también en el hecho de que toda identidad se preserva también en

1. Es importante no confundir la ‘circularidad’ del tema con un caracter ‘tautologico’ en
el mismo. Lo primero alude al hecho de que ambos temas se condicionan entre si, pero
no se agotan en dicho condicionamiento; lo segundo alude a que uno se agota en el otro,
pues no dice nada més de lo que el otro expresa. Presuponer esto Gltimo no solo es
absurdo —significaria que en las sociedades donde hay identidad nacional no existe
prejuicio alguno y viceversa— sino conceptualmente erréneo.



154 Gisele Velarde

virtud de los prejuicios que tenemos —tanto en el aspecto individual, como
en el social y nacional.

De esta manera, comenzaremos entonces por reconocer que, en cier-
ta medida, el prejuicio sirve para elegir y mantener la identidad, y la identi-
dad implica también la existencia de prejuicios (respecto de los otros distin-
tos de mi) en miras a su existencia y/o preservacion, dado que los prejuicios
de un grupo contribuyen también a la constitucion de la identidad del mis-
mo. Michel Foucault ha mostrado bien como la identidad de un pueblo
requiere siempre de la exclusion de un grupo en su interior para conformar-
se, lo cual nos permite comprender también en qué medida los prejuicios
de una determinada clase social, o grupo humano, le sirven a este para
guardar su identidad y hasta para conformarla (ver Foucault 1986).

Asi, los prejuicios “determinan” la identidad, pero también la identi-
dad requiere de prejuicios para consolidarse. De ahi, por ejemplo, que los
grupos pequefios, y las llamadas ‘élites’, suelan ser menos propensos a
revisar sus prejuicios, pues al ser minoritarios ellos deben distanciarse y
diferenciarse claramente del resto para mantenerse como tales y sobrevivir.
No obstante, hay que decir aqui que este condicionamiento tiene un aspec-
to emocional, o psicoldgico, que “se cuela” en todo analisis y que la filoso-
fia, por su propia naturaleza, no puede abordar. Esta es una limitacion que
tenemos que aceptar en este trabajo.

Juicio, prejuicio e identidad

Como su nombre lo indica el término ‘prejuicio’ alude a algo previo o
anterior al ‘juicio’. Siguiendo el pensamiento arendtiano definimos al ‘jui-
cio’ como “la habilidad de ver las cosas no solo desde el propio punto de
vista, sino en la perspectiva de todos aquellos que sucede estan presentes”
(Arendt 1977: 221).2 Completamos esta definicion, siempre siguiendo a
Arendt, al afirmar que por ‘juicio’ entendemos la facultad mental que se
ocupa de pensar lo particular qua particular (Cfr. Arendt 1978: 256 y 264).
De esta manera, el juicio alude a una facultad de la mente que trata con
particulares y que aspira a referirse a esos particulares en todas sus posi-
bilidades de comprension.

Estas dos definiciones unidas constituyen la naturaleza del juicio pues,
como veremos mas adelante, si bien el juicio trata con particulares en su
particularidad, también aspira a una generalidad y es precisamente en esta

2. La traduccion de todas las citas es nuestra.
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aspiracion donde se hallara la naturaleza “misteriosa” del juicio. Una forma
mas sencilla de mostrar esto es ejemplificando las dos definiciones recién
dadas. La segunda explicita un caso como este: “esta rosa es bella”, pues nos
referimos a un particular (rosa) en su particularidad (esta).® La primera defi-
nicion dada lo que hace es ampliar esta concepcion limitada, que seria la
propia a mi punto de vista y poder predicar de la rosa también las otras
posibilidades en relacion con el atributo dado. Ejemplificariamos esto dicien-
do —ademas de “esta rosa es bella”— “esta rosa es no bella (fea)”, “esta
rosa es mas o menos bella”, “esta rosa es mas o menos no bella (fea)”, “esta
rosa (no) es susceptible de predicacién de la belleza”, y asi sucesivamente. *

Es importante hacer unas precisiones antes de seguir. Hablar de ‘par-
ticulares’ nos sitlia en el terreno de la ‘opinién’ (doxa) y no en el del ‘cono-
cimiento’ o ‘ciencia’ (episteme), el cual trata con ‘universales’ que son lo
propio del ‘pensamiento’ —y no del ‘juicio’. Teniendo en cuenta esto, asi
como que la ‘verdad’ es un tema del ‘conocimiento’ y no, propiamente
hablando, de la ‘opinién’, tenemos que decir que los juicios no apuntan a
establecer la ‘verdad’, sino mas bien se mueven en el ambito de la ‘proba-
bilidad’, en la medida en que al versar solo sobre particulares tienen que
tratar con lo propio de lo particular que es la contingencia y no pueden, por
ende, acceder a otro status que al de la probabilidad. El problema —y para
efectos de este trabajo— estara en que los juicios de caracter social presen-
taran implicancias morales. Hay que agregar también que la verdad es
coercitiva, precisamente porque excluye la contingencia. La contingencia,
mas bien, nos abre hacia el debate y hacia la interpretacién, pues las situa-
ciones pueden ser —o haber sido— de otra manera. Méas adelante, la venta-
ja del juicio sobre el prejuicio evidenciara la riqueza de esta apertura.

3. Como bien dice Arendt: “La facultad para juzgar particulares, la habilidad para decir
‘esto estd mal’, ‘esto es bello, y asi sucesivamente...”. Ilgualmente, més adelante afirma:
“El juicio de lo particular —esto es bello, esto es feo, esto esta bien, esto esta mal...” Ver
Arendt 1978: 193 y 256.

4. Esta situacion nos va a abrir a la posibilidad de que podamos afirmar mas adelante, y
en busqueda de una ‘generalidad’ que también esté en la “intencién” del juicio, que “las
rosas son bellas” por ejemplo. Mencionamos esto pues es importante ver la complejidad
del juicio y porque esto va a expresar la generalidad deseada. Sin embargo, es importante
notar que si bien “las rosas son bellas” puede ser aceptado como un juicio, no ast lo serfa el
decir que “todas las rosas son bellas”. La diferencia es sutil pero importante. En este caso
estariamos universalizando un atributo en las rosas y no generalizando. El juicio, por versar
sobre particulares, no puede acceder a lo universal; sino solo a lo general. A continuacion
hacemos unas precisiones conceptuales que pueden ayudar en este sentido.
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A partir de lo dicho podemos ahora definir al ‘prejuicio’ como aquella
instancia mental previa a la habilidad de juzgar —previa al juicio— que
versa también sobre particulares, pero solo desde una perspectiva unilate-
ral. Es decir, el prejuicio también se ocupara de particulares pero solo los
vera desde una postura —la postura de uno, de su grupo, de su clase, etc.
Por ejemplo, y por ahora, podriamos ejemplificar un prejuicio diciendo que
de ‘X’ se predica siempre y sin fundamento que es ‘feo’. Queda igualmente
claro que el prejuicio también se mueve en el ambito de la doxa, 0 mera
opinién, y que su pretension de verdad no puede ir mas alla de la mera
probabilidad.

Si nos detenemos en nuestro lenguaje corriente la definicién del pre-
juicio coincide bien con la nuestra, pues en general entendemos por ‘pre-
juicio’ una opinién preconcebida que a menudo es producto de nuestra
educacion —asi como de la falta de ella—, nivel social, cultural, econémico
y también de nuestra época, y que en esa medida conlleva entonces una
percepcion unilateral de la realidad humana —esa percepcion desde el
punto de vista de uno. Reconocemos, igualmente, que hay tanto prejuicios
positivos como negativos, pero es la naturaleza misma del prejuicio la que
nos interesa, pues —y como veremos mas adelante— en paises como el
nuestro, y desde un punto de vista social, el prejuicio negativo lleva su
contraparte positiva y al reveés.

Asimismo, es importante detenernos en la etimologia del concepto
‘prejuicio’ y ver su desarrollo a través del tiempo, asi como la intima rela-
cién que ha guardado con el juicio desde siempre. Para esto nos remitimos
a la obra de Gordon Allport, considerada fundamental para el estudio de
los prejuicios. Cito: “La palabra prejuicio, derivada del nombre latino
praejudicium, ha, como la mayor parte de las palabras, sufrido un cambio
de significado desde los tiempos clasicos. Hay tres estados en la transfor-
macion:

(1) Para los antiguos, praejudicium signific6 un precedente —un juicio
basado en decisiones y experiencias previas.

(2) Posteriormente, el término, en inglés, adquirié el significado de un
juicio formado antes de una examinacion y consideracion debidas de
los hechos —un juicio prematuro o apresurado.

(3) Finalmente, el término adquirié también su actual sentir emocional
de lo favorable o lo desfavorable que acompafia a un tal juicio ante-
rior y no sustentado” (Allport 1994: 6).
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Cabe también sefialar aqui que el origen del prejuicio puede enten-
derse como ‘natural’, debido a que su existencia no solo radica, como sefia-
la Allport, en un elemento de comodidad —es maés facil vivir con los iguales
a mi, con los de mi grupo o clase, que entre extrafios— (Cfr. Allport 1994
17-18), sino que uno “hace norma” de su primera referencia. ‘Lo propio’,
en el sentido de lo inicialmente percibido, es nuestra primera referencia. De
ahi también el temor a lo desconocido.

Definamos ahora qué entendemos por identidad. Siguiendo a Char-
les Taylor podemos decir que se trata de “encontrar lo que resulta significa-
tivo en mi diferencia con respecto a los demas” (Taylor 1994: 71). De esta
manera, mi identidad esta constituida por todos aquellos rasgos que esta-
blezco como propios —que son originales a mi propio modo de ser— a
partir del didlogo que establezco con el horizonte comun compartido (los
‘otros significativos’, los ‘demas’), el cual alude a un ‘marco referencial’
constituido por los valores, las tradiciones, las vivencias, las normas diver-
sas, etc, que forman parte del “todo” de un grupo (familiar, social, nacio-
nal, etc.) determinado y a partir del cual cada yo va a constituir su identi-
dad individual propia, precisamente diferenciandose de dicho marco u
horizonte. No hay un yo elegible si no es en didlogo —y en diferencia—
con ese marco referencial.®

Nuestra definicidon nos sirve igualmente para ampliar la identidad al
ambito de un grupo o clase social, asi como al ambito de lo nacional. Asi,
hablar de ‘identidad nacional’ aludira a establecer aquello que nos es pro-
pio como pais y que hemos elegido como tal. Significa entonces que hay
algo que nos es —o deberia ser— propio a los peruanos en nuestra condi-
cion de tales y que, como tal, se expresa en nuestra Constitucion y nos
diferencia de otras naciones —al margen y ademas de los valores y formas
de vida comunes introducidas por la globalizacion. Mas precisamente, la
‘identidad nacional’ apunta a un grupo de ‘valores compartidos’ que co-
mienzan por aludir a ciertos derechos y deberes minimos que todos los
peruanos debemos compartir por igual; alude a un ‘modelo de ciudadania’
que especifique lo que ‘ser peruano’ es, asi como a la vigencia de ciertas

5. Abordamos aqui la identidad en un sentido moderno, tanto en el plano individual
como en el plano nacional. De ahi que la constitucion de la identidad individual radique
en el dialogo con el horizonte de significado y no en el sometimiento o adscripcion del yo
adicho marco. Igualmente, en el plano nacional, la identidad nacional estaria constituida
por el acuerdo o consenso social, el cual explicitaria los deberes y derechos que todo
ciudadano ha de tener. En ambos casos el sentido moderno se percibe en la posibilidad
de eleccion.
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tradiciones y a la reformulacion de otras. La identidad de una nacion se
mide por el grado de ‘codigos comunes’ que sus ciudadanos comparten.

Es claro que en el Perd no existe un codigo valorativo comin que,
como mencionamos, deberia estar establecido en nuestra Constitucion y
gue nosotros —todos— deberiamos encarnar. Hegel decia que ‘ciudada-
no’ era aquel que era Constitucion: se trataba de aquel que habia hecho la
Constitucion suya, que hacia suyos los problemas del pais. En el Pert la
Constitucion es meramente formal e incompleta y no refleja el pacto social
gue se supone deberia ser, dado que se hace una y otra vez al margen del
pueblo. Creemos firmemente que mientras no se incluya al pueblo, no sur-
gira el concepto de igualdad que la ciudadania presupone y que permite
también el real respeto por la diferencia, asi como tampoco se desarrollara
el sentido de pertenencia necesario para la vida nacional. La identidad
nacional presupone gue nos hayamos hecho la pregunta de quiénes somos
como pais, o al menos la pregunta de quiénes queremas ser como pais...
una pregunta varias veces postergada en el Per(. Es mi esperanza aqui
que, comprendiendo la dindmica del prejuicio, podamos pasar al juicio y
posibilitar poco a poco un didlogo entre los peruanos que pueda algun dia
acabar en un real consenso social.

El estereotipo social y la no universalidad de su fundamento

Habiendo dado las definiciones correspondientes al prejuicio, al juicio
y a la identidad nacional, entremos ahora al andlisis mismo de los prejui-
cios. Para una real comprension de la dinamica del prejuicio, debemos
remontarnos al origen del problema. Esto implica que primero especifique-
mos qué es una ‘categoria’, para luego ver en qué medida esta se vincula
con el estereotipo y poder finalmente apreciar c6mo, en la practica, los
prejuicios se confunden con los estereotipos, funcionando a menudo como
sinénimos a pesar de su diferencia esencial.

Grosso modo, podemos decir que las categorias son organizaciones
mentales que nos permiten comprender la realidad y relacionarnos con ella
de manera ordenada. Son conceptos que agrupan a realidades que tienen
las mismas caracteristicas. Ejemplos de categorias son ‘perro’, ‘arbol’,
‘mesa’... pero también ‘blanco’, ‘indid’, ‘negra’, ‘judio’, ‘cristianc’, etc. Las
categorias también se pueden superponer unas a otras y pueden igualmen-
te dividirse en subgrupos. Al respecto, Allport define la categoria sefialando
que: “Significamos por el término un grupo accesible de ideas asociadas
que como un todo tiene la propiedad de guiar los arreglos cotidianos. (...)
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Una categoria, en resumen, es cualquier unidad organizacional que esta
situada debajo de operaciones cognitivas” (1994: 171).

Las categorias en si mismas no ofrecen problemas —al menos no
problemas sociales. El problema se da pues ellas estan en la base del surgi-
miento de los ‘estereotipos’. “Un estereotipo es una creencia exagerada
asociada a una categoria. Su funcion es justificar (racionalizar) nuestra con-
ducta en relacién a esa categoria” (Allport 1994: 191). De esta manera,
gueda claro que “un estereotipo no es idéntico a una categoria; es mas bien
una idea fija que acompafia a la categoria” (Ibid.). Asi, por ejemplo, la
categoria ‘judio’ viene usualmente acompafiada por los estereotipos ‘ambi-
cioso, ‘inteligente’, ‘negociante’, etc; la categoria ‘negro’ viene acompafia-
da de los estereotipos ‘poco inteligente’, ‘musical’, ‘sexual’, etc. En el Perl
la categoria ‘blanco’ se asocia a ‘riqueza’, ‘cultura’, ‘belleza’, etc., y, en
contraposicion, la categoria ‘indio’ se asocia a ‘pobreza’, ‘incultura’, ‘feal-
dad’, etc., y asi sucesivamente...

Es evidente que aqui opera, en el limite, un prejuicio positivo en rela-
cién a lo blanco, asi como un prejuicio negativo en relacion a lo indio. En
ambos casos se trata de prejuicios, no solo por lo que el prejuicio es y su
situacion en las sociedades colonizadas (que mencionaremos despueés), sino
porque una comprension real del problema nos mostrara su poca fundamen-
tacion, tanto como lo hace cada vez més la evidencia actual. Uno de los
casos mas saltantes es el de la riqueza que cada vez menos se puede aso-
ciar a una raza determinada, asi como también el de la creencia (errénea)
de que cuanto mas acomodada socioecondmicamente es una persona tie-
ne mayor nivel cultural. Podriamos sefialar, de manera muy simple, que
hay ‘blancos’ incultos / pobres / feos, e ‘indios’ cultos / ricos / bellos. El
mestizaje es el ideal que deberia, en principio, permitir cada vez mas la
realizacion de esta conciencia.®

La mente entonces tiende a formarse estereotipos en torno de las
diversas categorias que tenemos, en miras no solo a la caracterizacion de
las categorias, sino también en miras a la justificacién (no necesariamente
racional) de nuestras conductas y apreciaciones en torno de las categorias.’

6. Desde la perspectiva de las ciencias sociales, el tema del prejuicio ha sido abordado
amenudo desde el racismo. Dos libros altamente sugerentes al respecto son el de Gonza-
lo Portocarrero, Racismo y mestizaje (Lima: SUR, 1993), y el de Nelson Manrique, La
piel y la pluma (Lima: SUR, 1999).

7. Por ejemplo, decir de ‘X’ que es oriundo de ‘z’ 0 que su color de piel es ‘y’, etc., es
solo caracterizarlo; pero decir de ‘X’ que es ‘bello’ o ‘culto’, etc., es hacer una apreciacion
y orientar nuestra conducta hacia ‘X’ en funcién de dichos atributos.
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Y son aquellas relaciones entre categoria y estereotipo que aluden a aspec-
tos raciales, étnicos, culturales, econémicos, etc, las candidatas para el con-
flicto social, dado que, por su naturaleza, conllevan una valoraciéon moral
en torno del grupo dado. Es claro que no importa predicar de un arbol que
es bello o feo, pero si de una persona.®

Es mas, desde el momento en que entendemos que los estereotipos
son como “imagenes” que fijan un patron de conducta y/o de apreciacion
en la mente humana, entendemos que ello tiene que tener inevitablemente
implicancias morales cuando de personas se trata. Esto ya es sutilmente
perceptible desde el momento en que establecemos que la finalidad de los
estereotipos es caracterizar a las categorias, lo cual, visto desde su cara
opuesta, significa evitar el pensamiento diferenciado en torno del objeto
gue engloba la categoria; es decir tratar de que no pensemos distinto de lo
que el estereotipo sefala. Esto abre una pregunta que consideramos impor-
tante mencionar: ¢conlleva el ordenamiento —en categorias y cuando de
personas se trata— la injusticia? La respuesta se presenta como afirmativa
si no presuponemos la igualdad entre las personas, como es el caso de
sociedades como la nuestra donde, como mencionamos inicialmente, no
hay una ciudadania real y donde las diferencias raciales, étnicas y de ingre-
so determinan muchas veces las relaciones.

Cabria que nos preguntemos ahora sobre el fundamento del estereo-
tipo; de donde toma este su fuerza. Desde un punto de vista racional sole-
mos decir que el estereotipo social se fundamenta en la evidencia; méas
precisamente, en la evidencia sensorial fruto de la experiencia. El estereoti-
po tomaria entonces su fuerza de un proceso inductivo; es decir que, de ver
muchas veces la misma conducta en los miembros de un grupo determina-
do, establecemos una “ley general” respecto del comportamiento del gru-
po. Por ejemplo, habiendo visto que varios judios se comportan inteligente-
mente (evidencia sensorial),® hemos inducido una “norma”, que rige a
manera de ley general, que afirma que “los judios son inteligentes”. De esta
manera, ‘inteligente’ se vuelve asi uno de los estereotipos para la categoria
‘judio’.

8. Diferenciamos entonces aqui el ‘estereotipo’ sin méas (que sélo caracteriza a la cate-
goria) del ‘estereotipo social’ (que orienta nuestra conducta de diversa manera hacia la
categoria). Es claro que ambos estereotipos estan relacionados, pero en un afan por
llegar al nucleo del problema esta division resulta pertinente. Estos Gltimos son los que
constituyen nuestro interés.

9. Es claro que sabiendo desde luego ya qué es ‘inteligente’ y qué es ‘judio’.
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No obstante, el que el fundamento del estereotipo repose en la expe-
riencia nos impide —como en todo proceso empirista— hablar de ‘ver-
dad’, y nos deja en la mera probabilidad propia a la costumbre y a todo lo
que de contingencia se haya impregnado. Asi, es claro que no podemos
presuponer ninguna universalidad en la relacion que se da entre la conduc-
ta manifiesta (el comportamiento inteligente) y la categoria (judio), dado
que no hay cémo probar racionalmente la obligatoriedad de la relacion
‘judio-inteligente’. Por otro lado, hay que decir que no siempre se ha reali-
zado siquiera el proceso inductivo que presuponemos aqui: mas adelante
veremos la influencia del poder —del discurso dominante— en la forma-
cion de los estereotipos. De igual manera, hay elementos emocionales que
juegan también un papel fundamental en la creacion de estereotipos y de
los cuales la filosofia no puede dar cuenta bajo ninguna de sus modalida-
des, como mencionamos inicialmente.

Para la mente comun los estereotipos representan esa posibilidad
de una convivencia facil y ordenada, que mencionamos inicialmente.
Inmersa en la experiencia, la mente comun carece del espiritu critico
que la autonomia racional y la ilustracion correspondiente exigen. De
ahi que cuanto mas cosmopolita o ilustrada sea una persona o socie-
dad, menos valor tendran los estereotipos sociales que acompafian a
una categoria, dado que los individuos estaran dispuestos a cuestionar-
los en tanto que los reconocen como tales y estaran mas conscientes de
su naturaleza y limitacion propias. No obstante, y como sabemos, este
no suele ser el caso de la sociedad peruana en general, donde la maxi-
ma de la ilustracion que nos exige ‘pensar por uno mismo’ no es la
constante.

El transito del gusto al juicio

Cabe, sin embargo, que profundicemos mas en el asunto aqui en cues-
tion pues, aun reconociendo la no universalidad del proceso inductivo, es
un hecho que los estereotipos sociales rigen las culturas y hasta las determi-
nan. La pregunta ahora seria: ;qué hace que leamos una evidencia nueva
de manera ‘positiva’ o que la leamos de manera ‘negativa’? Observemos
que esta ‘profundidad’ que buscamos consiste en preguntarnos ya no por
la “norma” o “ley” que sacamos de la evidencia, sino por qué la evidencia
es leida de una u otra manera. Ya no se trata entonces de saber qué norma
establecemos a partir de la evidencia, sino por qué esa evidencia es leida
de manera positiva 0 negativa.
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Planteamos nuevamente entonces nuestra pregunta: ;de qué depen-
de que nuestra evidencia empirica, o conducta percibida, sea leida de ma-
nera positiva o de manera negativa?'® Para adentrarnos en este punto pon-
gamos un ejemplo irreal, de forma que podamos pensar de la manera mas
neutral y desprejuiciada posible. Figuremos el siguiente caso: imaginemos
una ‘situacion original’ donde un barco de pobladores de tez azul llegase a
una isla de pobladores de tez violeta y se hiciese un primer contacto entre
ambos —queda entendido que ninguno sabe de la existencia del otro, ni se
ha encontrado alguna vez con el color de piel que el otro tiene. La pregunta
aqui seria: ¢qué determina que el encuentro sea positivo o negativo? ;De
qué depende que ese contacto sea cordial 0 agresivo? La respuesta a dicha
pregunta es que es una cuestion de ‘gusto’ el que la evidencia empirica sea
leida de manera positiva 0 negativa.

Sostenemos entonces que lo que determina ese primer contacto esta
fundado, en Gltima instancia, en una cuestion de ‘gusto’. Es decir, la reaccion
ante ese otro desconocido se presentara inicialmente en términos de “esto
me gusta” o en términos de “esto me disgusta”. El gusto nos va a servir para
discriminar (diferenciar) entre las dos alternativas, pues es una cuestion de
gusto la manera como un suceso me afecta directamente.'* La afeccion di-
recta de un suceso determinado se vincula a los sentidos, dado que no hay la
mediacion o distancia que requiere el emitir una opinién o un juicio sobre el
suceso en cuestion. El gusto es considerado ademas como un sentido en la
medida en que no hay argumento racional que pueda convencerme de lo
contrario, si algo me place (o me displace). De manera mas radical, y salien-
do del aspecto social, podriamos decir que si no me gustan las ostras cuando
las pruebo, no habra manera de convencerme por cualesquiera argumentos
de que me gusten. Podré comerlas por ‘X’ razones pero eso no me hara
gustarlas necesariamente.!2

10. Evidentemente nos ubicamos en una situacion originaria en un afan de compren-
sion del problema, dado que si la conducta en cuestion no se presenta como nueva ante
nosotros, la pregunta que hacemos aqui no tendria sentido de ser formulada, puesto que
ya sabriamos cémo leer la evidencia en cuestion —como ocurrié en nuestro ejemplo
anterior.

11. Esto también se aplica, claro esta, a cualquier conducta que se presente como
absolutamente nueva.

12. Es importante aqui hacer una precision. Si bien es una cuestion de gusto la afec-
cion directa que ejerce un determinado hecho sobre nosotros, hay que decir que, en
general, los autores consideran que el gusto es aprendido y no espontaneo —sobre todo
desde la psicologia. Teniendo en cuenta esto, y si quisiéramos remontarnos un paso
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El problema se presentara cuando posteriormente nosotros nos re-
presentemos la imagen vivida inicialmente y emitamos un ‘juicio’ sobre
ella. Va a ser alli cuando la evidencia sera leida realmente de manera posi-
tiva o negativa, pues lo que estamos haciendo, al emitir un juicio, es dotar
nuestra percepcion original de una valoracion moral, que aunque en un
inicio pueda ser solo subjetiva tendra un caracter objetivo de llegar a esta-
blecerse como apreciacion social. Es decir, y retomando nuestro ejemplo
anterior, cuando posteriormente decimos que el poblador de tez violeta es
bello o feo, bueno o malo, etc., ya no estamos en el nivel del gusto, sino en
el del juicio, pues estamos haciendo una apreciacion comunicable sobre un
particular.

Dicho de otra manera, mientras el poblador de tez violeta simple-
mente “me gusta” no hay problema valorativo alguno, no hay problema
moral, pero cuando juzgamos que el poblador de tez violeta es bueno, o
cuando juzgamos que es feo, bruto, etc., surgen los problemas sociales
dada la implicancia moral que conlleva el juicio que estamos haciendo. El
reemplazo del verbo (reflexivo) ‘me gusta’ (a mi, en primera persona,
subjetivamente) por el verbo (copula) ‘es’ (unidad, objetividad, normati-
vidad) indica la dimension moral del juicio: que a mi me parezca buena o
bella una persona es muy distinto que predicar de esa persona la bondad
o la belleza; la trascendencia es mucho mayor cuando esta objetividad
(del ‘es’) se aplica a categorias sociales, como lo son ‘negrad’, ‘indio’, ‘blan-
co’, etc.

Hay otro aspecto importante por sefialar aqui, y que se relaciona inti-
mamente con el caracter moral del juicio, y es que el juicio, si bien trata con
particulares, aspira también a llegar a una generalidad*®* —como mencio-
namos al inicio. Esto da cuenta de la implicancia moral que tiene el juicio
desde el momento en que se formula, pero sobre todo cuando pretende
dar cuenta de una realidad de manera objetiva. Mas adelante nos deten-

hacia atras en nuestras ideas, habria que decir que si el encuentro del grupo de tez violeta
con los de tez azul es positivo o cordial es porque los recién llegados le recuerdan (incons-
cientemente) a los pobladores de la isla algo que a estos les agrada. La situacion contra-
ria se presentara si asocian (inconscientemente) la otra cultura a algo que les causa des-
agrado. Es claro, no obstante, que el gusto y el juicio se mueven en un nivel consciente.
Igualmente, es también claro que de haber tenido ya una referencia previa uno del otro,
ya habria un prejuicio de por medio en el encuentro.

13. Arendt expresa esto diciendo: “La mayor dificultad en el juicio es que es “la facul-
tad de pensar lo particular”; pero pensar significa generalizar, de ahi que se trate de la
facultad de combinar misteriosamente lo particular y lo general” (1978: 271).
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dremos en este tema de la generalidad en relacion con la relevancia publi-
ca, o politica, que tiene el juicio.

Antes de continuar es importante también notar lo siguiente: fijémonos
que el gusto ha dado lugar al juicio —Arendt sefiala bien que “el gusto es el
vehiculo del juicio” (Arendt 1978: 264),* en la medida en que el juicio se
produce, o surge, cuando nos vinculamos a través de la representacion con
lo que nos ha afectado inicialmente. Asi, podemos decir que dejamos de
llamar a algo ‘gusto’, y lo comenzamos a llamar ‘juicio’, cuando nos relacio-
namos con ello a través de la representacién —cuando hacemos presente a
nuestra mente lo que esta ausente de hecho: cuando pasamos de decir que el
poblador de tez violeta “me gusta” a decir que “es bellg”, por ejemplo. Esta-
mos entonces diferenciando entre dos instancias de lectura fundamentales
de la evidencia recibida: la instancia inmediata y sensorial (donde opera el
gusto) y la mediata y racional (donde rige el juicio); la segunda implica un
paso mas y conlleva una postura valorativa cuando de personas se trata,
dado que estamos emitiendo una opinién sobre un particular.

Juicio, prejuicio y estereotipo: aparente igualdad — diferencia
sustancial

Ahora bien, habiendo despejado el tema de la evidencia en relacion
con la formacion del estereotipo, es importante antes de continuar dejar en
claro la igualdad formal que puede haber entre el ‘juicio’, el ‘prejuicio’ y el
‘estereotipo’, asi como su diferencia sustancial en cuanto a su significado,
con el fin de evitar cualquier confusidn, pues a partir de lo dicho hasta aqui
podria parecer, por la forma externa del enunciado, que afirmar que “los
negros son incultos” es tanto un juicio, como un prejuicio, y también un
estereotipo en relacién con la categoria ‘negro’. Para diferenciar de manera
sustancial lo que cada uno de estos conceptos representa es necesario reto-
mar nuestras definiciones anteriores.®

Hay que decir primero, y de acuerdo con lo inicialmente mencionado,
que el ‘juicio’ es la facultad mental que nos exige abandonar nuestra posi-

14. Un desarrollo completo de este proceso esta en The Life of the Mind entre las
paginas 262 y 265, donde Arendt muestra como cuando estoy directamente afectado
por algo (cuando algo ‘me place’ o ‘me displace’) no puede haber disputa sobre lo bueno
y lo malo, y que esto requiere de la representacion.

15. Recordemos aqui la generalidad de la cual da cuenta también el juicio, pues en su
particularidad solamente el juicio seria: ‘x es inculto’ y ‘z es inculto’, etc., donde sucede
que ‘X’ y ‘z’ son negros.
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cién meramente subjetiva y ponernos en todas las posiciones posibles (las
de los otros). Dicho de otra manera, y recordando también lo inicialmente
mencionado, el juicio debe contemplar respecto de la categoria ‘negro’ el
poder establecer todas las posibilidades de predicacion posibles en relacion
con el atributo predicado, como, por ejemplo, es culto, es inculto, es mas o
menos culto / inculto, no se somete a la cultura / incultura, etc.

Como bien dice Arendt, el juicio alude a la facultad mental de “pensar
en el lugar de todos los otros”; apunta a que nos liberemos de nuestras
propias condiciones subjetivas, a que trascendamos nuestras propias limi-
taciones individuales y que comparemos nuestros juicios con los juicios
posibles —no reales— de todos los otros y que seamos capaces de poner-
nos en el lugar del otro. No se trata aqui de una cuestion de empatia con el
otro, ni de aceptar lo que los otros piensen, sino de “procesar” racional-
mente todas las posibilidades de juzgar contrarias a la mia. El acto de juzgar
da cuenta de lo que Arendt llama una ‘mentalidad ensanchada’ y esta men-
talidad es precisamente la contraria de aquel que se mueve guiado por
prejuicios (Cfr. Arendt 1977: 220-221).16

Por otro lado, el ‘prejuicio’ aludira a quedarnos solo con una de las
posibilidades que el juicio establece o hace perceptibles, es decir, a quedar-
nos solo con nuestro propio punto de vista, con un punto de vista unilateral,
como podria ser el sostener solamente que ser negro es sinénimo de incul-
tura —‘el negro es incultc—, por ejemplo. Aqui lo que estariamos hacien-
do es entregarnos a una razon pasiva y, siguiendo siempre a Arendt, pode-
mos decir que “darse 0 entregarse a tal pasividad es llamada prejuicio”
(Arendt 1978: 258). Lo que la autonomia racional —el pensar por uno
mismo— debe hacer es precisamente liberarnos del prejuicio, lo cual se
hace viable en la medida en que damos paso al juicio y podemos situarnos
ante todas las posibilidades de predicacién posibles en torno de una cate-
goria (social) dada. El juicio presupone siempre una razén nunca pasiva,
pues aceptar pasivamente el pensamiento del otro significaria solamente
intercambiar los prejuicios del otro por los mios (Cfr. Arendt 1978: 258). No
se trata pues de sustituir un prejuicio con otro, sino de salir de la dindmica
del prejuicio a través del juicio.

De esta manera, asi como el juicio implica “pasar revista” a todas las
opiniones posibles sobre una misma categoria y el prejuicio implica solo

16. Es importante recalcar que no se trata de una cuestion de empatia, pues no hay
aqui nada semejante al pragmatismo de Rorty que propone hoy un incremento de la
sensibilidad: un ampliar al maximo la simpatia en miras al progreso moral y donde los
sentimientos tienen un papel sustancial ademas de la razén (ver Rorty 1997).
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tener una opinién al respecto, el estereotipo alude a fijar una opinién dentro de
las posibles. Este punto es importante pues el prejuicio y el estereotipo pueden
eventualmente coincidir —y de hecho lo hacen a menudo en la experiencia, al
punto que cotidianamente podemos considerarlos como uno solo— aunque
no signifiquen lo mismo. La diferencia entre el prejuicio y el estereotipo es sutil:
podemos expresarla diciendo que mi opinién no es lo mismo que una opinién
fija —aun cuando puedan eventualmente coincidir. Por ejemplo, mi opinion
sobre los mongoles es que son tacafios y el estereotipo de mi cultura puede
sostener que los mongoles son generosos. No obstante, mi opinion —“los
mongoles son tacafios”— puede coincidir con el estereotipo de mi cultura, si
este sostiene también que “los mongoles son tacafios”.

Asimismo, tan relevante como percibir que en la practica el estereoti-
poy el prejuicio se pueden presentar como iguales sin diferenciarse, 1o que
ocurre en el fondo es que a menudo se determinan mutuamente, ya que
podemaos sostener que el prejuicio se da cuando nos sometemos al estereo-
tipo de nuestra cultura sin mas, sin una actitud critica. De igual manera, el
prejuicio sirve para transmitir los estereotipos de una cultura, para que las
generaciones futuras asimilen o acepten una determinada predicacion de
una categoria social dada.

Valor publico del juicio

El analisis realizado hasta aqui nos puede servir para que, al com-
prender la naturaleza del prejuicio y su intima relacion con el estereotipo,
asi como sus diversas relaciones, los peruanos podamos acceder a otro
nivel de comprension de nuestra realidad; para que podamos precisamente
tener una ‘mentalidad ensanchada’ e intentar pasar por encima de nues-
tras limitaciones y aspectos subjetivos, con el objetivo de llegar poco a poco
a establecer lazos comunicantes que nos permitan una mejor convivenciay
la disminucion de los conflictos sociales.

En relacidn con este deseo de integracion el juicio presenta ademas
—y a diferencia del prejuicio— un “valor adicional” por tener una relevan-
cia socio-politica. Este aspecto adicional se debe a que la validez del juicio
reposa sobre un acuerdo potencial con los otros -“de este acuerdo poten-
cial el juicio deriva su validez especifica” (Arendt 1977: 220), reposa en
una comunicacién anticipada con los otros, con quienes sé que tendré que
llegar finalmente a algtn acuerdo. Este aspecto muestra que el juicio es una
actividad mental que también esta vinculada al dominio publico. Mas pre-
cisamente, hace que el juicio pueda tener un valor piblico y no solo en el
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nivel de la conciencia de cada uno. Asi, en el nivel individual, el juicio
permite la apertura del individuo y la posibilidad de revisar sus prejuicios y
de entenderlos como tales. De igual manera, y en el nivel social, el juicio
posibilita el consenso social, pues sé que eventualmente tendré que poner-
me de acuerdo con los otros para que mi juicio primero, y los juicios des-
pués, tengan validez, social y politicamente hablando.

Hay, sin embargo, que recordar que el juicio siempre versa sobre par-
ticulares. De ahi que la validez que obtiene del acuerdo con los otros nunca
serd una validez de caracter universal. El hecho mismo del ‘consenso’ ex-
presa el caracter contingente y no universal del acuerdo; el cual, como tal,
podra ser ‘n’ veces reformulado, pero lo importante del juicio es que nos
posibilita llegar a él.

En la vida publica, conquistar la validez del (de mi) juicio requerira de
la argumentacion y de la persuasion, en miras al convencimiento del otro
para el acuerdo social, lo cual nos muestra bien la intersubjetividad y
comunicabilidad que esta presente en todo juicio, ya que siempre se reque-
rira contrastar mis opiniones con las de las otras personas que también
juzgan. El contraste de opiniones en el ambito publico alude al mismo pro-
ceso que el dejar de lado las condiciones subjetivas de cada uno, solo que
el primero alude al ambito de lo socio-politico mientras que este Gltimo se
mueve en el nivel de cada sujeto. Asi, la comunicabilidad e intersubjetividad
propias del juicio reflejan, de otra manera, la superioridad del juicio frente
al prejuicio, no solo porque este excluye dentro de si mismo toda comuni-
cacion, sino porque a través de la comunicacion el juicio permitira evitar el
relativismo tanto como el objetivismo absoluto.

Hay, sin embargo, que precisar que a pesar del caracter no universal
del juicio, no queda excluida una generalidad. Esto lo vemos en la posibili-
dad del consenso mismo, en el sentido de que atravezando los puntos de
vista particulares puede cada sujeto llegar a construir su propio punto de
vista general —que puede ser siempre replanteado. De igual manera, a
través del debate y la persuasion, los miembros de una comunidad pueden
establecer un &mbito de generalidad que los unifique; ciertos cédigos co-
munes que constituyan la expresiéon de una identidad nacional compartida.

Sobre nuestra dificultad de integracion: el papel del estereotipo
en las sociedades colonizadas

A través de lo hasta aqui sefialado hemos visto que el estereotipo
especifica una rigidez, que fija una lectura en relacion con la categoria en
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cuestion. Este punto resulta particularmente importante en sociedades que,
como la nuestra, han sido colonizadas, pues nos permite entender en gran
parte la dificultad que esta en su base y que imposibilita la integracion de
sus miembros. Este caracter de lo fijo, propio al estereotipo, va a jugar un
papel central en la construccion del otro en las sociedades que han sido
colonizadas.

Comencemos por introducir el problema a partir de la siguiente cita
de Homi Bhabha: “Lo fijo (...) es un modo de representacion paraddjico:
conlleva rigidez y un orden incambiable asi como desorden, degeneracion
y repeticion demoniaca. Asimismo el estereotipo, que es su estrategia
discursiva mayor, es una forma de conocimiento y de identificacion que
vacila entre lo que esta siempre en ‘su lugar’, ya conocido, y algo que debe
ser ansiosamente repetido...” (1994: 66). Esta cita nos sirve para adentrarnos
en el problema que parece estar en la base de nuestra incapacidad para
integrarnos: se trataria de una ambivalencia de fondo en nuestra cultura.

A través del concepto de ‘lo fijo' que caracteriza al estereotipo, Bhabha
nos introduce al problema de la ambivalencia que es central en los estereo-
tipos propios de las sociedades que han sido colonizadas. Tomando como
eje la concepcién de Foucault sobre la relacion ‘poder / saber’, Bhabha
sefiala que en una cultura colonizada el estereotipo, cuya funcién es guiar
el proceso de subjetivacion, conlleva detras un aparato de poder / saber
que es el de la cultura dominante, el cual conlleva en su seno el anular la
posibilidad (de la identidad) del ‘otro’ -entiendase ‘el otro’ como ‘aquel que
ha sido dominado’.

De esta manera, en las sociedades colonizadas, la ambivalencia se da
através de los estereotipos que tenemos respecto de las personas. En estas
sociedades el estereotipo es un modo de representaciéon ambivalente, o
contradictorio, en la medida en que conlleva un aparato de poder donde
las diferencias raciales, culturales e histdricas son tanto reconocidas como
desaprobadas. De esta manera, la ambivalencia que porta el estereotipo
permite “leer” al dominado como un ser dividido, lo cual le da la posibili-
dad al dominador de avanzar sobre él y de pretenderse el ‘unificador’ —a
través de una intencion politica— ideoldgica.

La forma como este aparato de poder se da es a través de un saber.
La colonizacién conlleva un “régimen de verdad”, el cual se justifica a tra-
vés de los saberes sobre el colonizador y sobre el colonizado, que la cultura
dominante imparte y que son estereotipados por igual, pero antitéticamente
evaluados. Al respecto Bhabha afirma que: “El objetivo del discurso colo-
nial es construir a los colonizados como una poblacién de tipos degenera-
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dos sobre la base de un origen racial, en miras a justificar la conquista y para
establecer sistemas de administracion y de instruccion” (Bhabha 1994: 70).

De esta manera, la ambivalencia establecida en una sociedad coloni-
zada estaria entonces en que los estereotipos impulsados por la cultura
colonizadora, o dominante, dan conocimiento de la diferencia, pero simul-
taneamente la desaprueban o enmascaran. La completitud del estereotipo
—su imagen como identidad— aparece asi amenazada siempre por una
‘falta’ o ‘carencia’, pues si bien se reconoce al otro, este es también y a la
vez desaprobado.

Esta ambivalencia establecida en el estereotipo del colonizado nos
parece relevante para explicar el rechazo a “lo cholo” en el Pert, pues con-
sideramos que puede consistir en una explicacion viable de por qué se
desprecia lo indigena en general. Mas precisamente, la ambivalencia nos
permitiria explicar el por qué se desprecia “lo cholo”: por qué “nadie quiere
‘ser cholo’ en el Perd”. Lo que el estereotipo dominante estaria definiendo
entonces es, por un lado, el reconocimiento de la diferencia (el reconocer al
indigena como un ‘otro’ tan digno como él) y a la vez su desaprobacion
(menospreciar al reconocido —al indigena— como un ser inferior a él). Asi,
ser indigena podria ser visto como un ser con una identidad propiay respe-
table, pero ala vez inferior y degenerada en relacion con la del colonizador.

El “cholear” vendria a ser precisamente la expresion cotidiana de esta
ambivalencia de fondo, y ello explicaria también por qué muchas veces son
personas de tez mas oscura y/o de rasgos mas indigenas los que “cholean”
a otros comparativamente de tez menos oscura o de rasgos menos indige-
nas. El punto esta entonces en que el reconocer lo propio —Ilo indio— es
leido, bajo la influencia del discurso dominante, como algo que no es valo-
rizado, sino mas bien degradado. De ahi que el “cholear” pueda ser enten-
dido como una actividad de (auto)gratificacion, centrada muchas veces en
el autoengano.

Inspirandonos en una imagen presentada por Bhabha, intentemos
ahora figurar esta ambivalencia para nuestra realidad. Figuremos el primer
encuentro de una nifia espafiola con un indigena peruano. La nifia le dice
a su madre (que la acompafia): “mira mama, un indio”. Al mirarse la nifia
y el indio, en ambos el yo recurre al estereotipo (instaurado a partir de la
colonizacién) para regresar a un punto de total identificacién: la mirada fija
de la nifia regresa a la madre en reconocimiento (de si) y a su vez en des-
aprobacion del tipo indigena. Por su parte, el indigena se aleja de si mismo,
de su raza, en su total identificacion con el saber dominante, que esta re-
presentado por la figura de la madre. El indigena pretende identificarse con
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lo positivo de la blancura, que para él es a la vez color (es él) y descolor
(pero no es él).

De esta manera, se afirma asi el poder colonizador, los estereotipos
respectivos y los prejuicios correspondientes, y se rechaza ‘lo otro’. Asi, ‘el
otro’ (el colonizado) se distancia de si mismo —dado que el discurso do-
minante lo desaprueba como tal— y se queda en una situacion interme-
dia —pues tampoco puede indentificarse plenamente con dicho discurso.
Esta situacion intermedia es la del que es, pero no es: la del que es blanco
pero no es blanco, o la del que es indio pero no es indio. Esto parece ser el
“problema” con lo que cominmente llamamos ‘cholo’: es indio pero lo
desaprueba,; se quiere blanco pero no lo es.

Estas ideas nos permiten también entender por qué no existe el reco-
nocimiento del otro en el PerQ, pues para que haya un real reconocimiento
debe presuponerse la igualdad;'” aun las relaciones de ‘amo-esclavo’ —y
no solo las de ‘yo-otro'— presuponen la simetria, y es por eso, precisamen-
te, que pueden revertirse. Esto también nos permite comprender por qué la
democracia no logra consolidarse en el Pert: mientras los peruanos no
podamos ver al otro como un igual, como un ser con los mismos derechos
y deberes que yo, es improbable que el ideal de la ‘libertad — igualdad’ de
la democracia pueda realmente realizarse en el Peru.

Para finalizar, cabe pues que nos hagamos una pregunta dolorosa.
¢Cual es el resultado de una cultura colonizada? El resultado es, en princi-
pio, el de una cultura cerrada al futuro, marcada por el odio y el resenti-
miento del colonizado y la culpa y prepotencia del colonizador. Esta es una
realidad que, bajo diversos matices, se vive dia a dia en el Per, aunque los
papeles de ‘colonizador’ y ‘colonizado’ no sean los de hace mas de cuatro
siglos y ni siquiera los que fueron hasta mediados del siglo pasado. Pero
aun seguimos sin una identidad que nos unifique; de diversas maneras y
aspectos esta sigue fragmentada.'®

17. Hablando en un sentido siempre moderno.

18. Gonzalo Portocarrero ha estudiado cudles son las poéticas recientes de la juventud
peruana, que les sirven de modelo para construir su identidad. En los dos discursos
actuales lo que predomina es una vision individualista, tanto bajo la modalidad del dis-
curso ‘exitista’, como bajo la modalidad del discurso ‘auténtico’. En este estudio vemos
que, desde fines de la década de 1980, los jovenes han perdido, en principio, la ilusion
manifiesta de construir una ‘comunidad’ y de buscar una cierta integracion, la cual si
estaba presente en el discurso previo del ‘militante’ —mas all& de lo que este tuviese de
criticable como propuesta— (ver Portocarrero y Komadina 2001).



Prejuicio e identidad nacional 171

Sin embargo, creemos firmemente que el conocimiento liberay es por
ello que consideramos debemos discutir sobre estos temas en el Perd. No
obstante, diferenciamos la discusion y la comprension del consabido deseo
de ver las cosas en nuestro pais de una manera tan simplista, que solo se
entienden en términos de odio y rechazo gratuito hacia la diferencia, pro-
ducto de los mltiples prejuicios que tenemos y sustentada ain en algunos
por la colonizacion. De lo que se trata es de entender para reconciliarnos
con nuestro pasado y para poder construir un pais con futuro, que sea de
todos y para todos. Conquistar nuestro ‘ser peruano’ solo podra lograrse
una vez que asumamos conscientemente el querer salir de esta posicion
simplista y destructiva. El mestizaje es una posibilidad, pero lo mas impor-
tante es entender qué nos pasa y querer escoger realmente nuestro destino.
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Recuerdo y reconciliacion
El papel del corazon en las decisiones humanas

Augusto Castro

El tema de la reconciliacién puede ser trabajado desde la perspectiva
del recuerdo y desde el papel que tiene el corazon en las decisiones entre
los seres humanos. Conviene realzar un aspecto que esta presente en la
idea de recuerdo.

Es necesario comprender que “recordar” no significa tan solo “traer a
la memoria un hecho del pasado grato o ingrato” y por ende “no olvidarlo”,
sino que expresa el sentido de “volver al corazon”, es decir, de volver a lo
fundamental, a lo importante. El término latino cordis, cordare significa
corazln y, entonces, re-cordar es volver a él. Esta entrada nos permite,
pensamos nNosotros, una comprensién mas rica que la idea solo de “memo-
ria”. Nuestra reflexion entiende que la “mnémesis” 0 “mnemaosine” griega
es centralmente racional y discursiva®. Ello, por demas, no le quita impor-
tancia. La idea de “volver al corazén” que nos sugiere el término “recuer-
do” nos plantea una mirada que no se agota en la pura racionalidad ni en
el discurso, sino que nos lleva a un &mbito mas complejo que el reflexivo.
Pensamos que se trata de volver a lo fundamental. Recordar, en este senti-
do, es claramente enfrentar integralmente lo que ha sido el soporte de la
vida y que se ha perdido, que ha sido olvidado.

Si la idea de recuerdo nos lleva a una reflexion sobre el papel del cora-
z6n, como una instancia mas compleja y rica que el conocimiento intelectivo,
la primigenia idea de reconciliacion no esta ausente de esta perspectiva. Es
mas, esta indisolublemente unida a esta orientacion. Reconciliar es, en su
sentido mas profundo, “acordar”, y, como observamos, significa también
establecer una relacion con el corazén. Reconciliar supone rehacer el acuer-
do roto por la guerra o la desavenencia humana. La reconciliacion plantea
establecer un nuevo acuerdo; pero, sin el concurso del corazon, podriamos
decir sin la voluntad, el asentimiento y el sentimiento, los acuerdos no sirven.
No hay posibilidad de un “acuerdo” si este no se hace desde lo méas profundo
que tienen los hombres, y ese es el sentimiento y el corazon.

1. Aqui naturalmente no nos referimos a toda la tradicién griega, sino a la perspectiva
racionalista expresada en el pensamiento socratico-platonico.
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Estamos lejos, por ello, de aquella sentencia moderna escrita por
Hobbes segun la cual los “pactos sin espada no sirven”. Los pactos o los
acuerdos por la espada son precisamente los que no sirven. El poder de la
fuerza no es el mecanismo para la construccion de un Estado promotor y
defensor de los derechos ciudadanos. La construccion del Estado entrafia
acuerdos y pactos que deben ser reconocidos y honrados. En este sentido,
aceptados y asumidos plenamente por todos. Quiza, por ello, Aristételes
proponia que la amistad de los vecinos cumplia un papel fundamental para
la vida social y politica de las antiguas ciudades-estado.

Nos interesa en esta ponencia destacar la importancia de estos con-
ceptos y quiza contrastarlos con el poco sentimiento, el poco “corazon” o el
poco sentido de fraternidad con el que se ha construido nuestro pais. La
violencia y sus secuelas expresan, entre tantas otras cosas, la brutalidad, la
enemistad y la maldad de la forma como se ha construido el Estado nacio-
nal peruano.

1. Comprension, recuerdo y sentimiento

Hace algunos afios tuve la oportunidad de referirme a los temas de la
comprension y del sentimiento en dos trabajos. Uno, el de la comprension,
trabajando la critica bergsoniana a la vision positivista comtiana sobre el
conocimiento?, y el segundo, a raiz de una reflexion sobre el papel de los
sentimientos en la cultura japonesa®. Quisiera sintetizar algunas de las ideas
que nos parecen relevantes en esta oportunidad.

En torno de la idea de comprensién nos parecia interesante resaltar lo
siguiente:

=  Primero, que la comprensién no se agotaba en el entendimiento ra-
cional de una cosa. La comprensién supone mas que la simple con-
templacion o el entendimiento del objeto. No se trata solo de observar
las dimensiones, la textura y las aristas del objeto por conocer, sino de
penetrar en él.

2. Nos referimos a un capitulo de mi tesis doctoral titulado “La filosofia como un nuevo
saber”, que trabaja la perspectiva bergsoniana de la “simpatia” como comprension. El
texto espero sea publicado pronto.

3. Nos referimos a “Kokoro. Algunas notas sobre el sentimiento japonés”, en The
Proceedings of the Foreign Language Sections, Graduate School of Arts and Sciences,
College of Arts and Sciences, The University of Tokyo, vol. 4. Tokio, 2000. Pp. 1-17.
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e  Segundo, que la comprension situaba al sujeto en una relacién dife-
rente con el objeto. Se trata, como lo sugeria Bergson, de “simpatizar”
con el objeto. La distincion entre sujeto y objeto se modifica radical-
mente porque la comprension aludida exige un vinculo y una cierta
complicidad con el objeto.

e  Tercero, que la comprension nos instala y nos enfrenta directamente
con las cosas mismas. Estas dejan de ser objetos y se transforman en
lo que realmente son, en la realidad misma. Se trata, en este sentido,
de una mirada y de una nueva relacién con lo absoluto, con aquello
gue no esta atado, que no tiene “lazo”, que es puramente libre, en
sentido estricto, lo ab-suelto.

Esta reflexién que tiene su origen en Bergson no parece ociosa en la
reflexion del papel que juegan los sentimientos en la comprension de la
vida y del mundo.

En referencia al papel del sentimiento nos parece conveniente referir-
nos a:

= Primero, que el sentimiento no se reduce exclusivamente a un asunto
de la voluntad. Pensamos que el sentimiento representa una capaci-
dad humana que nos permite comprender y actuar.

=  Segundo, que los sentimientos nos llevan necesariamente al terreno
de la experiencia, donde estos se construyen. Lo decimos en el senti-
do de que, por ejemplo, cuando conocemos algo, es porque lo hemos
experimentado. Conocer a alguien es sefialar que hemos tenido una
relacion, una experiencia con una persona. El conocimiento en estos
casos es experiencia y ella solo es posible de ser aprehendida por el
sentimiento.

=  Tercero, nos parece que los sentimientos de un pueblo se plasman en
los ideales de la cultura. Los grandes ideales de la cultura son, por lo
general, grandes plasmaciones de los sentimientos de un pueblo. Por
ello, podemos afirmar que los ideales de la cultura para ser tales de-
ben estar inscritos en el corazén de los pueblos. Son ellos los que los
mueven a la accion y, por ello, perduran.

=  Cuarto, conviene sefialar que la vida cotidiana es el terreno privilegia-
do de la construccion y de la manifestacion de los sentimientos. En el
ambito individual, la manifestacion de los sentimientos es inmensa y
naturalmente forma de manera original la fisonomia propia de cada
persona.
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Los elementos resefiados, tanto de la comprension como del senti-
miento, nos pueden ayudar a pensar en el papel del corazén en la vida de
los hombres. Hemos subrayado esta entrada a la reflexion sobre la reconci-
liacion en el Perti porque el tema del recuerdo nos parece una invitacion a
mirar las cosas no solo con el entendimiento, sino principalmente con el
corazén. Una mirada de nuestra cultura, de nuestra sociedad y de nuestra
azarosa vida politica tiene que partir de una introspeccién profunda en
nosotros mismos. Se trata, a raiz de la violencia y del trabajo de la Comi-
sion de la Verdad y Reconciliacion, de construir una nueva narrativa que
brote de lo més valioso que tenemos, de nuestro corazon.

Solo con una mirada que no objetivice, que no cosifique y encapsule
a las cosas y a las mujeres y a los hombres, sino que los comprenda en su
dignidad y en su movimiento es que podremos enfrentar los desafios que
tenemos por delante.

Ello puede permitir tener una nueva narrativa que no se vuelva
performativa y que pondere con sabio criterio las cercanias y los abismos
que nos juntan y nos separan cotidianamente. No se trata, por lo tanto, de
negarse a reconocer la barbarie, que algunos piensan no se quiere conocer.
Tampoco se trata de construir una nueva narrativa con criollos mas demo-
craticos y quiza bien intencionados y honestos, ni siquiera desde esquemas
mentales e intelectuales mas amplios y razonables. De lo que se trata es de
situarse de cara a la verdad que las mujeres y los hombres manifiestan en
sus testimonios y de construir una nueva narrativa a partir de ellos, y no
ciertamente de esquemas predeterminados que no parten de la vida parti-
cular de las personas.

2. Reconciliacion y sentimiento en el Peru

Hemos sugerido que la idea de reconciliacion esta vinculada a la pers-
pectiva de re-fundar un pacto o un acuerdo. En esta orientacién, la recon-
ciliacion esta constituida centralmente de dos elementos:
= uno, que se establece en el intento de restablecer y rehacer la relacién

rota,
= yelotro, que sitda esta relacion en un nuevo horizonte y futuro.

Ambos elementos son importantes. El primero lo es porque sabe que
una de las tareas de la reconciliacion es juntar a las partes en disputa, y el
segundo, porgue reconoce que solo se restablecera la relacion dafiada con
un nuevo planteamiento.
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Dado que es una relacién rota la que se quiere restablecer y recons-
truir, y por ello hablamos de reconciliacion y no solo de conciliacion —en el
sentido de establecer un primer vinculo o un primer acuerdo—, €s que
debemos ser absolutamente conscientes de que la reconciliacién supone
una dosis de mayor confianza que la primera vez que establecimos una
relacion. No puede haber reconciliacion sin la conciencia de que su esfuer-
zo demanda mas exigencias que la primera puesta en marcha del acuerdo.
Sabemos cuan dura es la reconciliacion que puede haber entre amigos o en
la pareja, para no darnos cuenta de la magnitud de la tarea que significa
reconciliar a un pueblo al que no solo se le ha faltado el respeto o que esta
dividido, sino que ha sido agredido y se le ha eliminado de la manera mas
brutal e inhumana.

La reconciliacion parte de reconocer que hay un fracaso y una ruptu-
ra, que las partes estan resentidas, separadas y que no tienen interés apa-
rente en rehacer las relaciones humanas. Incluso, las partes podrian pre-
guntarse ;para qué nos vamos a unir nuevamente si ya sabemos como son
las cosas y si ademas hemos sufrido por ello? Ciertamente el tema de la
reconciliacion exige tomar en cuenta el sentimiento de desacuerdo y de
ruptura en que se ubica la comunidad. Pero precisamente por ello es que se
debe hablar y se puede hablar de reconciliacion. La reconciliacion surge
como un instrumento para poner fin al conflicto y restablecer el futuro en
las relaciones de la comunidad. Ese es su cometido. La reconciliacion es
una dimension humana para restablecer vinculos y relaciones ahi donde se
pensaba que era imposible.

Dependera de la manera como se aborde y se comprenda la reconci-
liacion, para saber si realmente consigui6 el objetivo de restablecer la ar-
moniay la concordia —-la paz— en la comunidad. La manera de enfrentarla
no es cualquier cosa y quiza representa el punto crucial para la reconcilia-
cion, y por eso creemos que al comprender la reconciliacion como “el res-
tablecimiento del acuerdo roto” estamos tomando distancia de otras for-
mas que quieren ser llamadas también reconciliacion, pero que en el fondo
lo que hacen es perpetuar la ruptura del acuerdo.

En la idea de paz podemos observar esta distincion entre lo que signi-
fica restablecer nuevos vinculos de convivencia y los que perpetdan un
estado de ruptura y division. Es diferente referirnos a la paz como concor-
dia que a la paz como pacificacion. La paz de la concordia se establece por
un acuerdo tomado entre todos, en tanto que la pacificacion solo expresa
la voluntad del mas fuerte, que ha silenciado la del mas débil. Pacificar es,
en cierto sentido, hacerle la guerra a los que se han levantado o
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insurreccionado. Pacificar no expresa acuerdo, ni voluntad de dialogo, ni el
espiritu que busca una solucidén democratica al conflicto.

En el caso del Perd, aventuraremos la hipotesis de que es un pais
pacificado, que es una pais que no ha sido construido sobre la base de un
acuerdo, sino por la fuerza, la conquista y el dominio. Incluso, con una
ironia propia de gente de buena voluntad, estudiabamos cuando éramos
nifios y siguen estudiando los nifios hoy, en la historia peruana el capitulo
denominado “la Conquista del Per1”, como el origen del Estado moderno
en el Per(, cuando este deberia basarse en el consentimiento. Sin embargo,
lo real fue la “conquista” y la “pacificacion” del Per(. La historia se trastoca
asi y se constituye un pais donde el poder del mas fuerte queda legitimado
por la guerra. Asi la historia del Per( y asi también los origenes del Per(
moderno.

Las luchas por la Independencia, tan dolorosas como crueles, logra-
ron expulsar al invasor del Per, pero no lograron establecer un acuerdo
simétrico entre los peruanos. El acuerdo alcanzado result6 insuficiente y no
expreso la voluntad y el consentimiento de todos. El Estado en el Perd
marcharia expresando permanentemente los vicios de dominio heredados
por la conquista y la colonizacion.

Pensamos que el problema por subrayar en este terreno es el conflicto
abierto y soterrado, publico y privado, entre la sociedad y el Estado. Desde
el punto de vista politico y juridico el Estado peruano ha reconocido como
fundador de si a un sector —durante muchisimos afios— minoritario de la
poblacion. La mayoria de los peruanos no se ha sentido representada en
los ideales que este Estado pregonaba como de todos los peruanos. Este
tipo de Estado, en realidad, representd minimos consensos politicos y no
logré generar acuerdos que involucrasen al grueso de la poblacion.

Del Estado republicano, que nacio criollo y heredando muchas de las
estructuras verticales y autoritarias de la Colonia, hemos —durante la Re-
publica— sido testigos:

e  porun lado, de la lenta consolidacion del poder del Estado en la vida

publica y privada de la nacién, y
=  también del esfuerzo de miles de peruanos de rehacerlo, reformarlo y

reestructurarlo de cara a los intereses de las grandes mayorias.

Este ultimo esfuerzo de democratizacion del Estado ha tenido traspiés
de diverso signo y tipo. La dictadura de Fujimori, por poner un ejemplo,
frena el proceso de democratizacion de la sociedad. De la misma manera,
el fenébmeno senderista, lejos de colaborar con la democratizacion del Esta-
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do, lo que alenté y produjo fue el sentido inverso: limitd y castro el profun-
do sentido democratico de la lucha del pueblo, a la vez que ahondaba el
enfrentamiento entre peruanos.

Pensamos que la reconciliacion en el Per( tiene que ver con la resolu-
cion del conflicto que enfrenta a la sociedad con el Estado. Este dltimo no
representa el pacto de todos. En el Perd, el Estado es Unicamente un acuer-
do que expresa la fuerza de unos y la debilidad de otros. El conflicto interno
en el Perd, desde la década de 1980 hasta hoy, expresa justamente la ines-
tabilidad de una sociedad que no se pone de acuerdo consigo misma y
recurre a la violencia como el medio para resolver las diferencias politicas,
culturales y econémicas. En este escenario la reconciliacion entre los pe-
ruanos debe asumir el reto de establecer a plenitud y sin diferencias los
vinculos de relacién entre los ciudadanos. El conflicto es fruto de la indife-
rencia, la injusticia, la discriminacion, la exclusion, la falta de oportunida-
des, la inequidad, en sintesis, de una sociedad que estableci6 su referente
en un acuerdo asimétrico que expresaba mas la fuerza que el consenso y el
autoritarismo mas que el ejercicio ciudadano.

El drama y la tragedia vividas por la sociedad peruana en estas dos
ltimas décadas nos deben llevar a una reflexién profunda y sincera. Por
eso quisimos utilizar la idea de corazén y de sentimiento. En todas las len-
guas, el corazon tiene las mismas perspectivas. Corazon, shin, en chino, o
kokoro, en japonés, expresan sentidos bastante relevantes que podemos
rescatar. Representan el principio de comprension por excelencia al que
llaman benevolencia. La idea de kokoro en japonés expresa de manera
irreductible lo mas intimo, donde solo mora el silencio. En la vieja tradicion
judia, el corazon esta vinculado a la idea de entrafia, de viscera, pero que
esta totalmente articulada a la idea de misericordia y a la de amor. En el
Pert, los quechuas tienen la palabra sonccoy que representa el rgano,
pero que expresa también conceptos vinculados al sentimiento como sonccoy
ujumanta, desde el fondo de mi corazén, o también sonccoy challay, como
sentimiento del corazén, o el sentido de aquel famoso nombre de Rumi
Maqui Ccori Soncco que expresa la idea de corazén valioso, noble, precio-
so, de oro. La idea del corazon aqui expresa el mundo interno y estd media-
da por sentimientos nobles y profundos. Los ashaninkas nos refieren la
palabra nasankane que expresa también el mismo sentido de corazén como
sentimiento y se distingue de asankanentsi que refiere al rgano.

Hemos pensado que la construccion de los sentimientos puede tor-
narse decisiva cuando los proyectos racionalistas fracasan y muestran sus
limites como es el caso. La importancia de la politica, de la moral o de la
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estética —tejidas y enhebradas sobre la textura de los sentimientos— da al
sentido de la comunidad y a la vida de los hombres una nueva perspectiva
y una nueva luz.

La reconciliacion, que busca un nuevo acuerdo —para restablecer de
nueva manera el vinculo destruido—, exige volver a re-encontrarnos,
nokenkishireare, dicen los ashaninkas,* y ese re-encuentro, ese volver a
mirarnos, debe partir de una decision sincera y profunda, de una memoria
que es principalmente recuerdo, es decir, que vuelve al corazon para tomar
sus decisiones.

4. Comentario hecho por el dirigente ashaninka José Antinez en el Taller de Reconci-
liacion preparado por la Comisién de la Verdad y Reconciliacion realizado del 16 al 19
de octubre en Satipo con la participacion de 37 delegados de comunidades nativas
ashéninkas.
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Miguel Giusti

Curioso titulo el que lleva este seminario. “Batallas por la memoria”
es una metafora guerrera, bélica, que parece obligarnos a concebir la me-
moria como un botin. Podria ser hasta una contradiccion performativa.
Porque querer batallar por la memoria es como querer lo contrario de lo
gue esperamos de ella: queremos despojarla de las versiones interesadas
gue la vienen tergiversando, y lo hacemos imponiendo victoriosamente una
version interesada mas.

No es el ruido de las armas el que ha servido en la historia por lo
general como escenario metaférico para la reflexién sobre la memoria, sino
el silencio de la escucha, la atencidn silenciosa a las voces que nos ayudan
a recuperarla. Este fue el caso, por lo pronto, de Hesiodo, poeta religioso
griego que es una de las fuentes de nuestra comprension y hasta de nuestro
lenguaje sobre la memoria. Hesiodo no se concibe a si mismo como autor,
sino como mensajero: legitima su aparicion en escena anunciando que ha
sido inspirado por las musas (recordemos, por cierto, que las musas son
hijas de Zeus y de Mnemosyne, la Memoria). Su voz, su poesia, estan al
servicio de un mensaje que viene de los dioses, y jya vemos qué dioses! Lo
gue motiva su aparicion es nada mas y nada menos que un litigio, un
desentimiento violento entre campesinos, algo que los propios griegos lla-
man “hybris”, es decir, una transgresion del orden, del orden social en este
caso, una temeraria desmesura humana. Y lo que Hesiodo cree es que ha
recibido la mision divina de dar a los hombres impios una voz poética de
alerta sobre su conducta, pues ella se aleja de la mesura, de la justicia, que
Zeus ha instaurado en el cosmos. Hesiodo dice, literalmente, que los hom-
bres “olvidan” el sentido divino de la mesura -“olvido” se dice en griego
“lethe”. Y que su misidn consiste en “hacerles recordar” -en griego: practi-
car la “anamnesis”, la rememoracion. Los hombres deben “dejar de olvi-
dar”. Esta reveladora expresion, “dejar de olvidar”, “no olvidar”, es lo que
en griego se dice “a-letheia” y que se traducira luego al latin y al castellano
como “verdad”. Nuestra palabra “verdad” carga consigo esta historia: ella
es la negacion del olvido. Su rostro positivo es la memoria. Recordarnoslo
constantemente, es la misién del poeta.
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En el escenario metaférico de Hesiodo hay, sin embargo, no pocos
malentendidos, ellos también reveladores. ; Como distinguir alli lo que vie-
ne realmente de los dioses y lo que viene del poeta? Y, sobre todo, ;cémo
caracterizar mas precisamente la mesura impuesta por Zeus? En una pala-
bra, ;cudl es la memoria que merece el nombre de tal? Estas son preguntas
que se hace Platon en relacién con Hesiodo, y que lo llevan a afirmar: “Soy
amigo de los poetas, pero soy mas amigo de la verdad” (es decir, soy mas
amigo de una memoria mas convincente). La filosofia de Platon es herede-
ra de la constelacion poética griega. Es una filosofia de la anamnesis, de la
reminiscencia. Pero, lo que la diferencia sustancialmente de la vision de
Hesiodo es que ha traido, como dice el propio Sdcrates, “el cielo a la tie-
rra”, es decir, que ha convertido la memoria en un asunto del dialogo entre
los seres humanos. Ya no hay dioses legitimantes, ni mensajeros o relatos
privilegiados. La memoria esta ahora en nuestras manos o, mejor dicho: en
nuestras voces. La palabra, el logos, de todos debe ser escuchado para
poder forjar solidariamente la medida paradigmatica de la memoria.
AristOteles condensa esta intencidn en una sentencia ya legendaria de su
Metafisica: “Entre todos decimos verdad”.

Por el peso de estos origenes, y por el valor intrinseco que la memoria
tiene para la vida humana, la filosofia ha hecho de la rememoracion una
de sus tareas centrales. Hay fildsofos en los que esta intencién es explicita y
elocuente, como Platon, Hegel o Heidegger. Y hay también épocas en las
que los litigios se multiplican y se repiten, haciendo mas urgente la deman-
da por una memoria dialogada que reinstaure la armonia en la sociedad.
En esos casos, el interés por la memoria vuelve a despertarse con intensi-
dad, y se propaga contagiosamente entre todas las corrientes de la filosofia.
Ese es precisamente el escenario, ya no metaférico, de la filosofia de fines
del siglo XX. Litigios atroces, y en abundancia, se han producido en ese
siglo, todos ellos en nombre de alguna ideologia, alguna utopia, algun rela-
to. O acaso en nombre de la razon misma. La conciencia de la gravedad de
esta hybris, de esta insélita desmesura humana, ha llevado a muchos fil6-
sofos del fin de siglo a ofrecer una interpretacion retrospectiva de los tragi-
cos vaivenes de nuestra cultura, a darnos una voz filosofica de alerta sobre
las motivaciones ocultas y los peligros de la repeticién, en una palabra, se
han empefiado en “hacernos recordar” para que “no olvidemos”. Moder-
nos y posmodernos, universalistas y culturalistas, comunitaristas y libera-
les, constructivistas y desconstruccionistas: todos ellos, pese a las diferen-
cias que los separan, parecen estar contagiados de la misma preocupacién
por reacomodar las piezas de nuestra memoria como humanidad.



Comentarios 185

Un eco de esta pluralidad de voces de la filosofia politica contempora-
nea, asi como de sus reminiscencias griegas, lo hallamos en el texto de
Guillermo Nugent. Nugent es también de la opinién, por lo pronto, de que
“la memoria como tal nunca es objeto de la batalla”. La memoria es mas
bien posterior a las batallas 0, mas precisamente aun, son las batallas, como
en el caso de la violencia politica reciente o en el de los dramas de
Shakespeare citados, las que reclaman o demandan el trabajo de la memo-
ria. jDificil imaginar, ademas, que se llegue batallando “al suave pueblo de
la memoria”!

La metéafora es hermosa, acaso excesivamente bucdlica, pero no con-
cuerda luego necesariamente con su desarrollo. Porque la tesis central que
Nugent quiere defender es que no debemos permitir que la memoria se
convierta en un sucedaneo de la justicia, es decir, que debemos atar los
recuerdos, los testimonios, a procesos judiciales que esclarezcan los hechos
y asignen responsabilidades. En principio, no habria nada que objetar a
esta pretension, salvo que, en esa lectura, tanto la memoria como la justicia
se restringen excesivamente. La justicia no tiene solo una dimension penal,
y la memoria es bastante mas que la reparacién del dafio. Vimos precisa-
mente en Hesiodo que la memoria no es otra cosa que el relato sobre la
justicia, pero no de una justicia penal, sino de la justa proporcién que da
sentido al acuerdo de nuestra convivencia. Y a ese acuerdo no se va a
llegar en los tribunales, por mas esfuerzos que hagamos, justos también
ellos, por hacer comparecer alli a los responsables.

Es impactante la reflexion que hace Nugent sobre el duelo de las ma-
dres - en la tragedia griega, en los dramas de Shakespeare y en el Valle del
Apurimac. Las madres se aferran al duelo y asocian a él su indignacién. No
quieren resignarse al olvido porque “los huesos estan alin en la superficie”.
La dignidad moral de su protesta exige ante todo, no solamente, pero si
ante todo, que se les preste oidos. Como sefiala el propio Nugent, ellas
deben “poder llevar la voz al escenario”.

No llega a entenderse, por €so, el desdén con el que Marita Hamann
parece referirse a los testimonios de las victimas en las audiencias publicas
de la Comisién de la Verdad. Se entiende, por supuesto, que la escenificaciéon
de las audiencias pone en juego una trama compleja de encubrimientos y
simulaciones, pero nada de ello hace prescindible el testimonio de quienes
han sido obligados no solo a sufrir, sino a callar, y que encuentran ahora la
ocasion de hablar, de llevar su voz al escenario. La escucha de la voz de las
victimas, que son simbdlicamente las madres de las que habla Nugent, es
un deber moral de primer orden, més aln en el contexto de una memoria
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colectiva por elaborar o procesar, y nada hace pensar que la Comision esté
restringiendo su papel a registrar esos testimonios o a identificarlos con la
verdad. El duelo de las madres debe convertirse primero en el duelo de
todos, es decir, en un reconocimiento colectivo de responsabilidad por el
gran litigio nacional, con el fin de que la memoria pueda luego reconstruirse
sobre la base del respeto de quienes mas han sufrido su desarticulacion.

Lo maés interesante de la contribucion de Marita Hamann me parece
la incorporacion al debate de las tesis del psicoanalisis. Porque el psicoana-
lisis ha logrado detectar, asi lo leemos en su texto, una “curiosa dialéctica”
entre la memoria y el olvido, un mecanismo de repeticion que revela y
encubre a la vez experiencias reprimidas de nuestro pasado, que, por afia-
didura, se expresan de modo inesperado en el logos, en el habla. El psicoa-
ndlisis ha iluminado una veta oculta, una forma sofisticada de olvido, que
nos obliga a ser mas cautelosos, mas perspicaces, en la comprension de
nuestra memoria. Como en el caso de Hesiodo, aunque con otro lenguaje,
es el litigio, la ruptura de lo simbdlico, lo que desata la pregunta por la
verdad. Y, como en el caso de Platon, la basqueda de la verdad, la recupe-
racion del olvido, se convierte en un asunto de todos, a través de la escucha
del logos fragmentado y fragmentario. Hasta aquella tesis de Lacan segun
la cual la verdad tendria estructura de ficcion podria ser suscrita por Platén,
él méas que nadie un narrador de mitos sobre la curiosa dialéctica entre la
memoria y el olvido.

De un estilo muy diferente es la contribucion de Gisele Velarde. En su
texto no aparecen los pliegues ni las sospechas de las posiciones anteriores,
sino una tesis mas directa, a saber, que la existencia de prejuicios raciales es
un obstaculo para la formacion de la identidad nacional. Velarde da varios
ejemplos del modo como puede verificarse esta tesis y trata luego de anali-
zarla con la ayuda de la teoria de los juicios segin Hannah Arendt. En
lineas generales, estoy lejos de pensar que esa tesis sea falsa. Pero temo
que se trata, en realidad, de una tautologia. Porque si admitimos que en
nuestra sociedad proliferan estereotipos despectivos sobre la relacién entre
los grupos étnicos, entonces no es necesario ya concluir que se esté obsta-
culizando la definicién de una identidad nacional. Lo que se echa de me-
nos en el texto es una explicacién de por qué surgen esos prejuicios, y otra
también sobre lo que habriamos de entender por “identidad nacional”.

La propia Gisele Velarde pone sus cartas sobre la mesa cuando, al
pasar a la parte mas propositiva, nos dice que los prejuicios deben ser
reemplazados por los “juicios”. No obstante, lo que parece entenderse aqui
por “juicios” es la posibilidad de adoptar un punto de vista neutral, ilustra-
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do, que se coloque por encima de todas las posiciones parciales, o, como
leemos, “que pase revista a todas las opiniones posibles” con el fin de ob-
tener una “mentalidad ensanchada”. Al margen de que una actitud como
esa me parece ilusoria, me pregunto qué quedaria en tal caso de la “identi-
dad nacional”. En sentido estricto, si todos los peruanos tuviésemos “jui-
cios”, y ya no “prejuicios”, entonces seriamos todos capaces de adoptar
una posicion equidistante y universal, es decir, seriamos perfectos cosmo-
politas y, por consiguiente, ya no peruanos.

Obligado a restringir mi comentario a pocas paginas, debo reconocer
gue he tocado solo algunos puntos de los trabajos presentados, y que segu-
ramente no les hago verdadera justicia. Me parecié oportuno tratar de vin-
cular sus ideas centrales a una reflexion mas amplia sobre el sentido origi-
nario de la memoria, y sobre los litigios que suelen reclamarla. Cuanto
mayores y mas graves sean los litigios de nuestra vida social, como lo han
sido en el siglo que termin6 y como lo han sido igualmente en la cruenta
historia peruana de las Gltimas décadas, mas necesario es el procesamiento
de nuestro olvido. Y mas indispensable es que hagamos todos el ejercicio
de escuchar las voces, especialmente las voces silenciadas, para que entre
todos podamos decir verdad. Una verdad dialogada que reinstaure la me-
moria de la justicia.
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Memoria, poder y escritura
en el Perud colonial

Gabriela Ramos

Pocos conceptos estan vinculados de manera tan estrecha a la historia
como el de memoria. A su vez, entre memoria e historia, el problema del
poder esta siempre presente, aunque muchos olvidan evocarlo. El concep-
to de identidad encuentra también algunos de sus fundamentos principales
en los de memaoria e historia y, sin duda, esta ineludiblemente atravesado
por el problema del poder. Esta ponencia discute la interaccion entre estos
conceptos, utilizando a la escritura como un eje que permite examinarlos.
Mi perspectiva es inevitablemente la de quien ejerce la historia como oficio.
Por ser una historiadora especializada en el periodo colonial, mis reflexio-
nesy ejemplos se centran en esta parte de nuestra historia y en sus perso-
najes.

Me referiré entonces en primer lugar al problema de la memoria, plan-
teando que en el proceso historico peruano la memoria guarda una rela-
cion conflictiva con la historia. Discutiré por qué esa relacién aparece como
conflictiva, situando en el centro de ese conflicto al problema de la escritura
en particular y al de la representacién en general. Me referiré més a la
primera que a la segunda. Propondré ademas que en el interaccionar con-
flictivo entre memoria, historia y representacion, tiene lugar una buena parte
del proceso de formacion de identidades en nuestro pais. Quiero sefialar
que hablo del Per( solo porque es el ejemplo que mejor conozco, pero no
reclamo que este caso sea Unico, como a los peruanos nos gusta tender a
pensar. Cierto es que tiene sus peculiaridades, algunas muy importantes
como es el tema del uso y de la existencia de la escritura, pero sin duda
existen muchos paralelos y similitudes en otros contextos.

El filésofo Paul Ricoeur (2000) ha sefialado que una las incertidum-
bres o problemas no resueltos de la memoria es que se trata de un acto que
pone al ser humano en la situacién de traer a la mente algo que ya no existe
mas. Puede deducirse con facilidad que esta es también la tarea que tiene
ante si el historiador: a diferencia de otros cientificos sociales, que pueden
regresar al campo y a los informantes para observar nuevamente, para
preguntar una vez mas, para registrar, discutir, etcétera, el espacio, los infor-
mantes y el tiempo de los historiadores por lo general ya no existen mas. El
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historiador se plantea como tarea saber y explicar qué paso. El tiempo es a
la vez enemigo y aliado del historiador: las personas, los hechos ya no
existen mas, porque quedaron atras en el tiempo y ya no pueden repetirse.
He aqui al tiempo como enemigo. Es sin embargo también aliado porque
solo en virtud del tiempo transcurrido inexorablemente sabemos que hay
un antes y un después, y de ese tiempo transcurrido, de ese antes y ese
después nuestro material y nuestros problemas adquieren un valor particu-
lar. Sin embargo, es comudn entre nosotros la idea de que el pasado es
irremediable y “ya no existe mas”. Esto se refleja en una expresion que, al
regresar al Perd luego de vivir algunos afios fuera, escuché con frecuencia y
desazén en boca de los jovenes: “eso ya fue”, triste equivalente de la tam-
bién desconcertante expresion comun en las peliculas norteamericanas:
“es0 ya es historia”, para referirse en ambos casos a algo o alguien sobre lo
cual o sobre quien no hay ya esperanza alguna de hacer nada, que ya
perdi6 tanto su interés como su vigencia. Frente a estas ideas fuertemente
arraigadas sobre el pasado pregunto entonces: ;Cual es su interés? ¢Por
qué queremos conocerlo? ;Qué nos mueve a trabajar tratando de enten-
derlo? Aqui encontramos algunas preguntas que nos ponen frente al hecho
de que tal vez el pasado no es tan irremediable o inasible. Las preguntas
nos plantean tanto una mirada mas optimista sobre el quehacer del histo-
riador, como un problema sobre el caracter de la historia.

He aqui entonces una primera pregunta, ;para qué sirve la historia
hoy? O, ¢por qué hacer historia hoy? ;Cual es nuestra relacion con la histo-
ria hoy en dia? Vivimos una época en que la historia es considerada como
una materia de poco interés, como si el pasado no fuese necesario, excepto
cuando se trata de celebrar un pasado mitoldgico o que tiene una finalidad
turistica o politica, por tanto muchas veces falsificado. Estamos aqui para
hablar sobre memoria 0 memorias, aunque no necesariamente sobre histo-
ria. ;Qué formay qué contenidos tienen ese vacio que hay entre el esfuerzo
de la memoria que nos convoca y la escritura de la historia? ¢Cudl es
nuestra relacion con el pasado? ¢ Tiene algun sentido para la mujer o el
hombre comun en el Peru el esfuerzo de la memoria y, eventualmente, la
elaboracion de la historia?

Con el fin de referirme al problema de las tensiones y de los conflictos
entre memoria, historia y representacion, haré referencia al recorrido de
estas tensiones en nuestra historia. Por razones de mi oficio y mi especiali-
dad, me detendré en el periodo colonial, pero espero extraer algunas re-
flexiones que nos permitan examinar momentos y problemas actuales.



Memoria, poder y escritura en el Per( colonial 193

*%*

Nuestro conocimiento del ejercicio de la memoria en el Pert previo a
la llegada de los europeos es escaso, fragmentario. Puede afirmarse que
gracias a los sistemas de representacion europeos, los mismos que se en-
cargaron de modificar dramaticamente, cuando no de destruir, las formas
de pensar y recordar, es que hoy en dia tenemos cierta idea de su estructu-
ray contenidos. El hecho de que las formas de representacion en general y
del pasado en particular entre los pueblos prehispanicos en el siglo XV no
tuviesen una forma que pudiese ser leida de una manera mas o menos
“obvia” por personas ajenas a sus culturas, nos ha llevado a la conclusién
de que, pese a su elevado nivel de organizacién politica y social, por tratar-
se de pueblos sin escritura, adolecian de grandes limitaciones para conser-
var y transmitir su pasado y su memoria. Este asunto es crucial puesto que
suponia, desde un inicio, estar en una situacion de enorme desventaja fren-
te a la cultura invasora. ;Como negociar los usos de la memoria, si no
existian formas de fijarla y, a través del acto de fijarla, hacerla comunicable
y legitima? ;Qué consecuencias tenia la comprobacion de la ausencia de
sistemas de escritura en la identidad de los pueblos conquistados? ;Qué
consecuencias tenia esta situacion sobre la escritura de la historia, actividad
gue se inicia en nuestro pais, o en lo que habria de convertirse en este pais
que llamamos nuestro, casi en el momento mismo de la conquista? ;A
quién pertenece esa historia que se escribe desde ese entonces? ;Quiénes
son retratados en esa historia y como?

No sabemos sino muy vagamente cOmo se negociaba la memoria y
su transmision en el Per( antes de la llegada de los europeos. Una que otra
referencia que se encuentra en las crénicas nos permiten solo saber que,
entre los incas, la memoria de un personaje poderoso era motivo de orgullo
de su grupo familiar y de allegados. Este era, por cierto, un orgullo que
cimentaba una posicion politica expectante y la posesion de un patrimonio
que debia ser lo suficientemente grande como para permitir el sustento de
un numeroso grupo familiar, con sus respectivos allegados y sirvientes du-
rante un periodo indefinido de tiempo. En los ritos funerarios, los deudos
del inca regresaban a los lugares que este habia frecuentado en vida, reci-
tando y cantando sus hazafas, y llevaban consigo algunas de sus armas,
vestidos y posesiones mas valiosas. El acto se repetia periédicamente y era
de alguna manera la garantia de la vigencia del grupo de poder que el
gobernante habia forjado en vida. Al parecer, por los testimonios que apor-
tan cronistas como Cieza de Ledn, Juan de Betanzos y Garcilaso de la
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Vega, rituales similares se cumplian en las provincias en honor de caciques
o0 curacas Y las figuras principales de las élites. Dada la gran importancia
politica de la memoria, su manejo o manipulacién también se encontraba
en el centro del castigo que la sociedad daba a los lideres que habfan mos-
trado ineptitud. Los incas que no habian emprendido conquistas o que no
habian conocido otra cosa que las derrotas militares, eran borrados de la
memoria; los ritos antes resefiados se suprimian del todo, y la desgracia
caia sobre toda su familia. Se puede ver claramente que todos los que no
eran no solo de la élite, sino que ademas no eran incas, eran omitidos, y
buena parte sino toda su historia ignorada y perdida. Puede decirse, pues,
en términos muy contemporaneos que, entre los incas, los cobardes y los
fracasados “ ya fueron”, pero los que tuvieron éxitos politicos, y sobre todo
militares, gozaron de la memoria activa, repetida y representada con fre-
cuencia.

Al producirse la invasion espafiola, se desmoroné el sistema social
que preservaba la memoria de las conquistas y los mitos de los grupos que
controlaban el territorio que habria de ser el Perd. El deterioro fue grave
aunqgue no inmediato, y una parte de los antiguos grupos de poder tuvieron
ocasién de participar, con sus propias formas de narrar y de ordenar la
memoria, aunque ya en un papel subordinado, en la confeccion de la his-
toria que desde entonces pasaria a estar en manos ajenas y registrada du-
rante un buen tiempo de forma inasible incluso para los mas privilegiados.
La cultura europea de la época exigia que los incas tuviesen una historia a
la manera de los colonizadores, y las nuevas circunstancias politicas recla-
maban testimonios sobre la historia de los pueblos conquistados. Practica-
mente todo lo que sabemos sobre los incas fue escrito en este contexto.
Cronistas como Pedro de Cieza de Le6dn, Juan de Betanzos, Garcilaso de la
Vega y mas tarde Bernabé Cobo y Martin de Murta interrogaron a miem-
bros de las antiguas familias incas encargados de conservar la memoria de
sus respectivos linajes y, premunidos del poder de la escritura, emprendie-
ron la redaccion de sendas historias de los incas. Estas, comparadas entre
si, hacen evidentes las rivalidades y acuerdos entre los distintos grupos inte-
rrogados, ignorando la existencia de algunos, minimizando el papel de otros,
ensalzando las virtudes de los grandes conquistadores. Independientemen-
te de estas diferencias, que conocemos en su mayor parte solo los historia-
dores que nos hemos ocupado de leerlas, lo cierto es que la memoriay la
historia, encontradas ya en una situacion de tension e incluso de antagonis-
mo, pasaron a cumplir aqui fines distintos, en un contexto donde simulta-
neamente sus portadores y principales interesados fueron crecientemente
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prohibidos de cantar y recitar las memorias en los funerales y en los
recordatorios de sus protagonistas, como también fueron prohibidos de
recorrer los sitios que aquellos visitaron, y se vieron obligados a ocultar sus
objetos mas preciados con que representaban la memoria del difunto y
afirmaban el poder de sus propios grupos familiares, asi como las tumbas y
cuerpos mismos de los personajes anteriormente honrados y venerados.
La destruccion de las culturas andinas no implicd, como sabemos, su
desaparicion, sino su transformacion, reconversion y reubicacion en un
nuevo esquema del cual sus representantes tomaron parte de manera des-
igual. Tanto para los mas privilegiados, como para los méas humildes, tomar
parte de este nuevo esquema significd encontrarse con las nuevas formas
de transmision y representacion de la memoria. Tal fue el caso para las
élites cuando fueron interrogadas por los cronistas, y cuando se encontra-
ron con demandas que les exigian entrar practicamente de lleno al universo
cultural europeo con el fin de hacer valer sus derechos y conservar sus
privilegios. Con el fin de sobrevivir, los miembros de la élite incaica tuvieron
que occidentalizarse, y este proceso se vivid de manera mas notoria en las
formas de transmitir y representar la memoria. Alin no se ha llegado a
ponderar lo suficiente el impacto que causo la exigencia, hacia 1570, del
virrey Francisco de Toledo para que los descendientes de los incas en Cuz-
co confeccionasen sus respectivos arboles genealdgicos, dieran cuenta de
las historias de sus respectivas familias, establecieran una sucesién de los
gobernantes y todo ello lo plasmasen en pinturas que el virrey envié a
Espafia. Si bien desgraciadamente el destino de tales lienzos es hoy desco-
nocido (Flores 2001), lo que me interesa recalcar aqui es el grado de trans-
formacion de sus propias formas de recordar y de sus propias formas de
representar que tal demanda planteaba. No es posible aqui extenderse en
detalle sobre las implicancias, pero me permito recordar que, por un lado,
la forma de ordenar el tiempo y las relaciones familiares que permiten ela-
borar un arbol genealdgico implicaba una manera muy distinta, cuando no
diametralmente opuesta, del modo como se concebian las relaciones de
parentesco entre los pobladores andinos hasta ese entonces, donde, a dife-
rencia de lo que ocurre en la cultura occidental, los hijos mayores no nece-
sariamente sucedian a sus padres en el poder. Como consecuencia de esta
exigencia, los descendientes de los incas debieron inventarse familias cuya
sucesion correspondiera a lo que los europeos estaban dispuestos a enten-
der. La otra parte de la exigencia del virrey demandé también de ellos un
acomodamiento subito a formas y usos hasta entonces desconocidas: la
representacion de la realidad para ser utilizada como prueba. Las conse-
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cuencias que el cumplimiento de este tipo de requisitos acarreaba fueron
bastante importantes para definir las estrategias que las élites incaicas se-
guiran en adelante, puesto que la memoria tuvo que adecuarse a un modo
de pensar extrafio (las historias de origenes miticos no eran aceptadas como
prueba: debia fijarse un momento especifico en la historia en que habian
tenido lugar los inicios de las personas y sus grupos de parentesco), debia
adecuarse por tanto a una forma de comunicar el pasado tal como era la
historia, y debia también acomodarse a formas de representar ese pasado
que fuesen aceptadas como legitimas: la escritura y la representacién picto-
rica.

Pese a los enormes cambios que implico la adopcion de estos tipos de
representacion, es sabido que pronto aparecié un namero importante de
personas que se convirtieron en expertos en su manejo. El conocido y con
frecuencia mencionado ejemplo de Garcilaso de la Vega es tal vez el caso
mejor logrado de apropiacion de la escritura y del idioma espafiol para
responder en un momento muy temprano al reto de recuperar y reconstruir
la memoria y también de escribir una historia que reclamaba ser hecha
desde un punto de vista que no era el europeo. Con el acto de recuperacion
de la memoria y de escritura de la historia que emprende Garcilaso en el
ultimo tercio del siglo XVI, se produce la visibilidad en términos positivos
de un nuevo tipo de identidad en el Pert: la del mestizo. Este rescata la
historia de sus antepasados y, en un esfuerzo por aproximarse a ese pasado
irrecuperable, lo transforma y lo adecua a las exigencias de legitimidad que
tantos mestizos como él enfrentaban en ese momento: la historia de los
incas que escribe Garcilaso de la Vega es una historia tocada de manera
innegable por la experiencia cristiana, por el afan por incorporarse a la
historia universal de la humanidad (Duviols 1994). Pese a estos rasgos, no
estamos ante una historia ni ante un historiador oportunistas. Todo lo con-
trario. Se trata de un esfuerzo sincero por afirmar el valor, la justicia de una
cultura subyugada cuyo pasado Garcilaso decidié que no debia desapare-
cer. Y para que ese pasado no dejara de ser, es que Garcilaso escribio su
historia y la transformé en una prefiguracion de la cultura occidental.
Garcilaso de la Vega reunio asi las memorias de sus antepasados, las suyas,
que él llama “de mis nifieces” y las lecturas, las cartas que le llegaban del
Cuzco, los manuscritos que algunos compafieros educados por los jesuitas
estaban dispuestos a compartir con él y llevo a cabo con éxito la tarea de
impedir que la historia de los incas fuera lo que quisieron el virrey Toledo y
sus colaboradores: una historia condenable, producto de una memoria que
debia ser borrada. Garcilaso de la Vega encaré el conflicto entre memoria e
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historia en el Perd, haciendo, eso si, bastantes concesiones a la cultura
occidental, escribiendo lo que sin duda es una de las mas bellas obras de la
literatura. El significado de la obra de Garcilaso de la Vega no es, sin em-
bargo, meramente conservacionista. Muy lejos de ello. Los Comentarios
Reales de los Incas, no debemos olvidarlo, son seguidos por la Historia
General del Pert, donde se discute no solo la historia reciente del Pert sino
también problemas politicos de enorme vigencia en la época en que el
historiador mestizo escribia. Y no deben olvidarse tampoco los comenta-
rios desde y sobre el presente que salpican ambos volimenes. Esto de-
muestra que la preocupacion de Garcilaso no estaba centrada en un pasa-
do que “yafue”, sino que estaba dinamizada por un presente que, apoyado
en la memoria, actuaba movido por urgentes preocupaciones politicas.
La apropiacion de la escritura y de las formas de representacion occi-
dental encuentra casi por esos mismos afios en Felipe Guaman Poma de
Ayala una entrada diferente, en su momento no tan efectiva o impactante
como la de Garcilaso de la Vega, puesto que no nos consta que el manus-
crito de la Nueva Croénica y Buen Gobierno fuese leido en su tiempo, pero
sin duda se trata de una entrada extraordinaria y sorprendente. Una vez
mas aqui, tanto la preocupacion histérica del autor como el trabajo de la
memoria se dinamizan por las urgencias del presente. Es interesante la po-
sicion de Guaman Poma sobre el pasado. El esfuerzo de “memoria” de
Guaman Poma esta tan tefiido de las preocupaciones del momento que le
tocd vivir, que su labor de recreacion del pasado, con frecuencia muy dis-
tante de la “verdad” tal como la entendemos el dia de hoy, traspone limites
que incluso historiadores de su época, habituados a admitir la exageracion
e incluso la fantasia, podrian haber juzgado intolerables. Si en Garcilaso la
cristianizacion del pasado andino salta a la vista, pero a través de finos
acomodamientos, en Guaman Poma emerge sin el mayor disimulo (Duviols
1980). Recordemos sino el pasaje en que nos asegura —ilustracion de por
medio para cimentar su dicho- que San Bartolomé, el apostol perdido,
estuvo presente en los Andes antes de la llegada de los europeos a nuestras
tierras. Me atreveria a decir que, para Guaman Poma, el pasado era incluso
bastante menos que para Garcilaso un “ya fue” irrecuperable. Guaman
Poma emprendio la conquista de ese pasado apoyandose no solo en la
escritura, un logro importante e imprescindible para una persona de su
condicion y de sus proyectos, sino también en la representacion, en el dibu-
jo, herramienta que le da una indiscutible fuerza a lo que dice. Le da el
caracter de “testimonio”, de “verdad”, de “tangibilidad”, de la misma ma-
nera como él sabia bien que la imagen religiosa le daba una dimensién de
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insuperable autoridad que permitia a los cristianos reconocer que Cristo,
los santos y Dios mismo efectivamente existian. La efectividad del recurso
de Guaman Poma es tal, que vemos cémo hasta el dia de hoy sus dibujos
son tomados profusa e indiscriminadamente como si fuesen “fotografias”
de la realidad andina, prehispanica y colonial, olvidandose antes bien que
se trata de interpretaciones (Ramos 2002).

He sefialado estos dos ejemplos destacados donde el uso de la escri-
tura y la representacién marcan un hito en la historia de la memoria en los
Andes, pero no es mi intencién situarlos como “personajes” que deban ser
puestos aparte. Tanto Garcilaso de la Vega como Guaman Poma represen-
tan una realidad que se multiplica por doquier en el Per(i por ese entonces
y desde ese entonces. Las tensiones entre memoria, historia y representa-
cion, y los procesos de formacion de identidades a que dan lugar, son cons-
tantes durante los siglos de dominio colonial y el proceso, aunque ha sufri-
do significativos cambios, no se ha interrumpido. Las instancias en que se
produce esta multiplicacion de las tensiones son diversas: por ejemplo, las
exigencias de la administracion colonial desde muy temprano y a lo largo
de tres siglos con mayores o0 menores intervalos llevaran a que se confron-
ten distintas formas de ejercer y usar la memoria, de registrarla y de conver-
tirla en “historia”. Al momento de fijar las tasas del tributo, los funcionarios
coloniales exigiran a las autoridades y pueblos a través de los Andes que
hagan un esfuerzo de memoria y cuenten qué es lo que daban al Estado
inca. Algunos pueblos responderan convocando la presencia de los admi-
nistradores que, con quipus en las manos, detallaran, ante la mirada intrigada
de los espafioles, las cantidades que tributaban. Otros, daran razén verbal
de lo que les era pedido por los antiguos gobernantes. Ambos, cuentas de
quipus y relaciones verbales, seran vertidos por la pluma del escribano al
papel, generalmente por medio de un intérprete, y alcanzara su legitimidad
alli. Lo que dieron los pueblos al Inca, lo que se conservaba en los sistemas
de memoria de los pueblos no era un dato inerte, sino que hacia su ingreso
en los libros de la administracion colonial para continuar teniendo una
existencia, distinta es verdad, en las nuevas circunstancias. De estas infor-
maciones también nos valemos hoy para saber como era el Estado Inca, y
no de otras fuentes. Lo mismo ocurre cuando, una vez mas definiendo el
problema de las contribuciones, los funcionarios coloniales preguntaran a
los distintos pueblos andinos quiénes son: obligan asi a un esfuerzo no solo
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de dar cuenta de dénde vienen (pasado) sino también a definir una identi-
dad (quiénes son respecto a los otros). Una vez mas, plasmadas estas infor-
maciones en el papel, alcanzan a tener una nueva legitimidad. Las visitas
administrativas y eclesiasticas serdn también motivo para convocar a la
poblacion y a sus autoridades a dar cuenta y memoria de lo acontecido en
la jurisdiccion, sobre temas tan diversos como el comportamiento de las
autoridades, las interacciones con los habitantes o autoridades de otros
pueblos, la construccién de edificios publicos, o de obras de riego, del uso
de la tierra, de las variaciones del clima, del modo y la frecuencia como se
ensefiaba la doctrina cristiana, etcétera. En estas situaciones en que se in-
vocaba el testimonio oral y se ponia por escrito, tenia lugar un proceso
mucho mas importante: el de la escritura de la historia, el de la creacion de
testimonios para su posterior reescritura, por otros y por nosotros, el de la
formacion de sujetos que informan sobre la historia de su comunidad, y
también la manera como se consagra un proceso de identificacion y de
diferenciacion de quienes viven un periodo en particular que esta siendo
descrito en esas paginas que el notario de la visita compilara al cabo de ella
casi siempre, recalco, por mediacion de un intérprete.

De manera similar a Guaman Poma y Garcilaso de la Vega, los habi-
tantes de los pueblos andinos no se resignaran a contemplar pasivamente
cémo otros les piden hacer un esfuerzo de memoriay a registrar sus dichos.
Gracias a la escritura, muchos podran comunicar lo que tenian que decir.
Si bien es cierto que quienes se hicieron o fueron hechos escribanos, o
aprendieron simplemente a escribir, se limitaron a servir en Ultima instancia
a la maquinaria estatal, muchos aprendieron en el proceso a utilizar los
instrumentos de la memoria, la escritura y la historia en su propio prove-
cho. Es asi que en fecha tan temprana como los inicios del siglo XVII, el
anonimo autor del Manuscrito de Huarochiri empezaba su texto diciendo
que el desconocimiento de la escritura habia permitido el olvido de la histo-
ria de los pueblos de quienes habla esta obra. Cierto es que muy posible-
mente fue inspirada a instancias de un sacerdote interesado en conocer sus
tradiciones para hallar la forma de acabar con ellas, pero cierto también es
que, tal como era el proposito inicial del autor, mucho o incluso todo se
hubiera perdido, de no haberse puesto estas tradiciones por escrito. La
memoria andina, aunque tefiida ya de la influencia cristiana, aparece en
estas paginas todavia con la fuerza de su légica y estructura propias y, de
manera muy interesante, no llega a constituirse en “historia occidental” tal
como ocurre en otros casos. La tension entre memoria e historia queda en
este ejemplo, por decirlo de alguna manera, suspendida. Pero todo parece
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indicar que, una vez escritas estas paginas, su contenido se mantuvo fuera
del alcance de quienes eran titulares del pasado que alli se contaba. Caso
similar ocurrié con otras fuentes parecidas que no alcanzaron la imprenta.
En cuanto a la que si la alcanzo, como fue el caso de los Comentarios
Reales, es de interés recordar que su lectura fue prohibida en el siglo XVIII,
luego de sofocadas las rebeliones que se dieron cerca del final de ese siglo.

*kkk

Cierto es que no todo es escritura y que he hecho ya alusion al asunto
de la representacion. Este es un tema demasiado vasto del cual he visto
mucho, pero debo confesar que todavia sé poco. Cabe anotar como un
dato muy importante en nuestra revision historica que, si la escritura fue,
con muchos problemas, pero lo fue, apropiada por un nimero importante
de personas, también lo fue el dominio de la representacion. No se ha
ponderado tal vez lo suficiente el papel cumplido por los pintores indigenas
gue, pese a las restricciones sobre lo que podia representarse, fueron capa-
ces de reinterpretar y de esa manera dar a conocer su manera de ver la
cultura, la religién y los personajes de su época. En este contexto, es espe-
cialmente importante notar la reinterpretacion de la historia de que son
portavoces y, por lo tanto, el papel crucial que tienen en la construccion de
una memoria que se inicid entre fines del siglo XVI e inicios del siglo si-
guiente y que alcanzara su forma mas definida en el siglo XVIII. A este
respecto, sin duda, las representaciones mas importantes son los retratos de
los incas que comienzan a aparecer debidamente documentados desde me-
diados del siglo XVII en Cuzco y otras partes (Limay Huamanga son ejem-
plos), y que cumpliran un papel decisivo en la cristalizacion de la identidad
gue ha venido en llamarse andina. Es imprescindible subrayar que esta no
existiria si no fuera por los medios netamente europeos que les permitieron
existir, inventarse y recrearse.

*khkkk

Doy ahora un salto al presente para terminar con algunas reflexiones
sobre el papel de la memoria hoy en dia, y anotar una vez mas las tensiones
que guarda con la historia y las posibilidades que estas tensiones tienen
para con nuestro futuro como nacién.

Hoy en dia, a raiz de la violencia por la que atraveso el Per durante
la década de 1980, se habla nuevamente de la memoria, de su recupera-
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cidn, de sus usos. Solo es mi intencién aqui comunicar algunas inquietudes
sobre el origen y destino de estas novedades. Buena parte de las victimas
de la violencia y de los actores cuyas memorias seria necesario rescatar no
tienen acceso a la escritura ni a la lectura. Cierto es que algo se ha avanza-
do desde los aciagos dias de la conquista, pero lamentablemente las condi-
ciones de violencia y exclusion vigentes nos permiten todavia pensar en
algunos paralelos. Esto nos remite inevitablemente al problema del poder.
El problema del poder y del control de estas memorias esta presente aun
cuando los intermediarios —analistas, intelectuales, administradores de los
recursos que llegan de fuera para restafiar estas heridas- invoquemos las
mejores intenciones y los propositos mas altruistas. ¢Quiénes tendran el
control de la produccion de estas memorias? ;Quiénes sacaran provecho
de ellas en la forma de empleos, fama, publicaciones? ;De qué manera se
manifestara la tensién, en este nuevo contexto, entre memaoria e historia?
¢Por qué nuevas transformaciones atravesaran los actores involucrados?
¢Encontraremos al cabo de este camino nuevas identidades? ;Contribuira
este proceso a la afirmacion de nuestro pais como nacién? ;La memoria de
la violencia sera para los peruanos que la sufrieron un evento fundador o
una oportunidad perdida?
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Maternidad y basurizacion simbdlica en
mujeres supervivientes a crimenes
de violencia politica!

Rocio Silva Santisteban

Introduccion
Ni olvido ni ¢perdén?

Recuerdo que durante muchos afios estuvo pegado en la pared del
dormitorio de mi hermano un afiche en serigrafia con una imagen de los
comuneros de Uchuraccay cargando un bulto envuelto en una bolsa negra.
El bulto era, obviamente, el cuerpo de uno de los periodistas asesinados.
Debajo de la imagen en color tierra resaltaba una leyenda, también en los
mismos colores: “ni olvido, ni perdén”. Durante afios lei en esa pared la
frase que fue cincelando en mi memoria un sentimiento contradictorio.

No olvidar y mantener a flor de piel ese crimen que fue, al principio,
maquillado por una comisién que nunca supo llegar al fondo de los he-
chos. La Comision Uchuraccay, presidida por Mario Vargas Llosa y com-
puesta por distinguidos antropélogos, periodistas y otros profesionales, des-
pués de visitar la zona y de redactar extremadamente rapido un informe
sumario, asumio que el “otro” indigena, sumido en la ignorancia y la barba-
rie debido al alejamiento del progreso y la modernidad, podia ser capaz de
matar a ocho periodistas por error. La Comision actué de la misma manera
como los legisladores del Cadigo Penal de 1924 en el que se podia alegar,
para ciertos casos de inimputabilidad penal, la ignorancia, el salvajismo, la
barbarie y el embrutecimiento debido al alcohol de los indigenas. El caso
Uchuraccay quedd, en ese entonces, en un nimbo juridico y politico que
beneficid a los presuntos instigadores del crimen: las fuerzas especiales de
la Policia del Peru (sinchis) y la Infanteria de Marina.

1.Quisiera agradecer a Alberto Simons, S.J., a Paolo de Lima y a Fernando Silva
Santisteban por los comentarios que me hicieron llegar en torno de este texto, siempre
pertinentes y motivadores. Asimismo, a James Iffland y a Francesca Denegri por las con-
versaciones en torno del tema del testimonio que motivaron mi interés por el género
como potencial y textualmente subversivo.
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En ese afiche también se enfatizaba otra consigna: no perdonar. Esta
segunda consigna, mas bien, me producia cierta inquietud moral debido
basicamente, supongo, a mi formacién cristiana y catolica. Siempre creci
con la idea de que “perdonar” era lo correcto. Pero en ese entonces, ante
esta historia que me conminaba a tomar una posicion, sentia que “no per-
donar” era lo que realmente estaba bien: por sobre todas las cosas se debia
buscar la responsabilidad y el castigo de los culpables y no permitir de
manera alguna la impunidad. Pero perdonar no significa permitir la impu-
nidad, como lo aprendi muchos afios después.

¢Qué significa ética, moral y politicamente, perdonar?, ;para qué nos
sirve la reconciliacion?, ;es posible la reconciliacién entre victimas y
victimarios?, ¢es posible que una mujer violada por siete “sinchis”, arresta-
da injustamente, luego abandonada en la miseria econémica con un hijo
por criar, pueda perdonar a quien le causo tanto dafio corporal, psicolégico
y moral?, ;es posible que exista un eje de comunicacion basado en la re-
conciliacion entre un pais que se ha construido exprofeso a espaldas de la
gran mayoria de la poblacion, alrededor de una “razén criolla”, y que man-
tiene a toda costa, bajo la bandera del “desarrollo”, sus privilegios sociales
y econémicos?

No hay respuestas. No hay un solo camino de reconstruccion de cier-
ta dignidad nacional ni de cierta dignidad personal. No hay posibilidad
concreta de pensar que a partir de la Comision de la Verdad y la Reconci-
liacion (CVR) —y no por tratarse especificamente de esta institucion sino
incluso de cualquier otra— se pueda re-construir lo devastado no solo por
la violencia politica sino, previamente, por la violencia estructural que arrin-
conod en las tierras mas altas de los Andes a una poblacién excluida de todo
proyecto nacional. Solo hay dudas e indignacion.

Sin embargo, la indignacion, que es un gran sentimiento, puede per-
mitirnos salir de la oscuridad de esos afios afrontando los hechos con los
ojos y oidos abiertos, dejando detras la construccion de una otredad fun-
cional al centralismo y permitiendo, por un momento, salir de nuestro nar-
cisismo monologante para escuchar.

Esa es la importancia bésica de la escucha de los testimonios de los
afectados por la violencia politica durante las décadas anteriores: se trata
no solo de una oportunidad para que reconstruyan una realidad que per-
manece muchas veces en sus vidas y cuerpos como una pulsién irrepre-
sentable, sino, sobre todo, de darles la posibilidad de armar una razén pro-
pia, ni centralista ni hegemodnica, una razon alterna, que organice para
nosotros (todos) un atisbo de salida. En la medida que sigamos percibiendo



Maternidad y basurizacién simbdlica ... 205

a los testimoniantes como otros-subalternos no habra posibilidad de re-
construir con honestidad una historia heterogénea que nos afecta por igual.
Si se contintia organizando el relato de sus historias desde una perspectiva
occidental y hegemaénica, no se dara un verdadero dialogo.

La mision de la CVR es la de individualizar las responsabilidades en
torno de los crimenes de esa guerra interna pero, ademas, involucrarnos a
todos y cada uno de los peruanos en la salida de este atolladero moral y
politico. Durante la década de 1980, y en el contexto de la matanza de los
periodistas en Uchuraccay, se repetia una “idea-fuerza” maniquea: “todos
somos culpables”. No, no todos lo somos, existen responsables y sobre
ellos, individualmente, se debe ejercer la justicia: debemos ver encerrados
y asumiendo su responsabilidad a quienes masacraron, torturaron, viola-
ron, hirieron y maltrataron a personas inocentes o culpables; a quienes
lucraron con la desesperacion de mujeres y hombres entre dos fuegos; a
quienes, teniendo responsabilidades politicas y administrativas, se mantu-
vieron con los brazos cruzados cuando se les exigia en su momento tomar
una actitud firme.

Pero ademas existen otros responsables sobre los cuales no llega el
brazo legal del Estado porque, por cierto, su responsabilidad no es ni penal
ni juridica, sino ética. Se trata de todos aquellos que permitieron, con sus
silencios e indiferencias, que la locura terrorista siguiera su curso y también
aquellos que se amoldaron a las exigencias de la locura represiva, con sus
anuencias ante la brutalidad y la bestialidad, aquellos que aprovecharon
del miedo de la poblacion y que se beneficiaron, de alguna u otra manera,
con esa presion. Todos ellos si son responsables y si no asumen su partici-
pacion, por accion u omision, en estos “delitos” morales, no podremos
reorganizar ni siquiera someramente un nuevo proyecto de nacion.

Es en este espacio que la CVR cobra una importancia mayuscula: no se
trata de un organismo que determine —aunque también lo deberia de ha-
cer— los indicios necesarios para que se sigan procesos penales a los respon-
sables de crimenes de guerra. Se trata de un espacio donde las victimas pue-
den hacer escuchar sus razones, sus historias, su memoria organizada y
desorganizada, su habla silenciada por la indiferencia oficial, su propia es-
tructura en torno de lo que se debe olvidar y lo que se debe recordar.

Pero asimismo, como escuchas privilegiados, ¢es posible permanecer
con cierta “distancia académica” ante las formas como los propios
testimoniantes han reconstruido su verdad?, ;es posible no cuestionar los
patrones y formas de comportamiento que, durante los dolorosos procesos
que han vivido, han reforzado estereotipos no solo excluyentes sino incluso
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denigrantes?, ;como comprender que muchas mujeres hayan sido obliga-
das, después de violaciones sucesivas, a continuar con un embarazo abier-
tamente rechazado?, ;de qué manera estas mujeres han sobrevivido tras
esta experiencia con la presencia cotidiana de estos “hijos del terror”?, ;qué
significa para nuestro propio proceso post-violencia el reforzamiento del
papel de madre por encima de la reparacion moral y juridica de las victi-
mas? Y por ultimo, sen qué medida el silencio de la sociedad en general y
el espacio de la CVR en particular no refuerzan una idea pavorosamente
reiterada en torno de la mujer como la “aguantadora”, la “victimizada”, la
“mater dolorosa” solo susceptible de ser redimida a través del dolor?

Considero que la forma como se traten en el futuro algunos de los
testimonios narrados en las audiencias publicas y privadas de la CVR per-
mitir& ir méas alla de los discursos victimizadores para reivindicar, por sobre
todo, la dignidad de las mujeres violadas y torturadas. Es muy importante
gue la CVR enfatice, desde su espacio de analisis de género, que la secuela
de la violencia no se termina en aquellas personas directamente afectadas
sino que prosigue en los estereotipos consolidados por las conductas de los
victimarios y responsables. Estas conductas refuerzan representaciones so-
ciales de género que se mantienen circulando en nuestra cultura y que, a su
vez, generan aun mucho mas violencia.

Este trabajo pretende vincular algunos elementos del testimonio de
una mujer victima de la violencia sexual desde una lectura con énfasis en la
construccidon de significaciones sociales imaginarias en torno, en primer lu-
gar, del cuerpo como locus del dolor y, en segundo lugar, del papel de
madre de la mujer en las sociedades en crisis. El testimonio es absoluta-
mente revelador: no solo narra los hechos infames a los que fue sometida
Giorgina Gamboa sino que, en el despojo de sus palabras y la reconstruc-
cién de su historia a partir del eje de su propia maternidad, nos enfrenta a
un problema aun mas grave y que nos concierne.?

Mi hipétesis es que Giorgina Gamboa fue basurizada simbdlicamente
a partir de su experiencia de violacién multiple, responsabilizandola de su
propia violacion por considerarla una sospechosa de terrorismo y de algu-
na manera se le “asign6” —ya no por miembros directos del Ejército, pero
si por representantes de la autoridad como médicos, enfermeras y aboga-

2. Se trata de un testimonio gque estuvo consignado en la pagina web de la CVR pero
que ahora ha sido retirado de ella, imaginamos, para proteger a la sefiora Giorgina
Gamboa. En todo caso no se han hecho explicitas las razones por las cuales se ha retira-
do este testimonio de esta pagina informativa.
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das— como penitencia la crianza y responsabilidad de la nifia®. Si ella asu-
mia esta tarea con valor y coraje, como sin duda lo hizo, su posibilidad de
ser incorporada a la sociedad como una mujer “limpiada” aumentaba con-
siderablemente. Esto es, por lo menos, lo que se colige de lo que ella mis-
ma afirma en el testimonio. Su historia, asi como la historia del Per(, esta
organizada por la bastardia originaria de su hija y la necesidad de ambas
historias es encontrar un sitio “habitable” en el imaginario social nacional.
El Unico sitio disponible era el de la maternidad aunque, como lo veremos,
se trate de una maternidad conflictiva.

1. El testimonio como sustrato discursivo

El testimonio en tanto género de expresion simbolico esta organiza-
do sobre un recuerdo desde un ahora, es una narracién que privilegia
ciertos hechos y olvida otros, silencia algunos y quizas con este silencio
también esconde; pero en este caso, sobre todo, el testimonio plantea la
posibilidad de una reparacion psicolégica y moral que desde una instan-
cia estatal se fomenta en personas afectadas por la violencia. La organi-
zacion de un relato testimonial, en si, es también una batalla personal por
fijar pautas de una memoria que se empefia en la basqueda de una “ver-
dad” en los hechos. Este esfuerzo del testimoniante es fundamental: nos
permite acercarnos a los hechos desde su propia perspectiva. Por otro
lado, la transcripcion del testimonio no es un quehacer superfluo, muy
por el contrario, la propia actividad de recoger el testimonio, estructurarlo
y transcribirlo respetando o no los usos lingliisticos del testimoniante, sus
tiempos y modos gramaticales, asi como sus silencios, configura el texto
final y le otorga significacion.

1.1 Testimonio, “géneros” y registro personal

Un testimonio es una forma discursiva construida sobre una base de
“veracidad” en tanto narra hechos que han sido vividos por el o la testimo-

3. Cuando sucedieron los hechos Giorgina Gamboa tenia 16 afios. Primero fue viola-
da en su casa, luego en la Comisaria de Vilcashuamén, Ayacucho. Después de la viola-
cién y paralelamente a su embarazo, Georgina contrajo una severa infeccion vaginal.
Ella paso cinco afios y tres meses en prision antes de ser considerada inocente. Durante
ese tiempo su padre engroso la larga lista de desaparecidos en el Per( y su madre, a su
vez, también fue violada, producto del hecho nacié una nifia (Human Rights Watch).
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niante. Se escapa de la ficcionalidad pero no de la literariedad de hecho; en
los ultimos afios, méas de un critico literario o cultural ha calificado al testi-
monio como el “género literario” latinoamericano por excelencia (Beverley,
Zimmerman, Duchesne). Puesto que no escapa de la literariedad queda
claro que el testimonio no es solo un registro de hechos que “verdadera-
mente” ocurrieron, sino que es un registro de una memoria personal y
colectiva que, por cierto, organiza y jerarquiza estos mismos hechos desde
una posicién discursiva ideologizada y conflictiva. Se trata, por lo tanto, de
una autorrepresentacion, es decir, de la construccion textual de una subje-
tividad que, no obstante, muchas veces es organizada en un dialogo o,
como sostiene Duchesne, “en una técnica de produccidn discursiva no-
monoldgica y no-autorial” (1992: 64).

Hay muchas definiciones del testimonio como género (Barnet, Jara,
Gugelberger, Beverley, Slodowska) que difieren entre si. Todas coinciden
en la importancia del referente (la realidad) para organizar los propios re-
cursos del texto. Algunos inciden en la importancia de que el testimonio se
refiera a un momento histérico decisivo para la comunidad o pais del
testimoniante, otras le dan mucho mas importancia a la representatividad
del mismo.

Asi tenemos, por ejemplo, el testimonio de una mujer indigena como
Rigoberta Menchd, cuya voz en las paginas de sus dos libros (Me llamo
Rigoberta Menchu y asi me nacid la conciencia y Rigoberta: la nieta de los
Mayas) expresa muy abiertamente una razén de lucha y una seguridad per-
sonal de sus objetivos y perspectivas en torno del mismo testimonio. En cam-
bio, por contraste, el testimonio de Asunta, mujer de Gregorio Condori
Mamani, no da cuenta de una conciencia con relacion a su propia “habla” ni
a los escuchas que recogen su narracion. Se trata ademas de dos discursos
enfrentados: el de Rigoberta Menchu es la narracion de una toma de con-
ciencia, la de su etnicidad y su papel politico; en cambio, el testimonio de
Asunta es el reconocimiento de una vida de sufrimiento que la tiene agotada
sin asumir conscientemente su identidad étnica, ni entender la opresion como
una cuestion ideoldgica y politica, sino solo como parte del “destino”.

No obstante esta clara diferencia, y esto es relevante para nuestro
tema, en ambos testimonios la representacion del cuerpo de la mujer es
similar: para ambas el cuerpo es el lugar de la opresion, del dolor, del sufri-
miento. Las autorrepresentaciones corporales estan vinculadas a esta signi-
ficacion: la mujer indigena debe sufrir, ya sea en nombre de la comunidad
(Rigoberta manifiesta en su primer libro que no tiene hijos como sacrificio
ante la necesidad de convertirse en “una voz” para la comunidad) o por-
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que el destino ancestral lo tiene asi prefijado. Esta representacion del cuer-
po como espacio del dolor viene obviamente de la tradicion cristiana, el
cuerpo de Cristo crucificado es uno de los arquetipos para que Rigoberta
Menchd y Asunta Quispe* interpreten el cuerpo doliente dentro de su di-
mension simbdlica: el sacrificio que conlleva a la salvacion. El discurso
cristiano asimismo esta impregnado de representaciones del cuerpo feme-
nino: el marianismo, es decir, la ética de la madre sacrificada (la mater
dolorosa) pero al mismo tiempo con una fortaleza moral fuera de lo comun
(la mater admirabilis). El cuerpo de la mujer es el locus® de la reproduccion
y del dolor: ese es su “destino”.

Por otro lado, todo testimonio se organiza desde un horizonte de re-
cepcidn, es decir, desde la certeza de que existe uno o varios escuchas que
recibiran el mensaje y que lo decodificaran. En la medida que estos “escu-
chas” pueden infligir cierto cambio en la realidad, las o los testimoniantes
organizaran su discurso de diversas maneras. Por lo tanto, lo imprescindible
en el andlisis de un testimonio es tener en cuenta las condiciones de pro-
duccion del mismo: la localizacién simbdlica del testimoniante y del
testimonialista (generalmente un “otro” ilustrado que recoge el texto oral y
lo codifica de forma escrita), el contexto donde construye su testimonio,
tanto histérico como simbalico, asi como las caracteristicas del horizonte de
recepcion.

1.2 Heteroglosia o ventriloquia

La relacién entre testimonialista y testimoniante se puede dar en for-
ma heteréloga, es decir, que el testimonio se estructura seguin “el oido occi-
dental” y por lo tanto la relacién de alteridad se traduce conforme el deseo
de Occidente de leer estos productos en la medida en que sus productores
“no entienden la importancia de su propio decir” o dentro de lo que Clifford
Geertz califica de “ventriloquia etnografica”, una suerte de comunicacion
de intereses por encima de las diferencias (Sklodowska).

4. Jesus Diaz consigna el apellido “Quispe” (1996: 359) para referirse a Asunta y Juan
Zevallos los apellidos “Quispe Huaman” (1996: 369), pero en el texto original los dos
testimonialistas solo hacen mencién de Asunta como la “mujer de Gregorio”. Valderrama
y Escalante sostienen, asimismo, que Asunta es una mujer quechuahablante monolin-
gue y que no hay mayores documentos sobre su identidad personal (1977: 14).

5. El término latino locus que significa lugar (y también ocasion, oportunidad y princi-
pios de donde se sacan las pruebas) es entendido como el espacio concreto e historica-
mente situado a través del cual y en el cual se construye el género.
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Hay muchos elementos y detalles en el testimonio que permiten dife-
renciar un testimonio heterélogo de uno ventrilocuo: en primer lugar ha-
bria que considerar la estructuracion del mismo, si responde a la
jerarquizacion del testimoniante o del testimonialista. En el caso de los tes-
timonios de las audiencias publicas de la CVR se ha mantenido el orden
textual tal y cual fue relatado, respetando inclusive las marcas de oralidad
del mismo, como los giros especificos de un castellano andino o castellano
quechuizado.

No obstante, podria afirmar que la estructura del propio relato no es
solo producto del testimoniante, en la medida que formaba parte de una
“performance” mayor (Zumthor), en la cual la presencia de los comisiona-
dos es cardinal y el escenario en donde es recogido un punto de inflexion
fundamental. Ademas, a pesar del respeto de ese castellano andino, quie-
nes han recogido el testimonio y lo han transcrito, han considerado oportu-
no indicar entre paréntesis las diversas manifestaciones emocionales de los
testimoniantes. En el caso del testimonio que analizo, se han consignado
las siguientes entradas entre paréntesis:

[empieza a llorar mientras narra]
[entre sollozos]
[los sollozos se hacen més constantes]

Ademas se han consignado entre paréntesis diversas entradas sefia-
lando que la voz es inaudible. Estos detalles del texto, que muy bien podrian
pasar desapercibidos, dan una sefial sobre lo que se ha querido resaltar en
términos de ese primer escucha-testimonialista. En este caso, los elementos
de sufrimiento, de dolor, que el texto expresa en su propio contenido, se
acrecientan con estas apostillas puesto que sabemos por ellas que la
testimoniante se encuentra a medio camino entre la simbolizacién de su into-
lerable experiencia y la pura somatizacion impulsiva (el llanto). Con la inclu-
sién de parte del registrador de estas apostillas se hace énfasis en lo que se ha
denominado la presencia del otro como una invasion de los afectos®.

6. El testimonio es también una manera de concebir la alteridad del otro como un
suplemento que provee lo que se ha perdido en el uno (mismidad). La pasién tan cerca-
naalo real en el Tercer Mundo (otro) es lo que permite la omnipresencia de la simulacion
y privatizacion negada en el Primer Mundo. Segun sostiene Alberto Medina, el problema
es que la pasion se convierte en una mercancia intelectual y se integra al fetichismo
mercantil: el sistema de produccién de valores manejado por el mercado (2002: 10).
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¢Ventriloquia o heteroglosia? En este caso me parece que podria ha-
blarse de una heteroglosia. A pesar de esto, la narracion se encuentra
estructurada para un “oido occidental” ya no solo desde la mano del
testimonialista (y sus apuntes emocionales al texto), sino desde la organiza-
cion del propio testimoniante en tanto que su horizonte de recepcién inme-
diato son los miembros de la CVR. La testimoniante sabe que debe modu-
lar su habla, que debe producir un efecto de sentido en sus escuchas y, por
lo tanto, lo que narre o calle estara organizado cumpliendo esa funcion. Por
eso el testimonio de Giorgina Gamboa comienza asi:

Bueno, muchisimas gracias por invitarme al aca a la Comisién y la
Verdad y agradezco su Comision de Verdad, y a la periodistas y al
Derechos Humanos, agradezco que lo que me ha dado oportunidad
para poder hablar mi tistimonio [...]

Giorgina habla para los comisionados, para los periodistas y para los
“derechos humanos”: su testimonio esta organizado con esta necesidad
urgente de poner en relieve su busqueda de justicia y la necesidad de que
esta sea localizada en un espacio simbdlico mucho mas amplio que su
comunidad o que Ayacucho: esta consciente de que este testimonio va a
ser divulgado por el periodismo y va a ser recibido por los “derechos huma-
nos”. No hay una exigencia en esta primera parte: se pide, se ruega, se
agradece la oportunidad, se agradece al otro el “habla”. Las coordenadas
de su ciudadania siguen siendo las del tutelaje, es decir, aquellas que orga-
nizan al sujeto basicamente como una persona con una reconocida incapa-
cidad y que debe ser representada (Nugent 2002).

El problema es que el habla del comisionado o comisionada, en este
caso, sigue manteniendo estas coordenadas.

Bienvenida sefiora Giorgina y agradecerle primero su fuerza para po-
der ayudarnos a todos los peruanos a conocer qué pasé en este pais,
para que podamos entender lo que muchas personas sufrieron como
usted y quiero pedirle mucha fortaleza y que le vamos a escuchar su
testimonio con mucha atencion. Usted puede empezar, gracias. [énfa-
sis mio]

La posicion discursiva de la comisionada es la de “autoridad” que

permite el habla: “puede empezar”, “quiero pedirle mucha fortaleza”. La
peticién y la sefial de “autorizaciéon” para el inicio no se han organizado
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desde una reciprocidad horizontal sino, precisamente, desde esa situacion
en la que el otro/la otra esta subalternizado o, mas especificamente, tutelado
y protegido por este espacio de escucha. Esta situacion cobrara otros mati-
ces e incluso se invertira desde la posicion de la testimoniante pero conti-
nuara organizada de la misma manera desde el receptor (o receptora) ha-
ciéndose extremadamente evidente al final del testimonio. Pero no
adelantemos conclusiones.

1.3 El testimonio como instrumento de trabajo para el recuerdo
politico

En una época donde las corrientes posmodernas y la globalizacién
han relativizado el concepto de verdad como eje central del pensamiento
racional, paradéjicamente en muchos paises en procesos post-dictatoriales
se alza con urgencia la necesidad de establecer una verdad sobre los moti-
vos Y las condiciones sociales e historicas que posibilitaron al horror insta-
larse en la cotidianidad y en la historia.

El cuestionado concepto de “verdad” que se impone como un elemen-
to categorico de la cultura occidental durante el auge del positivismo, por
ejemplo, no es el mismo que se busca a partir de la urgencia de esta necesi-
dad de organizar un relato del pasado. Con las Comisiones de la Verdad no
se busca organizar un relato Unico y hegemaonico que pueda incluir todos los
relatos de los sujetos afectados por la violencia o que pretenda organizar la
historia anterior desde una perspectiva nacional univoca. Lo que pretenden
estas comisiones es organizar las responsabilidades, aclarar situaciones con-
cretas en torno de hechos perfectamente probados, incorporar a la narracién
de la historia nacional las historias personales acalladas por intereses politi-
cos especificos durante los regimenes involucrados en la guerra sucia, en
otras palabras, recuperar la fuerza de produccion de los relatos histéricos.

Por esto mismo, las criticas a la “verdad” que se organizan desde los
estudios poscoloniales en la academia americana o europea tienen una
fuerza movilizadora importante dentro de esas esferas pero, en este otro
lado del mundo, podrian ser problematicas si no reconocen la necesidad
que tenemos los sujetos post-dictatoriales para producir un relato en torno
de la “verdad” de nuestro pasado de horror y miseria moral. “La verdad no
nos hard libres, pero si lo hara el tomar el control de la produccion de la
verdad” nos dicen Antonio Negri y Michael Hardt reformulando la maxima
cristiana (2002: 134).
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En la medida que se requiere del control de la produccion de la ver-
dad es imprescindible entender que los testimonios son instrumentos politi-
cos. Precisamente, en su calidad de relato politico entendido como relato
para resistir al poder, radica la fuerza de estos testimonios.

2. Basurizacion: una categoria para el analisis

La basurizacion es una forma de organizar al otro como elemento
sobrante de un sistema simbdlico. Segun el profesor de la Universidad de
Ottawa, Daniel Castillo, el término “basurizacion” consiste en

[...] la puesta en escena de mecanismos de descongestion del centro
gracias a un uso estratégico de sus residuos. Estos residuos deben ser
comprendidos a un nivel material y discursivo a la vez. La produccién
discursiva sobre la mejor manera de salir del ‘subdesarrollo’, por ejem-
plo, o la inevitable apertura de paises latinoamericanos a una econo-
mia de mercado liberal (1999: 235-236).

Castillo sostiene dos hipotesis de trabajo:

1) el centro se descongestiona gracias al uso estratégico de sus residuos,
sobre todo, simbdlicos

2) laevacuacion del vertedero “desdramatiza” el acontecer en el “cen-
tro” y a su vez las catastrofes de la periferia son necesarias para su
propio equilibrio.

La descongestion del centro es una estrategia de subordinacion sim-
bélica de todo lo que no “pertenece” por antonomasia al centro y que
permite precisamente la consolidacion de la hegemonia del mismo. Es asi
que, como parte de esta estrategia, se plantean una serie de estereotipos
para sefialar las diferencias entre “nosotros” (los del centro) y “los otros”
(los de la periferia).

En el centro simbalico por excelencia, esto es, las agencias norteame-
ricanas, las peliculas hollywoodenses o los periédicos neoyorquinos o
bostonianos’, lo otro en general y lo latinoamericano en particular expre-

7. Como ejemplo de la consolidacion de estos estereotipos llama la atencion la forma
como el periédico Metro de Boston edita las “fotonoticias” nacionales e internacionales.
Entre el 29 de diciembre de 2001 y el 7 de marzo de 2002, segun he podido constatar,
las fotonoticias sobre la guerra contra Afganistdn narran un “romance de la guerra”:
todas ellas tomadas con gran-angulares, enmarcadas en atardeceres o amaneceres, plan-
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san esa mezcla simbolicamente poderosa entre lo barbaro, lo exético-hiper-
bélico, lo pasional, lo folcldrico y lo abyecto.

Tanto las dictaduras como las fiestas folcloricas son los dos lados de
esa moneda con la que se ha obtenido una imagen congelada (un icono
estatico) de América Latina para el discurso central. Pertenecen a este
conglomerado de imagenes congeladas la idea de la convivencia entre la
corrupcion de politicos en todo nivel y el deporte de aventura en la selva;
las hermosas “misses” venezolanas y los comandantes dando golpes de
Estado; los economistas excesivamente entusiasmados con las politicas
del FMI y los nifios de la calle; los guapos guerrilleros de barba tupida y
AKMs? y las ciudades tomadas por los capos del narcotréafico. La suma de
estas y muchas imagenes en esa linea ha creado una representacion de lo
latinoamericano —o lo arabe— como periférico funcional a lo occidental-
central.

Pero, por otro lado, no se puede seguir interpretando la geopolitica
desde las coordenadas centro-periferia sin tener en consideracion que uno
de los sectores mas favorecidos con esta basurizacion es la propia clase
politica en América Latina. Segun Castillo, mientras més excesiva es la
basurizacién, el efecto de discurso es mas fuerte. Aquellos que finalmente
también ponen en “el centro” la causa de todos los defectos de sus nacio-
nes y construyen un relato ad hoc, son los primeros en asumir esta
basurizacion como una forma de resignacion insertados dentro del discur-

teadas casi como “turismo en uniforme caqui”, son la constatacion de una guerra “justa”
sin heridos, ni sangre, ni muertos propios. Por otro lado las noticias nacionales se refieren
a concursos de perros, iconos culinarios de Boston (los cangrejos), el premio Mujer del
Afio del Harvard University’s Hasty Pudding a Sarah Jessica Parker, las Twin Towers of
Light como reemplazo simbdlico de las torres caidas en Nueva York. En contraste las
fotonoticias dedicadas a América Latina, Asia, Africa y, sobre todo, Oriente Medio, se
refieren a nifios con granadas en la mano en la franja de Gaza, disturbios de jovenes
armados en Argelia, saqueos en Buenos Aires, protestas contra las tropas estadouniden-
ses en Filipinas, dantesco incendio en Lima o el hijo de la senadora asesinada por las
FARC en Colombia llorando frente al féretro. Una de las pocas fotonoticias no violentas
referida a América Latina grafica el carnaval de Rio de Janeiro, no obstante, es otra
forma de estereotipar: lo folclérico, excesivo e hiperbélico también se encuentra “afue-
ra”. Esta forma de plantear “representaciones sociales” es una manera de consolidar
posiciones ideoldgicas. Serfa Util llevar a cabo un analisis detallado de estos contrastes en
periddicos locales de los Estados Unidos.

8. Moreiras tiene una critica detallada a lo que el denomina “el orientalismo del cora-
z6n” como forma de leer experiencias de apoyo a las guerrillas u otros movimientos
desde una desacreditacion del sujeto comprometido (2002: 3).
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S0 que “basuriza” sin cuestionarlo, sobre todo, las clases politicas de toda
Ameérica Latina®.

El ethos de la basura anula cualquier posibilidad de lectura critica de
la realidad latinoamericana, inclusive, cualquier posibilidad de “alteridad
radical” en la medida que normaliza lo que Castillo llama los “arrebatos del
vertederag”, es decir, la catastrofe —cualquier proceso aleatorio mas que
caotico— no es entendida desde su propia légica productiva sino solo por
su funcion teatralizadora para el centro (1999: 239). Esta manera de enten-
der la catéstrofe en América Latina —los procesos de violencia, por ejem-
plo— produce la sensacién de que el vertedero es solo “un efecto frente al
cual no queda mas que la resignacion” (lbid.: 241). Asumir esta l6gica no
permite responsabilizar a las clases politicas tanto de uno como de otro
lado y, a su vez, legitimar sus discursos y sus acciones.

Dentro de este marco conceptual se puede entender, asimismo, esa
desafectacion de los sectores urbanos y limefios de la poblacion peruana
ante la Comision de la Verdad y la Reconciliacion, y explicar la razon de
sentirse tan apartados de la guerra interna que afectd concretamente tam-
bién a las clases altas y medias urbanas. Por esta desafectacion, pero inclu-
S0 por un cierto escripulo ante una realidad social tan conflictiva sin relatos
claros sobre los hechos, han sido pocos los productos simbdlicos literarios
—novelas, cuentos, poesia— que se originaron criticamente desde la “ciu-
dad letrada” durante la década de 1980 y la primera mitad de la década de
1990%%.

Ademas de la consabida distancia producida por el racismo criollo, es
decir, por esa indiferencia apuntalada por la resistencia a saber, conocer y

9. Toledo en el Perd, Fox en México, Duhalde en Argentina, Uribe en Colombia y sus
homologos anteriores, asi como de otros paises latinoamericanos, no cuestionan la idea
de “desarrollo” estructurada desde una perspectiva neoliberal por agencias como el Ban-
co Mundial o el Fondo Monetario Internacional: reducir el Estado, bajar aranceles, des-
mantelar la legislacion laboral, liberalizar el mercado monetario, reconvertir sectores pro-
ductivos en sectores de “servicios”, etc. El esquema sigue siendo copiar los modelos de
los paises “desarrollados” como cuando la CEPAL en la década de 1970 proponia el
modelo de “sustitucion de importaciones” como dinamizador de la economia de Améri-
ca Latina.

10. La mayor produccion simbdlica de relatos o novelas se realizé desde las provincias
(los cuentos de Luis Nieto “Harta cerveza y harta bala” escritos en Huamanga y publica-
dos por una editorial limefia pero de conviccion provinciana, como Lluvia Editores, por
ejemplo) y también desde sectores protagonistas de la violencia 0 muy cercanos a ella
(como los poemas de Edith Lagos, de Jovaldo o las canciones de Victor Humala).
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abrir los ojos y los oidos —condensada en un narcisismo monologante—,
el proceso de basurizacion simbdlica que realizaron estas capas medias y
urbanas a partir de su irracionalidad ante la irracionalidad de una violencia
sin precedentes, logro construir un otro “basurizado” que era sin duda algu-
na el campesino pobre, ayacuchano o huancavelicano, con patrones cultu-
rales percibidos como ajenos y que debia convertirse en el chivo expiatorio
de la sinrazén de la violencia politica.

Junto a esta basurizacion simbdlica en la construccion de una otredad
funcional al miedo y a la indiferencia, se encuentra la construccion del
estereotipo del senderista. El estereotipo del senderista es también un pro-
ducto directo de esta basurizacion pues organiza a un sujeto desde pocos
elementos fundantes basicos y niega toda posibilidad de humanidad. La
imagen que prende en el imaginario de las clases sociales altas, medias
urbanas y algunos sectores de las clases populares en torno del senderista
es la del “cholo resentido”: migrante campesino que baja a las ciudades
buscando nuevas formas de ganarse la vida y estudia pero no puede surgir
y, por lo tanto, destila su frustracion contra la “gente decente”. Se trata, sin
duda alguna, de una caricatura que se puede percibir en el imaginario de
distintos espacios sociales. Esta caricatura no tiene, siquiera, un origen cier-
to en los hechos en la medida que el senderismo no arranca por la conso-
lidacion de sectores populares que asumen, tras la educacion, una concien-
cia critica. Los primeros militantes de Sendero Luminoso, por el contrario,
son en realidad los hijos de la burguesia provinciana que ven frenadas sus
posibilidades de surgimiento ante la aplastante centralizacion y, al mismo
tiempo, se trata sin duda de sectores ilustrados vinculados a la Universidad
San Cristébal de Huamanga que fue en su momento un espacio de poder
sumamente importante dentro de la vida ayacuchana en general
(Portocarrero 1999).

[...] existe una relacion evidente entre los sectores mas afectados por el
bloqueo del proyecto de modernizacién velasquista y quienes encon-
traron un canal de expresion politica a través de Sendero Luminoso
(Manrique 2002: 55).

Por otro lado, los propios sujetos que ejercieron la violencia constru-
yeron una imagen del otro para poder anquilosarlo y arrinconarlo en una
suerte de espacio monolitico y asi evitar todo acercamiento emocional.
Esta basurizacion “racional” que organiza un sujeto-vertedero para permi-
tir la humillacion y el ejercicio de la violencia cobra caracteristicas mucho
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mas humillantes en el caso de las mujeres. Las mujeres fueron terriblemen-
te violadas y violentadas por el personal militar asentado en los pueblos
andinos y amazonicos cuando, muchas veces sin motivo alguno, fueron
acusadas de terroristas o colaboradoras de Sendero Luminoso. Por otro
lado, los mismos miembros de Sendero Luminoso y el Movimiento Revolu-
cionario TUpac Amaru secuestraron a muchas jovencitas bajo el pretexto
de la militancia guerrillera pero con la finalidad Ultima de convertirlas en
esclavas sexuales.!

Por ambos lados, las mujeres fueron sometidas, humilladas,
doblegadas, oprimidas y avasalladas. ;Cual es el motivo de este procedi-
miento por ambos bandos? El cuerpo de la mujer, desde los primeros
enfrentamientos humanos, ha sido motivo de caza, de pelea, de discusion
pero, sobre todo, botin de guerra y ensafiamiento con el enemigo.

3. Laviolacion: cuerpo sometido, sujeto basurizado

Enmarcado por una serie de significaciones sociales imaginarias for-
talecidas desde siglos de patriarcado y machismo, el cuerpo femenino es
basurizado dentro de este contexto de perversion moral porque se le conci-
be no solo como deposito de residuos sino como espacio donde se puede
ejercer la degradacion y el sometimiento. Este proceso de basurizacién per-
mite ejercer el poder de convencer a la propia victima de una cierta culpa-
bilidad ante su propia situacion, en otras palabras, a través de la basurizacion
el discurso del violador y del torturador logra, en una trampa perversa,
cobrar un efecto de verdad en la conciencia de la victima.

El cuerpo de la mujer ha sido sometido a procesos dolorosos de tortu-
ras y sobre él se han condensado una serie de representaciones sociales
que, en los Ultimos afios en América Latina, han sido abordadas por distin-
tas propuestas literarias y discursivas desde novelas como Lumpérica (1983)
de Diamela Eltit hasta testimonios como El Infierno (1992) de Luz Arce
(este ultimo es el caso del testimonio de un complejo y perverso proceso de
delacion durante la dictadura de Pinochet). El cuerpo torturado de la mujer
se convirtié en espectaculo politico en América Latina porque se instituyo
como el locus donde se experimenta:

11. En las reuniones del Grupo Impulsor de la Audiencia de Género de la CVR durante
el mes de julio y agosto de 2002, algunas representantes de las ONG que han trabajado
con mujeres afectadas por la violencia, como Liliana Panizo de APRODEH por ejemplo,
sostuvieron que esta préactica de la “esclavitud sexual” ha sido muy frecuente en las zonas
rurales de Madre de Dios y otros departamentos de la selva peruana.
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[...] el dolor, la represion, la fuerza del Poder del Padre, la violencia
ejercida por los Poderosos, la censura, la mutilacion y otras manifesta-
ciones psicopatas de la falta de salud en las sociedades latinoamerica-
nas (Castro-Klarén 1994: 122).

Las mujeres en Ameérica Latina —pero de forma aun mas poderosa
en los sectores rurales— han incorporado a su cuerpo el discurso del poder
masculino y de la opresion: incarnan, como lo ha sefialado Foucault, un
sistema de dominacidn no solo en practicas represivas que vienen del exte-
rior sino en formas de autocontrol vinculadas con la ética mariana del sufri-
miento, es decir, con aquella ética del sacrificio del discurso cristiano que
conlleva implicito un dolor y un padecimiento simbolizado en la imagen de
la Virgen Maria.

Por eso, al enfrentarse a situaciones de violencia, como las generadas
por la guerra sucia y la subversion, las mujeres se encuentran en medio de
multiples coordenadas de dominacion y sometimiento. Por un lado, viven
este tipo de suplicio como una practica violenta muy emparentada con la
violencia doméstica mas frecuente aposentada en un ideal machista y, por
otro lado, la violencia fisica es una de las formas mas usuales de castigo en
la cultura publica del tutelaje. Asi las violaciones sexuales se convierten en
practicas comunes en situaciones de conflicto bélico y el embarazo conse-
cuente en un “castigo para toda la vida”.

[...] el castigo politico en el PerG supuestamente “moderno” siguio
conceptualizando al cuerpo como el espacio de erradicacion del mal y,
al parecer, castigar todavia continta representando la perversa volun-
tad de someter al cuerpo a una situacion de tortura y espectaculo (Vich
2002: 31).

Las mujeres son las que sufren las consecuencias de esta mentalidad en
torno del castigo: sus cuerpos son depositarios del odio. Si bien es cierto que
los hombres también pueden ser humillados y violados, son las mujeres quie-
nes especificamente pueden ser mas sometidas a través de este crimen.

Naciones Unidas ha sefialado que si bien la violencia sexual afecta
tanto a hombres como a mujeres durante un conflicto armado, es evi-
dente que las mujeres estdn mas expuestas a ser victimas de este abu-
s0. Lo que debe quedar claro es que tanto las razones que originan la
violencia sexual asi como los efectos que se derivan de esta son dife-
rentes para hombres y mujeres. Asi por ejemplo so6lo las mujeres corren
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el riesgo del embarazo a consecuencia de la violacion sexual [...] (Man-
tilla 2002: 1)

Es comudn que al momento de la violacion el victimario recrimine a la
mujer, consideré que esta doblegando su voluntad con esa penetracion
forzada, y al mismo tiempo contemple entre sus fantasias perversas la posi-
bilidad de “hacerle un hijo” como una huella imperecedera de ese momen-
to de victoria/humillacién. En este acto con pretensiones de mantener una
violencia continua y eterna mas alla del hecho concreto, el cuerpo de la
mujer se desconecta de su funcion vital (Scarry 1985)!? para, paraddjica-
mente, conectarse con su mandato social: procrear.

En el caso de Giorgina Gamboa la violacion se produce de una ma-
nera tan brutal que el recuerdo que emerge como su Unica reaccion des-
pués de los hechos, luego de gritar y resistirse en un primer momento, es un
sentimiento poderoso de corte con la vida.

Yo estaba totalmente maltratada, esa, esa noche me violaron siete eran,
siete, siete militares o sea los siete Sinchis entraron violarme. Uno salia,
otro entraba, otro salia, uno entraba. Ya estaba totalmente muerta yo,
ya no sentia que estaba normal.

Posteriormente, cuando la trasladan a la Policia de Investigaciones
(PIP) de Cangallo, su narracion se centra obsesivamente en el hecho de
que su ropa estaba ensangrentada y sucia, y ella mantenia la necesidad de
estar limpia.

[...] yo estaba totalmente golpiada, sangrentada, mi ropas era totalmen-
te bafiada sangre, tanto golpeao, tanto maltratada, yo estaba con ropa
total duro ya estaba sico miropa, lo que sangre, lo que caia, me golpiaba,
me reventaba la nariz, salia, mi boca salia, tonces no habia cémo cam-
biarme ropa, tonces ya después de quince dias que estaba incomunica-
cion y estaba alli en PEP, de ahi llegaron, no sé cémo le ha llegado, mi
prima, me trajo ropa para cambiarme, de ahi hasta no se acaba.

12. La autora parte de la idea de que el dolor corporal es inexpresable; a partir de esta
premisa su proposito es estudiar las consecuencias politicas de esta imposibilidad expre-
siva. Por eso estudia en los diferentes capitulos de su libro las consecuencias de las tortu-
ras —en Grecia y en Chile durante las Ultimas dictaduras— sobre todo cuando el cuerpo
se convierte en voz (la delacion). Posteriormente estudia la yuxtaposicion del cuerpo
injuriado en la estructura de la guerra por la pérdida de la conexion natural con él, esto
es, la relacion vital.
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Anormalidad, suciedad y muerte: estos tres elementos son los que
componen este primer cuadro de dolor y humillacion que narra la
testimoniante. Giorgina no sostiene que “estaba como muerta” sino que
plantea la metafora de forma directa: “estaba totalmente muerta”. La vio-
lacion sucesiva la “ensucia” y la “mata”: su cuerpo, por ese mismo senti-
miento de impotencia, deja de pertenecer al sujeto de la narracién y se
convierte, por el asco de ese sujeto apartado de si mismo, en un receptacu-
lo inerte.

La Unica manera de sobrevivir simbolicamente a esta herida de muer-
te es concibiendo una posibilidad de resurreccion para poder incorporarse
de una manera “limpia” y “saneada” a la vida (dejar atras las ropas con
sangre). Esa Unica posibilidad est4 organizada desde el mandato social de
la maternidad en este relato que, no lo olvidemos, esta instituido desde un
ahora para hacer sostenibles y menos punzantes los hechos del pasado.

4. Maternidad simbdlica y bastardia originaria

En casi todas las culturas la madre, como institucién, tiene un estatus
superior: es vista como la quintaesencia de la bondad, del Bien, de la protec-
cion y la ternura, de los cuidados, de la naturaleza. Pero es sobre todo en la
cultura occidental judeo-cristiana que el mito de la maternidad cobr6 una
forma definitiva al vincular a la mujer-madre con la doble e imposible condi-
cién maternidad-virginidad, dando lugar a una de las construcciones imagi-
narias mas poderosas de todos los tiempos: el culto a Maria o culto mariano.*®

El culto mariano tiene tres fundamentos teoldgicos:

a) la homologacion de la Madre con el Hijo a través del tema de la
inmaculada concepcion y de la similitud entre la vida y muerte de uno
con la de la otra.

b) la proclamacion de Maria como “reina” de los cielos y la tierra y ma-
dre de la iglesia.

c) larelacion con Maria y de Maria hacia “nosotros” como emblema de
la relacion de amor.

13. Por supuesto, el camino de la consolidacion de este “imposible” es largo y se
puede remitir a los primeros afios del cristianismo, cuando la incipiente iglesia orquesta
todo un concepto a partir del error de traduccion del término semitico “joven no casada”
por el término griego parthénos, que significa virginidad, sobre todo, en su acepcion
psicolégica y social (Kristeva). Este “error” sistematizado por la ideologia cristiana para
reforzar la desintegracion del presbiteriado y del diaconado femenino, proyecté sobre él
las fantasfas propias de los griegos, romanos y hebreos que se instauraron como patriar-
cas de estas primeras comunidades.
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Son estos tres aspectos los que han estructurado el mito de la Madre-
Virgen, sustrato del ideal mariano de la mujer, esto es, una mujer semi-divi-
na, moralmente superior y espiritualmente mas fuerte que el hombre. En
otras palabras, una santa, modesta, silenciosa, humilde hasta la humillacién,
gue lo entrega todo por amor a los otros —sean hijos, marido o préjimo—
pero, sobre todo, una mujer que llega a la maternidad sin el goce, sin la
experiencia pecaminosa del disfrute de su cuerpo (Zayri 1993: 74).

La mujer entonces, para poder trascender su propia condicion de
“mal encarnada”, necesita equipararse al modelo de Maria a partir de la
sumision, la humildad y, sobre todo, el sufrimiento. Es en el sufrimiento de
la madre, tanto por sus dolores de parturienta como por sus lagrimas, que
el eterno femenino se delimita. El sufrimiento, a su vez, permite limpiar
toda clase de impurezas que posee la mujer por el solo hecho de serlo: su
cuerpo que ha sido humillado con la violacién puede recuperarse para la
vida con la maternidad.

El testimonio de Giorgina Gamboa hace eco de este mandato:

[...] ese producto, de eso, es mi hija. Tiene veinte afios. Durante veinte
afos todo lo he soportado, tengo a mi hija aca [...] con mi hija, de ahi
comencé trabajar y asi unas, trabajaba entraba a casas trabajar, con
bibe... con... hay veces es dificil, unos... unos, cuantas sufrimientos uno
se pasa.

Pero la vivencia del inicio de su maternidad es absolutamente conflic-
tiva: ella imagina que del producto de ese embarazo forzado va a salir un
monstruo y por esto mismo ella le pide al médico “que se lo saque”. El
médico le contesta que, como tiene cuatro meses de embarazo, practicarle
un aborto es imposible asi que debe continuar con él y que, ademas, el
bebé no tiene responsabilidad en ese acto. En este proceso de deslizamien-
to de la responsabilidad hacia la madre, el médico, nuevamente, se erige
como un representante de este modelo de tutela que organiza y decide lo
que debe hacer el otro pero, ademas, resemantiza todo el hecho —Ia viola-
ciéon multiple— desde esa sospecha de la condicién femenina: el hijo no
tiene la culpa, es obvio, pero la madre tampoco tendria por qué asumir un
embarazo no deseado y ademas en esas circunstancias. Giorgina, en esta
parte del relato, también hace eco de su condicion de tutelada:

[...] danla a alguien adopcion, quién sea que quiere puede llevarsele,
YO NOo VOy a criar porque yo no sé cédmo sera, cOmo nacerd, yo no
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queria ver nada, estaban bastante claro que me estan apoyando, acom-
pafiando todo en el hospital, pero me hacia convencer. No, no tiene la
culpa tu bebe, estd normal, natural, no tiene nada. Y asi en mi ignoran-
cia yo pensaba tantas cosas.

Cuando Giorgina narra este momento tan dificil para ella, se
autorrepresenta como una mujer “ignorante” en contraste con el médico que
posee el conocimiento. Ella “pensaba cosas” como una ignorante, pero cuando
narra ese momento previo a esa decision forzada por el “tutor”, en realidad
lo que ella sentia era miedo, desconcierto y temor ante una situacion insopor-
table. Pero la testimoniante, al mismo tiempo, tenia absoluta conciencia de
que estaba siendo “apoyada” y “convencida” por este tutor. Asimismo ella
entiende que esta “traumada” por la violacion mltiple y los sentimientos
que expresa en su relato son claros para concebir este “trauma”.

Yo estaba loca [...] cuando me dijo que ya estaba pasando... que ya si,
estaba en barriga, estd cuatro meses en carcel [...] queria matarme,
queria tomarme algo, todo he intentaba tomar hasta tomaba puro li-
mén cualquier cantidad, [...] queria morirme yo, yo pensaba que entre
mi, ese producto, es cuantos, como un mostros serd, cuantas tantas
personas que me han abusado, yo pensaba que tenia mostro [...] Yo
no queria vivir.

En este parrafo Giorgina deja en claro que a través de este dolor
entiende perfectamente qué significa para ella en ese momento el estado
de gravidez. El testimonio no narra los hechos de manera univoca respon-
diendo al mandato de la maternidad, todo lo contrario, en €él se dan mu-
chos elementos que dejan establecido los sentimientos ambiguos y contras-
tados en torno de este hecho. Mas adelante ella decide dar en adopcién a la
nifia pero a dltimo momento, cuando estaba a punto de firmar los papeles
delante del juez y aconsejada por su abogada, decide que “voy a criar
como sea”.

Su testimonio que se proyecta en la imagen de la hija que se encuen-
tra a su lado no termina en una reivindicacion de su rol materno y la fuerza
para sobrevivir. El testimonio termina con una identificacién de su caso
como “uno de tantos” similares a otros que han ocurrido incluso en su
propia comunidad para exigir al Estado justicia.

Quiero para todos, para honor de todas la personas, familiares abusa-
das, yo pido justicia. Culpables debe pagar, debe reconocer que lo que
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ha hecho, lo que el dafio que nos hecho [...] yo no he sido Unica, yo
que estaba violada, varias personas asi tienen producto violacion, tie-
nen sus hijas, como mi hija, sefioritas; qué le he pedido para ellas,
nada, siquiera no hay nada justicia.

En el pedido que hace Giorgina enfatiza que, ademas de no haber
sido la Unica, no se ha pedido anteriormente nada para esas “hijas” que
son “sefioritas”, mujeres jovenes, sin un espacio simbdlico en sus propias
comunidades. Giorgina, que pidié en un primer momento un “apellido”
para su hija pero que luego, al decidir asumirlo como una madre soltera,
también decide no exigir ninglin otro nombre para su hija que el que ella le
pueda dar, ahora reclama por el honor y la dignidad de esas “hijas del
terror”.

[...] nunca podemos olvidar todo lo que nos hemos sufrido, maltrato,
golpiado, todo a que nos hecho, no se puede uno borrar, tenemos senti-
miento bien doro, unos vivimos nuestro cuerpo sabemos, porque una
persona gque no vive nuestro cuerpo no saben, ojala que nos escucha.

Giorgina termina haciendo referencia a su propio cuerpo como ele-
mento que ha soportado el dolor: su individualidad se confirma constru-
yendo una subjetividad en torno de la exigencia de justicia. El cuerpo do-
liente es un signo en la medida que el cuerpo es la encarnacién simbolica
del sujeto.

Giorgina ha construido una “identidad testimonial” en este texto ce-
rrandolo a partir de asumir ciertos elementos claros:

— su dolor es personal e intransferible;

— sucuerpo ha transitado por el dolor y en ese transito se ha construido
como sujeto;

— esta subjetividad fue armandose de una serie de contradicciones
heterogéneas y ambiguas en tanto se cuestiond desde un primer mo-
mento su maternidad,;

— su maternidad, impuesta, se constituye en un elemento central de su
relato de vida que, asimismo, esta enmarcado dentro de un contexto
de sufrimiento;

— el sufrimiento le ha permitido redimirse y, a partir de esta redencion,
asi como de su identificacion con otras mujeres en situacion similar en
su comunidad, ha logrado constituirse como representante con dere-
cho a “agencia”;
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— esta “agencia”, que se esconde bajo la clasica treta del débil al princi-
pio del testimonio, luego recobra su calidad de tal para asumir una
nocion no-tutelar de la ciudadania exigiendo justicia.

Finalmente ella reconoce que su testimonio es una queja pero, asimis-
mo, enfatiza que se trata del relato de un dafio y, por eso mismo, no espera
de sus interlocutores conmiseracion ni misericordia sino una reparacion
moral.

Por otro lado, el cuerpo —que es el lugar donde se recrean los discursos
de poder pero también donde se producen, entendiendo el poder como una
realidad discontinua, desuniforme y heterogénea— esta presente de una
manera enfatica en el final del testimonio. El cuerpo de la mujer es narrado y
concebido también como locus o espacio simbdlico donde el poder
falogocéntrico y sus manifestaciones mas perversas —la tortura, las violacio-
nes, el castigo— se pueden desestructurar para abrir un canal de nuevas
formas de expresion. Esto lo ha realizado Giorgina Gamboa en su intento por
rearmar su historia’*: ha podido asumir, con todas sus incongruencias y te-
mores, a su propio cuerpo como artifice de su calidad de sujeto.

5. Conclusioén: ;nunca termina la guerra para los hijos del terror?

La supervivencia [puede tener] un sentido positivo y se refiere al que,
combatiendo contra la muerte, ha sobrevivido a lo inhumano.
Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz (Homo sacer Ill)

La idea de que “todos somos culpables” —esta idea-fuerza que circu-
16 con mucha insistencia después de los sucesos de Uchuraccay— fue una
forma de relativizar la catastrofe y de reproducir la sensacién de que la
guerra sucia era un efecto del vertedero frente al cual no quedaba nada por
hacer. Una de las principales misiones de la CVR es dejar esta logica sin
efecto, determinando con precision las responsabilidades antes hechos u
omisiones, pero, ademas y sobre todas las cosas, cuestionar los procesos de
legitimacion de los discursos que la utilizaban como bandera. Por eso mis-

14. Giorgina Gamboa asi como otras mujeres y hombres afectados por la violencia
han recibido asesoramiento psicolégico antes de relatar su testimonio en la audiencia
publica de la CVR. Este asesoramiento en muchos casos estaba a cargo de las oficinas
locales de la CVR (Ayacucho, Tingo Maria, Huancavelica) y en otros casos a cargo de las
diferentes ONG locales y nacionales que hicieron seguimiento de los casos como
APRODEH, IDL y otras.
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mo la CVR no puede, a través de la voz de sus comisionados y comisiona-
das, continuar con un posicionamiento discursivo que organiza la realidad
del Estado a partir del tutelaje.

Cuando la comisionada que cierra el testimonio de Giorgina Gamboa
le agradece su presencia, asi como al principio cuando le “pide” que em-
piece, deja sentir la huella de su autoridad y organiza sus palabras desde un
sentimiento de compasion.

[La voz emocionada de una comisionada] Gracias Giorgina, todos te
hemos escuchado y creo que todo el pals te va a tener que pedir per-
don, estas representando lo que le ha pasado a muchas otras mujeres
en este pais, pero lo que més sorprende es cdmo, a pesar todo lo que
has sufrido, el horror que has vivido nos puedes dar un ejemplo de que
no pierdes la capacidad de amar y que estas demostrando que el amor
entre t0 y tu hija puede ser mucho mas grande y estar por encima de
todo ese sufrimiento y toda esa cosa horrorosa que seguramente nunca
se va a olvidar, pero que tiene que recordarse, pero sin dolor y vivir ese
amor entre ta y tu hija, muchisimas gracias por tu testimonio Giorgina.
[énfasis mio]

El énfasis esta situado en el amor que Giorgina Gamboa tuvo por su
hija y que nos leg6 un ejemplo de supervivencia. Por supuesto, hasta aqui
y leido de una manera superficial, el agradecimiento de la comisionada es
una racional manera de vincular el dolor de Giorgina Gamboa con una
situacion de las otras mujeres violadas y del Perti desangrado por “esa cosa
horrorosa”. La comisionada ha planteado este final para tolerar lo intolera-
ble de este testimonio. Pero en este proceso, asi como los transcriptores al
incluir entre corchetes las expresiones de llanto, han reorganizado la “ver-
dad” teniendo en cuenta este arrebato afectivo en una légica-racionalidad
central que no es, necesariamente, la l6gica-racionalidad de la testimoniante.

Si el objetivo de la CVR es reintegrar a un proceso historico nacional
a quienes fueron excluidos o, peor aun, localizados como vertederos sim-
bélicos durante la época de la guerra sucia, es imprescindible evitar formas
analogas de recepcioén de los testimonios. Aqui se vuelve a repetir la formu-
la que alguna vez se discutio en las reuniones previas del seminario Batallas
por la Memoria®® y que se atribuy6 a la racionalidad de la CVR: yo te doy

15. [...] “el disefio de la audiencia alienta de un lado la posicion de victima, de haber
sido objeto de violencia. Posicion humillante cuyo ejercicio puede tener efectos catérticos.
La posicion de comisionado es la de quien elabora la verdad. Dame tu dolor que te daré
tu compasion.” Acta de la reunion del dia martes 18 de junio de 2002.
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mi dolor/ tG me das tu compasién. Pero esta formula, una vez mas, esta
organizada simbodlicamente desde una racionalidad tutelar: con las pala-
bras de la comisionada la testimoniante se ha convertido monoliticamente
en una victima. Su historia, leida desde esta significacion social imaginaria
gue es el marianismo, se resemantiza solo como la virtud de una mujer que
pudo emular a la mater admirabilis més alld de “esa cosa horrorosa” que
fueron los afios de la violenta guerra civil en el Per(.

Pero como ya sabemos, las victimas no testimonian, las victimas no
tienen palabra: este testimonio se organiza en un primer momento como
una treta del débil para luego, enfaticamente, exigir justicia. Giorgina
Gamboa con su relato nos ha otorgado nuevas pistas sobre ciertos hechos
y ha pedido, exigido, a la CVR, una incorporacion de ella y otras mujeres
violadas, pero sobre todo, de los hijos e hijas de estas mujeres que necesi-
tan un espacio simbdlico, a la historia del Perd. La formula l6gica del pro-
pio relato y de la presencia de Giorgina Gamboa no est4 organizada desde
las coordenadas de la compasion. Su férmula es otra: yo te doy mi historia/
dame tu tu indignacion.
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Memorias del Velasquismo

Gonzalo Portocarrero*

Yo solo pienso una vez traspuesto cierto umbral de terror
Samuel Beckett

El epigrafe que precede a este texto revela con precision el estado de
animo con que inicié su escritura: mucho miedo y desazén. En un inicio,
para poder empezar, tuve que forzarme, controlar mi ansiedad. Ocurre que
el velasquismo es un fendmeno traumatico, reprimido. Una historia tabu.
Una ruina que no se visita. Hablar de ese periodo, de esa figura, es inquie-
tante y contencioso. Aburrido y sinsentido. De hecho las valoraciones sobre
Velasco y su época son muy distintas entre las clases sociales y las genera-
ciones. Para las clases dominantes el velasquismo es algo que nunca debio
haber existido, una anomalia que debe olvidarse lo mas pronto posible.
Pero entre los subalternos muchos consideran al gobierno de Velasco como
el mejor de la historia reciente. Sea como fuere, el “suelo conversacional”
es muy disparejo. Regresar a esa época es como descender a un subterra-
neo, oscuro y ruidoso; un laberinto poblado de fantasmas. Asi, en el inicio
de la investigacion podia escuchar dentro de mi el eco de mdltiples voces
diciendo cosas totalmente opuestas. En verdad, no tenia un pensamiento
que pudiera considerar propio. Aunque, de otro lado, queria tenerlo. Mi
apuesta era construir una narrativa sobre el velasquismo que confronte, y
haga dialogar hasta el consenso, las distintas (des)memorias hoy vigentes
sobre la “revolucion de las fuerzas armadas”. Es decir, tratar de integrar lo
gue estas opiniones pueden tener de cierto en un esbozo de relato acepta-
ble para (casi) todos era un desafio que no sabia si era capaz de lograr. No
obstante, conforme me fui adentrando en los diferentes puntos de vista me
percaté que la “dialectizacién” de las memorias solo era posible sobre la
base de un cambio conceptual. En efecto era necesario cuestionar el con-
cepto de oligarquia para elaborar una perspectiva de interpretacién desde
donde fuera posible la mencionada integracion de las memorias. En todo

1. Quiero dedicar el presente articulo a Carlos Franco porque desde su inicio lo tuve a
él y a sus trabajos constantemente presentes.
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caso se trataba de mostrar, en un caso concreto y ejemplar, la posibilidad
de una perspectiva “nacional”. De una valoracion hecha desde una posi-
cién “ciudadana”, que pudiera ser ampliamente compartida. Tocara al lec-
tor juzgar si este intento ha tenido éxito.

Solemos pensar que el velasquismo es un fendmeno histérico. Actual-
mente, creemos? vivir en otra época. El horizonte que nos envuelve, los
temores y deseos que nos orientan, se nos aparecen muy distintos de aque-
llos vigentes en la época de Velasco. De hecho, el miedo, o el anhelo, por
una revolucion comunista ha desaparecido. Los problemas actuales son la
ingobernabilidad, el caos, y la proliferacién de la delincuencia. El empo-
brecimiento del futuro. Antes el temor de algunos era la esperanza de los
otros. En la actualidad el miedo es de (casi) todos. Miedo al descontrol y la
anarquiay, como contrapartida, aferramiento a una esperanza de solucion
que, sin embargo, no se llega a ver, pero que de manera alguna, nunca,
podemos descartar. La dinamica de la ingobernabilidad suele conducir a la
barbarie y la dictadura. En efecto, en medio de la impotencia y el caos, el
deseo de orden prepara el camino a la intolerancia y a los “regimenes sal-
vadores”. De hecho, cuanto mas radical es la ingobernabilidad, tanto ma-
yor es el consenso en torno del autoritarismo como solucién. Entonces,
desde esta perspectiva, que enfatiza el orden social como el problema fun-
damental de la sociedad peruana, resulta que no estamos tan lejos de 1968.
En efecto, Velasco pretendio una afirmacion nacionalista que pudiera con-
jurar los mdltiples antagonismos de la sociedad peruana. No obstante, los
resultados no fueron conclusivos y hoy estos antagonismos, y la violencia
gue producen, estan mas desbordados que en 1968. En realidad, cuanto
mas ahondamos en nuestro presente tanto mas nos encontramaos con nuestro
pasado. Nos sigue acompafiando la realidad de un pais fragmentado por
las exclusiones y los odios, donde la violencia es el fundamento de un or-
den precario, constantemente asechado por una conflictividad irresuelta.

Resulta entonces que los problemas que enfrentd el velasquismo si-
guen definiendo nuestra contemporaneidad. En efecto el miedo a la “gue-

2. Este “creemos”, en el cual parcialmente me incluyo, remite a un sujeto colectivo, a
un “nosotros”, definido como los peruanos de hoy o, por lo menos, la mayoria de ellos.
Desmemoriados, que sin comprender nuestro pais, seguimos apostando sin embargo
por la “promesa de la vida peruana”.
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rra de razas”, 0 a una “revolucion comunista”, o a “la ingobernabilidad y la
delincuencia generalizada” son rostros de un mismo antagonismo que es
tan antiguo como la propia conquista espafiola y la resistencia indigena. Se
trata de distintas fabulaciones de la misma pesadilla, de simbolizaciones
gue cambian pero que siguen remitiendo al mismo hecho real y traumatico.
En el fondo estamos hablando (creo) de la falta de relaciones de autoridad
(legitima) en el pais, de la imposibilidad de amortiguar los antagonismos;
es decir, de consolidar autoridades consensuadas que signifiquen tanto la
prevalencia de la ley como de un sentimiento de comunidad, de reconoci-
mientos mutuos. De cualquier manera el hecho es que no se llega a consti-
tuir un poder soberano que instituya, y haga efectivas, reglas universales,
vélidas para todos. La soberania, entendida como capacidad de
autoinstitucion de la sociedad, no se llega a concretar, y los conflictos no se
intermedian. Por el contrario, el abuso subvierte la ley y mina la autoridad.
Las reglas que organizan nuestro orden social no son, como se pretende,
universales, para todos. Las excepciones proliferan de manera que las re-
glas que regulan la vida cotidiana se negocian de acuerdo con las relacio-
nes de poder vigentes en un momento dado. La vida social discurre sobre
reglas particulares que resultan de la negociacion entre la supuesta univer-
salidad del sistema juridico y el constante reclamo de privilegios y excepcio-
nes.® De otro lado, el racismo; es decir, la jerarquizacion no validada, ilegi-
tima, impide el desarrollo de un sentimiento de comunidad que comprenda
a todos los peruanos. Los antagonismos de clase, género, etnia, region no
pueden ser manejados. Y el resultado es que vivimos en una (caética) nor-
malidad que es refrenada de convertirse en una proliferacion de luchas
abiertas gracias a la violencia, a episodios circunscritos de barbarie. La
violencia sirve para visibilizar los reclamos de excepcién de los mas débiles.
Pero la respuesta a esta violencia suele ser otra violencia aun mayor. El
proceso puede llevar a la barbarie generalizada, al desenfreno de la violen-
cia, a un momento donde se desatan los odios y se viven los antagonismos
sin amortiguacion alguna. El Perd es pues un pais sismico, levantado sobre
fallas sociales que producen constantemente temblores y terremotos. Una
historia plagada de repeticiones.

Dentro de la historia peruana el gobierno de Velasco fue el intento
mas audaz por contener los antagonismos sociales. Eran sus objetivos, legi-
timar la autoridad, construir la nacion, crear un sentimiento de obligacion
frente a la ley. Hacer realidad la “promesa peruana”; es decir, lograr una

3. Estas ideas provienen de un dialogo con la obra de Giorgio Agamben (1998).
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comunidad de personas que pese a sus diferencias se reconozcan como
iguales en derechos, sujetos a las mismas leyes, compartiendo la misma
historia y actuando en funcién de un porvenir para todos. En su momento
las circunstancias eran propicias. En 1968, tras 25 afios de crecimiento
econdmico, la perspectiva de integracion social y primado de la ley hacia
mucho sentido. Los de arriba querian terminar con el fantasma de la guerra
de razas-revolucion comunista, y los de abajo querian ser integrados en la
bonanza econdmica, en un progreso que implicara la afirmacion de la ciu-
dadania. El gobierno se lanzé entonces en un programa de reformas bus-
cando la redistribucion del ingreso y procurando movilizar a los sectores
populares dentro de un encuadre institucional bastante rigido. A los de arri-
ba se les tratd de persuadir que mejor es perder un poco antes que perderlo
todo, y que solo la prevalencia de la ley y la integracidn social harian posi-
ble su plena seguridad. A los de abajo se les dijo que eran posibles la justi-
ciay la prosperidad, gracias al esfuerzo colectivo y al reconocimiento de la
autoridad.

En un periodo, alla por los afios 1970-73, el régimen de Velasco gozo
de una amplia popularidad entre todos los grupos sociales, a lo largo y
ancho del pais. No obstante poco durd el apogeo del régimen. Las
disensiones internas, la oposicion de la derecha, la presion de la izquierda,
la falta de un apoyo popular explicito, el aislamiento internacional y la crisis
econdémica; todos estos factores conspiraron, junto con la enfermedad del
propio Velasco, para que el gobierno quedara paralizado. Perdido el rum-
bo, sin capacidad de gestionar una amortiguacion al recrudecimiento de
los antagonismos, una vez que se disip6 la bonanza econémica.

¢Fracaso el régimen de Velasco? Pero, ante todo, ¢es posible una res-
puesta simple a esta pregunta? Creo que son necesarias multiples respues-
tas que alin no estamos en capacidad de dar. No obstante si comparamos
los resultados con los objetivos es claro que el gobierno no logré la tan
ansiada integracion del pais. Es mas, pocos afios después de su caida, la
vieja pesadilla de la guerra de razas-revolucion comunista se convertiria en
una espantosa realidad. Ademas, el ejército que condujera el “proceso re-
volucionario” se transformaria en uno de los protagonistas de la barbarie
gue asol6 al Per(i por mas de doce afios. Los antagonismos cobraron fuerza
inusitada y tras la barbarie y el salvajismo, y la derrota de la insurreccion
senderista, nos reencontramos con ese caos tan familiar, donde sin embar-
go se va incubando un nuevo rostro para los conflictos de siempre: la co-
rrupcion generalizada y la delincuencia. La violencia y la ingobernabilidad.
Los excluidos de ayer, de siempre, ya no se orientan por mitos mesianicos
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de construccién colectiva de un orden justo. Hoy prevalece, entre muchos,
la idea de que la persona sin oportunidades, agraviada por la sociedad,
tiene libre el camino del “achoramiento”, de la justicia por mano propia,
rapida y efectiva. El robo y el asalto pueden ser considerados como expro-
piaciones pues no habria otros caminos.

¢Qué aprendid la sociedad peruana de la experiencia de Velasco?
¢Tenemos una capacidad de aprendizaje? ;Podemos sacar lecciones del
pasado? Me parece que las lecciones estan alli pero que no somos aun
capaces de elaborarlas. Quiza, si fuéramos capaces de confrontar las ideas
de distintas gentes, de dialectizar sus memorias, podriamos aprender algo
de esos afios en los que la promesa peruana (casi) parecia convertirse en
realidad. Y la revaloracién del velasquismo puede ser el principio de una
relectura de la historia del pais. En efecto, si consideramos la historia del
pais como desarrollandose en torno del control de antagonismaos, en funcién
de instituir 6rdenes mas estables por ser mas justos, entonces es posible mos-
trar una historia oculta: se puede identificar un telos o argumento. Una sedi-
mentacion y acumulatividad que esta alli pero que no ha sido conceptualizada.
Tomar conciencia de esa acumulatividad es precisamente una manera
proactiva de ubicarnos en el presente. Saber las distintas formas como en
nuestra historia se ha intentado hacer gobernable la sociedad.

X es obrero tiene 50 afios y ha terminado educacién secundaria. X
considera a Velasco una buena persona y un buen presidente.* “Tuve el
honor de participar del proyecto que tuvo Juan Velasco”. En el plano na-
cional cree que el gobierno tuvo grandes aciertos con la pesqueria, la agri-
cultura, la recuperacion de Talara. El gran error es que los beneficiarios “no
estuvieron capacitados”, “no supieron aprovechar”. En el mismo sentido
sefiala que “tuvo un gabinete que no lo acompafig, si lo hubieran acompa-
flado hubiéramos estado bien, ese fue su error, exceso de confianza”. Como
trabajador piensa que en la época de Velasco “hubo algo bueno para la
clase obrera, para la gente pobre, hubieron muchos beneficios con él, como
gue con este gobierno que no se ve nada y con el gobierno del japonés

tampoco”. “Se trabajaban 8 horas normales, no habia explotaciones... no
como ahora que estamos trabajando 12 horas...” “Fue el gobierno en que

4. Las entrevistas en las que se basa esta seccion fueron realizadas por el Sr. Raul Cheri,
por lo que dejo constancia de mi agradecimiento.
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estuvimos mejor”. Pero, pese a estas opiniones, X considera que no tiene
sentido esperar un nuevo Velasco.

En el relato de X, Velasco aparece como una figura justa, buena y
protectora, pero profundamente aislada. Su proyecto no funcioné porque
su gabinete no lo respaldé y, de otro lado, porque el pueblo no estaba
capacitado de manera que no pudo aprovechar las oportunidades que el
gobierno les ofrecia. En cualquier forma el periodo de Velasco es recorda-
do como una “época de oro”, donde habia justicia y beneficios para los
trabajadores en vez de la explotacion que reina ahora. Cuando X se reline
con sus amigos “... de vez en cuando nos acordamos (de Velasco), como
somos de la clase obrera, hay un grupo que nos vamos a tomar y hablamos
de todo lo que pasaba en el ambiente obrero, nos acordamos de tiempos
gue ya no volveran, que eran buenos”.

Es claro que en el discurso de X hay un nosotros, los obreros, los
explotados. Este nosotros solo puede cobrar sentido frente a un ellos “los
explotadores”, un ellos que permanece implicito, sin rostro. En el medio
aparece Velasco como una figura providencial, traicionado por los de arri-
ba y no comprendido por los de abajo. En cualquier forma la politica es
pensada desde un temple donde confluyen la nostalgia y la amargura. Los
buenos tiempos no regresaran y no hay forma de cambiar lo que nos toca
vivir. Aungue no lo llegue a decir me parece claro que el deseo de X es que
se repita una figura o politica como la de Velasco.

El sefior Y es chofer, tiene 66 afios, nacié en Lima y estudio hasta
primero de media. Sobre Velasco dice que fue “un soldado, luché por su
patria sin ambiciones, era humanitario”. Segun Y la gran falla de Velasco
fue su deseo de buscar conflicto con Ecuador y Chile. “Nos hubiera hundi-
do porque una guerra no es beneficiosa para el pais... es la Unica falla que
tuvo él, como soldado que era él era bien disciplinario”. Para Y los grandes
capitalistas tumbaron a Velasco porque él queria que todos tuvieran lo suyo
“que haya una vida normal sin intensiones de apoderarse de nada”. Ade-
mas su gabinete no lo ayud6 porque estaba manipulado por los poderosos.
También los gringos estaban molestos porque Velasco les quitd Talara. En-
tonces “su equivocacion también fue que al él lo balearon en el Zanjon y se
va a hacer curar ¢;adonde?, alli fue su equivocacién porque él se debiéd
curar aca pero se va a un pais (Etados Unidos) que lo esta mandando
matar, 0 sea que se metio a la boca del lobo”. Y considera a Velasco como
el mejor presidente del Per(i después de Odria. “El ha seguido los mismos
pasos que Odria pero a los grandes no les convenia”. En la época de Velasco
se vivia con holgura “ganabas bien y habia de todo, alimentabas bien a tus
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hijos, lo Gnico que ahora hay que hacer es desayuno y el amuerzo, comida
no hay, porgue no alcanza, mientras ellos estan gozando, ganando un platal,
tienen de todo... no les interesa el pobre.. vivir bien con todas las comodi-
dades mientras el pueblo se muere de hambre”.

Lanarrativa de Y se funda en la idea de un antagonismo radical entre
un nosotros “el pueblo”, y un ellos: “los capitalistas”. El pueblo “somos los
gue pagamos el pato”, los capitalistas son los que “estan gozando, ganando
un platal, tienen de toda”. Es claro que esta percepcion (re)crea sentimien-
tos de odio e indignacién. En este contexto, tan polarizado, la figura de
Velasco aparece, en un aspecto, como aliada del pueblo, pero aparece tam-
bién, sin embargo, como inconveniente para el conjunto del Per(. Es decir,
de un lado quiere la justicia pero del otro busca la guerra. A Velasco se le
atribuye un nacionalismo belicoso que pudo conducir a una guerra perju-
dicial a todo el mundo, pues en una situacion de guerra, “nadie vive tran-
quilo, ni feliz”. Velasco no era pues la solucion que prometia.

Ahora bien, tenemos que preguntarnos en qué medida para Y esta
conexion entre busqueda de justicia social y beligerancia nacionalista es
accidental o necesaria. Si se tratara solo de una coincidencia ello significa-
ria que el gobierno de Velasco pudo solucionar muchos de los problemas
peruanos especialmente si hubiera tenido un respaldo popular mas firme.
El pueblo le habria fallado a Velasco, no habria identificado su propio inte-
rés, no se habria movilizado por el régimen que lo promovia. Pero si el
deseo de invadir Chile y Ecuador hubiera sido, en el plano internacional, el
equivalente a la busqueda de justicia social en el nacional, entonces la
situacion cambia. Habria algo “desatinado” o “demencial” en el gobierno
que descalificaria cualquier proposito de ayudarlo. Entonces el pueblo, pese
a la simpatia que Velasco pudiera despertarle, no podria estar detras de él.
El dilema seria: busqueda de justicia social con guerra o injusticia social
con paz. Para Y las dos alternativas son malas pero la primera es peor.

Desde esta perspectiva se entiende mejor la idea de que a Velasco se
lo “tumbaron” los capitalistas y los gringos, sin que hubiera de por medio
un apoyo o protesta masivos por parte del mundo popular. Segun Y Velasco
fue asesinado en dos pasos. Primero fue baleado en el “zanjon”, en el
Paseo de la Republica. Segundo, sobrevivio herido, pero se fue a curar a un
pais que “lo estd mandando matar, o sea que se meti6 a la boca del lobo”.
Finalmente la idea es que Velasco fue un gran defensor del pueblo pero
que su dogmatismo nacionalista conduciria a la guerra y al sufrimiento.

Desde un punto de vista factico no es verdad que Velasco fuera asesi-
nado. Tampoco es verdad que buscara, por todos los medios, una guerra
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con Chile y Ecuador. Entonces tenemos que preguntarnos: ;qué encubre Y
con estas afirmaciones? No me siento en condiciones de dar respuestas
ciertas. A lo mas, avanzo dos conjeturas razonables. La primera es que dar
un lugar tan prominente a la beligerancia de Velasco representa una forma
de explicar y defender la falta de un mayor apoyo popular. La alternativa
seria hacer una autocritica en la linea de lo sefialado por X; es decir, el
pueblo no estaba preparado, no supo reconocer las posibilidades que se
abrian. La segunda es que la idea de que Velasco fue baleado por los capi-
talistas y los gringos puede ser tomada como una lectura metaférica de la
realidad efectiva. En efecto, la “muerte simbdlica” de Velasco, su ser despo-
seido del poder resulté de una conspiracion, por lo menos aplaudida por
los grandes empresarios locales y el capitalismo internacional. También es
interesante notar que el relato sefiala una falta de consecuencia en Velasco.
Irse a curar al pais de donde sale la orden de asesinarlo. De esta manera se
estaria poniendo en evidencia una actitud ambigua en Velasco. Tratar de
obtener la cooperacion de aquellos que quieren destruirlo.

Z nacio en la provincia de Oyén hace 51 afios. Se desempefia como
profesor de soldadura en un Instituto de Ensefianza Técnica. Z piensa que
Velasco venia de un “estrato social bajo” y que estaba muy interesado en
que “los pobres mejoraran su nivel de vida” de manera que hubiera un
“equilibrio” entre las clases sociales. Tenia muy buenas intenciones. Fue “la
Unica autoridad del Pert que ha profundizado en el espiritu nacional del
pais”. Los empresarios invertian, “apostaban a la inversion en el pais, apos-
taban a que se podia producir en el pais y tener sus ganancias”. Los traba-
jadores tenian apoyo. El gobierno legalizé las 8 horas de trabajo y mejor6
las condiciones laborales. Los obreros formaron federaciones y sindicatos.
Talara fue recuperada y se botd a los militares extranjeros. “Donde iba el
chino Velasco alli iba la gente”.

Z piensa, no obstante, que la Reforma Agraria fue un “descalabro”.
“Cuando se ejecutd parecia una medida muy atinada, pero lamentable-
mente con el transcurrir de los tiempos se da cuenta de que no era tanto la
medida la desatinada, sino la implementacién de la medida porque se cam-
bio bruscamente de un estado de trabajo, en este caso el latifundista que
producia para vender, para ganar, ya sea para un estado nacional o exter-
no, cambiar de eso a una agricultura doméstica, recoge la tierra y solamen-
te trabaja para él y se despreocupa del suministro de productos agricolas a
otros lugares del pais como es la capital y otras capitales de la costa, eso
creo un poco fue lo desatinado...”.
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Z piensa que Velasco “tenia un gran plan fronterizo, porque Ecuador
con quien siempre teniamos conflictos limitrofes, también Chile, entonces
por lo que yo sé y por lo que se decia, Velasco habia programado, estructu-
rado, un plan estratégico de invasion a Ecuador y al norte de Chile porque
era estratégico recuperar y delimitar definitivamente lo que era frontera
Norte-Sur. Para eso el Per( se habia preparado muy bien, habia logistica,
habia personal de tropa bien preparada, habia apoyo, como Velasco tenia
un gobierno algo asi como de ala izquierda tuvo bastante apoyo de Rusia,
en esos afios sentaban una base en América Latina como una alianza para
ellos por el conflicto que tenian con Estados Unidos, la competencia de
poderes, entonces la confianza que tenia con ellos a partir de ese plan, de
ese proyecto, y de esa ambicion le cre6 problemas con la gente mas cerca-
na que tuvo, con Tantalean Banini, Mercado Jarrin y dentro de ellos, apun-
talado por ellos, Morales Bermudez quien fue el que le dio el golpe en
Arequipa”.

La Reforma Agraria estaba bien inspirada pero la implementacién
falld porque la gente dejo de trabajar. Los beneficiarios regresaron a una
economia doméstica y cayo la produccién. Aunque Z no es claro y preciso,
contundente, si deja entrever, sin embargo, que la gente no estaba prepara-
da para sustituir a los patrones. Cae la produccion y hay desabastecimiento
en la ciudad. Pero la caida de Velasco se debi6 a la pretensiéon de invadir
Ecuador y Chile. Sobre este aspecto se crearon diferencias en el gobierno
que llevarian al golpe de Morales Bermudez.

A diferencia de Y, Z no parte de postular la existencia de intereses
antagonicos. Es posible una relacion arménica entre clases sociales. De
hecho con Velasco empresarios y trabajadores, los dos grupos, estaban
ganando. Con el nacionalismo se lograba un equilibrio social. No obstante
los problemas vinieron por la falta de preparacion de la gente que se bene-
ficio de las reformas; hecho que impedi6 que estas fructificaran y, por otro
lado, por el afan belicista de Velasco que provocd disensos en el equipo
dirigente del gobierno. A ello se suma finalmente la oposicién de los apristas.

Z responsabiliza al pueblo y al propio Velasco del fracaso del gobier-
no. Las intenciones eran muy buenas y los logros muy considerables pero
la gente no supo organizarse y el propio Velasco se dejé llevar por un
revanchismo ya fuera de época. En cualquier forma Z considera que el
gobierno de Velasco “llend a la gente de ideas, de expectativas, de esperan-
zas”. Su balance es muy positivo.

Tratemos ahora de identificar similitudes y diferencias entre nuestros
entrevistados. Los tres tienen muy buena opinién de Velasco como perso-
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na. Alguien de abajo que se preocupa por los méas humildes. Igualmente los
tres simpatizan con las medidas de su gobierno. Se buscé la justicia social
en una perspectiva nacionalista de integracion del pueblo peruano. No
obstante desde aqui empiezan las diferencias. Para X y Z el problema es la
falta de capacitacion en el mundo popular. La gente no entendid la oportu-
nidad que tenia por delante. En cambio para Y el problema estuvo més en
la insensatez del propio Velasco, querer llevar al pais a una guerra que no
produciria sino sufrimiento. Z comparte hasta cierto punto esta opinion.

A la hora de evaluar al gobierno de Velasco los entrevistados tienen
en cuenta sus intenciones y las medidas respectivas, y, de otro lado, los
resultados efectivos. No aparece como relevante el hecho de que fuera una
dictadura. En todo caso los tres sienten una empatia por Velasco aunque
tampoco se sientan representados por él. En realidad, la politica, al menos
la de esos afios, aparece como algo distante de lo cotidiano. En dos de
ellos, sin embargo, hay una suerte de autocritica desde lo popular. Los de
abajo son también responsables del fracaso del gobierno pues no lo apoya-
ron o no colaboraron en las reformas que emprendio.

Nuestros entrevistados, hombres mayores de 50 afios, han vivido el
periodo de Velasco. Inclusive, segun declaran, el tema aparece con cierta
frecuencia cuando se relinen con amigos a tomar unas cervezas. Para ellos,
en la década de 1970, corrian tiempos que eran de juventud y prosperidad.
Ahora la perspectiva de crisis domina su horizonte. En el contraste la me-
moria se impregna de nostalgia. Las memorias de estos trabajadores son
resultado de comunicaciones informales pero reiteradas. Son una cons-
truccion social. En todo caso no se observa en ellos influencia de la “histo-
ria oficial” que, como veremos, repudia a Velasco como una dictadura in-
sensata que desat6 odios y retrasé la marcha del Perd.

La perspectiva de los jovenes es muy diferente. Nuestros entrevista-
dos entre 18 y 25 afios no tienen muchas referencias sobre el periodo de
Velasco. Sus fuentes son la escuela y los recuerdos familiares. No obstante
no dan muestra de un interés por enterarse de los hechos y del significado
de lo ocurrido. Para ellos la experiencia Velasquista es algo remoto e inac-
tual sobre lo que apenas se conversa. O sea un asunto de viejos. Es mas, la
imagen de Velasco es menos favorable, o acaso simplemente desfavorable.
En la percepcion de los jovenes se acentlia el hecho de que fuera una
dictadura. Esta situacion testimonia la falta de comunicacion entre genera-
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ciones. Los mayores no han logrado transmitir sus lecciones sobre el
velasquismo a los menores. En el mismo sentido es muy importante sefia-
lar el desmontaje de todo el aparato conmemorativo con el cual el régimen
pretendio fijar una memoria nacionalista °. Pero veamos algunos casos tipi-
COS que nos permitan precisar estas generalizaciones.

La joven A tiene 21 afios, ha nacido en Lima y no ha terminado
secundaria. El balance que hace del gobierno de Velasco no puede ser mas
desolador. “habia un control de las cosas a la fuerza, brutal... no habian
cosas buenas”. Era una dictadura donde habia “represion, matanzas, todo
ha sido represivo”. “no oyes otras voces... te quieren imponer por una cues-
tion de deseo de poder, de estar arriba, de controlar... no responde a los
intereses de mucha gente, (sino) de los propios o de un pequefio grupo”.
“la formacion militar hace que las cosas se hagan de una manera
esquematizada y siguiendo esa cosas del nacionalismo y que son cosas que
se crean un poco a la fuerza”. “Con la reforma vinieron las cooperativas y
no eran justas, equitativas, no sabian cémo administrarlas, no hubo una
reparticion de tierras justa, les quitaron a unos cuantos para darles a otros,
se dio de mala manera, no fueron politicas estudiadas”. “Los tombos son
los mas corruptos también”.

La lectura que hace A del periodo de Velasco parte de un supuesto
que la lleva a elaborar una vision simplificadora y totalmente negativa. A
piensa que toda dictadura es violenta y represiva, que obedece al interés de
unos pocos y que tiende a ser ineficiente y corrupta. Si se piensa asi no se
tendra mucho interés en averiguar lo sucedido. El supuesto genera un este-
reotipo que desalienta el esfuerzo por conocer. El resultado es una imagen

5. Segun Lienhard la memoria popular es una construccion social que se elabora en
tres momentos. Primero es la reflexion de las personas. Segundo las conversaciones
entre ellas y la cristalizacion de un consenso sobre el significado del hecho en cuestion.
Tercero la performance de la memoria, su ritualizacion a través de ceremonias conme-
morativas que la fijan y estabilizan. Estos “momentos” no deben entenderse como par-
tes de una secuencia sino como aspectos de un proceso. Ahora bien, el régimen de
Velasco cre6 un calendario celebratorio que lo institucionalizara como movimiento de
liberacion y consolidacion de la nacién peruana. Recordemos sus feriados: el dia de la
revolucion peruana, el 3 de octubre. El dia de la “dignidad”, el 9 de octubre. El dia del
campesino o de la reforma agraria, el 24 de junio. Poco a poco, sin embargo, este calen-
dario celebratorio fue desmontado. Una manera mas de reprimir que de olvidar lo que
fue el velasquismo. La memoria se des-construye mediante la discontinuidad de las
performances. Una invitacion a la amnesia, esto es lo que sucede con las nuevas genera-
ciones. Ver Lienhard 2000.
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sin matices. En realidad un anacronismo pues A esta reconstruyendo el
pasado en funcion de una manera de pensar que se cristaliza recién cuan-
do cae el gobierno de Fujimori. En efecto, la descalificacion automatica de
los regimenes no democraticos como represivos y corruptos es la norma
que se impone en los afios 2000-2001, cuando se visibiliza la entrafia dic-
tatorial del régimen de Fujimori. Entonces en los juicios de A no hay un
conocimiento de los hechos que le permita elaborar una memoria. Un ba-
lance de la experiencia de Velasco, un aprendizaje de lo que se logré y de lo
que se frustrd. Detras de las generalidades que A suscribe se hace patente
la falta de un pensamiento sobre el Peru. Y quiz4, lo que es peor, el desin-
terés por adquirirlo. Entonces las opiniones de A remiten a la debilidad de
la memoria colectiva. Ni la familia, ni la escuela han dotado a A de una
vision historica del Pera.

B tiene 22 afios, ha nacido en Lima y ha estudiado hasta quinto de
secundaria. B se ha enterado de Velasco por su abuelo que lo conocié
personalmente. B hace suyas muchas de las apreciaciones de su abuelo.
“Me dijo que hizo muy buenos proyectos... que era una gran persona...
para mi ha sido el mejor de todos los presidentes hizo cosas que a otros
presidentes les faltarian cojones para hacerlo”. “Se respetaban las ocho
horas... apoy6 mucho a la agricultura, a la gente pobre... y lo méas impor-
tante es que boto a todos los extranjeros... los militares estadounidenses
tenian un puesto aqui en Talara, y ellos se habian aduefiado de eso... Si
Velasco no se hubiera puesto las correas ahorita estuviéramos hasta las
patas... su mayor desacierto es que mucho se dejé llevar por los que esta-
ban a su lado, tanto asi que Bermudez le dio batazo y luego de esto se
quedo con su mujer”. “Como van a saber administrarlo (las tierras) si no
habia entonces tanta educacion como ahora, los més no tenian ni prima-
ria... no sabian sumar ni uno mas uno”.

Pero para B el régimen de Velasco tuvo también aspectos tenebrosos.
“Hubieron muchos desaparecidos, asi como lo que hizo Montesinos... no
sali6 a flote pero todo el mundo sabia que desaparecia la gente pero nadie
decia nada, era un golpe de estado”. “Al manejar los medios de comunica-
cién, si tu escuchas algo que es mentira, si la radio te dice que ha nacido un
nifio de tres cabezas, como es algo publico tu le crees, quien esta en el
poder y tiene la patria potestad de tener a todos los medios de comunica-
cion, él gobierna, asi como sucedié con Fujimori”.

B tiene una vision escindida del régimen de Velasco. De la familia, del
abuelo, le viene la idea de un presidente nacionalista y valiente, que apoya
a los trabajadores. No obstante por la falta de capacitacion de la gente sus
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buenos deseos y medidas se frustraron. “La falta de educacion en ese tiem-
po era muy bravo... tener primaria completa era muy raro”. A esta vision
favorable se contrapone la idea de un régimen represivo y controlista, hasta
sanguinario. Es probable que esta faceta tenga que ver con la época, con el
supuesto ya comentado para el caso de A, en el sentido de que un régimen
no democratico es por fuerza brutal y oscuro. Entonces la superposicion
tendria que ver con la confluencia en B de la tradicion familiar, un Velasco
amigo de los pobres, con el espiritu de la época, todas las dictaduras son
iguales, represivas y manipuladoras. Sea como fuere (me) sorprende que B
tenga opiniones tan distintas, que no se haga cargo de elaborar una sintesis
mas coherente. La explicacion —quiza— podria estar en la falta de interés
por lograr una elucidacion. En el hecho de que A no conversa con sus
amigos sobre la historia peruana. Es decir, no se trata de algo vital, impor-
tante. Es algo lejano e inactual. Finalmente no quisiera dejar de comentar
la afirmacion de que “Bermudez le dio batazo y luego de esto se quedé con
sumujer”. Para que haga sentido la afirmacion tiene que ser valorada como
una metafora. El batazo (golpe) de (Morales) Bermudez significa que este
se quedara con la mujer (el poder) de Velasco. De golpe a batazo no hay
mayor diferencia. Pero lo que es curioso es que el poder sea visto como una
mujer. Velasco estaba casado con su mujer (el poder) y Bermudez se la
quito. La relacion del hombre con el poder aparece como un matrimonio.
Algo intimo y posesivo, donde se definen la existencia y la cotidianeidad. El
poder es como una mujer tornadiza que puede arrebatarse con un gesto de
fuerza.

C tiene 22 afos, ha nacido en Lima y ha seguido estudios de Antro-
pologia pero se encuentra desocupado. C se ha enterado de Velasco a
partir de lo escuchado en casa, de lo estudiado en la escuela, “y més alla de
la escuela”. Lo que llama la atencién en sus juicios es la falta de integracion
o sistematicidad. Predomina una ambivalencia no mediada, una acumula-
cién de opiniones sin balance, ni perspectiva. C se da cuenta de ello. “No
he pensado mucho en Velasco, més he tenido discursos generales de Velasco,
que hizo esto o lo otro, pero uno no sabe a profundidad qué cosas hizo bien
y qué cosas hizo mal, yo no leo mucho sobre Velasco, creo que tuvo gran-
des principios de accion, como por ejemplo hacer una reforma agraria, al
final creo que la cag0, creo que hay que darle mérito que parecia eran
buenas intenciones de él... acabd con muchos de los gamonales...” “Era
una dictadura militar que tenia una fachada de izquierda, la intencién del
golpe militar fue evitar que se generen grupos de comunistas o gente de
izquierda en el pais, prevenir que haya lucha armada entre campesinos
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luchando por tomar tierras... lo que hizo fue anticiparse a eso e hizo algo
inédito, un militar que al final implemento todas las ideas socialistas... me
parece inteligentisimo como estrategia politica”. “Al final creo que no tuvo
mucho éxito”.

De otro lado C piensa que el gobierno de Velasco “ha sido una dicta-
dura y todo tipo de dictadura me parece deleznable, tampoco le tengo
mucho amor a los militares y tampoco me convence mucho la fachada de
izquierda... lo que si me parece bacan es que haya asimilado.... a mucha
gente de izquierda... Tampoco soy de izquierda pero me parece que tienen
una vision un poco mas critica de las cosas, aunque sabemos que la iz-
quierda ha hecho en el mundo grandes matanzas, me parece que tuvo
buenas intenciones como recuperar parte de la cultura que forma parte del
pais, la cultura andina”. Respecto a los militares C piensa que son intole-
rantes y prejuiciosos. Han hecho grandes masacres. “En las escuelas de la
marina, la FAR, la gente tiene que ser de tez blanca y que no tengan ninguin
tajo....” En el caso especifico del gobierno de Velasco C piensa que hubo
muchos muertos y desaparecidos “estan confabulados con Cubay la KGB”.
En todo caso la represion no fue como en Chile y Argentina. Habian mas
presos y exiliados. Finalmente es importante mencionar que C es un desen-
cantado de la politica. El prefiere no votar y no lo convencen ni las eleccio-
nes ni los golpes de Estado.

En C se superponen dos discursos sobre el pais. Uno de “izquierda”
que lo lleva a la critica de las précticas discriminadoras de las FFAA, a la
denuncia de las matanzas. Desde esta perspectiva el gobierno de Velasco
aparece como sospechoso pues su motivacion seria la de evitar el comunis-
mo. Es decir, se habria apropiado de las ideas socialistas para impedir una
verdadera revolucion. Su régimen tenia una “fachada de izquierda”. No
obstante hay otro discurso acaso menos prejuicioso donde Velasco aparece
movido por buenas razones. La justicia social, la recuperacion de lo andino.
“Creo que tuvo grandes principios de accién”, “ayudé a acabar con todas
esas familias de poderosos que tenian al pais dividido en pedazos”, el Per(
no estaba alienado con los grandes capitalistas norteamericanos.

En C se conjugan una actitud de sospecha hacia las intenciones reales
de Velasco, supuestamente antiizquierdistas, con otra actitud, muy distinta,
de sefialamiento de coincidencias y de reconocimiento de logros. En este
sentido la posicion de C es muy caracteristica de la que siguen sosteniendo
muchos que pertenecieron a la izquierda radical de la década de 1970.
Una mezcla de duda e incredulidad, pues los militares son anticomunistas y
autoritarios, con, de otro lado, un reconocimiento de la radicalidad e im-
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portancia de las medidas del “gobierno de Velasco’. Me parece que esta
impostacion traduce el deseo de que los mismos cambios hubieran sido
hechos por la izquierda civil y popular. Y no por los militares.

Si buscamos lo comun en las opiniones de A, B y C puede notarse
que el “inconsciente politico” de sus posiciones de enunciacion esta defini-
do por un rechazo a las dictaduras, por un desencanto con la politica y por
la falta de preocupacién por elaborar una memoria. Por una indiferencia
hacia el pasado. Vivido como algo remoto e inactual. En los tres casos esta
muy presente la idea de que una dictadura es necesariamente represiva y
sanguinaria. Si las comparamos con las opiniones de la generacién mayor
es claro que la memoria se ha debilitado y que la reivindicacion de la de-
mocracia ha introducido una sombra sobre lo que fue el gobierno de Velasco.

A

En 1986, bajo la coordinacién de Carlos Franco, el Centro de Estu-
dios para el Desarrollo y la Participacion (Cedep), publicé un balance muy
ambicioso sobre el periodo de Velasco. Se trata de El Pert de Velasco. Obra
en tres tomos, de cerca de 1000 paginas. Como una suerte de conclusién,
el editor decidi6 invitar a intelectuales de distintas generaciones y trayecto-
rias con el fin de que debatieran sobre la “experiencia velasquista”. Dieci-
séis afios después de llevado a cabo el debate quisiera decir que la faceta
testimonial ha permanecido mas en pie que los esbozos interpretativos, y
gue entonces el debate puede ser releido provechosamente siempre y cuando
se subraye la dimensidon del testimonio y se identifique los supuestos invisi-
bles que organizan y limitan la polémica. Sostendré que esta relectura que
propongo permite reabrir el debate sobre la “experiencia velasquista”. Dar-
le una nueva actualidad.

Lo primero, entonces, es tomar distancia de los supuestos tacitos del
debate. Identificar los consensos interpretativos que enmarcan el intercam-
bio. El mas importante de estos consensos es enunciado, en el mismo inicio
de la conversacion, por Carlos Franco: “Cancelar el periodo oligarquico de
la historia del pais e iniciar una época distinta, aunque no definida sino
tendencialmente, es acaso el rasgo decisivo de la experiencia velasquista”.
(1986: 915). Hasta Alberto Flores Galindo, el mas radical de los intelectua-
les presentes en el dialogo, comparte esta opinion. “Carlos Franco decia
que lo caracteristico del régimen habia sido cancelar el periodo oligarquico.
Eso, en lo fundamental, me parece acertado aunque habria que matizar”
(918).
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A la distancia me parece que el concepto de “periodo oligarquico”
hace pensar que las condiciones para una afirmacion definitiva de la de-
mocracia en el Perti no son muy problematicas. En realidad este concepto
invisibiliza los antagonismos mas severos de la sociedad peruana. Sea como
fuere el consenso es que la superacion de la “oligarquia” seria el legado de
Velasco. Esta tesis toma dos direcciones diferentes. Para Carlos Franco “el
velasquismo sera recordado, creo yo, como la forma politica a través del
cual el Per( dejo atras la servidumbre social y el gobierno de la aristocra-
cia” (917). Para Alberto Flores Galindo el velasquismo hizo posible “el
curioso encuentro de una izquierda ... fragmentaria ... con la radicalidad
espontanea del movimiento popular” (918). Es decir, para Franco el go-
bierno de Velasco cre6 la ciudadania y coloc6 las bases de la democracia.
Mientras tanto, para Flores Galindo, la intransigencia de la oposicién de
izquierda tuvo un efecto no pensado pero verdaderamente trascendente: la
constitucion de una izquierda radical. El germen de un Peru socialista.

Actualmente es visible que ambas opiniones son muy relativas. Res-
pecto a la observacién de Franco habria que decir que el gobierno de la
aristocracia continla aunque no se trata esta vez de una aristocracia de
cuna o apellido, sino de argollas partidarias o élites econémicas o, por Ulti-
mo, grupos mafiosos. En todo caso es claro que el sistema politico no se ha
acercado al mundo social para organizarlo y representarlo. El caudillismo, la
demagogia, y el clientelismo siguen siendo el circulo perverso de la politica
peruana. Quiza el cambio mas importante es la apuesta popular por la ac-
cion directa. En efecto, la movilizacion social, ajena y distante de sus supues-
tos representantes politicos, discurre por el cauce de la marchay la protesta.
La agresion contra el gobierno y el Estado es la consigna. Es la forma de
hacerse oir, de existir. Se actla no sobre la base de un programa para el pais,
de uninterés generalizable, sino, en una perspectiva inmediatista, economicista,
conseguir beneficios, mayormente muy justos, para los sectores movilizados
de la poblacién. No se trata entonces de movimientos de ciudadanos que
esgrimen alternativas sino de protestas puntuales y violentas, (casi)indiferentes
a lo que pueda suceder en el conjunto del pais.

Respecto a la observacién de Flores Galindo habria que decir que esa
izquierda radical en la que tanta gente coloco sus esperanzas® estallé defini-

6. El maniqueismo moral de la izquierda de la época llevo a la ilusion de que una
persona de izquierda por el mero hecho de serlo era necesariamente buena e integra. Se
pensaba justo lo contario de la gente de derecha. En general la izquierda no estaba
preparada para entender el tema del mal en los individuos.
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tivamente en 1987. El dogmatismo y los protagonismos personales aborta-
ron su desarrollo. Ademas se hizo evidente que la izquierda legal no tenia
un programa alternativo al que el Apra estaba realizando con Alan Garcia
a la cabeza y con un gran perjuicio para el pais. Entonces la izquierda se
desvanecié como factor de poder. Y mas todavia con la caida del muro de
Berlin, apenas dos afios mas tarde del fallido congreso de Huampani de
1987. Entonces quedaron Sendero y el MRTA. En realidad estos movi-
mientos se incubaron en la universidad masificada y radicalizada de la épo-
ca de Velasco. Pero ambas fuerzas expresaron solo el trasfondo tanatico de
la sociedad peruana. Es decir, la liberacion de los (justificados) odios, re-
sentimientos y culpas causados por un orden social autoritario. Ahora bien,
es necesario decir que estos resentimientos (mas apropiado seria decir deu-
das de justicia) fueron levantados en funcién de potenciar protagonismos
personales totalmente censurables. En resumen la izquierda no fue la fuer-
za constructiva de pais con la que Flores Galindo, como tantos otros, sofio.

Franco piensa que Velasco puso las bases de una ciudadania nacio-
nal, de un sujeto nacional-popular, capaz de hacerse cargo de su historia.
Flores Galindo cree que Velasco sin quererlo fomenté una movilizacion
social que desembocaria en una revolucion socialista.

Entonces el problema que comparten Franco y Flores Galindo es que
su andlisis gira en torno del concepto de “periodo oligarquico”. Creo que este
concepto carece de la densidad tedrica y conceptual como para razonar el
significado de Velasco en la historia del Pert. En efecto, este concepto
invisibiliza los problemas de fondo del pais y se concentra, en cambio, en
“efectos de superficie”. A trasluz de este concepto se insinlia que la “desgra-
cia” del Pert es el gobierno de la “oligarquia”, es decir, de un grupo que
concentra la propiedad y excluye al pueblo de la participacién politica. Aho-
ra bien, la imagen de una oligarquia todopoderosa y responsable de las frus-
traciones del pais adquiere fortuna, segin Basadre, a mediados del XIX,
cuando a propoésito de la consignacion del guano, la manumision de los es-
clavos y el pago de la deuda interna, un grupo de gente ligada a la politica, el
ejército y los negocios, adquiere subitamente notoriedad y riqueza. Se forma
entonces la élite llamada a convertirse en el pivot del partido civilista, en el
germen de la modernizacién de principios del siglo XX.

Decia que el concepto de periodo oligarquico resulta inadecuado por-
que invisibiliza los problemas mas serios del pais. En realidad fundamenta
una inteligibilidad superficial que pone las bases de una accion politica
necesariamente limitada e infecunda. En efecto, este concepto se concen-
tra en la propiedad de la tierra y en la exclusion politica de las masas como
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caray sello de un fenémeno que extravia el destino nacional del Perd, que
perpetla la injusticia y la integracion sacial. No es desde luego que el con-
cepto sea antojadizo. De hecho existié algo asi como una oligarquia. No
obstante la imagen clasica de la oligarquia estd construida desde la
marginacién popular criolla y apunta a validar un deseo de protagonismo
estatal y rentismo social. En efecto, desde la marginacion popular criolla, el
Estado, oponiéndose a la oligarquia, deberia nacionalizar las riquezas y
redistribuirlas mediante la creacion de empleos publicos productivos (edu-
cacion, carreteras) y mediante los subsidios a los productores. El problema
basico del Perd no estaria dado por una insuficiente acumulacion sino por
la concentracion de la propiedad y el ingreso. Por tanto la solucién estaria
en redistribuir la riqueza gracias a la democratizacion politica. La insufi-
ciencia de este diagndstico y la accion politica respectiva quedaron en evi-
dencia en los gobiernos de Bustamante y Rivero (1945-1948), y también
en el de Alan Garcia (1985-1990). El concepto de oligarquia pone las ba-
ses de una orientacion populista que no significa una solucion a los
desgarramientos del mundo social peruano.

Mas en el fondo se puede decir que el concepto de “periodo oligar-
quico” invisibiliza el “nudo colonial” y la dominacién étnica que represen-
tan las trabas mas serias para la constitucion nacional del Perd. Entonces,
insistimos, antes que en la concentracion de la propiedad de la tierra, el
problema del Peru esta en la vigencia de antagonismos sociales que impi-
den la validez de la ley y la plasmacion de un sentimiento de comunidad.
La autoridad no es legitima porque la persona que la representa es la pri-
mera en violarla.” Entonces la ley no puede cumplir la funcién pacificadora
que le es inherente: establecer procedimientos que a todos competen y

7. Dos ejemplos recientes y muy comentados pueden servirme para esclarecer lo que
quiero decir. En el inicio de su mandato, el presidente Toledo se fijé un sueldo totalmente
desproporcionado de US$18.000 mensuales. El argumento que emple6 para defender
esta remuneracion fue que él no queria robar. En una reunién de profesores de Ciencias
Sociales un colega hizo la siguiente observacion: si Toledo dice que es necesario ganar
18.000 ddlares para no robar, entonces ;qué nos esta diciendo a los que ganamos 1.200
soles mensuales? Es decir, a la inmensa mayoria del pueblo peruano. La respuesta es,
desgraciadamente, obvia: jroben! El segundo ejemplo se refiere a las exenciones tributarias
gue se otorgan los congresistas. Como se sabe los congresistas reciben la mayor parte de
sus ingresos como “gastos de representacion”. Gastos sobre los que estan obligados a dar
cuenta solo en un 30%, de modo que el 70% restante es un ingreso no sujeto a fiscaliza-
cion alguna. En realidad, como todo el mundo sabe, los famosos gastos de representa-
cioén constituyen una forma de aumentar sus ya abultadas remuneraciones sin tener que
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sefialar limites que nadie puede traspasar. Fundar la igualdad, contener el
privilegio y el abuso. Pero la pervivencia de las jerarquias erosiona cual-
quier tipo de gobernabilidad en la sociedad peruana. Desde esta perspecti-
va se puede decir que la oligarquia es una reaccion, un intento limitado y
frustrado por controlar, desde arriba, este trasfondo colonial de antagonis-
mos desenfrenados después de la independencia. Es decir una apuesta por
generar una gobernabilidad y un orden que esta condenada finalmente al
fracaso pero que logra, sin embargo, producir un cierto orden y prosperi-
dad especialmente en el periodo comprendido entre 1895 y 1930. La oli-
garquia es un régimen post-colonial. Un intento (fallido) de hegemonizar el
pais. Un ensayo, sin embargo, con sus aristas civilizatorias. Mal que bien se
cred un nosotros nacional en torno de la narrativa criolla. Se expandio la
escuela y el sentimiento de peruanidad. Ordenar y modernizar fueron las
consignas. Quiza el partido que mejor encarné esta posibilidad fue el Na-
cional-Democratico, el llamado futurismo del joven Riva Agiero y del tam-
bién joven V.A. Belaunde. Sea como fuere esta apuesta al orden y la hege-
monia tenia demasiados obstaculos. Quiza el principal es que los grupos
convocados por ella no tuvieran una fe profunda en su posibilidad, o en-
contraran mas comoda la alternancia y el entendimiento con el gamonalismo.
Del fracaso de la modernizacién oligarquica emerge el Apra y el culto al
antagonismo. Y, mas tarde, por supuesto, la izquierda. Desde entonces la
politica es entendida como exacerbacién incondicional ¢ heroica? ;suicida?
del antagonismo.

Adonde quiero llegar es a que Velasco no combatia tanto con la oli-
garquia, como él acaso pensaba, sino con los antagonismos irresueltos de
la sociedad peruana, con la fragmentacion y la ingobernabilidad propias
de una sociedad que no llega a validar un sistema de autoridad, donde no
hay un sentimiento de comunidad que facilite la confianza. En realidad el
desmontaje de la llamada oligarquia fue relativamente sencillo. Las tierras
fueron expropiadas o confiscadas en los primeros afios. El fracaso del go-
bierno, y de los movimientos populares, estuvo mas bien en organizar la
nueva sociedad. Al respecto el caso de Huando es emblematico. Huando
era una hacienda moderna de alta productividad. Con el respaldo de la
izquierda radical, los obreros lucharon por la expropiacion. Pero el triunfo
fue el inicio de la debacle. En efecto, la hacienda que producia 7000 TMS

pagar los impuestos respectivos. Si los propios “padres de la patria” son los primeros en
evadir las leyes que dictan, creandose privilegios inmorales, entonces ;qué sentimiento
de obligacidn tributaria puede tener el resto de la poblacion?
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de fruta dio lugar a la cooperativa que producia solo 1300 TMS. Los jefes
sindicales se coludieron con los administradores y la gestion fue corrupta e
ineficiente. Los obreros no se quedaron atras. Redujeron la jornada laboral
a 17 horas por semana. Agobiada por las deudas y la corrupcion la coope-
rativa fracasa y es desmontada por una parcelacion que da lugar a una
agricultura de subsistencia en las tierras mas ricas del Pert (ver Torres 2000).

La faceta testimonial del debate me parece mas reveladora. Rolando
Ames enfatiza que el gobierno concentré un poder sin precedentes y que
tuvo una gran libertad para disefiar y ejecutar su politica. Ahora bien, esta
voluntad de cambio tenia como contrapartida “sujetos populares débiles”.
Entonces “la distancia entre el gobierno y las clases populares creaba un
limite a las aspiraciones de transformacion irreversible” (919). Por su lado
Gonzalo Portocarrero sefiala la intransigencia de la “nueva izquierda”. Es
decir, pese a que Velasco efectud casi todos los cambios que ella demanda-
ba, la nueva izquierda no le dio oportunidad alguna. Su oposicion fue pues
de principio, radical. La desconfianza en el ejército y el dogmatismo ideol6-
gico alimentaron la idea de que el régimen era el peor enemigo de la revo-
lucion socialista, que lo central de su accion iba dirigido a impedir la revo-
lucion. Por tanto se trataba de aprovechar las medidas para potenciar los
conflictos, para enfrentar al mundo popular con las autoridades. Exigir mas,
luchar, combatir, esa era la escuela donde se estaria forjando la revolucion.
Vista con distancia, la izquierda se concentraba en minar las medidas del
gobierno. La idea era desautorizarlo, denunciar sus supuestas intenciones
ocultas, socavar su autoridad. El calculo de la izquierda era capitalizar a
favor propio la movilizacién social a la que daba lugar el gobierno de Velasco,
sin darse cuenta quiza que la critica a la autoridad del gobierno repercutia
en el desprestigio de cualquier autoridad. Por su parte, Francisco Guerra
Garcia relata que su compromiso con el régimen velasquista nacié de su
entusiasmo por la Reforma Agraria. “ahora con el transcurso del tiempo,
sigo considerando que fue un momento extraordinario en el proceso politi-
co del pais y sigo pensando que desde una perspectiva de largo plazo fue el
gobierno mas interesante de la historia politica peruana” (923).

Los intelectuales que participamos en el debate compartiamos una
definicion de la situacion peruana que se origind a mediados del XIX 'y que
alcanz6 su madurez en los escritos de Haya y Mariategui. El problema del
Peru estaba en la concentracidn de la propiedad y en la exclusion politica.
No obstante en esa época no se nos habia ocurrido que esta situacion
podria ser un efecto de superficie producido por causas mas profundas y
definitivas. Me refiero en concreto a la ausencia, en todo nivel, de relacio-
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nes legitimas de autoridad, a la vigencia del autoritarismo y a la falta de un
sentimiento de comunidad sobre el que pudiera fundarse la ciudadania. En
breve a la pervivencia del (post)colonialismo como conjunto de antagonis-
mos y fragmentaciones que la sociedad peruana aiin no puede superar.

V

Es probable que Enrique Chirinos Soto sea el autor que articula con
mas fuerza la opinién de la derecha conservadora sobre el velasquismo. Lo
que podria llamarse verdad oficial pues es la que circula en los medios de
comunicacion y tiende a imponerse por default, es decir, porque no hay en
el nivel de gran publico otras alternativas de interpretacion.

En su Historia de la Republica (Editores Importadores s/f), Chirinos
dedica 26 paginas al gobierno de Velasco. El tono de su narrativa pretende
ser muy parco y objetivo, poco menos que indiscutible. No obstante es muy
clara su posicién. El gobierno de Velasco fue una dictadura que resulta del
éxito del complot de algunos militares que tratan de llevar a cabo “un teme-
rario ensayo colectivista” (294). Se trata de un régimen seudo-institucional
por cuanto no nacié de un pronunciamiento de las FFAA sino de algunos
de sus elementos. El golpe contra Belaunde interrumpi6 el orden democra-
tico. Se esgrimio como pretexto el acta de Talara. No obstante, el “complot
revolucionario” estaba en marcha desde mucho antes. Ademas la IPC fue
finalmente indemnizada. En realidad el golpe esta dirigido contra el Apra
que se perfilaba como la fuerza politica ganadora de los comicios que de-
berian tener lugar en 1969.

El régimen de Velasco se basa en “el terror psicolégico, si es que no en
el fisico” (294). Poco a poco el régimen va suprimiendo la libertad de ex-
presion. Primero algunos periddicos, luego la television, finalmente (casi)
todos los medios de comunicacion. Las reformas hostilizan al capital priva-
do nacional. La reforma agraria, las comunidades industriales son formas
de frenar la inversion. Los capitalistas extranjeros (Southern, Bayer) son
tratados de manera mucho maés concesiva. La reforma agraria, las expro-
piaciones continuas y la fundacion de empresas publicas llevan a pérdidas
colosales y al crecimiento vertiginoso de la deuda. Los subsidios empeoran
aun mas las cosas. El balance es pues totalmente negativo. Autoritarismo
politico, retroceso de la democracia, caida de la inversion, experimentos
econdémicos ruinosos. El régimen tenia que caer y la revolucion conoce su
termidor con el golpe de Morales Bermidez que se alza contra el persona-
lismo de Velasco.
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Las ideas de Chirinos sintetizan la apreciacion de los sectores mas
pudientes de la sociedad peruana. Quiza para completar el panorama ha-
bria que afiadir las motivaciones que se imputan a Velasco. Se habla de
resentimiento y odio hacia la “gente bien”, o “gente decente”, aquella, por
ejemplo, que lo menosprecié en su Piura natal, pues no quiso olvidar sus
origenes modestos, aun cuando regresara como el General Velasco. Chirinos
no se hace eco de estas historias quiza porque dejan peor paradas a las
élites piuranas que al propio Velasco. Ahora bien, la mayor parte de las
apreciaciones de Chirinos son ciertas. No obstante, su vision de conjunto
es superficial y equivocada. Lo importante del pasado ha sido silenciado,
reprimido. Se ha construido una historia banal. El Perd de antes del 68
aparece como una sociedad enrumbada en la democracia. El golpe de
Velasco es un complot antiaprista motivado por deseos de protagonismo
personal que se prolongan en un colectivismo insensato. En realidad Chirinos
no entiende el acontecimiento en la medida en que no conceptualiza el
entramado de antagonismos que sustentan y dinamizan la sociedad perua-
na. En especial reprime la heterogeneidad en nombre de un mestizaje crio-
llo y niega el conflicto étnico colonial que impide la (con)ciudadania. En-
tonces el significado del velasquismo se le escapa. Para entenderlo tendria
primero que conocer lo que todos sabemos pero muchos reprimen y olvi-
dan; es decir, los antagonismos sociales.

VI

Sin acaso quererlo, inspirado por el tema y por el didlogo con las
opiniones y argumentos con los que me he confrontado, llego a conclusio-
nes (in)esperadas. Esperadas porque en la intencién de mi ponencia la
inquietud que me dominaba era como lograr una memoria del Velasquismo
que fuera aceptable para todos los peruanos. El camino seria confrontar las
memorias, hacerlas dialogar, dialectizarlas. Es decir, lograr un relato que
hiciera justicia a todas las narrativas existentes, que recogiera los elementos
de verdad que cada una de ellas pudiera aportar. Lo inesperado de la
conclusion, sin embargo, es que esta dialectizacion solo es posible si releemos
la historia del Pert desde conceptos muy diferentes de los actualmente vi-
gentes. La historia del Per( tendria que ser leida como sucesivos intentos
de dominar antagonismos radicales y profundos. Algunos intentos, desde
luego, mas éticos y exitosos que otros. Esta (re)lectura implica dejar atras
las mutuas descalificaciones. Es decir, la idea de una oligarquia demoniaca
y explotadora y, su correlato necesario, la idea de una “indiada”, incapaz
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por naturaleza. En cada una de estas perspectivas palpita el deseo de elimi-
nar a la otra. Los sujetos de la enunciacion son respectivamente la victima
excluida y el aristécrata descalificador. Apenas es necesario decir que des-
de estas valoraciones todo es insatisfaccion y tragedia en nuestra historia.
En realidad, solo desde el plano de los mutuos reconocimientos se podra
elaborar una “historia justa”, una “memoria feliz” que recupere la plena
humanidad de todos los peruanos, sin que ello implique, desde luego, re-
nunciar a la critica. En esa historia el capitulo de Velasco sera apreciado
como un intento de acercar a los peruanos. No el definitivo pero si un paso
gue debemos agradecer.

Las dificultades con las que se topa el deseo de ser nacion, el senti-
miento que Basadre llamo “querer existencial nacional”, son abrumado-
ras. Es un hecho que los peruanos queremos constituir una colectividad
donde impere la ley y donde los mutuos reconocimientos funden un senti-
miento de comunidad. En realidad “la promesa peruana” nace con la inde-
pendencia, cuando la constituyente de 1822 se decide por la republica y la
democracia como los principios organizadores de la sociedad peruana. No
obstante, desde un inicio, esta expectativa se estrelld6 con antagonismos
sociales que la convertian en una quimera, en una referencia querida pero
lejana. En efecto, del debilitamiento del orden colonial nacié el caudillismo
y el caos. No hay un principio de autoridad legitimo y ningln militar de
fortuna quiere subordinarse. Todos, cada uno con su camarilla, quieren la
“silla”; el poder y sus ventajas. Ninguno de ellos deja de recurrir a los anta-
gonismos étnicos y regionales para subvertir al gobierno del momento y
favorecer a su partido. Entonces prima el desorden y las guerras civiles.
Habra que esperar hasta fines del XIX para que se consolide un orden que
trate de equilibrar los antagonismos permitiendo una gobernabilidad que
de alguna manera enderece al pais hacia el cumplimiento de la “promesa
peruana.” Pero el orden oligarquico es feble. Basado en la concentracion
de la riqueza, en la exclusién politica, y la marginacion del mundo indige-
na, resulta inestable y prefiado de violencia. Cuestionado desde un inicio
desde el propio mundo criollo, no llega a fundamentar una gobernabilidad
que permita una movilizacion &gil de la sociedad peruana. Ahora bien,
aunque la critica a la dominacién oligarquica suele ser hecha desde un
telos democratico; no obstante, ella apunta hacia modos de gobernabilidad
autoritarios y populistas. El remedio puede ser peor que la enfermedad. De
hecho prima una pulsién antioligarquica, de lucha contra la exclusion y de
expresion de los antagonismos no domefiados de la sociedad peruana, pero
no hay, sin embargo, una elaboracion que aporte un modo de gobernabilidad



252 Gonzalo Portocarrero

alternativo. Sea como fuere la desestabilizacion del orden oligarquico no
lleva a la consolidacion de modelos de autoridad alternativos. El recrudeci-
miento de los antagonismos sociales lleva incluso a la barbarie de la déca-
da de 1980y principios de la década de 1990. Entonces la promesa perua-
na sigue vigente pero no hay forma de equilibrar los antagonismos, de
lograr la prevalencia de la ley y la superacién de las exclusiones. La ciuda-
dania esta pues aun por crearse.

Precisamente una de las fuerzas que conspiran contra la “promesa
peruana” es la dificultad para elaborar una memoria, una narrativa que
cree un nosotros nacional, una historia comun donde los peruanos puedan
reconocerse como iguales en su diversidad. Esta dificultad para elaborar
una memoria nacional no es sino la otra cara de la moneda de la fragmen-
tacion, de los desconocimientos y jerarquizaciones, de la prevalencia del
colonialismo en nuestra sociedad. En realidad el racismo es la fuerza
desintegradora que traba la realizacién de la promesa peruana. En todo
caso sujeto, memoria e identidad son términos que aluden a diversas facetas
de lo mismo. Sujeto es quien es agente en la medida en que esta compro-
metido con la ley. Es decir quien actGa, tomando decisiones sobre la base
de su experiencia y reflexividad. Precisamente memoria y sujeto se impli-
can mutuamente pues la memoria, en tanto disposicion al aprendizaje, fun-
damenta la capacidad de estar libre para elegir el futuro. Finalmente, el
sujeto, en tanto es capaz de narrar lo fundamental de su vida, adquiere una
identidad, una integracion, una cohesividad. Primado de la vida sobre las
fuerzas desequilibrantes del tanatos. En este panorama las luchas por ela-
borar una memoria colectiva pasan por tratar de reconocer pero también
de mediar los antagonismos. Hacer que cada uno de los fragmentos de la
comunidad esté dispuesto a reconocer como propios los fragmentos que
gracias a la fraternizacion dejan de ser ajenos. Lograr ser una comunidad
donde los antagonismos sean manejados de la forma mas justa, transpa-
rente y democratica. Realizar la funcién civilizatoria de la promesa perua-
na, contra el pesimismo de la amargura, contra el cinismo del conservador,
contra el resentimiento del tanatico.

Vil
Finalmente, entonces, ¢cuales serian las premisas de las que deberia

partir un estudio del velasquismo que fuera (potencialmente) aceptable para
(casi) todos los peruanos?
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1.-

El Velasquismo representd un intento por acelerar la construccion de
una nacién en el Per(. Tratd de descolonizar las relaciones sociales,
denunciando los abismos y las injusticias, y estrechando las diferen-
cias. Procur6 unir a los peruanos tras un proyecto basado en el fo-
mento de la integracion social, la redistribucion de la riqueza y la afir-
macion de la dignidad y valor del mundo popular, tanto urbano como
campesino. En realidad el Velasquismo recogié anhelos largamente
sentidos en las clases medias y populares criollas. Anhelos presentes
en diversas fuerzas politicas como el Apra, el Partido Comunista, Ac-
cion Popular, Democracia Cristiana, Social Progresismo, etc. No debe
sorprender entonces que el gobierno de Velasco reclutara personas
de todos estos partidos.

El Velasquismo se planteé como un régimen representativo de las
clases productoras en lucha contra el rentismo oligarquico y la depre-
dacion imperialista. Esta coalicién social estaria liderada
(autoritariamente) por el gobierno de las Fuerzas Armadas y, en la
medida en que se fortaleciera, en forma creciente, por las organiza-
ciones gremiales y corporativas de la sociedad civil. En consecuencia,
el Velasquismo se trato de apoyar en un frente muy amplio que cubria
desde los empresarios nacionales hasta el campesinado, pasando por
los profesionales, empleados y obreros. Cada sector obtendria venta-
jas, pagando eventualmente algunos costos. Los empresarios recibi-
rian crédito y proteccion arancelaria; los trabajadores, estabilidad la-
boral, alzas salariales, y la copropiedad y cogestion de las empresas;
los campesinos, la propiedad de la tierra.

Las razones que desestabilizaron el proyecto velasquista son mdalti-
plesy complejas. Algunas tienen que ver con el proyecto mismo, otras
con la coyuntura del periodo 1974-75. La oposicién de izquierda mo-
viliz6 a los sindicatos a exigir reivindicaciones exageradas. La pers-
pectiva era un economicismo mesianico. Es decir, agitar expectativas
que al no poder ser resueltas llevarian a los obreros a plantearse el
tema del poder. Si se tiene en cuenta que el mundo popular no pudo
tomar siquiera ventaja de las posibilidades que le abria el régimen de
Velasco se concluye que la oposicion de izquierda estaba dominada
por un maximalismo dogmatico. De otro lado, la gestion econémica
del Estado dejé mucho que desear. Las empresas nacionalizadas o
socializadas no lograron la eficiencia prevista. Los grandes proyectos
de inversién tampoco tuvieron el impacto deseado. La consecuencia
fue que los balances macroeconémicos comenzaron a deteriorarse:
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déficit fiscal, déficit en cuenta corriente, inflacion. Las criticas de la
derecha fueron silenciadas mediante la expropiacion de los medios
de comunicacién. Primero la TV, luego los diarios. Este hecho, realiza-
do en 1974, marco el alejamiento definitivo de las clases medias pro-
fesionales. Sin el apoyo de la izquierda, ni de la derecha, ni del APRA,
el régimen estaba solo. La enfermedad de Velasco o hizo aun maés
vulnerable.

4.- Desde el punto de vista econodmico las reformas de Velasco fracasa-
ron. Proyectos de inversion estatales poco rentables, una industria
sustitutiva sobreprotegida y poco eficiente. Un desastre de la agricul-
tura mas productiva. Un crecimiento injustificado del aparato del Es-
tado. No obstante, la importancia de Velasco estuvo en una suerte de
“revolucion cultural”. La revaloracion de lo andino, el elan naciona-
lista, el intento por integrar socialmente al pais. Quiza entre muchos
hechos importantes privilegié dos. Primero, el uniforme tnico escolar.
Por ley todos los estudiantes tenian que lucir el mismo vestido. Todos
iguales. En un pais donde la identidad se basa en la diferencia y
jerarquizacion, la medida result6 traumatica para muchos. Los nifios
de los colegios mas exclusivos usarian las mismas prendas que los
nifios de los colegios del Estado. Se parecerian un poco mas. Serian
escolares peruanos antes que “publicos/nacionales o privados”. Se-
gundo, la frase “campesino: el patrén ya no comera mas de tu pobre-
za”. La explotacion “absoluta” —basada en una tecnologia rudimen-
taria, bajas remuneraciones y una rigida jerarquizacion social— dejaba
de ser legitima. Los trabajadores tienen pues derechos.

En la actualidad estos puntos de acuerdo posible no son recogidos
por la derecha conservadora. Para Chirinos Soto las medidas del gobierno
de Velasco estan inspiradas por el resentimiento social y la ambicién perso-
nal. Ademas el estatismo estaba condenado al fracaso. Por Ultimo, la dere-
cha social piensa que Velasco sublevé a la “indiada”, corrompiendo un
orden social que en todo caso habria tenido que evolucionar paso a paso.
Puede que en la (ex)izquierda tampoco se conceda este punto. De hecho
muchos autores de esta tendencia no han hecho una autocritica explicita
con las interpretaciones que elaboraron donde el Velasquismo aparecia
como un intento de remozar la “dominacion imperialista”.

No obstante creo que una mayoria de peruanos podria hacer mas o
menos suyos los puntos mencionados. Entonces podriamos concluir que
no hay una “historia justa”, ni una “memoria feliz”; es decir, no hay un
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sujeto colectivo, una ciudadania peruana que comparta valoraciones co-
munes sobre el pasado y esperanzas también comunes sobre el futuro. No
obstante estan los materiales para lograrlo. Del recordar en conjunto, del
dialogo abierto puede nacer esa memoria e identidad, tan necesarias para
que la conflictividad del pais no esterilice todos los esfuerzos por salir ade-
lante.
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Arqgueologia de una mirada criolla: el informe
de la matanza de Uchuraccay?

Santiago Lopez Maguifia

El Informe de la Comision Investigadora de la matanza de Uchuraccay,
presidida por Mario Vargas Llosa, y el articulo que este escribié bajo el
titulo de “Historia de una matanza”, en el que da testimonio de su interven-
cién en dicha comisidn, son los primeros documentos producidos por acto-
res encargados por el Estado peruano para establecer la verdad de hechos
de violencia en los cuales estuvieron comprometidas las Fuerzas Armadas,
de una manera directa o indirecta. El Informe de la matanza de Uchuraccay
constituye, a su vez, el primer documento oficial sobre la etapa de violencia
que asol6 al Pert debido a las acciones subversivas de Sendero Luminoso
iniciadas en 1980. En él se fijan los términos y los valores mediante los
cuales el discurso estatal percibia las acciones violentas que venian desa-
rrollandose. Pero también se fijan las categorias y los esquemas con que el
discurso oficial va a representar y explicar los hechos de violencia que en
adelante van a ocurrir. En este caracter inaugural radica la importancia de
estos textos.

Historia de un malentendido

Los dos textos mencionados explican la matanza de Uchuraccay como
fruto de un malentendido. La muerte que los ocho periodistas encontraron
en las alturas de la provincia de Huanta la tarde del 26 de enero de 1983 se
origind en un equivoco. Las victimas fueron confundidas con militantes de
Sendero Luminoso, cuando para los campesinos todo forastero era parte
de esa organizacion politica. La confusion estaba acentuada por factores
étnicos. La cultura “primitiva”, segin el Informe, de los comuneros
iquichanos hacia de éstos sujetos incapaces de distinguir entre periodistas
que portaban maquinas fotograficas y teleobjetivos, y “combatientes” de
Sendero que llevan armas de fuego.

1. Este texto sigue en parte el esquema de investigacion arqueoldgica del discurso
elaborado por Foucault en Arqueologia del saber (Cf. Foucault 1970). Echamos mano
asi mismo de categorias que proceden de la semidtica del discurso (Cf. Fontanille 2001).
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El malentendido surgi6 a causa de que las informaciones no fueron
transmitidas con nitidez ni con la velocidad debidas, como consecuencia
del estado de violencia y del nerviosismo que reinaba en Ayacucho desde
gue Sendero Luminoso inicié la lucha armada, pero sobre todo a causa de
gue los participantes en el proceso comunicativo no compartian la misma
lengua y los mismos codigos culturales. A ello se suma el hecho de que el
movimiento subversivo activo e intensificd atavicas tendencias agresivas de
los campesinos iquichanos. Desat6 una furia ancestral que se concret6 en
la brutalidad con que se asesinoé a los periodistas. La ferocidad campesina
es una propiedad latente, que los errores comunicativos reavivan. Los cam-
pesinos aparecen desde el principio como seres bestiales que parecen quie-
tos y pasivos.

Es de subrayar que la brutalidad de los comuneros depende del “tipo
de armas de que disponian (...) —huaracas, palos, piedras, hachas— vy
[de] (...) su rabia” (112), que para el Informe indicarian que el dafio y el
menoscabo producidos en los cuerpos atacados habian sido mas duros y
crueles que si se hubieran empleado otras armas. La relacion entre brutali-
dad y armas de mano motiva a pensar que las armas de fuego suponen la
ausencia de brutalidad, o al menos un grado de brutalidad menor. Las
armas de mano tienen una conexion préxima con el cuerpo propio (el
cuerpo del victimario) como con el cuerpo del otro (la victima), mientras
gue las armas de fuego tienen una conexion distante entre los cuerpos.

El Informe propone con seguridad, aunque de un modo indeciso y
cauteloso, que el crimen de Uchuraccay también fue atroz como conse-
cuencia de los matices magico religiosos propios de la cultura andina. El
“crimen a la vez que politico-social, pudo encerrar matices magico-reli-
giosos” (112), dice el Informe. Y continda de un modo puntual: “Los
ocho cadaveres fueron enterrados boca abajo, forma en que, en la mayor
parte de las comunidades andinas, se sepulta tradicionalmente a quienes
consideran ‘diablos’ o seres que en vida ‘hicieron pacto’ con el espiritu
del mal” (112). Explica enseguida que en “los Andes, el diablo suele ser
asimilado a la imagen de un ‘foraneo’’(112). Después describe que “los
periodistas fueron enterrados en un lugar periférico a la comunidad, como
queriendo recalcar su condicién de forasteros”(112). Menciona de inme-
diato que “casi todos los cadaveres presentan huellas de haber sido espe-
cialmente maltratados en la boca y en los 0jos”(112), pues “también es
creencia extendida, en el mundo andino, que la victima sacrificada debe
ser privada de los ojos, para que no pueda reconocer a sus victimarios y
de la lengua para que no pueda hablar y delatarlos, y que los tobillos
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deben ser fracturados para que no pueda retornar a molestar a quienes le
dieron muerte” (112). El Informe sobre este punto concluye que las “le-
siones de los cadaveres descritas por la autopsia apuntan a una cierta
coincidencia con estas creencias”(112).

De tales indicios se infiere que entre los comuneros rige el sistema de
percepciones andino, una de cuyas mas conocidas sistematizaciones apa-
rece en la antologia realizada por Juan Ossio, Ideologia mesianica del mun-
do andino (1973). Dicho sea de paso, Juan Ossio fue uno de los antropélogos
que asesor0 a la Comision investigadora de la matanza de Uchuraccay. El
mundo, segln ese sistema, seria escenario de una lucha entre el bien y el
mal, categorias asociadas respectivamente con figuras de lo propio y de lo
“foranea” o extrano, figuras estas Ultimas ligadas con un estado de animo
de temor. Y en concomitancia con ese estado de animo se desarrollaria un
tipo de existencia cerrado, hurafio y excluyente, en el que solo es confiable
y atractivo lo que pertenece al ambito de lo familiar, mientras que lo extran-
jero produce recelo y repulsion.

En el sistema de percepciones andino, la vida y la muerte no estan
separadas por fronteras absolutas y los cuerpos de los muertos pueden
cobrar animos y perturbar a quienes los dafiaron. En conexion con esa
percepcion esta la idea de que si se resta capacidad fisica a esos cuerpos,
estos no estarian aptos para mortificar a los vivos, lo que revela una visiéon
que limita la fuerza a las potencias corporales.

Mas de una vez el Informe sefiala el estado de naturaleza que carac-
teriza la vida de las comunidades iquichanas, profundamente separadas
del mundo moderno y por eso afectadas por modos de percepcion muy
sensibles y pasionales que emanan sin mediacion del ambiente natural en
el que viven, el cual presenta condiciones muy desfavorables.

Los “comuneros —dice el informe— (estan) condenados a sobre-
vivir con una dieta exigua de habas y de papas” (111). La palabra “con-
denados” plantea una relacion en la que un actor mas poderoso (la
naturaleza en este caso) obliga a otro mas débil (los comuneros) a rea-
lizar acciones que le causan dafio; dicho de otro modo, marca un estado
de sometimiento, de carencia y de padecimiento que pone al mas débil
en estado de riesgo. Es interesante anotar que el sufrimiento se exprese
en una escasa alimentacion “de habas y de papas”, que indican un bajo
aporte de elementos nutritivos. Lo que supone, por oposicion, que el
observador se ubica en un espacio donde la alimentacion no es escasa y
que incluso puede ser abundante, expresada quizas en figuras de carne
y de leche.
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Asi deja ver, desde el punto de vista del observador, un escenario de
seres desvalidos que pueden seguir viviendo en una situacién cercana a la
muerte. Una lectura reciente, Lo que queda de Auschwitz de Giorgio
Agamben (2000), me hace pensar en los campos de concentracion, que
también son campos de “condenados”, poblados de muertos vivos y de
sobrevivientes capaces de soportar los mas horrendos sufrimientos y el peor
envilecimiento. Los “condenados” de Uchuraccay lo son por determinacio-
nes naturales, los “condenados” de Auschwitz lo fueron por determinacio-
nes politicas y culturales.

En las comunidades iquichanas, dice el informe, “la lucha por la exis-
tencia ha sido tradicionalmente algo muy duro, un cotidiano desafio en el
que la muerte por hambre, enfermedad, inanicién o catastrofe natural ace-
chaba a cada paso”(111). La vida alli se confunde con la muerte, haciendo
de los vivos casi muertos. O sobrevivientes gobernados por un instinto de
conservacion que no admite la minima concesion para el otro: los comune-
ros “creen por su tradicién, por su cultura, por las condiciones en que Vvi-
ven, por las practicas cotidianas de su existencia, que (...) (en la) lucha por
la supervivencia todo vale y que se trata de matar primero o morir”(108).
Los comuneros estan a la defensiva, siempre en una posicién débil y de ese
modo en disposicion de ataque.

Un Perua antiguo y arcaico

Pero también los comuneros de Uchuraccay son “condenados” por
razones sociales. Esa configuracion aparece en la siguiente secuencia que
figura casi al final del articulo que Vargas Llosa escribié pocas semanas
después de presentarse el Informe, en la que se condensan ademas los
mas significativos aspectos tanto de su propia vision del mundo andino,
como el de la Comisidn Investigadora, que creemos conveniente citar en
extenso:

Cuando terming el cabildo y, muy impresionados por lo que habiamos
visto y oido —las tumbas de los periodistas estaban aln abiertas—,
nos disponiamos a regresar a Ayacucho, una mujercita de la comuni-
dad comenzo6 de pronto a danzar. Canturreaba una cancion que no
podiamos entender. Era una india pequefiita como una nifia con la
cara arrugada de una anciana, con las mejillas cuarteadas y los labios
tumefactos de quienes viven expuestos al frio de las punas. Iba descal-
za, con varias polleras de colores, un sombrero con cintas, y, mientras
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cantaba y bailaba, nos golpeaba despacito en las piernas con un ma-
nojo de ortigas. {Nos despedia, segiin un antiguo rito? ;Nos maldecia,

LLINTS

por ser nosotros también parte de esos forasteros —*“senderistas”, “pe-
riodistas”, “sinchis”— que habian traido nuevos motivos de angustia 'y
sobresalto a sus vidas? ;Nos exorcizaba? Las semanas anteriores, mien-
tras entrevistaba militares, politicos, policias, campesinos, periodistas,
revisaba partes de operaciones, articulos, atestados judiciales, tratan-
do de restablecer lo sucedido, yo habia vivido en un estado de enorme
tension. En las noches, me desvelaba tratando de determinar la veraci-
dad de los testimonios, de las hipétesis, o tenia pesadillas en las que las
certidumbres del dia se convertian de nuevo en enigmas. En esas se-
manas, al mismo tiempo que la historia de los ocho periodistas —a dos
de los cuales conocia; con Amador Garcia habia estado apenas unos
dias antes de su viaje a Ayacucho— me parecio ir descubriendo una
nueva historia terrible de mi propio pais. Pero en ningin momento
senti tanta tristeza como en ese atardecer con nubes amenazantes, en
Uchuraccay, mientras veiamos danzar y golpearnos con ortigas a esa
mujercita diminuta que parecia salida de un Peru distinto a aquel en
que transcurre mi vida, un Per( antiguo y arcaico que ha sobrevivido,
entre esas montafias sagradas, a pesar de siglos de olvido y adversi-
dad. Esa fragil mujercita habia sido, sin duda, una de las que lanzé las
piedras y blandi6 los garrotes, pues las mujeres iquichanas tienen fama
de ser beligerantes como los hombres. En las fotos de Willy Retto se las
ve en primera fila. No era dificil imaginar a esa comunidad transforma-
da por el miedo y por la rabia. Lo presentimos en el cabildo, cuando,
de pronto, ante las preguntas incémodas, la pasiva asistencia comenza-
ba a rugir, encabezada por las mujeres, “chagwa, chagwa”, y en el aire
se impregnaban malos presagios (p. 169).

La presencia de la pequefia mujer con el ramo de ortigas representa
para el observador a un Pert que declara recién descubrir, un PerG que, en
primer lugar, como lo dice en otra parte, se sitia en un lugar “remoto”,
distante de la capital de la Republica, centro de referencia del discurso que
se desarrolla en el Informe y principal expresion del PerG moderno. La
ubicacion alejada de ese Peru, acentuada por el adjetivo “remoto”, indica
su cardcter extrafio.

En segundo lugar representa a un “Peru antiguo y arcaico —como
dice Vargas Llosa— que ha sobrevivido, entre montafias sagradas, a pesar
de siglos de olvido y de adversidad” (168). Esta frase indica que el Pert de
Uchuraccay ademas de distante en el espacio, también se halla en un tiem-
po alejado respecto del ahora de los tiempos modernos. Mucho mas, la
frase refiere la existencia de un Per( alterno que sigue existiendo por de-
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mas, mas alla de lo que le ha correspondido existir. Su presencia entonces
esta fuera de lugar en las épocas que corren. Es un resto, pero un resto
resistente en dos sentidos: respecto a la memoria del Pert oficial, en la que
no tiene referencia y respecto a las adversidades del medio ambiente en el
que se localiza. Esta fuera de lugar en la historia actual y sobra en el contex-
to geografico y ecoldgico en el que persiste.

En lo que atafie al primer sentido, se trata de un Perd que existe aun-
gue no es nombrado, ni ubicado, ni percibido: un Pert excluido del orden
de lo reconacido, es decir, del orden de lo simbélico, que en la lengua de
Lacan es el orden de lo real, aquello que es atroz e inmortal, imposible de
soportar y de representar. Un Perd, por tanto, que subsiste a despecho de la
exclusion y de la repulsion.

Por lo que respecta al segundo sentido es un Per que dura a pesar
del medio ambiente en el que sobrevive y que revela un poder de resisten-
cia muy fuerte, que no aparece, sin embargo, ante el observador como un
valor positivo, ni tampoco negativo, sino como algo inexplicable, descon-
certante, incalificable. Vargas Llosa parece no concebir que la vida pueda
florecer en un medio escarpado y gélido, poco propicio para la agricultura
y la ganaderia.

Precisamente, la mujer que se acerca a él y a sus acompafiantes
muestra en su rostro y en su cuerpo las huellas de ese Peru resistente y
remanente, que se destaca en sus rasgos fisicos: en su pequefiez, en la
mezcla de edades que ofrece su presencia: parece una nifia y su rostro es el
de una anciana. Tiene “la cara arrugada (...) las mejillas cuarteadas y los
labios tumefactos de quienes viven expuestos al frio de las punas”. Muestra
durezas y deformaciones que resultan de una existencia expuesta a la hatu-
raleza adversa. Vargas Llosa parece no hacer valoraciones explicitas. Se
limita a registrar lo que ve. No obstante la acentuacion de los rasgos fisicos
de la “mujercita”, suscita la evocacion de sus contrarios. La suavidad y el
cuidado de las proporciones que caracterizan a las mujeres de edades bien
diferenciadas del Pert donde Vargas Llosa transcurre su vida.

Esos contrastes pueden dejar ver una oposicion que se plantea entre
un ser maltratado y sometido a las fuerzas de la naturaleza y otros que, en
cambio, las enfrentan, dominan y superan. A ello hay que agregar que el
maltrato que la naturaleza infiere a la mujer produce un ser anti natura: casi
un monstruo. En oposicidn talvez a las diosas que la cultura puede producir
en el mundo propio del escritor.

Otro rasgo de la mujer que el observador atiende, y que expresa al
otro Perd, es su atuendo. Sobresale el hecho de que va “descalza”. La
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ausencia de calzado constituye la marca significativa mas destacada en lo
gue concierne al vestido. Las polleras de colores y el sombrero con cintas
son rasgos que sefialan simplemente su identidad campesina e indigena.
Pero la falta de zapatos en sus pies subraya su condicion arcaica y primiti-
va, de persona que no participa del mundo moderno. La falta de calzado
es parte del conjunto significante de la desnudez que alude al hombre des-
nudo (Agamben 1997), que por carecer de nombre es susceptible de una
muerte impune. Rasgo, por otra parte, homologable a la falta de luz eléctri-
ca y agua potable que sufren las comunidades iquichanas, carencias que
marcan su separacion con los beneficios del mundo moderno, lo que supo-
ne su participacion en un orden legal.

Otra caracteristica de la mujer es la fragilidad, que se corresponde, no
obstante, con un alto grado de agresividad. Vargas Llosa no duda que ella
fue una “de las que lanzo6 las piedras y blandié los garrotes” cuando se
produjo el asesinato de los periodistas. La debilidad no se conecta con la
pasividad y la quietud respecto al extrafio. A pesar de la constitucion que-
bradiza de la mujer, esta es capaz de enfrentar y de dafiar a quienes percibe
amenazadores y peligrosos. Las “mujeres iquichanas tienen fama de ser
tan beligerantes como los hombres”. En las fotografias de Willy Retto ellas
estan en primera linea. Es mas, “ante las preguntas incomodas en el cabil-
do, la asistencia pasiva comenzaba a rugir, encabezada por las mujeres”.
Vargas Llosa parece ir enunciando con cautela que las mujeres son en las
comunidades iquichanas las que primero responden frente a lo que sienten
agresivo. En ultima instancia, sin embargo, hay que admitir que en la vision
que Vargas Llosa ofrece de las mujeres ellas son las mas agresivas. En las
comunidades iquichanas, famosas por su caracter violento, las mujeres ex-
presan ese caracter con mayor intensidad y concentracion. En el fondo la
presencia de las mujeres y su caracter feroz ofrecen la tonalidad mas fuerte
de las comunidades iquichanas.

La ferocidad latente se ve expresada en “la asistencia pasiva” que
comienza a “rugir, encabezada por las mujeres” cuando la Comisién hace
preguntas que no gustan. El Diccionario da varias acepciones para el verbo
“rugir”, la primera es “Bramar el le6n”. La segunda, que tiene un sentido
figurado, es “Bramar una persona enojada”. Bramido a su vez es voz de
toro y otros animales salvajes y es voz fuerte y confusa del hombre colérico.
El verbo “rugir” comporta, por tanto, las ideas de lo animal, lo salvaje y la
furia. Aplicado al sujeto “asamblea”, le otorga esas cualidades. Los comu-
neros reunidos en el cabildo, quietos y sumisos, cuando son provocados
descubren un agente arisco, brutal, incontrolable.
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La enunciacién enunciada

Las mujeres de Uchuraccay ocasionan en el observador sensaciones
y signos emotivos de tristeza y miedo, que resultan de la presencia de la
pequefia mujer que llama su atencidn y que se expresan en contenidos de
sometimiento a la naturaleza, de una existencia que mezcla infancia y an-
cianidad, fragilidad, encogimiento, deformacién corporal, pasividad apa-
rente y violencia escondida y latente, contenidos que también estan presen-
tes en las descripciones del indio que se encuentra en la literatura indianista,
en Clemente Palma, Ventura Garcia Calderdn, Enrique Lopez Albujar, al
cual valorizan negativamente.

Pero las sensaciones més intensas son las de desconcierto y de extra-
fieza, que surgen de la mujer. Son sensaciones que resultan de la incapaci-
dad del observador para captar el sentido de la danza y del canto que ella
realiza. Se trata de acciones ininteligibles, que hacen ver —mas que otros
signos— que la comunidad de Uchuraccay parece de otro mundo. La mo-
dalidad del parecer sefiala que el mundo percibido debe situarse en un
terreno imaginario, distinto del mundo de la realidad; en un horizonte de
presencias que empuja a la incredulidad. Se trataria de un mundo de fanta-
sia, pero de una fantasia, por supuesto, atroz. En otras palabras, de una
pesadilla.

Nos hemos referido a los rasgos que distinguen a ese mundo para el
observador: es un mundo aislado y olvidado, lo que indica una vincula-
cién con algo reprimido. EI medio ambiente en que existe es agreste y frio.
Las personas que lo habitan son deformes y desarrollan comportamien-
tos que los aproximan a la condicién animal, al estado de no hombres.
Pero, sobre todo, su lengua y sus actos no son entendidos. Es mas, la
lengua se reduce a murmullos. O a enunciados de voces onomatopéyicas
y redundantes.

El observador revelado

El segmento citado revela ademas a un sujeto que toma posicion res-
pecto a otro sujeto. Un sujeto explicitamente situado en un Perd moderno,
fundado en valores de progreso y de democracia, que se ubica ante otro
sujeto situado en un Per( “antiguo y arcaico”, basado en valores de super-
vivencia basica y de supersticion.

El Perd moderno, propio y familiar, es el Per( de la democracia, de la
ley, del progreso, de las diferencias claras. El Per( antiguo, ajeno y extrafio,
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es el Per(i de las mezclas, de la confusién, del estancamiento, del imperio
de la fuerza bruta. Ambos mantienen, sin embargo, una relacién de distan-
cia que a la vez es proxima y lejana. Proxima, no solo por la vecindad que
los une, sino por la unidad formal que constituyen. A despecho de las radi-
cales distinciones que se plantea entre los dos, integran el mismo pais. Le-
jana, por la brecha cultural que los separa. Por la mutua exclusion que se
produce entre ellos. Una exclusion que se expresa en su reciproco descono-
cimiento y que tiene en la lengua uno de sus ejes principales. El grado de
desconocimiento por parte del Peru oficial se manifiesta de diversas mane-
ras, una de ellas tiene que ver con el hecho de que para acceder al Perd
arcaico requiera de mediadores especializados, de profesionales capaces
de descifrar signos y codigos extrafios. La comisidn investigadora de la
matanza de Uchuraccay tiene, por eso, que recurrir a la asesoria de
antropdlogos y linguistas. Desde el punto de vista del Perti arcaico el desco-
nocimiento del Otro Per es mas severo, pues las relaciones que establece
con este se limitan al comercio muy restringido de algunos productos. En
mayor grado, en cambio prima el rechazo casi total. El Peru oficial siempre
amenaza e irrumpe para esquilmar.

Una politica demencial

Hay que considerar a continuacién que el factor que determina la
matanza es para la comision investigadora un factor externo, ajeno a los
principales actores del hecho. Fue resultado inmediato de las operaciones
politicas de Sendero Luminoso. Lo politico, claro esta, no es procesado por
los campesinos. Su “primitivismo” cultural, su condicion analfabeta, sobre
todo, no les permiten identificarlo. Lo politico es una instancia de determi-
nacion en cuanto los sucesos luctuosos de Uchuraccay son percibidos por
un observador capaz de distinguir sus signos.

Desde el punto de vista de ese observador, Sendero Luminoso es una
corriente comunista, dogmatica y de vocacion totalitaria, que se agrupa en
torno de un caudillo carismatico. Vargas Llosa lo describe asi: su “nombre
suena como el de un profeta biblico: Abimael Guzméan”, es “timido, algo
obeso, misterioso, inasible” (150). “Puritano, con una verdadera obsesion
por el secreto, nadie recuerda haberlo visto pronunciar un discurso o asistir
a las manifestaciones callejeras convocadas por sus discipulos”(151). “Lo
llaman ‘la cuarta espada del marxismo’ (las tres primeras fueron: Marx,
Lenin y Mao), que ha devuelto a la doctrina la pureza que perdié por las
tradiciones revisionistas de Moscu, Albania, Cuba y, ahora, también Pe-
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kin”. Tiene una ideologia de sorprendente “esquematismo” y que aplica
con “conviccion fanética”.

“Segln él —sigue Vargas Llosa— el Pert descrito por José Carlos
Mariategui en los afios treinta es semejante, en lo esencial, a la realidad
china analizada por Mao en esa época —una ‘sociedad semifeudal y
semicolonial’— y alcanzaré su liberacion mediante una estrategia idéntica
a la de la Revolucién china: una guerra popular prolongada que, teniendo
al campesinado como columna vertebral, dara el ‘asalto’ a las ciudades”
(151).

Anota asimismo que la violencia con que opera Sendero es mayor cuan-
do ataca a los otros partidos de izquierda, que cuando lo hace contra la
derecha. “Los modelos del socialismo que reivindica son la Rusia de Stalin,
la Revolucion cultural de la ‘banda de los cuatrd’ y el régimen de Pol-Pot en
Camboya”(151), son signos de un “radicalismo demencial”, que “han sedu-
cido a muchos jévenes en Ayacucho y otras provincias de los Andes tal vez
porgue ofrece(n) una salida a su frustracion e impotencia de universitarios y
escolares que intuye(n) su futuro como un callejon sin salida”.

Abimael Guzman

Los rasgos fisicos y afectivos de Abimael Guzman (“timido, algo obe-
so, misterioso, inasible”) hacen de él un personaje inexplicable, que no se
puede captar y ubicar. En este aspecto es similar a los comuneros. Como
ellos Abimael Guzman es extrafio. Aunque desde luego las figuras que lo
hacen enigmatico son distintas. Aquellos lo son en cuanto pertenecen a un
mundo cuya cultura es desconocida. Guzman lo es por su personalidad.

Hay dos estados de animo del lider de Sendero Luminoso que se
destacan, su puritanismo y su “verdadera obsesion por el secreto”. Este
Gltimo rasgo acent(ia su caracter inasible. No se lo puede categorizar ade-
cuadamente y a ello se suma su ansiedad por esconderse. Su configuracion
es casi fantasmal. Pero sobre ese fondo se subraya su puritanismo. No am-
plia Vargas Llosa la definicion de ese rasgo. Recurrimos para precisarlo al
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola. Para puritano el
diccionario da las siguientes acepciones:

Dicese del individuo de un grupo reformista, inicialmente religioso, for-
mado en Inglaterra en el siglo XVI, que propugnaba purificar la iglesia
anglicana oficial de las adherencias recibidas del catolicismo. 2. Perte-
neciente o relativo a estos sectarios. 3. fig. Dicese de la persona que
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real o afectadamente profesa con rigor las virtudes publicas o privadas
y hace alarde de ello; rigido y austero.

Y el mismo diccionario define puritanismo como “secta y doctrina
de los puritanos. 2. Por extension nombre que se da a la exagerada escru-
pulosidad en el proceder. 3. Calidad de puritano”.

El adjetivo “puritano” tiene un contenido de origen religioso y refiere
a una préctica de purificacion, de limpieza. A la vez designa un modo de
ser “rigido y austero”. Por su parte, el sustantivo “puritanismo”, derivado de
“puritano”, aporta la nocién de la escrupulosidad, que el Diccionario de la
real academia espafiola define como “exactitud en el examen y averigua-
cion de las cosas y en el estricto cumplimiento de lo que uno emprende o
toma a su cargo”.

Vargas Llosa cuando aplica el adjetivo puritano a Abimael Guzman lo
sittia en un horizonte semantico de origen religioso, que circunscribe el pa-
pel de un actor empefiado en la afirmacién de la verdad y el rechazo de la
falsedad, que son categorias tematicas que se expresan en figuras de lim-
pieza: de pureza y limpieza (respecto de la verdad) y de mezcla y suciedad
(respecto de la falsedad). De una manera mas especifica uno puede asociar
el adjetivo puritano con el rol tematico de santon, y vincular a Guzman con
el personaje central de La guerra del fin del mundo, Antonio Consejero.

En la vision que Vargas Llosa tiene de Abimael Guzmén parecen tam-
bién gravitar figuras de tipo fundamentalista, de corrientes religiosas movidas
por vivas convicciones de poseer la verdad y de estar destinadas a realizar
grandes transformaciones histéricas, que a la vez ven su integridad amenaza-
da por quienes ellas consideran sus enemigos. Esas corrientes, al tiempo que
tienen una desmesurada estima hacia si, temen con igual exageracion estar
en peligro inminente de destruccion. Igualmente se consideran obligadas a
imponer su verdad purificadora sobre el resto del mundo manchado y con-
fundido por la falsedad. Con la certeza siempre de hacer el bien, luchan
contra el mal, permitiéndose el uso de cualquier medio. Abimael Guzman
calificado de puritano era acercado a las corrientes del radicalismo
fundamentalista. EI esquema elemental con que Abimael Guzman represen-
ta el mundo, también lo acerca a los comuneros, quienes ven el mundo
como el escenario entre fuerzas que hacen el bien y fuerzas que hacen el mal.
Ese esquema de percepcién comudn no permite, sin embargo, que entre Sen-
dero y los comuneros se tiendan lazos comunicativos fuertes. Lo que ocurre
es que el bien y el mal son figurativizados de modos distintos. Esas fuerzas se
encarnan en la ideologia campesina en seres y fenémenos naturales, mien-
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tras que en el caso de Sendero se encarnan en ideas y actores sociales y
politicos, que resultan dificiles de captar por parte de los comuneros.

El término puritano también convoca la idea de la estrechez de mira'y
de la ceguera para otra cosa que no ocupa el horizonte de los propdsitos y
proyectos del sujeto puritano. Por eso el papel tematico de puritano puede
aproximarse al rol tematico de fanatico.

El Informe, por ultimo, subraya el caracter delirante de Abimael
Guzman, esta provisto de un saber que se sustenta en las fuentes del “radi-
calismo demencial”. Mezcla representaciones del mundo referidas a espa-
cios distantes tanto geografica como histéricamente. Inculca en sus segui-
dores el fanatismo y la agresion.

Estos rasgos, y los anteriores, indican que la practica politica de Abimael
Guzméan depende de una instancia de determinacion psicolégica. Aquella
no constituye, entonces, una lucha de posiciones ideol6gicas, un enfrenta-
miento entre contendientes que pugnan por imponer su respectivo proyec-
to, por generalizar sus intereses particulares. Las acciones que encabeza
Guzman son las de un individuo carismatico, misterioso, puritano y de ca-
racteristicas demenciales, guiado por fantasias confusas. Aqui encontra-
mos otra vez el motivo de la confusién ya presente en la caracterizacion del
universo de las comunidades andinas. En estas la naturaleza hostil pertur-
ba el orden bioldgico, crea monstruos. En Abimael Guzman la perturba-
cién se produce en el campo de las ideas, debido a razones psicolégicas
gue dependen de circunstancias familiares y sociales. Estas circunstancias
apenas sefialadas en el informe tienen, sin embargo, una determinacion
fundamental y se exponen en otros textos de Vargas Llosa. Una de las mas
repetidas por el escritor es el resentimiento, que procede tanto de la separa-
cién abismal entre blancos e indios que caracteriza al Per(i, como de los
enfrentamientos y rivalidades familiares, que se amoldan y homologan con
los antagonismos sociales.

Resentimiento

Al resentimiento se refiere el Informe de la matanza de Uchuraccay
cuando sostiene que la “frustracion e impotencia” de los jévenes estudian-
tes de Ayacucho es la razon por la que se sienten atraidos por la prédica de
Abimael Guzman. Constituye un factor decisivo para que los jovenes sean
seducidos por el radicalismo demencial de la doctrina de Sendero Lumino-
so, que les ofrece un horizonte de salida en las condiciones actuales que
vive el PerG. Frente al infierno que les espera en las “barriadas” limefias,
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donde inevitablemente van a emigrar, esta el cielo de la promesa que la
revolucion les ofrece. La explicacion que Vargas Llosa ensaya es que los
jévenes ayacuchanos son captados gracias a un discurso hecho de desva-
rios pero de fascinantes ilusiones. Parece obvio sefialar que aqui se desliza
de manera subyacente la idea de que los jovenes habrian elegido la opcién
mas sencilla. La ilusion de una promesa descabellada, pero sélida por la
fuerza de sus ofertas, frente a las carencias y faltas que sufren los mucha-
chos, con respecto a la verdad que supone el esfuerzo por progresar y me-
jorar en un orden que debe dar oportunidades a todos, que es el del régi-
men democratico.

Aunqgue la Comision investigadora como Vargas Llosa no usan el tér-
mino, se puede atribuir a los jévenes el papel de victimas (y sobrevivientes),
de la misma manera que a los comuneros. Los primeros lo son de las agu-
das dificultades de la situacion social en la que viven, que nos les ofrece un
horizonte optimista de vida y que los convierte en personas desesperadas
que facilmente pueden ser convencidas por prédicas de promesas ilusorias
y dementes. Los comuneros son victimas del olvido y de su empefio por
permanecer aislados y estancados en un tipo de vida anacrénico, pero tam-
bién de la irracionalidad que moviliza fuerzas de agresion latentes en con-
tra del foraneo, del otro.

Excesos

La participacion de la policia y las fuerzas armadas, asi como de los
aparatos gubernamentales en su conjunto, fue también un factor que con-
tribuy0 en el luctuoso desenlace de Uchuraccay. Esa participacion es limi-
tada en lo inmediato, pero importante en lo mediato, en las causas de largo
plazo. En cuanto alo primero, los representantes del gobierno y de la socie-
dad civil, antes de que ocurriera el asesinato, estaban en un franco proceso
de repliegue. La Guardia Civil se habia retirado de casi todos los pueblos
de la zona donde se ubica Uchuraccay y las comunidades iquichanas, ante
la violenta y muy criminal presencia de Sendero Luminoso. También lo
habian hecho la iglesia y los maestros. Por esas zonas abandonadas solo se
desplazaban contingentes de un cuerpo especializado de la policia, que se
denominaban “sinchis”, que quiere decir guerreros. De acuerdo con los
testimonios recogidos por la comision investigadora, las tropas de la policia
habian llegado a Uchuraccay solo dos veces y en ninguna ocasion habrian
preparado y alentado a los comuneros para que atacaran a las columnas
de Sendero que se movilizaban por alli. Las fuerzas policiales estaban, por
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otra parte, mal dotadas y poco entrenadas para enfrentar un conflicto como
el que planteaba el grupo subversivo. Deficientemente preparadas para una
guerra de guerrillas y formadas dentro de una tradicién represiva que escapa
de las reglas del sistema democratico, las fuerzas policiales y en menor medi-
da las fuerzas armadas habian cometido excesos y por excepcion tuvieron un
comportamiento violento en contra de la poblacién civil. El Informe plantea
la hipétesis de que esos excesos habrian sido anticipados por Sendero Lumi-
noso. Es “probable —dice el Informe— que entre sus previsiones estuvieran los
inevitables excesos que cometeria, en su tarea antisubversiva, una fuerza
policial mal preparada para el tipo de guerra que debia librar y exasperada
por el asesinato continuo de sus miembros”(107).

La policia, como los estudiantes y los comuneros, también aparece en
el papel de victima de Sendero Luminoso. Todos resultan afectados por su
actuacion desquiciada. Unos son subyugados por sus proyectos, otros son
agredidos para hacerlos sus aliados, pero subordinados a sus intereses, otros
atacados por ser representantes del enemigo. Entre estos Gltimos, en la poli-
cia, se desata una reaccion que escapa a los limites de lo permisible y lo
aceptable en los marcos de la ley, pero comprensible en proporcién de la
intensidad de los asaltos que han recibido y de las bajas que han sufrido. Los
excesos, en cuanto pueden ser comprensibles, ingresan en el campo de lo
razonable, de lo que puede ser discutido. Lo que no ocurre con los actos de
violencia desatados por Sendero Luminoso. Ellos son actos que proceden de
la sin razén, del fanatismo, del puritanismo, de la demencia. Los excesos de
la policia, aunque salidos del orden y de la ley, tienen una explicacion razo-
nable. Los actos violentos de Sendero Luminoso tienen una finalidad absur-
da, los excesos de la policia cobran sentido por causas practicas.

La violencia excesiva es parte de la excepcion, no de la norma. No de
un programa que lo contemple como necesario. En Ayacucho, segun el
Informe, surge principalmente debido a las acciones violentas que desarro-
lla Sendero Luminoso, que se deben a su voluntad acentuada de purifica-
cién, que aspira a un orden fundado en rigidos principios y cerrado a cual-
quier forma de transaccién, que no apunte a la afirmacién de sus certezas.
Se trata de un movimiento surgido del rechazo de lo existente, de las imper-
fecciones de un mundo que no les satisfacia, y que afirma una opcion que
las supere, con la formacion de un orden donde reinara la armonia absolu-
ta e indiscutible. Las acciones de la policia estan enmarcadas dentro de los
principios de la ley, se rigen por criterios proporcionados por la razén, pero
restringidos por la actuacion perturbadora de Sendero y por las formas
imperfectas que toma la democracia en el Per.
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El otro del otro

La argumentacion tacita del Informe parece ser la siguiente: Sendero
Luminoso es un movimiento nacido en el seno del Peru oficial que ha ini-
ciado unalucha en la que asume representar a los desposeidos y olvidados,
que son parte de ese Per(, y de aquellos que son parte del otro Peru, de los
comuneros del mundo andino. Esa asuncion los autoriza a inmiscuirse con
pleno derecho en la vida de los campesinos. Abimael Guzman y su movi-
miento se reconocen y se sienten designados para hacer la revoluciéon mun-
dial, lo que les confiere la potestad de disponer del destino de los hombres.
Desde su punto de vista los comuneros debian responder y seguir las deci-
siones, siempre correctas, que sobre ellos habian tomado. Por su escasa o
nula conciencia politica los comuneros tampoco estaban en condiciones de
orientar sus propias luchas reivindicativas.

Entonces las consideraciones que Sendero Luminoso hacia sobre el
mundo campesino y comunero no tenian en cuenta la palabra de los cam-
pesinos. No parece que atendieran a su mundo propio. No puede apreciar-
se que lo reconocieran como otro. Un semejante respecto del cual uno se
distingue y se reconoce. Para Sendero Luminoso, el mundo andino no ha-
bria sido motivo de interpelacion. No le causaba ni sorpresa, ni admira-
cidn, ni rechazo, ni extrafieza. Tampoco le producia sentimientos ni senti-
dos de familiaridad. Los campesinos aparecen en cambio como aliados
que deben ser conducidos, conviccion que comporta la idea de un posible
uso instrumental de sus fuerzas.

Para la comision investigadora y para Vargas Llosa en particular el
mundo andino si, en cambio, resulta otro, que interpela. Ante el sujeto
observador muestra una extrafieza cuyo sentido lo intriga, aunque toma
distancia. Una distancia que plantea una separacion que no persigue ser
reducida, mediante una aproximacion que se dirija hacia el otro, sino a la
inversa. El observador reconoce la presencia del mundo andino, del otro
Perti, como un mundo par, semejante al propio, pero para aproximarlo al
suyo, para integrarlo. El otro mundo es un mundo salvaje que debe adecuarse
al orden y a los valores de la modernidad y la democracia.

Los nombres
El presidente Toledo ha decretado que el 26 de enero se celebre el dia

de los martires del periodismo, en honor de los ocho periodistas asesinados
en una fecha como esa hace veinte afios. Con ello se reconoce el valor y la
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vocacion por informar con verdad que los llevé hasta las alturas de Uchuraccay,
donde encontraron la muerte. La memoria del hecho luctuoso y el recuerdo
de sus nombres tuvo, sin embargo, una fuerte intensidad desde que se supo
de la terrible ejecucion que se les aplicd. No ha habido afio en que el gremio
periodistico no los haya evocado.

El hecho al mismo tiempo hizo patente la existencia de un Pert que,
en efecto, el Peru oficial, occidental y letrado, habia olvidado. Las noticias
sobre muertes y masacres ya llegaban de Ayacucho, declarada en zona de
emergencia, antes que ocurriera la matanza de Uchuraccay. Las noticias,
sin embargo, apenas si consignaban los nombres de las victimas, y las po-
cas veces en que se mencionaba alguno, poco significaba. Estos nombres
pertenecian a personas que no tenian valor alguno y que, por tanto, no
podian contar como hombres.2 Se me ocurre pensar que su lugar como no
hombres contribuia a que tampoco aparecieran a menudo fotografiados.
La noticia correspondia a individuos anénimos, que, en consecuencia, no
tenian rostro ni cuerpo.

Eran muertos, que importaban por su nimero y por breve tiempo.
Porque tan pronto dejaban de ser referidos por los periédicos, ya no entra-
ban en la memoria. Podria decirse con mas rigor que entraban en el rubro
de los cadaveres, no en el de los muertos, que es un rubro para la contabi-
lidad, que es un rubro del orden de la produccion, orden que a lo mas
forma una memoria numérica. Los cadaveres de seres andnimos se cuen-
tan. Los muertos, en cambio, que entran en el orden de lo simbalico, no.
Porque el orden de lo simbdlico es el orden de los nombres, que forma una
memoria de actores y de sujetos que son parte de tradiciones y de dinas-
tias, precisamente hechas de nombres. Una memoria que testimonia pre-
sencias vivientes, gracias a los nombres, que marcan una actualidad que,
valga la redundancia, se actualiza con regularidad.

Los periodistas asesinados en Uchuraccay han entrado en la sucesién
simbdlica de los nombres que hacen la historia porque tenian un nombre,
una identificacién, una ubicacion. Los comuneros de Uchuraccay no. Se
menciona, en el informe de la comisién investigadora, los nombres de dos
comuneros asesinados por Sendero Luminoso, Alejandro Huamén y
Venancio Aucatoma, pero son hombres que no remiten a sujetos, que ocu-
pan funciones significativas, que tienen una ocupacion, que ocupan un

2. Estos hombres sin nombre recuerdan al homo sacer, término con que se designaba
en la antigua Roma al hombre que podia ser asesinado con absoluta impunidad (Cf.
Agamben 1997).
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lugar en alguna jerarquia. Son nombres cuyo referente tiene una ubicacion
general y que remiten a una cifra: dos. Nombres de cadaveres que cuentan
por su numero.

Es significativo que en el Informe solo se consigne esos nombresy el de
otro comunero, que la propia comunidad de Uchuraccay habia hecho prisio-
nero y luego, quizas, ejecutado. Es el nombre Huascar Morales. No se men-
ciona al lado de ellos otros nombres. A todos aquellos a los que se ha pedido
testimonio no se los identifica. Ni siquiera a las autoridades comunales, a las
gue se reconaoce por su cargo. Todos son anénimos y son percibidos forman-
do grupo, en el que ninguno destaca, ninguno es individualizado. Como tam-
poco es individualizada la pequefia mujer que se aproxima a Vargas Llosa y
a sus compafieros para golpearlos despacio con un manojo de ortigas al
término del cabildo y que aparece en su version personal de la matanza. Ella
pronto es percibida como una entre otras, antes que como de representante,
como ser comun. Su individualidad no resalta una condicion Unica, sino
ordinaria.

Es una mujer, que tiene un lado pintoresco por las polleras de colores
que viste, pero que también es un personaje espectral, deforme y de edad
incierta, nifla y vieja, que “canturrea”, que canta a media voz, una cancion
gue se escucha poco y que no se entiende. Lo que oye el observador es un
ruido melddico, que no tiene una clara articulacion lingtistica. Ella como
los comuneros, como los hombres del ande semejantes a los iquichanos, a
los indios, no tiene lengua. No tiene una lengua por medio de la cual po-
dria hacerse entender, convertirse en competente para la comunicacion.
Un ser humano capaz de decidir y de hacer valoraciones.

Claro que entre los asesores de la Comision investigadora figuraban
dos linguistas, especialistas en el quechua de la zona, para garantizar la
comprension, la traduccion en el dialogo con los comuneros, dado que en
Uchuraccay la gran mayoria son quechua hablantes. La lengua de los co-
muneros, sin embargo, no es oida por el observador moderno. Lo que le
llegan a él son voces que hacen murmullos y rugidos. Unas voces situadas
antes que el lenguaje y que conectan a sus emisores con un mundo desco-
nocido y alternativo al suyo, que recién descubre. Un mundo sin lengua y
sin nombres.

Un informe testimonial

Para terminar queremos destacar que entre el Informe de la matanza
de Uchuraccay vy el articulo que sobre el mismo asunto escribié Vargas
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Llosa se produce un deslizamiento hacia el terreno del testimonio. El des-
contento que el Informe produjo entre los deudos de las victimas y la polé-
mica que suscitd entre el pablico obligaron al novelista a exponer sus pun-
tos de vista por cuenta propia. De esa manera se despliegan de forma
explicita en el discurso su mirada y sus sensaciones intimas. No solo lo que
pudo haber ocurrido en efecto. Ni las dudas caracteristicas de un proceso
de investigacion. Se despliegan sobre todo el desconcierto, la falta de ubi-
cacion, la extrafieza, el miedo. El discurso entonces no solo pretende hacer
la reconstruccion de los luctuosos sucesos de la tarde del 26 de enero de
1983, ni del proceso de investigacion; el discurso también hace presente a
un observador sensible, cuyas tomas de posicibn comprometen su cuerpo.
La participacion corporal del observador se hace especialmente patente
cuando se hacen presente los comuneros de Uchuraccay en el horizonte
discursivo. Aparece un sujeto tenso, que se concentra sobre si para prote-
gerse de las amenazas que vienen del otro. No solo porque se muestra
agresivo, sino también porque el otro ofrece un cuerpo deforme y en proce-
so de desintegracion, que podria ser la proyeccion invertida del cuerpo
propio. De esta manera la definicion del otro permite al sujeto hacerse
presente en cuerpo y en alma, dar testimonio de aquel y de si.®

3. Lo propio del discurso del testimonio consiste en hacer explicita la presencia de un
cuerpo sintiente en el principio del proceso discursivo (Cf. Agamben 2000 y Ricouer
2000).
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Comentarios

Francesca Denegri

El dialogo establecido a partir de estas reflexiones en torno de las
batallas por la memoria que se escenifican en el Per(, resulta fecundo sobre
todo en cuanto al tema del encuentro y desencuentro entre las culturas
andina y europea. Este encuentro aparece mas productivo en el siglo XVI
con Garcilaso y Guaman, pero posteriormente se torna aspero y conflictivo
por la tendencia dominante a esencializar la diferencia, como se demuestra
en el caso del Informe de Uchuraccay, y desde una perspectiva distinta
pero también esencializadora, en el caso de los historiadores dependentistas
sobre cuyo trabajo reflexiona Jorge Bracamonte.?

Gabriela Ramos nos presenta las estrategias que siguen los conquista-
dos apenas ocurrido el encuentro para representarse a si mismos dentro de
un sistema comunicativo que es nuevo para ellos, como es la escritura.
Empieza con una reflexion sobre el sistema ritualistico que mantenian los
incas para fijar la memoria de los antepasados y sobre lo que luego, tras la
conquista por un imperio letrado, significaria para su sentido de identidad
la ausencia de escritura en su propia cultura.

En ese sentido, las estrategias a las que echan mano Garcilaso y
Guaman para integrarse a esa nueva forma de representacion simbélica y
de transmision de la memoria resultarian emblematicas. Al adoptar la escri-
tura del conquistador como registro, tanto el Inca como el cronista se ven
obligados a transformar sus propias formas de recordar, de ordenar el tiem-
poy de ordenar las relaciones sociales en el espacio. La cronica de Guaman
y los comentarios de Garcilaso son ejemplos de una apropiacion lograda
de la escritura y de la forma de pensamiento occidental, mientras que lo
que luego nos sefialan Santiago Lépez y Jorge Bracamonte es mas bien el
repliegue que ocurre en este proceso quinientos afios después. (El replie-
gue, como luego me comentd Nelson Manrique, se podria haber iniciado
por el desequilibrio que provocé entre las dos culturas la desaparicion de
las élites incaicas, de las que Garcilaso es fiel representante).

1. Por decisién del autor, no se ha incluido su trabajo en la presente obra.
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A pesar de la violencia con que se da el encuentro entre las dos culturas
en el siglo XVI, no solo en el nivel histérico sino también en el nivel personal
—piénsese en la desgarradora historia familiar de Garcilaso—, es evidente
que se crea un discurso productivo y fértil. Es cierto también que en este
proceso es mucho lo que los vencidos pierden, mucho lo que deben conce-
der ala cultura occidental que ya en ese momento se ha erigido como cultura
universal, pero no es menos cierto que en ese discurso que estan tejiendo las
primeras generaciones de peruanos aparece ya una nueva identidad mestiza
que funciona con su propia légica. La pregunta que asalta al lector hoy es si
Guaman y Garcilaso hubieran podido definir los contornos de esa nueva
identidad fuera de la escritura. Sospecho que no, que acaso habrian queda-
do condenados a cientos de afios de anonimato, o habrian acaso pasado a
abultar el nmero de cadaveres contables de los comuneros de Uchuraccay.
En el mejor de los casos, habrian pasado quizas al estado de huesos y restos
humanos que cientos de afios mas adelante recogerian para su estudio los
arquedlogos que menciona Jorge en su ponencia.

Con el texto de Santiago Lopez, tenemos la contraparte del escenario
que elabora Gabriela Ramos. En aquel se nos presentan los diversos angu-
los que componen la mirada desde la que Vargas Llosa evallia a los comu-
neros de Uchuraccay, y las estrategias a las que acude para representarlos
como arcaicos, irracionales y primitivos desde su posicién occidental, mo-
dernay letrada. La estrategia de representar al otro como contraimagen del
Yo es muy antigua y sirve, como bien lo sabemos, para autorizar al autor y
a la cultura que él representa. El poder que ejerce el Perd moderno sobre
los otros grupos sociales emanaria de esa monstruosidad del Pert arcano 'y
remoto que se construye en el informe. Si es cierto entonces que la
contraimagen autoriza con eficacia al escritor, lo es también que al hacerlo
crea una aporia en el texto, que es también la aporia de esa historiografia
sobre la que reflexionara Jorge, y que no seria finalmente sino el impasse
de nuestras formas de recordar en el Peru del siglo XXI.

Gabriela nos presenta la mirada del que es mirado por Occidente, la
mirada del Otro, y Santiago en cambio nos revela la mirada del que mira,
quinientos afios después. El informe sobre la matanza de Uchuraccay re-
dactado por Vargas Llosa esta configurado por un solo discurso, lo que
implica que esa tension tan productiva en los textos de Garcilaso y Guamén
se ha perdido, porque faltaria esa otra voz, esa otra légica de aquellos co-
muneros cuya presencia es tan perturbadora en el campo de batalla, como
desconcertante es la ausencia de su voz en el Informe, que es la memoria
oficial del pais. En el Informe los comuneros se han convertido en la Alteridad
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radical e intolerable con la que no se puede negociar. Porque ocurre que
ese Otro no ha accedido a la escritura y por ende solo puede responder con
gestos que son ininteligibles para Vargas Llosa y que quedan cristalizados
en el baile de esa ‘mujercita’ diminuta que danza golpeando suavecito con
unas ortigas las rodillas de los comisionados, una ‘mujercita’ tan radical-
mente Otra que parecia salida de un Pert distinto de aquel en el que trans-
curria la vida del escritor.

Esa ‘mujercita’ es una presencia siniestra por su apariencia liminal,
como la mufieca de Hoffman que Freud examina en su célebre texto sobre
lo siniestro. Tiene cuerpo de nifia pero rostro enjuto de anciana, parece
fragil pero es agresiva y violenta, su silueta es humana pero lo que contiene
no lo parece. La mujer danzante representa la otredad traumatizante, el
negativo del otro especular con el que de nifios nos identificamos en el
espejo. Con la ‘mujercita’ no hay identificacion posible, ni empatia, por ello
aparece representada en la dimension de lo intolerablemente Real, que en
el texto surge con fuerza gracias a ese recurso que los formalistas rusos
llamaron la desfamiliarizacién y que Vargas Llosa maneja con verdadero
virtuosismo en esta escena.

Esta escena dramatica casi parece un simulacro de otros episodios
de desencuentros entre culturas que se repiten con ciertas variantes en
otros espacios y tiempos, pero siempre en la misma situacion de antago-
nismo bajo la dinamica de dominacién colonial. Desde la escena primor-
dial a la que alude Jorge Bracamonte en la que Atahualpa recibe la Biblia
de manos del Padre Valverde para, acto seguido, llevarsela al oido y final-
mente, al no escuchar nada, tirarla al suelo y desencadenar la debacle
gue inaugura el desencuentro que ‘paso a ser historia’. Como no es una
situacion privativa del Per(, el episodio se escenifica en todos los espacios
donde el encuentro entre dos culturas se da bajo una comunicacion de-
fectuosa. Esta ahi la historia del levantamiento de los indios chamulas
que ocurre en 1867 en San Cristobal, Chiapas, recreada por Rosario
Castellanos en su novela Oficio de tinieblas, y que culmina cuando los
indios, guiados por un aprendizaje incompleto de la historia sagrada, cru-
cifican a uno de sus pares con la esperanza de que ahora si, con un cristo
indigena propio, podran por fin acceder a los mismos derechos de los que
gozan los ladinos. Ahi esta también la historia que relata Borges en El
informe de Brodie acerca del joven médico portefio que llega a una es-
tancia en la Patagonia donde se encuentra con una familia de peones
analfabetos. Para aliviar el agobio de las horas vacias el médico lee en
voz alta El Evangelio segiin San Marcos, sin sospechar el impacto que la
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historia sagrada tiene en su publico oyente. Estos, después de cada sesion
de lectura, se retiran en silencio al galpdn para preparar la utileria necesa-
ria para crucificar a su propio cristo, el propio lector, acto que se ejecutara
en la dltima escena del cuento.

Lo que sucede en todas estas historias es un malentendido grave que
emana de una traduccion defectuosa desde la cultura escrita a la oral. Para
el médico portefio y para los ladinos chiapanecos, la escena de la cruz
simboliza la muerte del redentor, que se recrea simbélicamente todos los
domingos en la consagracién. Para los chamulas y los patagones el
simbolismo del proceso no tiene el mismo peso que la ritualizacion literal
del hecho. Ritualizacién que nos conecta con la imagen que nos presenta
Gabriela Ramos cuando reflexiona acerca de como la memoria de los Incas
del pantedn era honrada con actos rituales, y con la imagen que aparece en
el Informe de la mujercita danzante que ritualiza su version de la tragedia
de Uchuraccay con ese baile que impresiona tanto al letrado Vargas Llosa,
y de paso a su publico lector. En realidad, estas historias de malentendidos
resultan aterradoras porque se instalan en ese vacio entre el esfuerzo de la
memoria y la escritura de la historia donde la ambigtedad deshumaniza el
sentido de los contenidos.

Jorge Bracamonte sefiala coémo en el discurso de los historiadores de
las décadas de 1970 y 1980 el discurso andino resulta central para inaugu-
rar el concepto de idea critica, pero como al centralizarlo, lo esencializa.
Como ocurre en el caso de Vargas Llosa, quien también particip6 en el
movimiento de izquierda en su juventud y en quien la preocupacion por el
Per andino es también central (Lituma en los Andes, La utopia arcaica,
Historia de Mayta, entre otros). Mientras que en el discurso de los historia-
dores que menciona Jorge hay una suerte de proyectismo, una tendencia a
idealizar aquella fuerza de lo andino que favorece la confrontacion con la
cultura occidental, en el caso de Vargas Llosa la esencializacion no pasa
por esos cauces, sino mas bien por el cauce opuesto, que es el de la
esencializacion radical de lo andino, como lo sugiere convincentemente la
ponencia de Santiago. En cambio, en el discurso historiografico de la déca-
da de 1990, el campo de vision lateralizaria el discurso andino. Al despla-
zarse el enfoque hacia los procesos urbanos, el interés por lo andino que-
daria supeditado al interés por lo subalterno: la servidumbre, las mujeres,
los negros, los chinos, los jovenes, los cholos, pero no necesaria ni exclusi-
vamente lo andino.

Parece paradojico que de todas las épocas tocadas en esta mesa, la
colonia temprana, el Perd de las décadas de 1970 y 1980, y el Peru de fin
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de siglo, sea precisamente la colonia la que aparece como la época mas
productiva. Quizas no nos deberia sorprender tal constatacion, porque es
entonces, y no ahora, cuando se practica un discurso esencialmente bifocal
en el que dos ldgicas culturales se enfrentan entrelazandose, para ensam-
blar una historia nueva, una identidad nueva, que es la mestiza, una iden-
tidad que lleva las huellas de la cultura oral y la escrita. Como sostienen
desde los estudios culturales pensadores como Gayatri Spivak y Edward
Said, es importante insistir en la presencia del otro foco simultaneo, esto es,
no solo aquel que se formula la pregunta de ‘como llamo yo al otro’, sino
también ‘cémo me llama el otro a mi’. Insistir en la creacién de una nueva
forma de contar y de historiar que encarne también el sentido de la agencia
subalterna desde la oralidad y que, por lo tanto, al hacerlo, desplace la
centralidad del intelectual y de aquello que el intelectual reconoce como
cultura.

Casi la totalidad de historias que relatan episodios de enfrentamientos
como la de Uchuraccay son historias que nos han llegado enmarcadas en
las representaciones discursivas de aquellos que se ganaron el derecho a
contar la historia del conflicto. Porque la escritura narrativa, vale la pena
recordar, siendo el discurso de los vencedores, sirve para recrear la
subalternidad como alteridad —monstruosa o redentora— pero alteridad
siempre. En contraste, si quisiéramos pensar en como seria la historia con-
tada por el subalterno, por aquella ‘mujercita’ demencial que incomodo a
Vargas Llosa, por ejemplo, tendriamos que imaginarnos eso que Ranajit
Guja llama una ‘escritura al revés’, es decir, una escritura fundada en la
sospecha de que acaso la narrativa y la escritura sean cémplices de las
relaciones de dominacién y subordinacién vigentes en nuestra sociedad
actual. En suma, habria que imaginar una forma de contar en la que el
sujeto subalterno utilice ese instrumento de poder que es la escritura para
su propio provecho, como en su tiempo lo hicieran Guaman y Garcilaso, y
que es precisamente lo que la mujer danzante de Uchuraccay con sus cin-
tas de colores y su ramo de ortigas en la mano no tiene la posibilidad de
hacer.
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Novela roméantica y nacion:
memorias f(r)iccionales y subjetividades
protésicas

Marcel Velazquez

Introduccioén

Existe una arraigada opinion entre los estudiosos de la literatura que
descalifica la novela romantica peruana! por ser tardia, deficiente, imitativa
y artificial: una novela incapaz de refractar las tensiones del mundo so-
cial, que no comprendi6 nuestra heterogeneidad cultural ni pudo cons-
truir una metafora de la nacion en formacion. Este articulo pretende de-
mostrar la invalidez de esa tesis y estudiar el papel de la novela romantica
como fuente de memorias f(r)iccionales en las formulaciones de las ale-
gorias del relato fundacional de la nacién. Se analizara El padre Horan
(1848) de Narciso Aréstegui, Edgardo o un joven de mi generacion (1864)
de Luis Benjamin Cisneros y Salto atras (1889) de José Antonio de Lavalle.
La primera y la tercera constituyen el inicio y el final del peregrinaje
novelistico romantico. Inicio signado por estrategias costumbristas y un
final que se hibrida con cédigos y retdricas del realismo. En estas tres
novelas se estudiara la textura y densidad de las memorias individuales y
colectivas, la apropiacion y distorsion del pasado, las politicas sexuales y
étnicas que permiten la reproduccion de la sociedad y la recurrente y
perturbadora construccién de subjetividades protésicas (personajes defi-
nidos por la ausencia de un elemento constitutivo de su ser que es reem-
plazado por un elemento ajeno que produce identidades mutiladas y
memorias artificiales). Dado que el proyecto nacional limefio-criollo es el
hegemadnico en el periodo, se examinaran las articulaciones del mismo
con las novelas estudiadas, sin obviar los gérmenes de otros proyectos
nacionales subalternos.

1. Un analisis detenido de las lecturas de la critica y la historia literarias sobre la novela
romantica puede encontrarse en mi libro El revés del marfil (2002: 60-70).
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1. Novela romantica peruana: memorias olvidadas

Pese a la existencia de algunos intentos anteriores en la antigiiedad, la
novela, uno de los géneros narrativos, es fundamentalmente una construc-
cion cultural del mundo moderno. Por su amplia proyeccion cultural, su ca-
pacidad de modelizar en registro ficcional los conflictos del hombre inscrito
en la historia y la sociedad, y su contribucion en la formacion del imaginario
colectivo y las representaciones sociales, es el género literario embleméatico
del mundo moderno (Reis y Lopes 1995: 182 y ss). La novela moderna
contiene voces enmarcadas, memorias disimiles, visiones en conflicto, frag-
mentos ajenos; todo este torbellino de percepciones y sensaciones se actuali-
za en cada lectura, transformando al lector y a la sociedad.

Las novelas son fuentes de memorias ficcionales, pero socialmente
relevantes. Lo que recuerda un personaje no esta basado en una experien-
cia de vida factica, pero posee una gran fuerza simbélica por su capacidad
de refractar memorias y olvidos colectivos, anhelos y miedos sociales que
interactian, nutriéndose y transformando los sentidos socioculturales des-
de el lenguaje y en el lenguaje.

De las multiples caracteristicas de la novela romantica europea, nos
interesa destacar para nuestros fines tres aspectos: a) la creacion de una
nueva relacion entre el pablico y el texto,? la novela amplia la base social de
los lectores® y estos se sienten profundamente identificados con las peripe-
cias del héroe romantico porque su devenir condensa deseos y temores
sociales; b) la consolidacién de un nuevo sentido del tiempo, lo que Bajtin
ha denominado “la destruccién de la distancia épica”, es decir, el rebaja-
miento del objeto de la representacion artistica al nivel de la realidad con-
temporanea, inacabada y en perpetuo movimiento; c) la promocion de
cierta supremacia de lo popular frente a lo aristocratico y un culto del na-
cionalismo en oposicion a las pretensiones universalistas.

En la mayoria de paises hispanoamericanos, la novela romantica cons-
tituye un hito en la constitucion imaginaria de sus limites como nacién
porque a) despliega una conciencia temporal que posibilita el inicio de la
asignacion de sentidos al pasado; b) se instaura como una tecnologia de ser
en la incipiente sociedad burguesa: incentiva la lectura, promueve ciertos

2. Los suicidios producidos en Alemania después de la publicacion del Werther (1774)
de Goethe constituyen un momento fundacional y extremo de esta nueva relacion.

3. Esto ocurrié por el drastico incremento del indice de alfabetizacion en toda Europa
desde fines del siglo XVIII.
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patrones de género y educa la sensibilidad de sus ciudadanos letrados; c)
ofrece modelos de conducta al pueblo en su afan de transformar a la plebe
en ciudadanos; d) niega casi siempre un lugar en el nuevo orden imagina-
do a la plebe amorfa y a las etnias subalternas, grupos socialmente mayo-
ritarios, pero simbdélicamente minoritarios;e) establece un didlogo directo
con el discurso politico ya que no se habia producido la autonomia de la
esfera artistica y el escritor, muchas veces, era simultaneamente un politico
prominente.

En la novela romantica, como en toda novela, coexisten los ejes de la
imaginacion y la memoria. ;De qué hablamos cuando hablamos de memo-
ria e imaginacion? Paul Ricoeur sostiene que existe complementariedad en-
tre ambas porque la representacion mental de algo ausente lo hace presente,
y ello constituye el eje comin entre memoria e imaginacion; sin embargo,
existe una diferencia porque la memoria se encuentra vinculada con lo real-
mente sucedido y la imaginacion no, ya que se desarrolla espontaneamente
en el &mbito de lo irreal, de lo posible (Aranzueque 1997: 107 y ss.).

Dado que nuestro interés principal es la formalizacién de memorias
en la novela romantica peruana, nos detendremos en precisar los nudos
conceptuales que involucra la categoria memoria, para lo cual seguiremos
fundamentalmente las ideas de Elizabeth Jelin (2002). Jelin entiende “las
memorias como procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas
simbdlicas y materiales” (2), reconoce que las memorias son objeto de dis-
putas, conflictos y luchas donde los participantes asignan sentidos desde
sus relaciones de poder y, ademas, indica la necesidad de “historizar” las
memorias, el sentido del pasado se transforma y el papel de la memoria
varia en cada cultura y en cada contexto histérico y politico (2).

El sentido del pasado se ubica en un presente y en funciéon de un
futuro deseado (12). Seguiin Koselleck, citado por Jelin, la experiencia es un
pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden
ser recordados; dicha experiencia también estd moldeada por el horizonte
de expectativas donde la expectativa es el futuro hecho presente (12-13).
En este punto movil y complejo donde se genera esta doble interseccion es
donde se da la accion humana.

Para analizar las complejas relaciones entre memoria e identidad, Jelin
parte de una premisa: “El nucleo de identidad individual o grupal esta
ligado a un sentido de permanencia (de ser uno mismo, de mismidad) a lo
largo del tiempo y del espacio” (24). La memoriay la identidad estan inscri-
tas en nuestra subjetividad y la constituyen porque nos permiten pensar y
reconstruir el mundo desde nuestras relaciones sociales y nuestras historias
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(25). Distingue entre memorias habituales y memorias narrativas; las se-
gundas encuentran o crean los sentidos del pasado y las “heridas de la
memoria”, ademds de ser construcciones sociales comunicables a otros
(28-29). Solo podemos recordar en el marco del lenguaje y de las conven-
ciones culturales de nuestra sociedad; ergo, toda memoria y todo olvido es
intersubjetivo. Jelin advierte del peligro de centrarnos exclusivamente en el
discurso y obviar que el poder de las palabras esta asociado a las autorida-
des que representan y a las instituciones que legitiman (34-35).

La novela romantica es una fuente inexplorada de las memorias na-
rrativas decimonénicas. Ademas de ofrecer un nuevo modelo ficcional para
asignarle sentido a las acciones en el tiempo, dicha novela consolida una
cultura de lo escrito en los sectores urbanos del Peri decimononico. Este
proceso iniciado por el costumbrismo redefine la relacion con el publico, ya
gue tanto el costumbrismo como el romanticismo se pretenden preforma-
tivos, desean transmutar a los lectores, y apelan a ellos porque los conside-
ran sujetos activos que pueden operar sobre la colectividad. Las novelas
romanticas peruanas contienen elementos que dan cuenta de un trabajo
de transformacion simbdlica y de elaboracién de sentidos del pasado. Los
escritores se inscriben en una voluntad politica que desea fijar sentidos al
tumultuoso pasado reciente (las guerras de independencia y el caos politico
consecuente) y al ambiguo pasado virreinal cuya negacion y olvido delibe-
rado atentan contra la continuidad de la identidad social de la comunidad
social anhelada.

En este texto intentamos vincular las voces, las visiones y las memo-
rias que se formulan en las novelas roméanticas con el conjunto de estrate-
gias politicas y culturales que intentaban construir imaginariamente la fun-
dacion de la nacidn peruana. Recordemos las ya clasicas definiciones de
Benedict Anderson y Hommi Bhabha respecto de este asunto. Anderson
(1993) sostiene que la nacionalidad y el nacionalismo son artefactos cultu-
rales de una clase particular; la nacién es una comunidad politicamente
imaginada como inherentemente limitada y soberana y que las comunida-
des deben ser distinguidas no por su falsedad o legitimidad sino por el estilo
en que fueron imaginadas en la narracion (21-24). Bhabha (1990) plantea
gue existe una ambivalencia constitutiva en la idea de nacion, en el lengua-
je de los que escriben sobre ella y en la vida de aquellos que la encarnan.
La idea de nacion y de nacionalismo en la sociedad moderna posee una
doble cara, entre otras: la seguridad y el placer del hogar en contraposicion
al terror del espacio o la raza del Otro, la cbmoda pertenencia social y las
escondidas heridas de clase, la calidad de la justicia y el sentido comdn de
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la injusticia, la lengua de la ley y el habla de la gente. Conceptuar la nacion
como una construccion narrativa que posee estrategias textuales, desplaza-
mientos metaforicos, subtextos y estratagemas figurativos, permite estable-
cer los limites culturales de la nacion y reconocerlos como contenedores de
umbrales de significado que deben ser recorridos, borrados y transforma-
dos en el proceso de produccion cultural (2-5).

Desde la sociologia, Daniel del Castillo (2000) acufio la categoria des-
criptiva de proyecto nacional limefio-criollo,* nombre global con el que se
designa al conjunto de esfuerzos de la élite letrada, asociada al Estado
guanero (1845-1879), por fundar imaginariamente las caracteristicas, los
limites y la identidad de lo nacional. Del Castillo declara que el proceso
histérico mas importante del siglo XIX fue la reconstruccion de Lima como
centro de la republica. La capital recupera su antiguo sitial por via de las
armas y la consolidacion del Estado guanero; este triunfo significo la derro-
ta politica y militar del sur andino (185-186). Existe una politica de las
iméagenes que hace coincidir el elemento criollo-limefio de la sociedad con
el componente nacién-civilizacion (186).

El proyecto nacional limefio criollo® es un conglomerado de textos politi-
cos y culturales que narran una historia fundacional y en esa narracion exhibe
sus memorias, olvidos, contradicciones, fisuras y descolocaciones. Debe
resaltarse que este proyecto tiene profundas raices coloniales. Como sostiene
Carlos Garcia Bedoya, el sujeto criollo, caracterizado socialmente por su arrai-
go a la tierra americana, posee un sentimiento de posesion exclusivista que lo
enfrenta a los indigenas y a los espafioles. Los criollos se enfrentan a los
“chapetones” en el &mbito administrativo y en el espacio conventual, forjando
una incipiente conciencia de su alteridad. El discurso criollo se caracteriza por
su naturaleza reivindicatoria y polémica, y estaba orientado pragmaticamente
a convencer a los espafioles europeos de las virtudes del criollo. La exaltacién
de la naturaleza, de la ciudad de Lima, de los ingenios letrados, de los santos y
de las costumbres locales obedecen a la misma ldgica (2000: 51-59).

La contradiccién esencial del sujeto criollo se manifiesta en sus discur-
sos que expresan una filiacion directa a los cddigos culturales y al poder
politico de Espafia, y un orgulloso sentimiento de pertenencia a otro espa-
cio sociocultural. El discurso criollo no es homogéneo y su relacion con los

4. El articulo de Daniel Del Castillo estudia las vinculaciones del proyecto nacional
limefio-criollo con La Revista de Lima.

5. Enlo que sigue de este apartado se presenta principalmente un conjunto de reflexio-
nes publicadas en “Aproximaciones a la novela romantica” (Velazquez 2002: 72-73).
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sectores indigenas oscila entre la invisibilizacion y las alianzas transitorias
(Garcia Bedoya 2000: 59-61).

La inestabilidad del espacio de la cultura criolla se manifiesta porque
esta siempre amenazada por los definidos y univocos espacios de los indi-
genas y los negros, y deseosa de diferenciarse de los espacios mestizos. El
discurso criollo carga con la terrible paradoja de fundar imaginariamente la
homogeneidad en una sociedad heterogénea, de anclar significados nacio-
nales desde una identidad precaria, de construir un pasado colectivo cuan-
do ellos querian olvidar o negar sus desventuras en el orden colonial.

No podemaos obviar que una de las fuentes del proyecto nacional lime-
fio criollo fue el conjunto de novelas romanticas escritas en muchas ocasio-
nes por miembros de la Revista de Lima y escritores vinculados al Partido
Civil. Las novelas romanticas forman parte del conjunto de discursos orales y
escritos que pretenden constituir una semioética de lo propio. Dado que el
espacio nacional solo se puede construir en un presente que reconstruya el
pasado y elabore determinadas expectativas del futuro, no debe extrafiarnos
gue algunas novelas romanticas reformulen el pasado, propongan solucio-
nes presentes y lineas de accion para el futuro de la sociedad.

2. El Padre Horan: memorias indias de la Independencia

Narciso Aréstegui® nacid en el distrito de Huaro cerca del Cuzco en
1823y fallecio en Puno en 1869. Encarna plenamente la figura del letrado
provinciano (abogado vy literato) que se articula desde su regién con el
poder politico central y a cambio obtiene la posibilidad de ejercer cargos
publicos y tener presencia en la vida cultural de la metrépoli.

El padre Horan fue publicada como folletin en EI Comercio de Lima en
1848; llevaba como subtitulo Escenas de la Vida del Cuzco. La estructura de
la novela nos revela que fue pensada y escrita para ser publicada en forma
de folletin: hay una extension muy similar en todos los capitulos y ademas se
presenta en cada uno un asunto tematico que se desarrolla y concluye, pero
incluye nuevos elementos y conflictos que permiten la continuacién de la
historia en la siguiente entrega. Esta novela es un conjunto de historias articu-

6. Estudi6 en el Colegio Nacional de Ciencias y Artes creado por Bolivar, se gradud6 de
abogado en el Colegio Seminario San Antonio de Abad y desde 1850 era Catedratico de
Historia Antigua y Modernay de Literatura. Particip6 activamente en el ejército de Castilla.
Posteriormente asumio diversos cargos publicos: Prefecto, Jefe Militar, Rector del Cole-
gio Nacional de Ciencias del Cuzco, Vicepresidente de la Sociedad de Amigos de los
Indios, Prefecto de Puno (Tamayo Vargas 1990, V-VI).
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ladas en torno de un eje tematico central: el asesinato de Angélica por el
Padre Horan;’ todas ellas refieren a diversas miserias morales y fisicas de
personajes afincados en el Cuzco del siglo XIX. Todos los personajes de El
padre Horan culminan su recorrido narrativo disjuntos de su objeto de de-
seo, todos ellos constituyen la cronica de un fracaso anunciado.

Augusto Tamayo Vargas, reflexionando sobre los fines pragmaticos
del autor, sostiene que

se trataba, ademas de hacer critica politica y social, utilizando la novela
en vez del ensayo (...) Se enjuicia desde un punto de vista humano la
ineficacia de las guerras de la independencia que no establecieron un
efectivo gobierno del pueblo y que no solucionaron las més elementa-
les necesidades de la poblacion (1990: II)

Lo més relevante para nuestros fines es estudiar la configuracion de
memorias de personajes subalternos (mestizos e indios y pobres) al interior
del texto: ;como era recordado el periodo virreinal?, ;cOmo se reconstru-
yen los episodios histéricos de la independencia?, ,como se percibe el nue-
vo orden politico republicano?

2.1 Memorias de papel: (des)articulaciones de lo privado y lo
historico

Juan Bautista, padre de Angélica, es hijo de espafiol y nacido en el
Cuzco. En el orden social de la novela su familia representa la “honrada
pobreza”; aunque vive en la ciudad, se dedica a la agricultura en una pe-
quefia chacra cercana y su esposa e hija trabajan como costureras para
contribuir con la economia familiar. Su memoria privada y la conformacion
de su subjetividad esta vinculada con los acontecimientos historicos que
conocid y en algunos de los cuales particip6 activamente,

en cuanto a mi, habiendo abierto los ojos al sol del Cuzco, era natural
gue pensase como la mayoria de sus hijos...Desde 1780 se habia apren-
dido entre nosotros a pronunciar las sagradas palabras libertad, igual-
dad: en 1814 pude pronunciarlas con voz robusta ...

—Tuapac Amaru en 1780 y Pumaccahua en 1814 habian comprendido,
los primeros, la fecundidad de esas dos palabras, que dieron por fruto
la INDEPENDENCIA.

7. El tema central esta basado en un hecho real: el asesinato de Angela Barreda por su
ex confesor Fray Eugenio Oroz, realizado en 1836.
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—De la tumba del primer héroe salié el segundo, que sucumbié como
su antecesor ...legandonos asi su patriotismo, su energia...

—Mas 0 menos venturoso, hemos visto fructificar ese arbol sacro que
plant6 el primero empapando sus raices en su sangre, y fecundo el
segundo, con su sangre también (I: 11).

Disimiles acontecimientos son condensados y articulados en una se-
rie temporal causal. Establecer estas continuidades entre TUpac Amaru y
Pumacahua revela el deseo de una historia que incorpore como causa cen-
tral de la independencia las rebeliones del sur andino. La sangre de los dos
lideres indios simboliza la derrota de sus movimientos, pero permite la he-
rencia simboélica de la rebeldia y fecunda la liberacion definitiva. Esta vision
regionalista del pasado responde a los conflictos entre Lima y el Cuzco por
la hegemonia politica y cultural en el nuevo orden social republicano. A
pesar de ser un mestizo, su identificacion con los caudillos indios es com-
pleta y sus recuerdos formalizan una memoria india de la independencia
antes que la hegemonica perspectiva criolla.

Existe una traslacion metonimica de conceptos: dos de los tres gran-
des lemas de la Revolucion Francesa son asignados a la revolucion de Tlpac
Amaru. Es revelador que no aparezca definido el enemigo: no se quiere
nombrar a los espafioles como los antagonistas de los proyectos revolucio-
narios. Aunque el tono exaltado y la identificacion con los ideales de la
independencia es evidente, la dura realidad presente lo lleva a concluir que
“poco tiempo después, gustamos de sus frutos con algun amargor” (I: 11).
Los frutos de la independencia son amargos porque las expectativas
despertadas no se cumplieron.

La ambigiedad de la memoria de Juan Bautista se hace evidente
cuando recuerda los sufrimientos que paso con el gjército libertador y de-
clara que los soportd por su anhelo de ver a su patria libre de tiranos,
“aunque a decir verdad nunca me tiranizaron a mi” (1:12). Notese la disyun-
cién que hay entre su experiencia personal inmediata y los ideales colecti-
VoS que asume: vision contradictoria del poder espafiol que oprime a la
colectividad inmaterial, pero no a los sujetos particulares.

La batalla de Junin, hito crucial en el proceso de la independencia, es
reconstruida de la siguiente manera:

Lo cierto es que veia resplandecer los sables y las lanzas, y mis 0jos no
podian sufrir tanto brillo! ...i Ni un relampago...ni un millén de relam-
pagos! (...) jEso era de amarrarse bien los calzones y meterse cerrando
los ojos! ... El galopar de los caballos, el crujir de las lanzas, que se
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despedazaban...el choque de los sables, el ruido de los que caian, los
gritos de desesperacion, las quejas del moribundo...jla muerte por to-
das partes! (...) jAqui una cabeza que rodaba con la boca abierta como
gritando venganza! jAlld un brazo desprendido del cuerpo, empufian-
do todavia la mitad de una espada! (...) un lancero a pie bambolean-
dose, empufiando todavia su sable con la mano derecha, y con la otra
queriendo contener la sangre que brotaba de su corazén...jAh!l...La
polvareda que nos envolvia como una densa nube...el ruido sordo y no
interrumpido del choque de las armas, que ahogaba los ayes de los
agonizantes y los juramentos de los despernados todo era para infla-
mar el alma de desesperado valor (1:12-13)

Este “desorden horrorosamente sublime” —como lo califica el propio
Juan Bautista— es la version de un sujeto subalterno de un acontecimiento
militar de gran relevancia histérica. Esta violenta descripcion pone énfasis
en la muerte como signo central de la batalla y transmite eficientemente
por medio de frecuentes puntos suspensivos la sensacion de vértigo e in-
consciencia que articulan la actuacion de los soldados en la confrontacién.
No hay una vision de conjunto, sino una mirada individual, tampoco se
representa a los dos ejércitos diferenciados, sino a un colectivo que se
desangra y se asesina.

Mas adelante, prosigue la descripcion:

El grito de jvictorial me enorgullecié por un momento...Mas jay!...mi
corazén se oprimié cruelmente al contemplar esa atroz carniceria... se
despedazd al oir en medio de la noche fria las quejas de los heridos
expuestos a la intemperie en esa frigidisima pampa, ardiendo de sed y
sin una gota de agua (I:14).

Nuevamente se refuerza la identidad con el enemigo, el soldado rea-
lista no es un otro que debe ser eliminado, sino un hermano cuyo dolor y
muerte conmueve al sujeto que recuerda. Finalmente, hay una hermandad
mas alla de los bandos militares, una solidaridad que revela una conciencia
de identidad que no se construye sobre la destruccion de los sujetos que
representan la alteridad. Por ello, la condena a los efectos negativos de la
guerra:

Este horrible espectaculo me hizo murmurar: ‘Bautista no més danza,
al son de sable y danza’. Salvo en el caso de una guerra enteramente
nacional, como aquella (I: 14).
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El sujeto que recuerda sostiene su voluntad de no participar en un
conflicto semejante salvo que se trate de una guerra nacional. Aqui late
implicita una condena a los multiples conflictos militares que habian mar-
cado los primeros afios de la vida republicana que quedan descalificados
por no ser guerras entre naciones, sino al interior de la nacion.

Cuando Juan Bautista se ve interrumpido en su relato por su impa-
ciente esposa, le replica: “peor seria no tener nada que contar” (1:15). La
identidad del sujeto esta relacionada con su memoria y con el acto de na-
rrar sus recuerdos: no tener nada que contar significaria la desaparicion
social del individuo.

La novela también nos relata brevemente la historia del marido de
Casimira que se desempefiaba como zapatero cuando fue levado por el
ejército patriota. Posteriormente, murid peleando por la independencia,
pero su montepio le fue negado debido a que “s6lo las clases distinguidas
de la milicia tenian derecho al montepio, porque para ello dejaban un tanto
sus haberes” (I: 30). Las guerras de independencia aparecen configuradas
como el “matadero” de los hombres de los sectores populares.

La construccién negativa del presente se refuerza desde la perspectiva
de otro personaje central: la beata Brigida signada por la fealdad fisica, el
parasitismo social y declarada enemiga del progreso (I: 85); ella condena la
libertad de imprenta que ha permitido la difusion de libros liberales y
anticlericales.

Esos libros impios que se venden desde la venida de la patria, ¢no le
parece a Ud. mi buena hermana, que nos estan anunciando ya la proxi-
ma llegada del juicio final? ;Y qué otra cosa se puede colegir de las
frecuentes guerras, de las revoluciones y tanta abominacion como he-
mos alcanzado? (I: 72).

Desde los marcos sociopoliticos y religiosos se condena el presente repu-
blicano, la mirada tradicional de la beata afiora implicitamente el orden virreinal
y se refugia en la Iglesia: “estos tiempos se van haciendo tan fatales... que es
preciso vivir agarrandose de pies a manos de un confesionario” (I: 80).

2.2 Memorias colectivas: pueblo, religion y control social

Jorge Basadre, analizando el significado de la Confederacion Per(-
Boliviana, menciona de forma escueta un incidente que probaria el ger-
men de una animadversion, incluso en el sur andino, hacia los proyectos
de Santa Cruz.
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En el tumulto surgido en el Cuzco ante la noticia de que la venerada
imagen del Sefior de los Temblores iba a ser enviada a Bolivia, motin
que tuvo entre una de sus consecuencias la destruccion del Colegio de
Artes, al lado de sus connotaciones de fanatismo religioso y de herido
orgullo nacional, existio sin duda, un fermento antiboliviano (II: 107).

Este acontecimiento histérico es recreado en la novela de Aréstegui
donde el pueblo del Cuzco consigue miles de cuchillos e inicia una revuel-
ta ante la amenaza de trasladar al Sefior de los Temblores de la Catedral
a un templo boliviano. “Como por encanto salian presurosos de los talle-
res, tabernas y chicherias, individuos de ambos sexos, y de todos tama-
fios y edades, dirigiéndose en atropellada confusion a la plaza mayor” (11
82). Algunas voces intentan politizar la revuelta e iniciar una lucha frontal
contra la Confederacion, se atacan algunas instituciones publicas y se
proponen saqueos de las casas de las autoridades politicas. “Esta es la
ocasion de proclamar un nuevo gobierno —dijo un militar disfrazado de
paisano- jAbajo la Confederacion! ... Vamos a tomar los cuarteles; y acla-
memos con entusiasmo el nombre de nuestro paisano el general Gamarra”
(II: 92). Finalmente, se destroza el Colegio de Artes y se traslada la ima-
gen para su proteccion al convento de San Francisco.

Los personajes que pertenecian al estamento militar expresan su abierto
descontento por el Cédigo de Santa Cruz que consideran opresivo y perni-
cioso para los mas pobres: “El pueblo ha sentido ya la severidad de las
leyes de Bolivia (...) hechas para vasallos y no para hombres libres” (11: 93).
Sin embargo, cuando la revuelta parecia tomar el curso de una insurrec-
cion, Fray Lucas revierte la tendencia apelando al espiritu de paz de los
cuzquefios y a los inconvenientes de toda revolucién donde el pueblo es
siempre el que pierde (Il: 95-97). El elocuente mensaje afirma:

No afiaddis a vuestra imprudencia acciones criminales, que os harian
aparecer como béarbaros y feroces ante vuestros compatriotas no, no lo
sois: clara es vuestra razon: sabéis estimar vuestro buen nombre, y
apetecéis la ventura, el sosiego y el trabajo para vivir en él, porque
vosotros sois industriosos, buenos padres de familia, buenos ciudada-
nos y buenos cristianos sobre todo (11:96).

El pueblo es conducido nuevamente hacia los cauces del orden vy el
mantenimiento social bajo la amenaza de su propia deshumanizacion si
proseguia en sus afanes de insurreccion. El llamado al orden es paraddjico
porque intenta convencer a la plebe (personas sin trabajo, maltratadas so-
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cialmente, casi sin derechos politicos) con imagenes de conducta propias
de los sectores sociales privilegiados.

Los contradictorios valores asignados a la revuelta demuestran la den-
sidad de la reconstruccion histérica en la novela. Por un lado, existe cierta
critica implicita porque la plebe aparece configurada como una masa alta-
mente manipulable y dispuesta a luchar por los intereses de la Iglesia o de los
militares, pero incapaz de sublevarse por sus propios intereses; por otro lado,
la actitud ante la Confederacion es ambigua porque el desenlace narrativo
evita una abierta insurreccion contra el orden politico de la Confederacion,
pero manifiesta voces de protesta. Esta ambivalencia se refuerza porque la
beata Brigida se instaura como uno de los simbolos de la sublevacién, ella
asume y defiende el autoritarismo y el poder de la iglesia. Su masculinizacién
al portar dos pistolas para luchar en las calles contra el invisible enemigo nos
remite a una imagen propia del carnaval o mundo al revés. El carnaval es
una fiesta de regeneracion de la naturaleza y del orden social, donde el des-
orden y el caos transitorio termina cohesionando los lazos de la comunidad;
de la misma manera ocurre con la revuelta narrada. Dado que la novela
critica acremente las consecuencias de las sucesivas revoluciones del Pert
independiente no podia dejar de condenar y desvirtuar este conato surgido
en la ciudad del Cuzco.

Este acontecimiento historico también ha sido recreado por Ricardo
Palma en la tradicién “El Padre Oroz”, donde nos cuenta que

Los cuzquefios miran con gran devocion una imagen del Sefior de los
Temblores, obsequiada a la ciudad por Carlos V, y que suponen pinta-
da por el pintor de los &ngeles. Una mafiana empez6 a esparcirse por la
ciudad el rumor de que la efigie iba a ser robada por emisarios de
Santa Cruz para trasladarla a un templo de Bolivia. El pueblo se arre-
moling, acudié a la fuerza armada, hubo campanas echadas a vuelo, y
para decirlo de una vez, motin en toda forma, con su indispensable
consecuencia de muertos y heridos. El agitador de las turbas habia sido
el santo padre Oroz (1083).

Palma ofrece una version distinta de los acontecimientos donde si se
producen enfrentamientos entre el pueblo y las fuerzas militares con la se-
cuela de muertos y heridos y donde la Iglesia aparece como promotora de
la revuelta.

El pueblo, sujeto colectivo y agente principal de la revuelta, no vuelve
a tener una presencia significativa en el curso de los acontecimientos de la
novela de Aréstegui; estamos todavia muy lejos de las complejas dialécticas
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entre multitud anénima y ciudad moderna. El Cuzco representado queda
configurado como mero escenario: se describen calles, Iglesias, mercados y
monumentos; no obstante, el eje de las acciones se desarrolla principal-
mente en los espacios privados y cerrados (casas, conventos, etcétera).La
colectividad cuzquefia esta definida por un pasado glorioso, un presente
agobiante y un triste porvenir.

los actuales moradores de la ciudad sagrada de los hijos del sol, de la

opulenta Cuzco del tiempo del coloniaje, dormian profundamente, co-
bijados al parecer bajo la gruesa manta de un porvenir triste; sombrio
en extremo por el recuerdo de su pasado esplendor ...Unico que les ha
quedado para consolarse en su presente abatimiento (I: 144).

Ciudad sagrada en tiempo de los Incas, ciudad rica en el Virreinato,
ciudad despreciada en la Republica. Esta evolucion nos remite a una con-
ciencia colectiva que se degrada conforme pasa el tiempo. No debe ser
casual que el Unico personaje indio importante para la trama de la novela
es una mujer muda. Esta ausencia de voz se correlaciona perfectamente
con el futuro colectivo del mundo indigena. Aunque todas las escenas de la
novela transcurren en el Cuzco no se oye la lengua quechua de los indige-
nas, salvo contadas ocasiones donde aparece inscrita en el espafiol: “cu-
bierto el descarnado y adolorido cuerpo con una sencilla manta llena de
remiendos; con su lliclla negra se habia hecho una especie de tocado” (158).

Por otro lado, se oye la voz minoritaria de los modernos, sujetos que
han viajado al extranjero, apuestan decididamente por el progreso tecnolé-
gico, encarnan la voluntad de la civilizacion occidental y proponen la abo-
licion de ciertas formas consuetudinarias; asi, censuran que en un banque-
te se haga un ruidoso brindis publico: “es no estar a la altura del siglo” (11
17) y se manifiestan abiertamente contra las costumbres gastrondmicas:
“esto de once es una necedad que no se estila en ninguna parte” (ll: 18).

El Padre Horan contiene también evidentes tecnologias politicas, el
texto se instaura como portavoz de los pobres de la ciudad y del campo,
estas voces subalternas se manifiestan abiertamente en la novela y provo-
can frecuentes comentarios del narrador: “Las quejas de esta clase infeliz
no han sido escuchadas jamas sino por ella misma; y sus tristes acentos se
apagan, sin hallar otro eco que el que reflejan los negruscos angulos de sus
pobres moradas” (I: 231). Este mérito indudable de la novela se ve opacado
por la interpretacion que realiza el propio narrador de las acciones de los
desposeidos: encuentra en ellas amor y resignacion y propone normativa-
mente como modelo de vida decente para los pobres: el trabajo y la con-
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formidad (I: 201-202). A pesar de ello, las criticas contra el estado republi-
cano son recurrentes: se condena el opresivo tributo indigena, se denuncia
la quiebra de la industria manufacturera local y nacional por el predominio
de las importaciones de los textiles ingleses, se rechaza acremente que el
Estado tolere la venta de nifios indios como sirvientes perpetuos y leve
impunemente a los jovenes y hombres andinos.

Existe una incipiente conciencia de la posicién subordinada sociocul-
tural y politicamente del Cuzco en el nuevo orden republicano; sin embar-
go, la Confederacion Perd Boliviana es considerada perniciosa porque los
militares bolivianos atropellan los derechos de los peruanos y cortejan a sus
mujeres, quienes ademas ceden a las modas de vestimenta del vecino pais.
Ademas, se sugiere tenuemente un conflicto entre el aymara boliviano y el
guechua cuzquefio. Por todo ello, existe un rechazo implicito al proyecto de
Santa Cruz pese a los evidentes lazos culturales y la conveniencia politica
para la ciudad del Cuzco de dicha confederacion.

2.3 La sexualidad imposible: orden sexual y reproduccion social

En la novela romantica, la politica de las descripciones de los perso-
najes ocupa un papel altamente significativo en la configuracién de los
recorridos narrativos de los mismos. No solo la obvia adscripcion de rasgos
fisicos y morales, sino principalmente la representacion del cuerpo de los
personajes. Aun a riesgo de simplificar los problemas, podemos afirmar
que los personajes nobles son descritos principalmente en las dos terceras
partes superiores del cuerpo, mientras que los personajes subalternos son
descritos fundamentalmente en las zonas inferiores del cuerpo. Por ello,
cuando es indispensable referirse a los miembros inferiores de un personaje
noble se tiende a la idealizacion y cuando se describen rostros de persona-
jes subalternos se tiende a la deshumanizacion.

El mundo representado en esta novela romantica postula la deshuma-
nizacion del deseo sexual y la divinizacion del amor casto. Para nuestro
analisis nos interesa las relaciones entre Wenceslao y Doloritas. Wenceslao,
joven abogado, esta asociado al mundo urbano occidental; Doloritas, de-
nominada la pastorcita, estda asociada a lo indigena. Ambos figurativizan
una union imposible, su amor no puede realizarse porque las distancias
sociales son insalvables.

La familia de Wenceslao se opone a sus deseos porque Doloritas esta
signada por la pobreza, la ausencia de familia, la oprobiosa marca de ser
mujer trabajadora y tener una madre india. Este romance interétnico fina-
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liza con el suicidio del joven abogado. La causa parece ser la verglienza de
Wenceslao al ser abofeteado delante de sus comparieros por su padre. Sin
embargo, el propio narrador presenta como explicacion global del suicidio
la imposibilidad del romance y las voces de los personajes acusan directa-
mente a Doloritas. Es decir, el deseo por el otro étnico solo puede concluir
con la destruccion de ese objeto de deseo y la consiguiente disyuncién
cultural. Este romance frustrado niega la formalizaciéon de uniones
interclasistas e interraciales en el discurso literario.

3. Edgardo o un joven de mi generacion: historia, memoria y utopia

Alejandro Losada (1983) en un notable ensayo de interpretacion ex-
plica las dificiles vicisitudes de los jovenes romanticos que profesaban el
liberalismo politico, pero se sentian atrapados entre una oligarquia autori-
taria y caudillesca y una masa ignorante pasiva. Los romanticos liberales
desarrollaron una oposicion al gobierno de Echenique sefialando la co-
rrupcién y lainmoralidad de la consolidacién y vivieron un pequefio perio-
do triunfalista desde 1854, afio en que comenzé la revolucion contra
Echenique, hasta 1857 cuando se realiza la disolucion de la Convencion
Nacional. En estos afios, ellos consolidan una retdrica revolucionaria ideal
y abstracta que nunca podran aplicar a la realidad social por el desfase
entre su ideologia y su vivencia del mundo (75- 85). Sostiene Losada que
en esta segunda etapa del romanticismo la produccion cultural disefié un
horizonte que intentd articular nuevas relaciones con la élite del poder, con
el pueblo, consigo mismos y con la historia (86). Este nuevo mundo estaba
caracterizado por la lucha por el progreso, la predestinacién de la juventud
para realizarla, los grandes héroes que querian emular y los grandes he-
chos que los esperaban; con estos principios intentan suplantar a la élite
dirigente en el dominio del Estado (89); sin embargo, fracasan porque son
incapaces de comprender la dinamica de poder y las estructuras sociales
del orden republicano. Este fracaso determina el caracter del campo litera-
rio; asi con la crisis de 1858 se inicia

una literatura de grupos intelectuales ilustrados que producen su cultu-
ra a partir de una relacion problemética con la clase dirigente, con el
publico urbano, con la sociedad tradicional y con la modernidad euro-
pea. Serd una literatura que tiene por destinatario al propio grupo de
intelectuales cuyo problema fundamental es la definicion de su propia
identidad (120).
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Pese a la validez del cuadro general trazado por Losada no podemos
estar de acuerdo con sus rotundas aseveraciones respecto a que las pro-
ducciones culturales de la época son superficiales socialmente y su negati-
va a reconocerle mayor importancia a la novela romantica en el Pert (83).
A continuacion, analizaremos una novela de Luis Benjamin Cisneros.

De todo el conjunto de escritores roménticos, Cisneros ocupa una
posicion paradigmatica por dos razones: a) la alta competencia literaria en
diversos marcos discursivos: poesia y novela, b) su devenir constituye un
modelo generacional, su inicial rechazo a las politicas de las élites gober-
nantes y su posterior asimilacion a las estructuras del poder politico (reco-
rre rapidamente el transito de los ideales liberales de la juventud al
pragmatismo politico de la madurez).

Julia o escenas de la vida en Lima (1860) constituye una enciclopedia
de las sensibilidades, un manual de buenas virtudes que debe guiar a la
sociedad y formaliza una tecnologia de género que sera la norma vigente
en el imaginario del siglo XIX y parte del XX. Aunque es un alegato contra
el lujo y la hipocresia de las normas sociales urbanas, su final feliz y su
evidente dependencia de los relatos romanticos canénicos la han colocado
como la novela modélica del romanticismo peruano. En contraposicion,
Edgardo o un joven de mi generacion (1864) ha sido casi completamente
olvidada por la critica literaria y los lectores. Novela que se aleja de la vision
edulcoraday las cosmovisiones monoldgicas de Julia porque presenta a un
grupo de personajes mas complejos y con multiples perspectivas de la rea-
lidad que se enfrentan continuamente. El contrapunto central se plantea
entre Adriana, entregada plenamente a un amor que la conduce a la ruptu-
ra de normas morales y a la miseria social, y Edgardo, escindido entre las
ilusiones utdpicas y la cruda realidad del amor personal y el amor a la
patria.

En la novela asistimos a un caso tipico de fijacion de la memoria, un
constante retorno. La familia de Adriana (madre y hermanas) recuerda al
padre fallecido de una manera singular. El padre murid en el hospital por
falta de atencion medica; como consecuencia de ello, madre e hijas atien-
den a los enfermos todos los domingos sin contraprestacién alguna. Esta
repeticion sistematica expresa la imposibilidad de separarse del objeto per-
dido, el trabajo de duelo nunca se inicia porque los sujetos viven y actuali-
zan la pérdida del padre continuamente. Una familia sin padre, una nacion
sin centro: la analogia esta formulada implicitamente y la figura de Adriana
y su recorrido narrativo permiten una lectura politica de la novela. Por ello,
discrepamos de Francesca Denegri (1996) quien considera que las dos no-
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velas de Cisneros remiten principalmente a la forja de una poética de la
domesticidad que significarian la renuncia del autor al compromiso politico
romantico (37-38). Consideramos que en Edgardo los personajes desplie-
gan una acerba critica contra el orden social e historico: el amor de Edgardo
por Adriana posee la misma naturaleza e intensidad que su amor por la
patria, el tragico desenlace constituye un alegato contra el injusto y desna-
turalizado orden republicano en el Perd.

Otro aspecto que concita la atencion del lector es la explicita vincula-
cion entre la experiencia sexual y la muerte. Adriana, la joven heroina,
tiene relaciones sexuales con Edgardo la misma noche que un sacerdote
reza sobre el lecho de su madre moribunda.

El demonio sombrio de la fatalidad habia permitido esa noche una
coincidencia horrible e inverosimil. (...) El mégico relampago de la ten-
tacion habia herido su espiritu ante las fervientes suplicas de Edgardo
arrodillado a sus pies. Devorada por el dolor, ella misma no podia
darse cuenta de la manera cémo a pesar de la sinceridad de sus jura-
mentos y de las energias de sus propasitos, habia llegado hasta el deli-
rio del crimen (lI: 245).

Como en toda la ficcion del siglo XIX, el acto sexual es irrepresentable y
se alude a él mediante imagenes alusivas: el relampago hiriendo el espiritu
de la mujer. Las operaciones judicatoras por medio de la adjetivacion nos
revelan su violento rechazo a las relaciones sexuales premaritales. La inmi-
nente muerte de la madre es el castigo divino al pecado de la hija; no obstan-
te finalmente la madre logra recuperarse de su enfermedad. La novela pro-
pone una politica de género donde la mujer solo posee su honra para
intercambiarla por los bienes del esposo. Por ello, la pérdida de la virginidad
es “la mas cruel desgracia que puede sobrevenir a una familia honrada” ( II:
245). Obsérvese que la desventura es colectiva y no personal.

La familia de Adriana esta sumida en la pobreza, la peticion de matri-
monio de Don Julian Arasnegui, viejo artesano con muchos bienes y riqueza,
puede solucionar los problemas econémicos y sociales; no obstante, Adriana
rechaza la propuesta porque ya mantenia amores clandestinos con Edgardo
y finalmente termina casandose con él pese a sus precarios ingresos.

El padre de Edgardo habia inculcado en él la idea de patria como de
un deber y de unareligiéon, no “como de un ente extrafio reducido a un mal
gobierno y a una administracion desorganizada” (ll: 247). Edgardo, joven
provinciano, por medio de la transmision de valores familiares profesa un
carifio hacia su patria que aparece como una entidad abstracta e ideal que
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trasciende completamente los malos gobiernos que aquejaban la época. A
pesar de ello, él desconoce la historia de su pais.

El adolescente se habia hecho hombre, y su espiritu habia sufrido una
transformacion completa (...) Viviendo en Lima con el contacto de nue-
vos hombres, de nuevas ideas y de inmensas esferas de actividad, el
joven oficial habia sentido la pasion de investigar, de saber y compren-
der (...) Edgardo se propuso conocer detenidamente la historia de su
patria (I1: 289-90).

Uno de los tantos aportes del romanticismo consiste en disefiar una
nueva experiencia de la lectura de ficcion: ya no se trata de contemplar
admirado o extasiado la perfeccién de la obra artistica sino vivir la expe-
riencia de una subjetividad ajena que nos ayude a comprender mejor nues-
tra propia subjetividad y sus relaciones con el mundo. A diferencia de otras
literaturas®, en las novelas romanticas peruanas no es frecuente la represen-
tacion de la lectura de los personajes principales como elemento decisivo
en la conformacion de su identidad; no obstante, encontramos una notable
excepcion en la novela que estamos analizando.

“En las sencillas narraciones de Garcilaso y en los cuadros coloridos de
Robertson y Prescot, el joven oficial contempl6 abismado la noble y gloriosa
civilizacion de los Incas (...) nacida de si misma como la luz de la nada” (lI:
290). La conformacion de la identidad individual se produce simultanea-
mente con la re-creacion de la identidad social, la continuidad histérica o la
permanencia a lo largo del tiempo y del espacio encuentra en los incas un
momento originario y fundacional. Este pasado que se actualiza por la lectu-
ra no deja de poseer estructuras jerarquicas, calificar de “sencillas narracio-
nes” la obra de Garcilaso revela cierto desdén hacia ella. Cabe anotar la
paradoja segun la cual Edgardo conoce y valora el pasado inca, su pasado
histérico, por medio de las reconstrucciones de historiadores extranjeros.
Aunque hay admiracion, no hay identificacion plena con ese pasado, obsér-
vese la diferencia cuando se alude al periodo de la conquista.

Admirando las proezas titanicas de los hombres que trajeron al Pert la
bandera conquistadora, cuya raza forma hoy el elemento mas activo,
mas ilustrado y mas civilizador de nuestra nacionalidad, Edgardo llord
y comprendio el estupor de la raza primitiva al ver en un solo dia des-

8. Existe una breve pero certera aproximacion a dicho problema en la literatura argen-
tina en el articulo de Graciela Batticuore “Las lectoras y las novelas” (1998).
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truido el imperio, degollado sus reyes, condenada su religion, derriba-
dos sus altares, perdidos sus dioses, y cuya conciencia (...) cayo, en
medio de este cataclismo universal, desquiciada, aturdida y espantada
como en el caos del vacio (II: 290).

Parrafo ambiguo y contradictorio, el sujeto que lee se identifica con
los espafioles y asigna a esa comunidad étnica la primacia en la constitu-
cién sociocultural de la nacion; no obstante, no deja de conmoverse por la
derrota y aniquilacion del mundo andino. Por otra parte, implicitamente se
esta negando la posibilidad de que los sujetos andinos participen activa-
mente en la conformacién de la nueva nacionalidad. En esta sintesis de la
historia peruana, el texto continda:

La gloriosa epopeya de la revolucion de la independencia infundi6 en
su alma el amor sagrado de las glorias del Pert y de América. Edgardo
Vio en esa epopeya, no la resurreccién exclusiva de la nacionalidad
india, sino la aparicién de una nacionalidad moderna, engendrada por
los elementos simpéticos de dos razas llenas de bellas cualidades y de
nobles tradiciones (Il: 291).

La independencia es el crisol del mestizaje y de la nacionalidad mo-
derna, curiosa formulacion del ideal republicano donde la cultura criolla y
la andina aparecen como fuentes de valores y tradiciones que se amalga-
man sin conflicto. Un aspecto que demuestra la utilizacion de marcos
discursivos literarios para leer la historia es la calificacién de “epopeya”;
esta circunstancia se vera consolidada con la siguiente descripcion del na-
rrador:

El joven oficial devoraba las paginas (...) no solo con la meditacién con
que se lee la historia sino con el fuego santo con que se lee un poema.
Bolivar y San Martin eran para él dos gigantes inconmensurables, dos
guerreros homéricos, dos espiritus de los antiguos tiempos reapareci-
dos en los tiempos modernos para llenar una vision providencial en el
Nuevo Mundo (lI: 291).

Ese fuego sagrado que se exige al lector de la poesia ha embargado el
espiritu de Edgardo, quien empieza a leer la historia como si fuera literatu-
ra. Notese la importancia asignada a las figuras individuales como motor
de la historia y el caracter providencial que asumen: curiosa mezcla de
individualismo romantico y cristianismo mesianico. Ante este glorioso pa-
sado reconstruido, las miserias del presente se hacen mas evidentes:
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El torbellino de los hombres y de la historia contemporéanea pasé a sus
0jos como un vértigo. Edgardo no vio en él sino el encadenamiento
fatal de los malos gobiernos engendrando las revoluciones, y de las
revoluciones engendrando malos gobiernos. Ante esa serie de poderes
efimeros nacidos de un tumulto popular, de un motin de cuartel o de
una legalidad siempre dudosa (...) su corazon sufrié de desesperacion
y de impotencia (11:291).

La reconstruccion de la historia ha concluido y ha creado en el lector
un estado de angustia y dolor, el aciago final contrasta con los gloriosos
origenesy las diversas gestas extraordinarias. Se ha formalizado “la realiza-
cién del suefio ilustrado, a través del ejercicio de la lectura y la escritura
interpretativa” (Batticuore 1998: 469). En el caso de Edgardo, el suefio se
transforma en pesadilla porque €l no se convierte en un sujeto con la com-
petencia y el saber necesarios para transformar su pais, sino en un sujeto
que se desubjetiviza de su presente chato y miserable y se inscribe en la
subjetividad ajena de los héroes militares. Renuncia a su miserable historia
para escribir la Historia, el retrato de Salaverry que se encontraba frente al
lecho simboliza los elementos ajenos que se inscriben en el sujeto para
intentar alcanzar la gloria personal y la regeneracion de la patria. Las lectu-
ras siguen jugando un papel relevante en la re-creacion del nuevo Edgardo,
lee una historia de la Revolucion Francesa que le ensefia los principios
rectores de la democracia liberal y lee poesia que exalta aun mas su espiritu
(1I: 293). Finalmente, “un soplo de ambicién pasé por su ser, y su corazén
se inflamo6 como una hoguera” (Il: 299); por ello, intentd destacar de modo
excepcional en la batalla de La Palma donde lucha con denuedo en las filas
de Echenique, pero es finalmente herido de gravedad y muere pocas horas
después.

Como Quijote, como Madame Bovary, el joven provinciano deslum-
brado por sus lecturas ha querido convertirse en uno de los héroes de sus
libros y solo ha encontrado la muerte. Subjetividad protésica porque la
percepcion de estar excluido de la Historia, lo incita a integrar a su primigenia
subjetividad retratos y memorias ajenos, deseos de otros, extrafias tareas
heroicas. Ademas, las excesivas lecturas operan como una gigantesca pro-
tesis que termina devorando el cuerpo propio e imponiendo percepciones
y sensaciones que lo conduciran a la muerte.

Esta novela alegoriza el fracaso de la generaciéon romantica por re-
pensar la historia del Per(i por medio de la lectura; la transformacion anhe-
lada no es solo una utopia politica sino la imposible accion del Libro sobre
la realidad. El triunfo de la realidad provoca la desaparicion de los ideales
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liberales de esta generacion. Podemos aventurar una explicacion adicional:
un sujeto sin memoria propia no puede transformar la historia.

3. El oscuro objeto del deseo o Salto atras

José Antonio de Lavalle y Arias Saavedra® (1833-1893) es una figura
atipica en nuestra literatura peruana: clasicista en plena eclosién del ro-
manticismo, publicé tres novelas que combinaban rasgos costumbristas,
romanticos y realistas. Por otro lado, fue autor de doce tradiciones que
guedaron opacadas y relegadas por las de Palma. Pese a su vasta y signifi-
cativa actividad literaria, su obra ha permanecido casi completamente olvi-
dada por los estudiosos de la literatura. Salvo la edicion completa de sus
tradiciones (1951) debida al trabajo minucioso de Alberto Tauro, no posee-
mos ediciones recientes ni criticas de sus tres novelas, pese al relativo éxito
que gozaron a fines del XIX y en las dos primeras décadas del XX.

Consideramos que es uno de los intelectuales forjadores del proyecto
nacional criollo y que su tardia obra literaria ofrece un vasto campo para la
investigacidn por su naturaleza heterogénea (tradiciones neoclasicas, nove-
las que fusionan el romanticismo y el costumbrismo, y el realismo y el
costumbrismo), su intensa preocupacién por simbolizar el fracaso de las
uniones interclasistas e interraciales, las intertextualidades con la obra de
Palma, y porque socava los tenues limites entre historia y literatura. El seu-
donimo de este escritor, El Licenciado Perpetuo Antafion, era un manifiesto
compendiado de sus inclinaciones y su estilo, pero la obra de Lavalle des-
borda la mera evocacion del pasado y se inscribe en la lucha politica por las
iméagenes rectoras de la futura nacionalidad.

Salto atras (1889) es un texto que condensa imagenes romanticas,
truculencia realista y rezagos de la perspectiva costumbrista. La hija del
contador (1893) comparte rasgos romanticos y costumbristas. Fue publica-
da por primera vez en El Rimac (Nimeros 1, 2, 3,y 4; Lima, 16, 23, y 30
de noviembre y 7 de diciembre de 1889). Fue transcrita en la Ilustracién
Americana (Afo Il, Nimeros 2, 3,y 4; Lima, 15 de julio, 1 y 15 de agosto
de 1891) (Tauro, 1951: 110). Sin embargo, hemos preferido tomar nues-
tras citas de la edicion de 1930 de la serie La Novela Peruana porque para
dicha edicién se corrigieron errores anteriores.

9. Estudio en el Guadalupe bajo la direccién de Sebastian Lorente; en 1859 publica su
primer libro que es un estudio sobre la vida y obra de Olavide. Fue diplomatico, politico
e historiador (Porras 1923: 2-3).
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3.1 Nacion y violacion: viejos ritos, nuevos sujetos

La Conquista es uno de los acontecimientos centrales en la constitu-
cién de nuestras memorias sociales. Dentro de la gran cantidad de iméage-
nes simbdlicas rectoras de nuestra futura constitucion historica, cabe men-
cionar la violacion sistematica y continua de los varones blancos de las
mujeres de las dos comunidades étnicas subalternas (indios y afroperuanos).
Este hecho traumatico que se inicié de manera colectiva la misma noche
que las tropas de Pizarro capturaron a Atahuallpa constituye un aconteci-
miento fundacional de nuestro orden social y regulador de las relaciones
jerarquicas interétnicas y de género.

En Salto atras se presenta una version distinta de la historia: el viola-
dor es el subalterno y la victima la mujer blanca. La novela imagina otra
vinculacion sexual entre blancos y negros, un recorrido narrativo que for-
maliza los temores masculinos y los deseos femeninos del sector hegemoni-
co. La historia particular y privada representada termina inscribiéndose e
inscribiendo a los lectores en las estructuras de larga duracién del orden
sexual virreinal.

El argumento es ingenioso: un viejo marqués decide casarse para te-
ner un hijo y asegurar la pervivencia de sus titulos y bienes en su propia
descendencia y evitar asi que reviertan en el hijo de su primo. Se casa con
una joven, pero su esposa es violada por un esclavo negro y el fruto de
dicha violacion es considerado por todos como legitimo hijo. Veinticinco
afios después, cuando este hijo bastardo va a tener un hijo, este nace com-
pletamente negro y se revela la verdad oculta y el joven marqués mata al
recién nacido, renuncia a todos los titulos y bienes, y se recluye como fraile
en la iglesia.

Todas las acciones ocurren en el siglo XVIII aunque no se precisan fe-
chas. El viejo marqués y su joven esposa se casan el 18 de enero de 17..y se
van a vivir a la hacienda de Montenegro. Poco después, él tiene que partir a
Lima por unos litigios, pero ella no desea quedarse sola. Finalmente, él la
convence ya que “;no quedas en tu casa, rodeada de quinientos esclavos,
que se dejarian matar hasta el Gltimo por ti?” (13). Sin embargo, la joven
esposa indica que “tengo miedo (...) no queda ningtin hombre en estos altos
tan grandes y luego los negros estan en el galpon, los dependientes abajo y
yéndose Vmd. con Merejo” (13). Es importante anotar cémo es ella la que
desea que se quede un hombre en la casa para garantizar el orden, la segu-
ridad de la casa y la integridad de su persona. Por ello, el marqués deja a
Merejo, quien recibe la orden de cuidar a su ama y acompafarla.
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La descripcién de Merejo confirma la representacion del vardn escla-
vO como un espacio de poder fisico y potencia sexual que caracteriza al
sujeto esclavista.®

un mulato como de treintacinco afios, alto, fornido (....) vestido con
una camisa igualmente bordada, cuyas mangas arremangadas, deja-
ban ver sus robustos brazos hasta mas arriba del codo, y cuya pechera
abierta, descubria un pecho herculeo, sobre el cual brillaba una cruz de
plata, que de su toruno cuello pendia (...) quedando al aire unas pan-
torrillas que hubiera envidiado Anteo (...) y calzadas en sus endureci-
dos y desnudos pies, un par de taloneras de ante, bordadas de sedas
de colores (14).

La adjetivacion resalta la dimension fisica “robustos”, “herctleos” y
la vinculacién con la esfera animal: “toruno”. Ademas, es clave como no se
representa el rostro del esclavo sino solamente su cuerpo y fundamental-
mente las zonas inferiores. Hay una politica en la descripcién que configura
al esclavo del cuello hacia abajo y sigue resaltando partes del cuerpo que el
vestido y el calzado no alcanzan a cubrir.

Esta configuracion de la identidad masculina del esclavo no solo se
encuentra en textos narrativos, sino que incluso la podemos hallar en textos
politicos. Manuel Lorenzo de Vidaurre, en el Plan del Pert (1823), formali-
za esta tension; por ello, no debe sorprendernos su honesto pavor ante el
supuesto desenfreno sexual de los esclavos y la inmolacién er6tica de la
mujer blanca, luego del hipotético triunfo militar de los esclavos. “jQué dias
tan tristes y funestos! Nuestras esposas, nuestras hermanas, nuestras hijas
sacrificadas en el talamo oscuro e infame!” (1974: 133). Este temor y atrac-
cién por la potencia sexual del varén negro es un tépico cultural que sigue
operando en nuestra mentalidad y en el imaginario social.

La novela crea una atmésfera ambigua: la primera noche que la jo-
ven mujer se ha quedado sola con el esclavo hay un calor sofocante “y la
luna, la famosa luna de marzo, brillaba en todo su esplendor” (15). Estas
condiciones atmosféricas estan asociadas culturalmente con el deseo sexual;
por ello, no sorprende que “la marquesa de Montenegro, antes de meterse

10. Empleamos esta categoria para denominar los rasgos comunes en la percepcion
del intérprete de la esclavitud; el que no se define seglin quién es, sino por el lugar desde
donde enuncia y como lo hace. Es un presupuesto conceptual cuya funcién es delimitar
la mirada, la palabra y la sensibilidad del intérprete de la esclavitud (Velazquez Castro
2002: 98)
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entre sabanas, quiso aspirar un rato las suaves brisas nocturnas y los efluvios
perfumados de las flores de su jardin” (15).

En el corredor encuentra al esclavo quien le dice que esta rondando 'y
gue esté tranquila; sin embargo

Merejo (...) la miraba con unos ojos que brillaban en la sombra como
dos brasas de carbon (...) un cuerpo més sélido ciertamente que la
nube, se desprendia de la esquina del corredor, y rozando la pared, se
acercaba a ella, cubierto por la sombra proyectada por el techo y guia-
da por unos ojos que lanzaban ya diabdlicas llamas” (17).

El deseo sexual esta instalado en el esclavo, y sus ojos arden por el
fuego de la pasion; este brillo del esclavo negro es adscrito a lo diabdlico.
También se refuerza el significado de /negro/ con “carbon”, y “sombra” en
dos ocasiones. El texto construye una sencilla analogia: en el cielo, una
nube que va incrementando su tamafio se dirige hacia la luna; en la tierra,
el esclavo acecha y se dirige contra su ama. El nubarrén cubre lalunay el
negro posee a la mujer blanca simultdneamente.

cuando la nube cuya marcha seguia, mordié casi la circunferencia de la
luna, sintié que un membrudo brazo cefiia violentamente su talle y que
una tosca y aspera mano cerraba con fuerza su boca. Lanzo un grito,
que se ahogo en su garganta anudada por el terror, y cay6 privada de
sentido sobre el robusto brazo que la sujetaba. En el mismo instante, la
nubecilla tornada ya en espeso y negro nubarrén cubrié completamen-
te el disco de la luna, dejando el jardin y la galeria sumidos en la més
densa oscuridad (17).

Aqui el discurso del texto desarrolla una elipsis explicita (supresion
de lapsos temporales claramente manifestada por el discurso a través de
expresiones temporales). El discurso se reinicia veinticinco afios despueés,
cuando el joven marqués, ya casado, espera ansioso el parto de su primo-
geénito; los criados anuncian alborozados al marqués que es hombre, y éste

apresurdse a conocer y besar al recién nacido. jjjHorror!!! En el infor-
me y sucio paquete que forma el ser humano al salirala luz (...) descu-
brié atonito el marqués un negrillo, casi un mono. No dando crédito a
sus ojos (...) acercolo a las velas (...) ila marquesita habia parido un
negro! Ante tan fehaciente prueba de su ruin y baja infidelidad, el joven
marqués, en el paroxismo de una harto explicable rabia, arroj6 violen-
tamente a la horrible criatura sobre el lecho de la madre (21-22).
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Esta dramatica escena condensa graficamente la violencia del sujeto
esclavista cuando se disuelven las diferencias entre el sujeto negro y los
miembros de la nobleza. El triple signo de admiracién y el despectivo “ne-
grillo” reflejan la extraordinaria desgracia que solo puede ser explicada por
el joven marqués como una traicion de su esposa. Por ello, el narrador
justifica la violencia contra el recién nacido. Proyectando esta situacion
particular a las imagenes que rigen la comunidad nacional tenemos el mie-
do al reconocimiento de nuestra tradicion cultural negra y la frecuente vio-
lencia que ejercemos contra ella.

El joven marqués desesperado visita a su madre para contarle su des-
gracia; ella que habia sufrido, cinco lustros atras, la violacion le explica: “Si
ella ha parido un negro es porque td eres un mulato: ha habido salto atras
y nada mas” (22). El discurso inicia aqui una analepsis (movimiento tem-
poral retrospectivo destinado a relatar eventos anteriores al presente de la
accion) y la madre le cuenta la historia posterior al inicio de la elipsis: ella
queddé embarazada, pero no sabia quién era el padre (Merejo o el viejo
marqués), prefirio callar y dado que cuando él nacié todos lo hallaron idén-
tico a ella, nadie sospeché nada. Sin embargo, su ojo de madre descubrid
“ciertos visos plomizos de tus codos, en cierto tinte amarillento de tus ojos,
en cierta sombra musca en la raiz de tus ufias, los estigmas indelebles de la
raza negra” (23).

El hijo que acaba de sufrir tamafia revelacién inquiere por su padre y
su madere le dice que lo vendi6 a una hacienda pretextando una falta y que
no ha vuelto a saber nada de él: “debe de haber muerto” (24). Asi se le
revela su verdadera identidad: el joven marqués es hijo de un esclavo, es
un mulato y nunca conocio a su padre. El ser ha derrotado a la apariencia,
su verdadera naturaleza se ha desocultado y su mundo se le cae a pedazos.
Paralelamente, “el recién nacido murié de una meningitis o habia herido
como entonces se dijo” (24); esta muerte es funcional al proyecto del sujeto
esclavista: la negacion de una descendencia que corrobore y prolongue el
mestizaje de la comunidad blanca y la comunidad negra cuando el negro
ha sido el varon.

El joven marqués va a visitar a su primo para contarle lo ocurrido y lo
saluda humildemente, este se sorprende y pregunta por la forma de dicho
saludo y él replica: es “el que debe un pobre mulato al Sefior Conde de
Santa Tecla y Marqués de Montenegro” (25). Le comunica que ha decidido
renunciar a su titulo y a sus bienes porque se considera un usurpador (26).
Su primo intenta persuadirlo para que desista, pero él no se deja conven-
cer. “Felizmente mi hijo ha muerto (...) jy lo maté yo! Exclamo el marqués
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estallando al fin en sollozos desgarradores” (26). Al instaurarse como el
agente que ha provocado la muerte de su hijo, el mulato esta asesinando al
negro que lleva adentro, esto provoca dolor porque esta atentando contra
su propia identidad. El hijo es la exteriorizacion fisica de la naturaleza negra
del joven marqués y esto es insoportable para €l; por ello, su necesidad de
eliminarlo aun a costa del filicidio.

Posteriormente se declar6 roto el vinculo matrimonial: ella tomé velo
de monja en el Monasterio de Santa Rosa y él habito de donado en el
Convento de la Recoleta. El infausto mulato “vivié6 muchos afios bajo el
nombre de hermano Martin, que adopto al profesar, en memoria de otro
mulato que hoy venera la Iglesia en sus altares, del que fue copia perfectay
dechado como él de santidad” (28). Paradojicamente, el final del texto
instaura como un santo a un filicida, a un personaje que ha matado a su
hijo como represalia por recordarle su identidad; el sujeto esclavista no solo
no condena al asesino de un bebé negro, sino que lo premia con la mayor
recompensa, el cielo.

El desenlace permite que el joven mulato abandone las apariencias y
recupere su ser: se produce un renacimiento (nuevo nombre, nuevo estado
y nueva conducta). Finalmente, se convierte en una copia de un mulato
legitimado por la Iglesia, esta filiacion simbdlica sustituye la brutal pérdida
del vinculo paternal y lo reconcilia consigo mismo.

El ex marqués es un sujeto que ha vivido una vida que no le pertene-
ce, nuevamente asistimos a la representacion de una subjetividad mutilada
y una memoria artificial, la vida religiosa y la figura de San Martin se con-
vierten en la protesis que le permite reconstituir una subjetividad definitiva-
mente ajena e incorporarse al mundo, pero le prohibe la reproduccién ya
que solo la muerte del protagonista marcara el retorno al orden social/
sexual perdido. Asi, Salto atras contiene una versién andmala, rescribe un
hecho central en la memoria colectiva de la comunidad de los afroperuanos
y lacomunidad blanca. No obstante, en ella predominan las politicas sexuales
constitutivas del proyecto nacional limefio criollo que condena las uniones
interétnicas y ofrece como Unica alternativa la extincion de la descendencia
si el varon pertenece a etnias subalternas.

Reflexion final
i. El analisis de las tres novelas romanticas elegidas nos ha permitido

explorar la formalizacién de voces, practicas y memorias que estable-
cen matices, abiertas disidencias y aristas ocultas del proyecto nacio-
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nal limefio criollo. Ninguna de ellas se limita a imponer una vision
univoca de la realidad al servicio de la élite dirigente. Esto podria
explicar por qué estas novelas estan olvidadas y sepultadas como casi
todo texto narrativo del XIX bajo la popularidad y el prestigio de las
Tradiciones de Palma. Las Tradiciones se adaptaron mejor a las repre-
sentaciones sociales del pasado y a los intereses presentes del proyec-
to nacional limefio criollo.

El Padre Horan permite apreciar las voces y las memorias de los in-
dios y los mestizos pobres aunque mediatizadas por un narrador que
les impone significados de pasividad y resignacion. Las guerras de
independencia son percibidas como un desangramiento entre herma-
nos, donde los mas pobres mueren y sus familiares se ven perjudica-
dos y olvidados por el Estado. Aunque hay cierta defensa del Cuzcoy
de los pobladores andinos, la critica contra los gobiernos y el desor-
den militar después de la independencia no alcanza una solida cons-
truccion que se fundamente en un proyecto nacional alternativo. Ade-
mas, la visién de un presente marcado por la ausencia de un horizonte
de expectativas y la agobiante pobreza material se proyectan al nivel
de las frustradas uniones sexuales que niegan la posibilidad de la re-
produccion del mestizaje y del propio orden social. La nacion ausen-
te, estacionaria y sin futuro solo puede crear familias desintegradas,
un orden publico ineficiente y creciente desorden privado.

Aunque sigue mas fielmente el proyecto nacional limefio criollo,
Edgardo también plantea algunas disidencias. Destaca la configura-
cion de un sujeto provinciano como el portador de los ideales roman-
tico liberales, un personaje que desde la periferia geogréafica y social
se establece en el centro para transformar sus estructuras. Edgardo
asume una memoria histérica derivada de la lectura, él esta cegado
por sus suefios de gloria y de regeneracion del espacio nacional: el
peso del futuro deseado termina matandolo. Esta novela alegoriza el
fracaso de la generacidon romantica por repensar la historia del Perd
por medio de la lectura; la utopia politica y el Libro se estrellan contra
la realidad.

Salto atras exhibe los vinculos tradicionales del proyecto nacional li-
mefio criollo. La nueva version de la violacion fundacional no llega a
constituirse en una memoria subversiva del pasado, pero ofrece una
reversion que le otorga una mirada inédita y excepcional. El desenla-
ce contiene una estrategia discursiva que exhibe e impone las prohibi-
ciones sexuales interétnicas. Nuevamente, subjetividades protésicas,
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identidades ajenas y memorias artificiales disefian personajes que no
pueden convertirse en agentes de su propio devenir.

La novela romantica peruana construye una nueva forma de repre-
sentacién y construccion de realidades que operan sobre la sociedad.
El lenguaje preformativo de la narrativa de la nacion se despliega y
exhibe las miserias del presente, la ausencia o exceso de expectativas
futuras y el pasado re-creado por la imaginacion o la lectura; por ello,
los textos configuran memorias ambivalentes, conflictivas y disemina-
das. Este conjunto de iméagenes y discursos intenta construir un nuevo
orden fundado en una unidad simbdlica artificial y una homogenei-
dad social imposible; analégicamente los personajes tienden a la con-
figuracién de subjetividades protésicas y al rechazo de uniones
interclasistas o interétnicas. La recurrente muerte de los héroes ro-
manticos, mas alla de las convenciones del género, anuncia el poste-
rior fracaso del proyecto nacional limefio criollo.
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Pintando el horror?
Sobre Memorias de la ira y otros momentos
en la obra de Jesus Ruiz Durand

Gustavo Buntinx

Marcas de época

Uchuraccay, El Frontdn, Pucayacu. Masacres, ruinas, “botaderos de
cadaveres” (ese terrible neologismo peruano). O sencillamente la soledad
de la puna ocasionalmente interrumpida por algiin cadaver indiferenciado.
Las fotografias originales son todas conocidas. Alimentan el interminable
registro de nuestra guerra civil reciente. Durante afios formaron parte de la
antologia del horror con que cierto periodismo insensibilizé a la sociedad
peruana hasta propiciar una generalizada sensacion de hastio. En estos
cuadros de 1987, sin embargo, otra vez nos conmueven y nos inquietan.

Pintados por Jesus Ruiz Durand y reunidos bajo el cargado titulo de
Memorias de la ira, el transito en ellos del papel periédico al lienzo parecie-
ra devolverle a las imagenes su intensidad original. En esto tiene que ver el
despliegue de un formato mayor, asi como la valoracién especial que la
cultura dominante otorga a la obra Unica, a la pintura como género. Pero
mas importante resulta el juego de tensiones internas sugerido por una
opcion técnica que reelabora fotografias para reafirmarlas en nuevos térmi-
nos, poniendo asi de manifiesto su precariedad y dependencia.

A ello apuntan los colores planos y neutros, los matices escasos y
yuxtapuestos, incluso esa aureola mate que perfila las figuras otorgandoles
una vibracion peculiar. A cierta distancia, el efecto es el de una fotografia
deformada por la impresion rotativa o, mas exactamente, por la pantalla
del televisor —en blanco y negro. Una imagen tecnoldgica obtenida con
medios artesanales. Y ligeramente anticuada.

No hay dificultad alguna para reconocer la raigambre pop de estos
procedimientos. Sin embargo en ellos se exhibe también una huella luctuo-

1. Este articulo actualiza el escrito que en 1987 acompafio la primera exposicion de
Memorias de la ira en el entonces Museo de Arte y de Historia de la Universidad de San
Marcos (Buntinx 1987).
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sa que es su otra marca de época. Y personal. Lo personalmente vivido de
la historia. Sus esperanzas y frustraciones.

La “guerrilla cultural™?

Ya a finales de la década de 1960 Ruiz Durand llevo hacia desarrollos
criticos lenguajes plasticos que el medio habia asumido en su vertiente mas
superficial y cosmopolita. En menos de un lustro su obra transita del arte
optico al cinético y de este a una imagen que radicaliza las premisas
iconogréficas del pop, reemplazando la imagen comercial por la de inten-
cion politica. Trayectoria que ademas ofrece otros insolitos sesgos, en bue-
na parte derivados de la cercana aunque peculiar relacion que el pintor
mantiene con la cultura andina.

Ruiz Durand nace en 1940 en la ciudad serrana de Huancavelica,
donde su abuela mantiene una tienda frecuentada por los campesinos indi-
genas. Es alli donde aprende quechua, antes de partir en 1955 a Lima para
cursar estudios de profesorado de fisica y matematicas al mismo tiempo
que asiste a la Escuela Nacional de Bellas Artes. Sus cuadros tempranos
datan de 1964 y son de corte expresionista, pero pronto derivarian hacia
propuestas plasticas vinculadas con cierta idea mitica de la tecnologia.

A partir de 1968, sin embargo, el artista vuelca su inquietud experi-
mental hacia referentes mas incisivos. Recurre para ello a fotografias de
circulacion masiva y contenido evidentemente politico, fragmentandolas
mediante un proceso de solarizacion —o efecto sabatier— que le permite
luego distribuir el color por areas y sin matices al realizar versiones pictori-
cas de esas imagenes. El fuerte impacto visual asi logrado, la deliberada
estridencia plastica de los chirriantes tonos escogidos, articula y potencia el
sentido ideolégico desde los postulados estéticos del experimentalismo van-
guardista. Parte de la radicalizacion generalizada de ideas y medios expre-
sivos que le permitiria a Juan Acha hablar por esos afios de la emergencia
en Lima de una “guerrilla cultural” (Acha 1970). Tendencia que en la obra
de Ruiz Durand procura articularse a la guerrilla politica, aunque todavia
sin apartarse de la especificidad de su campo artistico.

Como en esa magnificada imagen de Luis de la Puente Uceda —lider
y martir de la principal experiencia foquista peruana- retratado con un

2. Para una discusion detallada de los temas de este acapite y el siguiente, véase mi
libro alin inédito sobre nuestras vanguardias artisticas de la década de 1960. Un resumen
de la argumentacion alli ensayada fue publicado en Buenos Aires (Buntinx 1997).



Pintando el horror ... 317

programatico rifle en primer plano y un grupo de disminuidos seguidores
hacia el fondo. El cuadro es de 1969 y se basa en una foto clasica, amplia-
mente difundida por los medios masivos y la propaganda de izquierda.
Pero aqui la recomposicion cromatica dota al lider de connotaciones
proteicas, casi prometeicas, cargando su efigie con un aura heroica y
psicodélica al mismo tiempo.

El efecto se repite, con mayor violencia, en Documento VIII. Vietham
1967, pintado un afio después. Alli el artista explota insolitas posibilidades
formales en la fotografia de la autoinmolacidn de un bonzo vietnamita que
protesta, mediante este sacrificio heroico, la permanencia del régimen mili-
tar propiciado por los Estados Unidos. Uno més de varios actos extremos
similares cuya enorme repercusion mundial se dejé también sentir en la
prensa peruana, particularmente impresionada por la serenidad mistica que
emanaba de esos cuerpos incendiados. Sensacién recogida por los cuadros
de Ruiz Durand, donde el recurso de la solarizacion y la vistosa gama de
naranjas y rojos carga a la imagen de una trascendencia que continuamen-
te se desliza de las categorias religiosas y politicas a las de fruicion estética
(o tecnologica). Y viceversa: alli esta, verbigracia, esa aureola blanca que al
perfilar el cuerpo en llamas nos habla de una energia otra. Facilmente
escabullible, sin embargo, bajo los términos de una apreciacion estricta-
mente plastica.®

Tales ambivalencias y contradicciones se tornarian obvias incluso para
el propio Ruiz Durand, cuando con este Ultimo cuadro y otros dos de simi-
lar tenor obtiene el premio de la financiera trasnacional Adela Investment
en 1970. “Cuando iba a Adela”, el artista comentaria un tiempo después,
“veia que [mis cuadros] no desentonaban con la decoracion lujosisima de
las oficinas. En una trasnacional un cuadro subversivo caia muy bien. Era
muy elegante” (Barrig 1975).

La modernidad andina

Esta constatacion y la radicalidad de los tiempos llevan a Ruiz Durand
a reafirmar su cuestionamiento no solo al lenguaje plastico sino ademas a
los circuitos que asimilan toda transgresion ensayada desde la especificidad
artistica. Al poco tiempo abandonaria la pintura para dedicarse de lleno al

3. Apreciacién probablemente acentuada por el reflector con gelatinas giratorias de
seis colores originalmente utilizado para la iluminacién del conjunto, acentuando asi el
efecto psicodélico buscado.
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disefio grafico que lo habia vinculado ya con el proceso velasquista en su
aspecto mas aparentemente revolucionario: la reforma agraria. Desde 1969,
y junto con otros artistas e intelectuales, Ruiz Durand integra un equipo
estatal de comunicaciones al servicio de esa experiencia, produciendo un
grupo de notables afiches. Carteles en los que el vinculo entre las vanguar-
dias cosmopolitas de los sesenta y la nueva imagen localista de los setenta
adquiere una visible presencia formal y técnica.

En la euforia de esos radicales afios, de importantes transformacio-
nes sobre todo en el ambito agricola, lo moderno es vivido como lo popu-
lar, lo popular se identifica principalmente con lo campesino, lo campesi-
no con lo andino. Con la gran tradicion prehispanica que se cree supérstite
en la poblacion indigena, sus reivindicaciones y mitos. Principal entre
estos, la esperanza mesianica del retorno de Inkarri, el Inka-Rey decapita-
do cuyo cuerpo se estaria regenerando bajo la tierra, a la espera del mo-
mento propicio para volver a la superficie y restaurar el tiempo interrum-
pido de los indigenas.

Parte de la estrategia simbolica del velasquismo apunta a una identi-
ficacion con esa fuerza mitica. Empefio que encuentra en los afiches de la
reforma agraria disefiados por Ruiz Durand una de sus manifestaciones
mas sofisticadas. El aspecto decisivo de esos trabajos esta en su técnica
evidente y desenfadadamente pop. “Una especie de pop achorado”, como
la describe el propio Ruiz Durand (1984), haciendo uso de un término
intraducible de la jerga peruana, asociado al comportamiento desfachatado
e incluso insolente que caracteriza a las nuevas generaciones de mestizos
en su impetuosa apropiacion de todos los recursos simbolicos de ascenso
social disponibles.

Esta articulacién de elementos disimiles se vuelve explicita en carteles
gue integran incluso vocablos quechuas, en un contrapunto verbal que
trabajos adicionales llevarian a la imagen, sobre todo a través de alusiones
culturales al Tawantinsuyo o imperio incaico. Es el reiterado caso de las
presencias solares en otros afiches, inevitablemente alusivas al culto emble-
matico de los incas, cuyo pendon distintivo exhibia ademas los colores del
arco iris. Estos reaparecen con fuerza en carteles donde un amanecer ra-
diante solariza —literal y figuradamente— a los campesinos que trabajan la
tierra, integrandolos cromaticamente al paisaje. Sus cuerpos adquieren asi
una energia teldrica e insélitamente moderna al mismo tiempo. Una irra-
diacion ancestral acentuada por las perturbaciones retinales de los efectos
pop que reverberan desde el horizonte. Inkarri, o cierta mistificada idea de
él, asoma tras esos nuevos y tecnolégicos soles.
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Por cierto también asoman los carteles de la revolucion cubana, o los
del disefiador polaco-francés Cieslewicz, o los del rock internacional y la
psicodelia. Pero un elemento de gravedad diferencia la propuesta de Ruiz
Durand. Un aire vagamente mitico que se ird volviendo cada vez més denso.

La pieza culminante en esa linea es sin duda el cartel desde cuyo
centro un sol incandescente irradia dorados efectos 6pticos —de color rojo
sangre en otra version— sobre una compleja red de geometrias de la que
emana una doble imagen de TUpac Amaru. Cual Jano bifronte, el gran
rebelde andino, es aqui representado simultdneamente en positivo y en
negativo, de frente y de perfil. Como en el encuentro de una dimensién
mitica y otra histérica, de dos tiempos distintos pero articulados.*

El conjunto sugiere la forma de un trapecio con una figura solar en su
nucleo. Dos emblemas prototipicos del Tawantinsuyo articulados en una
sola presencia, cuya fuerza ancestral y mesianica se potencia por la insélita
modernidad de su lenguaje expresivo. Sin duda la instrumentalizacién po-
litica es evidente (particularmente en los textos), pero lo que aqui interesa
es la dimensidn mitica que se articula a ella desde el cédigo formal mismo,
desde su tecnologia y la opcion cultural que lleva implicita.

Lo que finalmente estaba en juego en los afiches de la reforma agraria
era una imagen factible de la modernidad andina: una forma tecnoldgica
que no suplante sino resucite valores simbdlicos ancestrales, articulando
estéticamente a la intelectualidad radical con los “nuevos indios”, integran-
do la cosmopolita sensibilidad pop a cierta cultura popular peruana. Y todo
ello desde un concepto de vanguardia tan fuertemente politizado que aban-
dona la especificidad del circuito plastico para ensayar una comunicacion
visual con sectores hasta entonces apartados de la institucionalidad artisti-
ca, cuando no de la tradicién occidental misma. Un reto que intenta resol-
verse no por la via habitual de la simplificacion de los codigos, sino me-
diante una complejizacién que postula su eventual reelaboracion dialdgica.

Sin embargo es solamente en el terreno formal que esta propuesta
alcanza un cierto grado de realizacion. Un grado incierto: para el propio
Ruiz Durand se trataba de imagenes tentativas, casi de transicion hacia una
comunicacién plena que las burocracias no podrian admitir. Ya a principios
de la década de 1970 desacuerdos ideolégicos determinaron el aparta-
miento de Ruiz Durand de la Oficina de Difusion de la Reforma Agraria, sin
gue su labor fuera efectivamente continuada. “Otra experiencia trunca”, es

4. Lade Tapac Amaru es la figura histérica mas nitidamente asociada al mito de Inkarri.
Al respecto, véase Flores Galindo 1986.
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como el propio artista (1984) resume todo ello desde el titulo mismo del
balance critico que alcanza a publicar en la década de 1980.

Quedan los afiches mismos, sin embargo, como la espléndida confi-
guracion del deseo de una época. Su promesa cultural. Y politica. (;Cudl es
la diferencia?).

Memorias de la ira

La gravedad de lo transcurrido desde entonces parece inscribirse no
solo en las imagenes sino particularmente en la propia materialidad plasti-
ca de los cuadros de 1987. En mas de un registro, Memorias de la ira se
ofrece como un regreso sesgado a las ilusiones de otrora, tras amargos afios
de frustraciones que desembocan en la guerra civil. El resultado artistico es
un opacamiento deliberado que también actla como un signo de (otra)
época. Los colores acallados, casi funebres, eluden las deliberadas estriden-
cias que antafio sostenian el sentido de la obra sobre un fuerte impacto
visual. Tras la sobriedad del discurso ahora postulado se perfila una pro-
puesta distinta. Respetar el estatuto formal de la fotografia periodistica para
mejor acercarse a lo que Roland Barthes percibiera como el orden funda-
dor de la fotografia a secas: no el arte, o la comunicaciéon misma, sino la
referencia, el registro de lo real, la evidencia irrefutable de lo acontecido.

Esta alternativa asedia la condicién estrictamente plastica de cuadros
que se ven asi empujados hacia una relatividad extrema. En ellos el valor
testimonial compite con cualquier consideracion estética, pero sin preten-
der desplazarla del todo. Se trata, al fin y al cabo, de pinturas. Piezas cuya
carga personal es irreproducible por medios mecanicos, aunque su interés
y su tema provengan de semblanzas asi obtenidas.

Esta dualidad, esta ambivalencia, permite a Ruiz Durand hacer visible
la identidad transparente de la fotografia, sus otros aspectos esenciales pero
generalmente soslayados: no solo el documento sino la imagen, no solo la
imagen sino el uso ideoldgico que su masificacion implica.

El arte actlia asi como una puesta en evidencia de la fotografia, pero
al mismo tiempo como su puesta en duda, descontextualizandola para mejor
enfocarla. En ese proceso logra nutrirse de lo que era su rasgo mas especi-
fico, su referencialidad absoluta. El resultado se ubica en los resquicios que
separan a la vida de sus representaciones. Grietas en algo similares a las
que distancian a la creacion del simple registro. O al espectador del fotégra-
fo mismo. O a la fotografia de ese su sentido fundante de Verdad que los
poderes y el Poder continuamente manipulan para colocarla a su servicio:
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dos piezas sintomaticas de Memorias de la ira ponen esa manipulacion en
abismo al sutilmente insinuar lo posado y forzado de un allanamiento en
Ayacucho histribnicamente puesto en escena para solo beneficio de las
camaras. O el resguardo militar aparatosamente ofrecido a Juana Lidia
Argumedo, testigo de las matanzas, tras ser torturada y violada por las mis-
mas fuerzas armadas que luego ostentan para el periodismo su gesto pro-
tector.

Tales ambivalencias hacen asi mas interesante el que el conjunto haya
sido concebido como un homenaje a los reporteros graficos: quiza sean
ellos quienes mas claramente asumen esa condicion fronteriza. Y en efecto,
alli estan los martires de Uchuraccay, tomados por Ruiz Durand de las Ulti-
mas fotografias que los muestran juntos y con vida. El tratamiento plastico
resalta la extrafia energia que emana de sus cuerpos: nos miran desde un
mundo otro que en la década de 1980 era cada vez mas el nuestro. El de la
puna, el de la muerte. El del conocimiento que tenemos del desenlace fatal
que les espera: ese futuro terrible que ya es pasado, pero que se reactualiza
en cada mirada nueva.

Aqui se encuentra implicita aquella cualidad perturbadora en la foto-
grafia que Barthes denominé punctum. Una presencia disonante que nos
lastima y convoca. Puede contener un elemento de azar, mas no de arbitra-
riedad. Su ubicacion e intensidad depende de la conciencia establecida en
el espectador, pero este factor subjetivo debe paradéjicamente sustentarse
en la objetividad aceptada del registro fotografico.

Es esa relacion la que facilmente se sofoca en la atmdsfera saturada
de algunos medios masivos. La diagramacion y las leyendas, la aglomera-
cién de imagenes y su reiteracion gratuita: textos y contextos donde el po-
tencial critico de la fotografia suele devaluarse. Al ofrecérnosla nuevamente
aislada, el cuadro hace otra vez visible el sentido que la contaminacion
informativa banaliza. La despoja asi de triunfalismos o denuncias unilate-
rales para devolverla al concreto drama humano en que la violencia milenaria
del Perti se manifiesta como una guerra civil.

He alli la apuesta de Ruiz Durand: por medio de la pintura, recuperar
para la fotografia aquella agudeza perdida en su abuso mediatico. La agu-
deza, no el escandalo. Elude por eso toda truculencia —propicia para una
denuncia efectista, pero dificilmente para una meditacion duradera— hur-
gando mas bien los sutiles trastocamientos que en las imagenes nos revelan
un pais fracturado.

La confrontacién de tiempos dislocados tiene aqui un papel impor-
tante. El tiempo existencial de los reporteros muertos, como hemos visto,
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pero también nuestro fragmentado tiempo cultural en cuyas fisuras tanta
violencia anida. Es lo que primero nos golpea ante el abrumador contraste
de un moderno helicéptero militar y los campesinos de Uchuraccay vesti-
dos con su atuendo tradicional, aunque con prendas sospechosamente
nuevas. Pero lo que en el fondo nos lacera es una presencia mas sutil: el
rutilante hule negro del bulto en el que los comuneros portan los despojos
de alguno de los periodistas muertos (la impresion se reafirma si sabemos
que estas bolsas de polietileno fueron inventadas por el ejército norteame-
ricano para una evacuacion mas comoda de cadaveres durante la guerra
de Vietnam).

Ese brillo —tan irritante y revelador— esta presente en la foto misma,
pero ha sido opacado por su difusion inescrupulosa. A tal ceguera ideologi-
ca, el artista contrapone una valoracion pictorica, una denotacion plastica
del punctum, del elemento desconcertante que punza nuestra conciencia
hasta adquirir las proporciones de una revelacion politica. Como el sello
policial que Ruiz Durand acentta en el cuadro donde un grupo de mujeres
esgrime, en distorsionado primer plano, el “certificado de buena conducta”
del ser querido y desaparecido. O la hoz y el martillo que parecen sugerir
una extrafia y mitica y tragica victoria al sobrevivir, casi intactos, sobre los
restos bombardeados de El Frontén. O la mirada —silente y densa, quiza
profética— del nifio que acompafia con una semicaida y agrisada bandera
roja el gesto rebelde de su madre indigena, erguida y pufio en alto ante las
ofrendas que son todo lo que queda de su esposo victimado en aquella
masacre. Particularmente perturbadora es la superposicién de una gran
cruz y un entrecortado emblema comunista en esos arreglos florales, como
una revelacion inconsciente del descontrolado fluir de energias religiosas
en las violencias que afloran por entre los quiebres de ese archipiélago de
tiempos dislocados y asperamente superpuestos que con excesivo optimis-
mo llamamos pais.

Se trata de elementos minimos pero cruciales, tal vez mas importan-
tes que el tema demasiado obvio de cada imagen: lo que interesa son los
detalles, no los excesos. El gesto contenido de quien reconoce a su familiar
entre una montafia de cadaveres, antes que los cadaveres mismos. En la
foto original, en las explicitas primeras planas, el hedor visual nos aturde y
pasma, reduciéndonos a la impotencia. En el cuadro, los restos descom-
puestos quedan apenas sugeridos por lineas punteadas y siluetas informes.
Ruiz Durand apela al instinto, pero sobre todo a la reflexion. Su tema no es
el mero horror, sino el horror manipulado: la mirada tecnolégica que lo
despoja de sentido y nos anestesia.
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Hay aqui cierta paradoja en el uso de una técnica considerada pre-
industrial. Sin duda la propuesta se ve potenciada por esa contradiccion
aparente entre medios y fines, pero al precio de arriesgar otra suerte de
distorsiones. La mistificacion que suele amenazar a la pintura considerada
artistica. O la resignificacion tendenciosa de piezas que pueden ser circula-
das individualmente por espacios donde toda rebeldia se asimila alegre-
mente. Frente a estos peligros, Ruiz Durand toma algunos recaudos.

Entre ellos, el de exponer las obras siempre en conjunto, de modo tal
gue anuden sentidos hasta generar un contexto propio. Solo asi se entien-
den cuadros como aquel donde decenas de universitarios salvadorefios
yacen rendidos ante las sombras atentas de los soldados que allanan su
centro de estudios. Es la Unica pintura cuyas alusiones precisas parecen
escapar a la circunstancia peruana inmediata. Pero esta singularidad se
explica en la notable relacion que la imagen establece con otra muy similar:
la de los indefensos sobrevivientes de El Fronton, poco después de ser so-
metidos por sus captores. En la cercania fisica de ambas telas podemos leer
toda una perspectiva politica sobre la generalizacién creciente de nuestra
violencia y lo que se avizoraba como su probable devenir: la guerra civil
gue ya asediaba a Centroamérica.

Esta integracion —esta integridad— de contenidos se ve ademas de-
fendida por la decision de no exponer exclusivamente en los privilegiados
ambitos de lo artistico. Con el apoyo de organismos como la Asociacion
Pro Derechos Humanos y SUR, Casa de Estudios del Socialismo, Memo-
rias de la ira se exhibio sobre todo dentro de un circuito alternativo que
incluyo barriadas, centros comunales, sindicatos y universidades popula-
res. En ese recorrido, en el publico distinto que postula, aquel conjunto
encontro su sentido. Inquietar desde las subversiones del arte la manipula-
cién de la memoria que desplazadamente se venia dando en los medios
mediante la espectacularizacion del horror.

Coda

Un esfuerzo otra vez insuficiente, sin embargo, ante la profundidad de
la fractura fundante del pais. Un quiebre constitutivo puesto en dramatica e
inapelable escena por los desastres de una guerra civil en la que la compe-
tencia de horrores es la principal accion comunicativa. Y donde la victima
principal es cierta idea mesianica —cierta imagen idilica— de los andes y
de lo andino mismo. Como en el transito anterior del lienzo al afiche, la
precariedad inscrita en esta nueva experiencia pictérica es la de los vincu-
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los demasiado inciertos entre la intelectualidad progresista y la diversidad
fragmentada de un pais anémico.

En los finales de la década de 1960 y durante los primeros afios del
velasquismo ese vacio pretendia colmarse con la esperanza mitificada de la
tecnologia y la comunicacion de masas. En la década de 1980 asistimos al
amortajamiento de aquella ilusion, significativamente acarreada por los
indigenas mismos que antes incorporaban la esperanza solar de un amane-
cer tecno-teldrico para los andes y para el pais. El cadaver del periodista
rutilantemente envuelto que en Memorias de la ira portan los campesinos
de Uchuraccay es también el de la gran ilusion moderna —cierta ilusién
revolucionaria— de la década de 1960.

La verdad —la debilidad— asi revelada no es propiamente del artista
sino de una sociedad entera, incapaz de establecer la comunidad de iméage-
nes necesaria. Nuestra inexistente comunidad imaginada. El arte mas bien
actla alli como su compensacion utépica, su utépica expresion de deseos.
Su memoria libidinal.
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1. JesGs Ruiz Durand. De la serie Memorias de la ira. 1987. Acrilico
sobre tela. (Masacre de Uchuraccay).
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2. Jesus Ruiz Durand. De la serie Memorias de laira. 1987. Acrilico
sobre tela. (Masacre de El Fronton).
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3. JesUs Ruiz Durand. De la serie Memorias de la ira. 1987. Acrilico
sobre tela. (Masacre de Pucayacu).

4. JesuUs Ruiz Durand. De la serie Memorias de la ira. 1987. Acrilico
sobre tela. (Escenificacion de un allanamiento en Ayacucho).
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5. JeslUs Ruiz Durand. De la serie Memorias de la ira. 1987.
Acrilico sobre tela. (Montaje de resguardo policial a Juana Lidia
Argumedo).

6. JesUs Ruiz Durand. De la serie Memorias de laiira. 1987. Acrilico
sobre tela. (Una de las ultimas fotografias de los periodistas
asesinados en Uchuraccay).



7. Jests Ruiz Durand. De la serie Memorias de la ira. 1987. Acrilico
sobre tela. (Reclamo por desaparecidos).

8. JesUs Ruiz Durand. De la serie
Memorias de la ira. 1987.
Acrilico sobre tela. (Funerales
senderistas).
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9. JesUs Ruiz Durand. De la serie Memorias de la ira.
1987. Acrilico sobre tela. (Allanamiento militar de
la Universidad de El Salvador).

10. Jests Ruiz Durand. De la serie Memorias de laira. 1987. Acrilico
sobre tela. (Presos rendidos durante la masacre de El Fronton).



11. JesUs Ruiz Durand. De la serie Memorias de la ira. 1987. Acrilico
sobre tela. (Reclamo por desaparecidos).
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12. Jesus Ruiz Durand. Autorretrato
en el catalogo de su exposicion
en la Galeria Cultura y Libertad,
1966.



13. JesUs Ruiz Durand. La
ultima vez que vi a Luis.
1969. Acrilico sobre tela.

14. Jesus Ruiz Durand. Documento Ill. Vietham 5 de mayo de 1968.
1969. Acrilico sobre tela.



15. Jests Ruiz Durand. Documento VIII. Vietnam 1967.
1970. Acrilico sobre tela.

16. JesUs Ruiz Durand. Sin titulo. 1969.
Offset sobre papel. (Afiche de la Reforma
Agraria).




17. Jesus Ruiz Durand. Sin titulo. ca.
1969-1970. Offset sobre papel.
(Afiche de la Reforma Agraria).

18. Jesus Ruiz Durand. Sin titulo. 1970.
Offset sobre papel. (Afiche de la
Reforma Agraria).







“Borrachos de amor”
Las luchas por la ciudadania en el cancionero
popular peruano

Victor Vich

¢Cual es la relacion entre canciones populares y “comunidades imagi-
nadas”? ;Cuales son las instancias por las cuales se imagina la colectividad
en sociedades (tan heterogéneas) donde el capitalismo impreso fue —y toda-
via es— patrimonio de muy poca gente?* ;Qué tipo de identidades sociales
contribuyen a producir las canciones populares y como ellas han conseguido
insertarse en el imaginario colectivo del pais? ;Son estas canciones una base
simbodlica en la imaginacién de la comunidad nacional? ;Proyectan, en sus
imagenes, la posibilidad de construccion de un orden social alternativo? ; Quié-
nes tienen voz y cual es la importancia de los textos de la subalternidad al
interior de un proyecto nacional que, como el peruano, fue estructurado so-
bre la base de profundas exclusiones sociales y donde los ciudadanos nunca
pudieron concebirse a si mismos como iguales?

El objetivo del presente ensayo consiste en responder a dichas pre-
guntas a partir del analisis de cuatro famosas canciones peruanas. A mane-
ra de contrapunto, me interesa observar como un conjunto de procesos
sociales vividos por la poblacién peruana han ido cristalizandose en dife-
rentes imaginarios simbdlicos. Si, como dice Sinesio Lopez, “la emergencia
de la ciudadania implica un cambio fundamental en las relaciones tradicio-
nales de autoridad” (1997: 43), en este trabajo he pretendido comparar
algunas representaciones populares con las distintas instancias de poder
que se fueron sucediendo en el Per( a lo largo del siglo pasado. Por tanto,
“movimientos sociales” y “practicas simbolicas” seran aqui formas
dialogantes al interior de un andlisis que pretendera dar cuenta de como un

1. Es muy conocida la tesis de Benedict Anderson: la imaginacion de la comunidad
estaria relacionada con el sentimiento de un tiempo simultdneo que toda comunidad
comparte y que se materializa en la produccién periodistica. Por ello, Anderson ha afir-
mado que durante el siglo XIX una de las bases materiales sobre las que se construyeron
los proyectos nacionales fue el periddico. Me parece que en el Per( del siglo XX la radio
y la cancién popular han cumplido buena parte de esta funcién.
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siglo de la historia cultural peruana fue visualizado por los sectores margi-
nales y subalternos.?

Sabemos que en el Pert (y en el mundo) las luchas por la ciudadania
han sido muy arduas y que ellas han estado —y estdn— relacionadas tanto
con la necesidad de exigir un reconocimiento legal igualitario como tam-
bién con la posibilidad de establecer demandas simbdlicas referidas a la
especificidad de las identidades culturales. Para Jelin, la verdadera cons-
truccion democratica requiere de ambos procesos, de ambas luchas y, en
este trabajo, me ha interesado dar cuenta de ellas (1996: 165-166). Sin
embargo, la igualdad social (en un sentido de distribucién econdémica) se
ha vuelto ademas un requisito fundamental en las luchas por la ciudadania
y, por ello, reflexiones de este tipo seran también aqui motivos recurrentes
que tendran como objetivo construir una linea narrativa que permita
visibilizar tanto las luchas populares encaminadas hacia ese objetivo, como
también hacia la desestabilizacién del control simbdlico del pais a lo largo
de nuestra Gltima historia republicana.

1. “El plebeyo” y el inicio de las luchas obreras

Vinculada al partido civilista, a inicios del siglo XX, la oligarquia pe-
ruana ejercia el poder politico de la nacion ya algo al margen de las corrien-
tes militaristas que habian dominado buena parte de la escena politica del
siglo anterior. Por “oligarquia” se ha hecho referencia a un reducido grupo
de familias que, ya sea en posiciones terratenientes, mercantiles o financie-
ras, lograron monopolizar el poder politico y adquirir el control econémico
sobre la estructura productiva del pais. Se ha dicho que el Estado oligarquico
excluyd de la vida politica a las grandes mayorias nacionales y que fue
absolutamente incapaz de articular un proyecto nacional que terminara
por modernizar al pais de una manera coherente y democratica.

En ese sentido ahora puede decirse que la década de 1920 fue un
periodo clave en la historia del Pert porque Agusto B. Leguia ejercio el
poder por segunda vez y decidio iniciar un nuevo proceso de moderniza-
cién que provocaria la constitucion definitiva de una clase trabajadora, una
burguesia nacional mas soélida y de sectores obreros e intelectuales que

2. Debo confesar mi desconocimiento de teoria musical y etnomusicologia peruana, lo
cual me impedir& hacer una reflexién que pueda integrar dichas perspectivas en el ana-
lisis que propongo. Sin embargo, espero que ello no se convierta en un error tan grave
gue termine por desvirtuar la interpretacion de las letras de las canciones que he decidi-
do seleccionar.
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dieron inicio al surgimiento de los partidos politicos modernos en el pais. Si
por un lado los afios de Leguia fueron los del ingreso del capital norteame-
ricano, de la gran modernizacion urbanay de la construccion de caminos 'y
carreteras hacia la sierra, por otro, dicho gobierno también se propuso des-
articular a una cultura oligarquica que, impregnada de racismo y
patrimonialismo, habia impuesto un estilo aristocratico de hacer politica;
un estilo que tenia como sus armas principales un catolicismo de concep-
ciones jerarquizantes, un paternalismo de corte autoritario y una sacralizada
devocion a la estructura familiar que, como veremos mas adelante, fue
entendida como un agente central de relaciones sociales mas amplias (Bur-
gay Flores Galindo 1987: 87-90).

Segun Lloréns, la musica criolla estuvo inicialmente constituida por
dos géneros (el vals y la polca) y se originé en Lima entre finales del siglo
XIX y las primeras décadas del siglo XX, es decir, entre lo que Basadre
llamé la “republica aristocratica” y el gobierno de Leguia. Su recepcion
fuera del mundo popular no fue inmediata y al igual que todas las préacticas
subalternas fue, en un inicio, calificada de muy “mal gusto” por los sectores
letrados que vefan en ella una manifestacion que no respetaba los patrones
estéticos oficiales y mas hegemaonicos. Sin embargo,

la amplia popularidad de las canciones criollas indica ain mas su im-
portancia como mediacion de los valores de la clase trabajadora. El
vals se convirtié en el modo dominante de expresion musical para los
pobres de Lima, al menos parcialmente, porque transmitia imagenes
que concordaban con la temética emocional de la existencia de las
clases bajas (Lloréns 1986: 92).

Nacido en 1899, Felipe Pinglo pertenecio a la segunda generacion de
cantantes criollos y junto a sus contemporaneos tuvo que enfrentar los gran-
des cambios que en la época comenzaban a aparecer tanto en la produc-
cidn artistica como en el gusto musical. En efecto, a diferencia de los can-
tantes populares de la “guardia vieja,” la generacién de Pinglo tuvo que
superar el momento de crisis desatado no solo por la presencia de ritmos
foraneos (se dice que el mismo Pinglo fue un conocido cantante de “fox-
trot,” “one step” y tangos) sino, sobre todo, por el nuevo tipo de subjetivi-
dad que provocaria tener un mayor acceso a los nuevos medios de difusién
y alos comienzos de una profesionalizacion de la actividad artistica. Luego
de una vida bohemia en la que se habfa desempefiado como operario de
imprenta y también como empleado de la Compania Nacional de Gas (Leyva
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1999: 39), Felipe Pinglo compuso “El plebeyo” que hoy en dia es su mas
conocido vals.

La noche cubre ya
€on su negro crespon
de la ciudad las calles
gue cruzan las gentes
con pausada accion.

La luz artificial

con débil proyeccion
propicia la penumbra

que esconde en su sombra
vergllenza y traicion.

Después de laborar
vuelve a su humilde hogar
Luis Enrique “el plebeyo”,
el hijo del pueblo,

el hombre que supo amar
y que sufriendo esta

esta infamante ley

de amar a una aristocrata
siendo plebeyo él.

Trémulo de emocion

dice asi en su cancion:

“El amor siendo humano
tiene algo de divino

amar no es un delito
porque hasta Dios amé

y si el carifio es puro

y el deseo es sincero,

¢Por qué robarme quieren
la fe del corazén?

Mi sangre aunque plebeya
también tifie de rojo

el alma en que se anida
mi incomparable amor.
Ella de noble cuna

yo un humilde plebeyo

no es distinta la sangre
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ni es otro el corazon
iSefior! ¢Por qué los seres
no son de igual valor?”

Asi en duelo mortal
de abolengo y pasion
en silenciosa lucha
condenarnos quieren
a grande dolor;

al ver que un querer
porque plebeyo es
delinque si pretende
la enguantada mano
de fina mujer.

El corazon que ve
destruido su ideal
reaccionay se refleja

en franca rebeldia

gue cambia su humilde faz;
El plebeyo de ayer

es el rebelde de hoy

que por doquier pregona
la igualdad en el amor.®

Al respecto, Julio Ortega ha sefialado que esta cancién se encuentra
atravesada por dos importantes discursos sociales (una “vision caballeres-
ca” y un “naturalismo igualitarista™), ambos de corte aristocratico y que
demostrarian asi el hecho de que la cultura popular ha interiorizado dema-
siado las normas de la ideologia social dominante (1986: 127). Sin duda,
se trata de una afirmacion interesante pero que tiene el riesgo de terminar
conduciéndonos a una textualizacién extrema de los procesos sociales en el
Pert y de conceptualizar a la cultura popular como si esta fuera un universo
auténomo y sin contactos. En realidad, esta cancién es muy compleja y
muestra una gran densidad de discursos que conviene analizar. En princi-
pio, ella es producto de todo el sustrato politico de la “republica aristocrati-
ca,” de su antagonismo frente a las propuestas modernizadoras, de los

3. Compuesto en los primeros afios de la década de 1930, Leyva encuentra su origen
en una pelicula cinematogréfica, “Ella noble y el plebeyo”, muy difundida en Limay que
parece haberse constituido en un mecanismo de identificacion bastante fuerte.
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intentos provenientes del mundo intelectual por articularse con las voces
subalternas y de fuertes tradiciones textuales arraigadas en los hondos ima-
ginarios culturales que Ortega ha descrito muy bien.

Comencemos, entonces, por el principio: un aire de fatalidad, muerte
y opresién social se impregnan en los versos de este vals al punto que el
lenguaje imita el gusto modernista y, por tanto, a toda una estética deca-
dente con aficién por la oscuridad y la noche. Pero aqui la descripcion del
ambiente no solamente es nocturna sino, ademas, urbana y moderna. Por
ello, la calle comienza a asumir una funcion protagénica y aqui aparece
representada en toda su timida —aunque ciertamente opresiva— moderni-
dad periférica.

De esta manera, un deseo de modernidad impregna las imagenes
mas sorprendentes y todas ellas se esfuerzan por describir un contexto so-
cial que todavia no ha acabado de definirse y que alin se encuentra atrapa-
do entre dos movimientos tensos y contradictorios: las profundas “heren-
cias coloniales” y los iniciales procesos de un cambio social que si desde el
mundo oficial querian articularse a partir de lo econémico, desde el espa-
cio cultural comenzaban a proponerse dentro del campo de las subjetivida-
des y de la constitucion de nuevos imaginarios sociales.

En efecto, durante aquellos afios, Lima queria ser una ciudad moder-
na pero le faltaba mucho para llegar a conseguirlo. Grandes debates se
establecian y el espectro politico parecia dividirse entre fuerzas
modernizadoras y posiciones contrarias que veian el orden colonial como
un pasado que también habia que recuperar. A mi entender, la letra de “El
plebeyo” utiliza la “metafora de la luz” para ejemplificar muy bien toda esta
problematica. No se trata solamente de describir la luz eléctrica como “arti-
ficial” sino que ademas su “débil proyeccién’ no alcanza para construir una
nueva identidad, moderna y diferente. Se diria, en la interpretacion simboé-
lica, que dicha luz no es suficiente para suprimir las “herencias coloniales”
que la “republica aristocratica” habia sido incapaz de cancelar y suprimir.*

Aparece entonces la figura de Luis Enrique quien se encuentra repre-
sentado como un proletario que regresa a su hogar después de un arduo
dia de trabajo. A la extraccion de riqueza a la que se ve sometido por su
condicion proletaria, el personaje también se descubre inmerso en otro tipo
de dominacion politica. Se trata de una “infamante ley” que impide la
union de los amantes y establece la diferenciacion jerarquica de los ciuda-

4. Hay que recordar que esta cancion se escribié al interior de un periodo de intensa
agitacion social donde el mundo popular era un nuevo protagonista politico y los prime-
ros sindicatos y las primeras huelgas obreras habian comenzado a aparecer.
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danos en el Perd. Resulta que Luis Enrique estd enamorado pero su amor
es imposible puesto que transgrede fronteras sociales al interior de una
sociedad que ha sido rigidamente constituida.

En efecto, construida como un dispositivo fundamental en la constitu-
cion de las identidades sociales, la familia oligarquica fue una de las institu-
ciones mas importantes del Estado oligarquico y, en alguna medida, a ella
se debid la reproduccion del orden social dominante. Los oligarcas siempre
se resistieron a imaginar el pais como una “comunidad de iguales” y se ha
demostrado que sus practicas culturales siempre estuvieron encaminadas a
mantener una posicion muy diferenciada del resto de la sociedad. En mi
opinién, “El plebeyo” da perfecta cuenta de todo ello y se esfuerza por
construir un lugar de enunciacion alternativo.

Sin embargo, la estrategia de Luis Enrique en este vals no consiste en
cuestionar su marginacion social iinicamente a partir de una critica al sustrato
colonial que organizaba las relaciones sociales, sino que su discurso opta
por valerse de argumentos religiosos como ejemplos de una nueva y desa-
fiante modernidad. De ahi los misteriosos versos (“Amar no es un delito
porque hasta Dios am@”) y ese final, tan retérico, que no busca dirigirse a
una autoridad laica o civil sino, por el contrario, al mismo Dios omnipoten-
te: “Sefior ¢Por qué los seres no son de igual valor?”

Este apunte me parece muy interesante puesto que Zizek ha demos-
trado que la dindmica de la ley consiste en producir un deseo que al mismo
tiempo genera la propia voluntad de transgredirla. Zizek explica que si el
sujeto se constituye como algo atado a una ley, la ideologia aparece como
el resultado de un fallido acto de libertad: al transgredir a la ley el sujeto
cree sentirse libre pero, en realidad, continda enjaulado al interior de una
oposicion dicotdmica de aceptacion y rechazo. Es decir, en este esquema,
la transgresion ha sido disefiada por la propia ley y, es mas, viene a comple-
tarla. Por ello, a partir de un penetrante andlisis de la ética de Badieu, Zizek
afirma que fueron las cartas de San Pablo las que por primera vez dejaron
atras esta dialéctica morbosa de la ley y el pensamiento occidental al fin
consiguiod liberarse de tal esquema. En mi opinion, lo que “El plebeyo”
propone es casi exactamente lo mismo: en este vals se afirma que el amor
es el Unico agente capaz de liberarnos de la dialéctica de la ley en tanto
subjetiviza positivamente al hombre al interior de una comunidad a cuyos
sujetos se esfuerza por reconocer como iguales.

De esta manera, Luis Enrique no solo se constituye como un sujeto
alternativo frente a una anquilosada ley social sino ademas como el agente
productor de un nuevo discurso. Es decir, frente a un Estado, como el
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oligarquico, que se sustentaba en un “racismo implicito,” las imagenes de “El
plebeyo” retumban en los oyentes expresando todo su caracter interpelador
y siempre desafiante: “igualdad en el amor,” “igualdad en la patria,” parecen
ser las conclusiones que este vals introduce en nuestro imaginario nacional.®
Entonces, “El plebeyo” se proletariza, sale a las calles y asi se marca el transi-
to de una sociedad colonial a otra que desea comenzar a modernizarse, pero
dicha necesidad no es iniciativa de las élites sino que mas bien es articulada

y promovida desde los sectores populares.

El plebeyo de ayer

es el rebelde de hoy

que por doquier pregona
la igualdad en el amor

Dicho en otras palabras: contra toda una ideologia oficial que siem-
pre califico al “mestizaje” como el agente productor de la nacionalidad,
este famoso vals puso al descubierto toda la rigidez y los prejuicios sobre los
que fueron constituidos los grupos sociales en el Per(, y la presencia de
s6lidos dispositivos imaginarios que siempre han impedido la construcciéon
de un orden de sujetos diferentes pero al mismo tiempo iguales en la na-
cién. Para esta cancion, no hay un verdadero mestizaje, el encuentro pare-
ce imposible y la imaginacion de la comunidad es realmente una entele-
quia. ® Como todos sabemos, “El plebeyo” es uno de los valses mas populares
en el Per y quiza lo sea porque pone al descubierto un antagonismo cen-
tral de nuestra modernidad: la imposibilidad de conformar un colectivo o,
mejor dicho, de imaginarnos como comunidad y como nacion.

2. “Cholo soy” y la construccion de lo “nacional-popular”

Hasta principios del siglo XX, el indio habia sido excluido de la nacio-
nalidad y se ha dicho que no fue sino hasta la aparicion de las corrientes
indigenistas que su imagen comenzé a ser cambiada dentro de los discur-

5. Lloréns demuestra que los valses anteriores a “El plebeyo” estaban marcados por el
conformismo, la fatalidad y la resignacion social. En ese sentido, esta cancion marca
también un notable punto de ruptura frente a las constantes de su tradicion.

6. Es muy interesante porque (como me lo hace notar Aldo Panfichi) la propia cancion
esya (en si misma) un producto mestizo. En ese sentido, también ella expresaria el recla-
mo mestizo sobre lo insuficiente de la modernizacion tradicionalista que continuaba sien-
do racista y oligarquica.
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sos nacionales. Si bien los origenes de este movimiento pueden rastrearse
en algunos discursos o articulos de Manuel Gonzales Prada (o0 quizd mas
atras aun), lo cierto es que su caracter discursivo (aunque se trata de un
movimiento profundamente heterogéneo) ocurrié durante la década de
1920. Si bien no es este el lugar para revisar la complicada historia del
indigenismo peruano, si me interesa resaltar que muchos de sus simbolos
lograron ingresar en los imaginarios mas estables del pais e inclusive mu-
chos de sus mas combativos intelectuales terminaron asumiendo cargos
publicos en gobiernos de diferentes posturas ideoldgicas. Siempre atrave-
sado por tensas y profundas contradicciones, el discurso indigenista se con-
virti6 —durante varios momentos del siglo XX— en una politica de Estado,
vale decir, en un dispositivo simbdlico destinado a construir una imagen
mas populista e “integradora” de la nacién peruana.

Segun Raul Romero, la “época de oro” del folklore nacional o de la
musica andina de difusién masiva coincide con un periodo donde los pri-
meros migrantes comenzaron a llegar a la capital y tenian que comenzar a
integrarse produciendo nuevos elementos culturales. Se trata de la década
de 1950y de la aparicion del “colisec” como el lugar favorito para desarro-
llar una nueva socializacion y producir un nuevo tipo de huayno, ya urba-
no, que poco a poco fue alcanzando una notable popularidad. La “Pastorcita
Huaracina,” el “Jilguero del Huascaran” y el “Picaflor de los Andes” fue-
ron, durante aquellos afios, los maximos exponentes de estos nuevos rit-
mos musicales.

El proyecto de Luis Abanto Morales retomé algunos elementos de
tales experiencias pero finalmente se condujo por otros derroteros. Criado
en Cajabamba pero migrante en la capital, la musica de Luis Abanto Mora-
les se arriesgd a introducir ritmos y tematicas andinas al interior del vals
criollo tradicional. Como podra suponerse, este hecho represent6 algo muy
desafiante a la estética tradicional pues, con el pasar del tiempo, el vals ya
habia sido asimilado por sectores altos de la sociedad limefia y habia con-
seguido imponerse como una marca de identidad que revelaba la perte-
nencia a una cultura criolla y ciertamente urbana. “Cholo soy y no me
compadezcas” lleg6 para desestabilizar tales presupuestos y quiza, por lo
mismo, ha sido también uno de los mas grandes éxitos de la musica popu-
lar en el Pera.

Cholo soy y no me compadezcas
Que esas son monedas que no valen nada
y que dan los blancos como quien da plata
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nosotros los cholos no pedimos nada
pues faltando todo, todo nos alcanza.

Déjame en la puna vivir a mis anchas,

trepar por los cerros detrds de mis cabras

arando la tierra, tejiendo mis ponchos, pastando mis llamas
y echar a los vientos la voz de mi quena.

Dices que soy triste, qué quieres que haga

No dicen ustedes que el cholo es sin alma

y que es como piedra, sin voz, sin palabra

Y llora por dentro, sin mostrar las lagrimas
Acaso no fueron los blancos venidos de Espafia
gue nos dieron muerte por oro y por plata

No hubo un tal Pizarro que maté a Atahualpa
tras muchas promesas bonitas y falsas.

Entonces ¢qué quieres, qué quieres que haga?
Que me ponga alegre como dia de fiesta
mientras mis hermanos doblan las espaldas
por cuatro centavos que el patron les paga
Quieres que me ria

mientras mis hermanos, bestias de carga
llevando riquezas que otros se guardan
Quieres que la risa me ensanche la cara
mientras mis hermanos viven en las montafias como topos
escarban y escarban

mientras se enriquecen los que no trabajan
Quieres que me alegre

Mientras tus hermanas van a casas de ricos

lo mismo que exclamas

Cholo soy y no me compadezcas.

Déjame tranquilo que aqui la montafia

me ofrece sus piedras, aca son mas blancas
que esas condolencias que ta me regalas.
Cholo soy y no me compadezcas.”

7. Sarmiento (2002) afirma que la letra original de esta cancion pertenecia al compo-
sitor argentino Boris Elquin y que Luis Abanto Morales la hizo suya peruanizandola a
través de varias palabras, de nuevas imagenes y de toda la composicién musical.
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En mi opinidn, la primera estrofa resulta notablemente significativa
porque concentra su atencién en un problema central de la constitucion de
las identidades en el Per(: la interiorizacion de definiciones que el subalter-
no ha hecho de si mismo dentro de los marcos del discurso del colonizador.
Es decir, en la letra de esta cancidon nos encontramos ante una clarisima
representacion que ilustra como el discurso del poder ha nombrado al Otro
y ha terminado por constituirlo como un sujeto inferior. Se nota, asi, la
productividad del poder respecto de la constitucion de sujetos, en el sentido
de que ellos mismos comienzan a autodefinirse al interior de los pardmetros
gue ese mismo poder previamente ha establecido.

Me explico mejor: la diferencia de “El plebeyo”, que termino
autoconstituyéndose como un sujeto antagénico frente al orden social, esta
cancion representa a un sujeto pasivo que afirma sin contemplaciones “no-
sotros los cholos, no pedimos nada, pues faltdndonos todo, todo nos alcan-
za”. No se trata, entonces, de la rebeldia sino mas bien del aislamiento y la
contemplacién de la fatalidad de la vida. Por ello, y a partir de un sujeto
inventado con estas caracteristicas, no resulta raro que el texto produzca
una temerosa desconfianza ante la modernizacion que, como sabemos,
siempre termina por implicar la reproduccién mecéanica de una definicion
basicamente esencialista de la cultura. En otras palabras: lejos de represen-
tar a la cultura andina en toda su movilidad o en todo su control vertical del
territorio, esta cancion recluye al sujeto andino dentro de un mundo social
al que se le inventa e imagina como autarquico y sin contactos.

Déjame en la puna vivir a mis anchas,
trepar por los cerros detras de mis cabras
arando la tierra, tejiendo mis ponchos,
pastando mis llamas

y echar a los vientos la voz de mi quena.

y después:

Déjame tranquilo que aqui la montafia

me ofrece sus piedras, aqui son méas blancas
que esas condolencias que tu me regalas
“Cholo soy” y no me compadezcas.

Asi, buena parte de la opcidn politica de esta cancién parece cons-
truirse mediante la descripcién de un universo estatico definido en térmi-
nos de lo que en la critica cultural se ha llamado el “presente antropoldgico”,
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gue consiste en la imaginacion que el colonizador produce del colonizado
como un sujeto inmerso en un tiempo ritual que no cambia y nunca cesa
de repetirse. De esta manera, el cholo es aqui descrito como un sujeto
triste, sin palabras, al que se le ha restado toda capacidad de agencia y que
parece cargar sobre sus hombros toda la violencia de la historia. Se trata,
sin lugar a dudas, de una descripcién basicamente degradada del hombre
andino donde el espacio de la rebelién es minimo, donde nunca hay lugar
para la alegria y donde todo el color de la tradicién cultural ha desapareci-
do por completo.

Sin embargo, la dinamica de “Cholo soy y no me compadezcas”
parece ser mucho mas compleja y me parece justo resaltar que ella pre-
tende ser una cancion de protesta y denuncia social y sus imagenes no
aspiran a detenerse en las discusiones anteriores. Por ello, su objetivo
mas importante consiste en enumerar diversas formas de explotacion so-
cial que combinan tanto dinamicas derivadas de la “herencia colonial”
como otras muy propias del funcionamiento del sistema capitalista en la
modernidad. Al tratarse de una cancion previa a la reforma agraria (po-
driamos decir, una cancién “prevelasquista”), el retrato del Peru corres-
ponde con la descripcién de un vergonzoso Estado Nacional complice y
promotor de un conjunto de practicas econodmicas (y culturales) que per-
sistieron en el Per( hasta la década de 1970: el gamonalismo, la servi-
dumbre y el pongaje. “Llevando riquezas que otros se guardan,” “Por
cuatro centavos que el patrén les paga,” “Mientras se enriquecen los que
no trabajan” son algunas de las frases mas resaltantes y ellas no hacen
sino aludir a un pais que termina siendo representado como violento e
imposible, vale decir, como una comunidad todavia incapaz de constituir
a sus sujetos como iguales entre si.

Al respecto, es muy interesante notar que esta cancion presenta un
problema de categorias de identidad que conviene comentar detallada-
mente. Si bien es cierto que en el imaginario popular peruano las catego-
rias de “indios” y “cholos” pueden ser identificadas como sinénimos, es
también verdadero que siempre el primer término ha hecho alusion mucho
mas a un sujeto de condicion rural que por lo general ha sido descrito como
una instancia problematica dentro de la nacion criolla. Por el contrario, por
la categoria de “cholo” se ha hecho referencia a la condicion migrante y
moderna y, por lo tanto, a una situacion de contacto cultural muchisimo
mas dinamica y heterogénea. Es decir, si dentro de la hegemonia discursiva
criolla el “indio” ha representado un sujeto casi externo a la nacion, la
categoria de “cholo” ha hecho referencia a un sujeto mestizo (dirfamos,
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desindianizado) mas interno al proyecto nacional pero igualmente deses-
tabilizador.

En ese sentido, la complejidad de esta cancién consiste en que su
titulo hace referencia a un sujeto que no corresponde completamente con
la descripcion que luego se hace de él. En sentido estricto, esta cancion
bien podria haberse llamado “Indio soy y no me compadezcas”, ya que
todas las descripciones corresponden con imaginarios sociales asociados
mucho mas con mecanismos de dominacion relativos a los procesos socia-
les del campo que de la ciudad. Sin embargo, pienso que la eleccion de la
palabra “cholg” tiene un importante objetivo y que él podria corresponder
con el interés radicalmente denunciativo que la origina. Es decir, al fusionar
textualmente al “sujeto indio” con “el sujeto cholo”, podria estarse inten-
tando construir una constante de subalternidad donde la oposicion entre
espacios rurales y urbanos quede disuelta a efectos de subrayar una conti-
nua y constante opresion social. De esta manera, el objetivo politico de la
cancion consistiria en trasladar una categoria urbana hacia el &mbito rural
al punto de intentar fusionarlas completamente, volverlas intercambiables
y establecer asi una denuncia social muchisimo més contundente.

Al respecto, el trabajo de las empleadas domésticas puede leerse como
uno de los mas importantes ejemplos que la cancion provee. Se trata de un
trabajo urbano que funciona con los mismos mecanismos de dominacién
que los del campo y que continlia organizandose al interior de una republi-
ca criolla terca en mantener esclavitud y explotar a sujetos que considera
inferiores.

Quieres que la risa me ensanche la cara

mientras mis hermanos viven en las montafias como topos
escarban y escarban

mientras se enriquecen los que no trabajan

Quieres que me alegre

mientras tus hermanas van a casa de ricos

lo mismo que exclamas

Cholo soy y no me compadezcas.

Por ello, al afirmar “Cholo soy y no me compadezcas” bien podria
estarse manifestando un intento por resignificar la identidad andina desde
una enunciacion diferente y, de esta manera, nos encontrariamos al inte-
rior de una estrategia subalterna que consistiria en la apropiaciéon del nom-
bre impuesto por el colonizador para intentar transgredirlo en su pura y
simple imitacion. En todo caso, mas alla del problema de las identidades
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sociales, de su localizacién en la ciudad y mas lejos aln de la categoria
elegida para nombrarlas, lo cierto es que esta cancion pone muchisimo
énfasis en subrayar la explotacion social y de ahi la identificacion tan fuerte
gue ha recibido en los sectores populares. Desde aqui entonces, es posible
ver con mayor claridad el antagonismo fundamental al que haciamos refe-
rencia lineas arriba: a pesar de que esta cancidn construye una imagen
totalmente pasiva del hombre andino al que se termina por representar
como un sujeto sin ningun tipo de resistencia cultural, por otro lado, sus
imagenes manifiestan una vehemente descripcion de la injusticia social y,
en ese sentido, terminan por constituirse en una fervorosa denuncia del
orden establecido.

Por todas estas razones, pienso que “Cholo soy y no me compadezcas”
es un texto central para entender las complejas dinamicas culturales que
estructuran buena parte de la construccion de imaginarios en nuestro pais.
Me refiero al hecho de que en el Pert los discursos disidentes han estado muy
preocupados por cuestiones clasistas y a que el tema de la emancipacion
economica ha prevalecido al de la lucha por una identidad cultural diferen-
ciada. Si se trataba de identificar la forma mas visible de ejercicio de poder,
sin lugar a dudas ella ha sido la econdmica. Es decir, la fuerza de las iméage-
nes aqui propuestas no reside en la construccion de reivindicaciones de “tipo
culturalista” o “identitarias”, sino que mas bien su objetivo solo parece con-
sistir en la denuncia de diferentes mecanismos de explotacion social que lo-
calizan la problematica del sujeto ya por otros derroteros.

Por ello, esta cancion representa un clarisimo punto de confluencia de
diferentes amalgamas ideologicas y tal densidad pone de manifiesto las
contradicciones sobre las que se ha construido buena parte del discurso
popular en el PerU: el sujeto aqui aparece representado como una instancia
notablemente paraddjica puesto que si bien el primer impulso consiste en
rechazar todo el discurso colonial que lo ha tenido aprisionado, curiosa-
mente, sus afirmaciones no consiguen sino reproducir alguna parte de ese
mismo discurso, construyendo un conjunto de imagenes igual de violentas
y degradantes. En palabras de Julio Ortega, este es el momento de la “me-
diacion criollista”, vale decir, el punto en que “lo nacional” quiere hacerse
“popular”, pero su incapacidad para generar rupturas radicales no hace
sino conseguir el efecto contrario, esto es, subalternizar mas la diferencia.
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3. “Conolor acerroy a chicha:” Chacalon y los migrantes
provincianos

El 15 de mayo de 1992 la ciudad de Lima fue testigo de una de las
manifestaciones mas espontaneas de la historia republicana. Ese dia murio
Lorenzo Palacios, conocido popularmente como Chacalon, cantante de
musica chicha y personaje muy admirado dentro de las capas mas pobres y
marginadas del Per(. Los datos més conservadores estiman que alrededor
de 20.000 personas participaron de su entierro que comenz6é en su casa del
complejo habitacional “Los incas” y termin6 en el pabellon Santa Gliceria
del tradicional cementerio “El angel”. Envuelto con la bandera del Alianza
Lima (club del que siempre fue un hincha acérrimo), el féretro se pase6 por
distintas calles de los “barrios altos” y asi la multitud popular pudo despedir-
se de un nuevo idolo que, en la variedad de sus canciones, supo representar
la identidad de la nueva Lima chola, migrante, informal y trabajadora.®

Nos encontramos en las Ultimas décadas del siglo y la ciudad tiene ya
un nuevo sujeto que, a su vez, también parece convertirse en el productor
de un nuevo discurso. Su identidad se define por varios elementos pero de
ellos me parece central la problematica de la migracién. Para autores como
Appadurai, esta constituye el gran impulso modernizador del siglo XXy, en
el Per(i, Carlos Franco ha teorizado el asunto poniendo especial énfasis en
los cambios en la subjetividad. Creo que vale la pena volver a citar su
notable descripcion:

...que entre la desconfianza en su capacidad y la confianza en si mis-
mos se decidieron por si mismos; que entre el &mbito y el cambio se
inclinaron por el cambio; que entre la seguridad y el riesgo eligieron el
riesgo; que entre el pasado y el futuro eligieron el futuro; que entre lo
conocido y lo desconocido se aventuraron por lo desconocido; que
entre la continuidad y el progreso prefirieron el progreso; que entre
permanecer y partir, partieron. Lo cierto es que al optar por si mismos,
por el futuro, por lo desconocido, por el riesgo, por el cambio, por el
progreso, en definitiva, por partir, cientos de miles o millones de jove-
nes comuneros, campesinos, provincianos en las Ultimas décadas se
autodefinieron como modernos, es decir, liberaron su subjetividad de
las amarras de la tradicién, del pasado, del suelo de la sangre, de la

8. Esmuy curioso y fascinante al mismo tiempo, que en su libro Leyva cuente que el
dia de la muerte de Pinglo (13 de mayo de 1936) un carro difundi6 la noticia también
por los Barrios altos y una multitud muy grande acompafio igualmente al féretro hacia el
cementerio.
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servidumbre, convirtiéndose psicolégicamente en hombres libres. Y al
hacerlo, sin ser conscientes de ello, cerraron una época del Peru para
abrir otra (Franco 1991: 87).

“Desborde popular,” “Conquistadores de un nuevo mundo,” “El otro
sendero” “Los nuevos limefios,” “La otra modernidad,” “Heterogeneidad no
dialéctica” han sido las principales metaforas que las ciencias sociales y las
humanidades emplearon para hacer referencia al nuevo rostro de un pais
que si, como deciamos lineas arriba, fue constituido a partir de tajantes me-
canismos de exclusion, concluia el siglo XX con una presién popular que lo
invadia todo y comenzaba a reestructurar antiguas relaciones sociales.

En realidad, se trata de una nueva etapa de la migracion pues si la de
las décadas de 1940 y 1950 provino de sectores medios rurales, la de la
década de 1970 fue una de corte mas campesino y mas pobre. Sin embar-
go, ambas etapas transformaron radicalmente la identidad del pais ya que,
de ser una nacion rural con espacios sociales muy diferenciados, las migra-
ciones supusieron una serie de cambios en las relaciones costa/sierra con
fuertes consecuencias en el campo cultural. En efecto, diversas formas de
contacto comenzaron a aparecer y asi la produccién simbélica se fue con-
virtiendo, poco a poco, en un riquisimo espacio de legitimacion de nuevas
subjetividades sociales.

En ese sentido y desde la produccién simbdlica, se ha dicho que la
musica chicha es uno de los fendmenos culturales més interesantes del
Pert contemporaneo. Surgida como producto del contacto entre las melo-
dias andinas y los ritmos tropicales, esta musica aparecio en la década de
1970, pero su gran difusion fue conseguida en la década siguiente cuando
la influencia andina se radicaliz6 en sus ritmos, y grupos como los “Shapis”
0 el mismo “Chacalén” introdujeron en sus letras la problematica de las
nuevas identidades andinas en el contexto de la migracién y el desempleo.

(Para todos mis hermanos provincianos

que labran el campo para buscar el pan de sus hijos
y de todos sus hermanos, te canta Chacalén

y la Nueva Crema)

Soy muchacho provinciano
me levanto muy temprano
para ir con mis hermanos
ayayayay,

a trabajar.
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No tengo padre ni madre
ni perro que a mi me ladre
solo tengo la esperanza
ayayayay,

de progresar

Busco una nueva vida

en la ciudad

donde todo es dinero y hay maldad
con la ayuda de Dios

sé que triunfaré

y junto a ti mi amor

Feliz seré

Oh, Oh, Oh

Feliz seré...

En principio, cuatro elementos configuran las primeras imagenes de
esta importante cancion de Chacalon: “juventud”, “migracion,” “ética del
trabajo” y “parentesco”. El nuevo sujeto se distingue por un sinnimero de
estrategias de sobrevivencia pero sobre todo porque se ha comprometido
con el mito del progreso dada su capacidad de trabajar en lo que encuen-
tre. Ahora es joven, migrante y se levanta temprano para reproducir en la
capital, en Lima, algunos de los elementos que marcan las méas conocidas
dinamicas andinas del trabajo: el afan productivo y las redes de parentesco
(Adams y Valdivia 1994). El objetivo consiste en “ganarse la vida” a como
dé lugar y el sujeto recurre a la palabra “hermanos” para dar cuenta de una
situacién socialmente compartida.

Sin embargo, aqui esta palabra parece ser algo mas compleja y po-
dria estar haciendo alusion a dos componentes diferenciados. Por un lado,
evidentemente, al amplio conjunto de relaciones familiares que dentro de
la cultura andina son tan importantes pero, por otro, a toda la comunidad
de migrantes en la capital que, por el hecho de compartir una misma situa-
cion de exclusién social, el sujeto constata la formacion de un nuevo colec-
tivo. Este punto me parece muy importante porque l0s versos que siguen
marcan un significado realmente novedoso: el sujeto afirma que no tiene
padre ni madre y lo hace para subrayar su compromiso Unico con el futuro.
Utilizando una conocida frase de las ciencias sociales, casi podria decirse
gue esta cancion representa muy bien el transito del “mito del Incarry al
mito del progreso” (Degregori 1986) pues aqui el sujeto ha perdido su ori-
gen, o no lo recuerda mas, o eso, para él, deja de ser un elemento central al
interior del discurso de la modernidad.
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Aunque la voz comienza por definirse como provinciana, el sujeto
renuncia a toda identidad inmanente y afirma la posibilidad de volver a
“inventarse” a partir de la nueva situacion que le ha tocado vivir. Asi, esta
cancion rechaza todo el esencialismo con el que fueron construidas las iden-
tidades andinas a lo largo de la historia, y el sujeto se muestra muy activo y
agente ante una modernidad con la que si cree que puede negociar. En
efecto, al igual que en “El plebeyo” aqui también ocurre una apelacion a
elementos premodernos como instancias desestabilizadoras de un discurso
racional que nunca serd entendido como algo “purg” y sin contactos. Es
decir, si bien el sujeto parece desentenderse de su pasado para intentar
comprometerse Unicamente con la modernidad y con el futuro, la cancién
no termina con un proceso de secularizacion racionalista, sino con una
intensa apelacién a Dios y con la apuesta por la construccion de un espacio
de felicidad que nunca se agota en el sujeto autbnomo, aislado y autosu-
ficiente que imaginan los tedricos del capitalismo popular.

Por ello, lejos de convertirse en una apologia de la vida moderna, la
cancion afirma que en la ciudad “todo es dinero y hay maldad,” y asi termi-
na por ofrecernos un clarisimo espacio de negociacion frente a los criterios
netamente utilitarios ofrecidos por la ideologia del mercado. Si bien el suje-
to esta totalmente dispuesto a “progresar” y ha decidido respetar algunas
reglas del discurso hegemonico, el dinero nunca se encuentra idealizado y
no aspira a convertirse en el vinculo mas importante entre las personas. En
otras palabras: a partir de una actitud ciertamente utdpica, esta cancion
asume la necesidad de neutralizar la supremacia moderna del capital sobre
el trabajo y asi ofrece la posibilidad de enfrentar la alienacion capitalista
sobre lo que Habermas ha llamado el “mundo de la vida”.

4. Tongoy las mentiras del neoliberalismo: “Sufre, peruano, sufre”

El régimen de Alberto Fujimori trajo consigo muchas de las mas ne-
fastas lacras de toda la historia del Peri moderno: la persistente tradicion
de golpes de Estado, el caudillismo tutelar y autoritario, la conversion del
Estado en un aparato mafioso, la utilizacion de los mas pobres del pais a
través del clientelaje politico, la violacion sistematica de los derechos hu-
manos y la pasiva sumision nacional a las logicas de los grandes poderes
economicos del mundo contemporaneo.

Fujimori gané las elecciones de 1990 con un discurso que prometia
“honradez, tecnologia y trabajo” y una propuesta que se rehusaba a aplicar
una politica de ajuste que popularmente se conocia como el “shock” eco-
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némico neoliberal. Sin embargo, a pocas semanas de iniciado su gobierno,
dichas medidas fueron aplicadas contradiciendo todo el discurso electoral
en un acto politico que ya comenzaba a revelar las més oscuras estrategias
de su futuro gobierno. Es cierto que la economia se encontraba en un esta-
do realmente calamitoso (el gobierno aprista también habia sido mafioso y
corrupto) y ello obligaba a tener que aplicar medidas muy radicales, pero
las opciones podian ser varias y entonces el hecho consiste en preguntarse
por qué se privilegié un modelo que si detendria la hiperinflacion pero que
no estaba destinado a generar empleo, vale decir, por qué aplicaron una
serie de recetas econémicas que durante algunos afios harian crecer solo a
un determinado sector de la poblacién y que nunca estuvieron pensadas
para intentar conseguir una mejor distribucion de la riqueza en el pais.®

Desde la cultura, los “afios del chino” fueron los de la tecnocumbia y
por ella debe entenderse a un “tercer momento” en el desarrollo de la mu-
sica chicha, que consistio sobre todo en el privilegio de los ritmos tropicales
sobre los andinos (Quispe 2002). Entre sus novedades, la tecnocumbia
trajo la aparicion de importantes cantantes mujeres (la chicha habia sido
siempre muy masculina) y un radical cambio en el contenido de las letras
gue ya no enfatizaban mas las tensiones sociales, sino que mas bien con-
centraban su temética en los conflictos del amor a partir de una ligera pero
importante conciencia de género. Para Raul Romero, la tecnocumbia esta
relacionada con los intercambios culturales traidos por la globalizaciéon y ha
representado, en el Per(, un ansioso (y casi angustiado) deseo de vivir en la
modernidad.

Sin embargo, la tecnocumbia no pudo abarcarlo todo y aunque sin
duda se trat6 del fendmeno musical méas importante y de un impacto cultu-
ral realmente sorprendente (las canciones de Rossy War llegaron a escu-
charse en todos los estratos sociales, desde los mas altos hasta los més
pauperizados), algunos de los compositores de la chicha mas andina conti-
nuaron apostando por dirigirse a un publico diferente y por continuar escri-
biendo un conjunto de letras que siguieran dando cuenta de los intereses

9. Como podréa suponerse, los dias siguientes al ajuste econémico neoliberal fueron
de intensos debates politicos pero finalmente el gobierno logré convencer al pais de que
por primera vez en la historia republicana se estaba pensando en el “largo plazo” y que
dichas medidas no solo traerian profundos cambios estructurales sino que, a mas tardar
y en un plazo de diez afios, los buenos resultados saltarian a la vista. Sobre el fracaso del
neoliberalismo en América Latina pueden verse los contundentes ejemplos de Argentina
y Brasil. Para el caso peruano, es central el libro de Gonzales de Olarte (1998) vy el
articulo de Figueroa (1999).
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de los sectores populares. Es muy curioso, pero a finales del fujimontesinismo
y cuando el pais ya se habia caido en pedazos, Tongo (un chichero margi-
nal hasta entonces invisibilizado por los medios de comunicacién) se con-
virtié en uno de los artistas méas conocidos y esta fue la canciéon que mas
sono por aquellos dias de desconcierto y frustracion.

Sufre, peruano, sufre
si quieres progresar
Sufre, peruano, sufre
si quieres triunfar.

(Para todos los peruanos que se encuentran por el mundo
sufriendo y luchando por un destino mejor.

Te lo dice “Tongo” y su grupo “Imaginacion,” oye

basta ya

y con Céntaro records)

En todas partes del mundo
siempre encontraras

un peruano

con ganas de luchar,

con deseos

de triunfar

Oh, Oh, Oh...

Peruano ta que estas solo
muy lejos de tu familia
pero luchas con més fuerza
para encontrar tu camino
tu camino

tu destino.

Sufre peruano, sufre peruano
si tU quieres progresar
si tu quieres triunfar.

(“Qué solo me encuentro lejos de mi familia;
sufriré y lucharé pero voy a triunfar”.

Para Oscar y Lily, en Buenos Aires, Argentina.
“Buena Julinho, tdmate un vasito,

con producciones Jean”)
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A mi parecer, no resulta dificil darse cuenta que uno de los principales
objetivos de esta cancién consiste en la construccion de la figura del héroe
como un sujeto que a pesar de circunstancias adversas si puede trascender
a la fatalidad de la vida. En todo caso, podria decirse que se valora el
esfuerzo personal y se pone mucho énfasis en la capacidad de resistir ante
las dificultades. Como sabemos, esta asociacion no es novedosa y se trata
de una conocida constante en la historia del capitalismo occidental: “labo-
riosidad,” “individualismo” y “progreso” vuelven aqui a juntarse para cons-
truir, otra vez, un sujeto comprometido con el futuro y la modernidad (Neyra
1993, Portocarrero 1993).

Sin embargo, la verdadera novedad de esta cancion radica en la apa-
ricion de una categoria adicional que sirve para introducir un elemento
desestabilizante y ciertamente antagénico frente al discurso oficial: el sufri-
miento. En efecto, desde la perspectiva subalterna, el sufrimiento sirve para
revelar el conflicto social y representar, desde ese angulo, las contradicto-
rias fuerzas que organizan las relaciones laborales en el Perd (y en el mun-
do) contemporaneo. Como bien puede notarse, la asociacién entre “traba-
jo” y “sufrimiento” es notable al punto que por momentos la frustracion
social termina por conducir a respuestas absolutistas y casi se termina por
conceptualizar al sufrimiento como una dimension bésica y fundante de la
vida social. Es cierto que el sentimiento de desesperacién social no aparece
como angustia y que buena parte de los significados de esta cancion se
articulan en torno de la posibilidad de una promesa pero, sin duda, se trata
de una representacion de un sujeto que todavia se encuentra atrapado “en
las trampas de la moral masoquista que percibe al sufrimiento como intrin-
secamente redentor” (Zizek 2001: 158).

Es decir, en la década que resume mejor todo el fracaso social del
siglo XX, esta cancion de Tongo termina el siglo representando al sufri-
miento como una dimension inevitable de la vida social para los mas po-
bres del Pert. Es cierto que aqui el esfuerzo personal se entiende como la
clave del progreso pero, al mismo tiempo, se asume que dentro del mundo
contemporaneo no hay manera de evadir la explotacion social. Por tanto,
“Sufre, peruano, sufre” equivale a decir “trabaja, peruano, trabaja”, y ello
es casi lo mismo que afirmar: “No importa, peruano, no importa”.*° Para
Zizek, esta moral es morbosa, no sale de los limites de la ley y es (a diferen-
cia de “El plebeyo”) politicamente muy conservadora (lbid.).

10. Agradezco a Rafael Tapia por una buena conversacion en la que estuvimos discu-
tiendo juntos los significados de esta cancion a finales de siglo.
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Por otro lado, aparece aqui la representacion de un sujeto globalizado
gue ya no esta adscrito a una territorialidad especifica y que se encuentra
fuera del pais. Sin embargo, aqui la migracién no representa la llegada a un
espacio radicalmente diferente sino a un lugar donde el sufrimiento también
es conceptualizado (y experimentado) como una condicion indispensable
para el ascenso social. ;Estara afirmando esta cancion que la vida en el Per(
es siempre imposible y que fuera de ella el sufrimiento se vuelve una instan-
cia muchisimo mas productiva? ;Es el Perq, entonces, un lugar donde la
posibilidad de adquirir una vida digna para los sectores subalternos nunca
sera una realidad palpable, inclusive con cualquier cantidad de sufrimiento
de por medio? Lo cierto es que la explotacién social se conceptualiza como
sufrimiento y asi ello ha comenzado a cuestionarse muy poco. Con Prakash,
podriamos decir entonces que la resistencia subalterna no solo se opone al
poder sino que también va siendo constituida por él mismo (1999: 299).

Conclusiones

El gran problema con la teoria de Anderson sobre el surgimiento de las
naciones es que sus argumentos asumen que la imaginacién de la comuni-
dad ocurri6 entre sujetos que podian percibirse como si fueran iguales entre
si, pero en el caso peruano (y latinoamericano en general) todos sabemos
gue esto nunca fue posible. Es decir, por el sustrato colonial que habia senta-
do las bases de nuestro nacionalismo, aqui la imaginacion de la comunidad
nunca pudo producirse como la actividad de sujetos capaces de autoconstruirse
como ciudadanos pertenecientes a una misma categoria.**

Al decir de Quijano, la “colonialidad del poder” fue el dispositivo prin-
cipal en la construccion de relaciones sociales que luego dieron origen a la
nacion peruana. En efecto, en el Per, el desarrollo del capitalismo fue muy
particular puesto que no solamente consiguid articularse con diferentes re-
laciones mercantiles y financieras, sino que ademas pudo resignificarse dia-
logando con una relacidn tan antimoderna como la misma esclavitud, vale
decir, la cosificacion racista (al interior de una determinada estructura pro-
ductiva) de una gran parte de la poblacién nacional. Quijano ha observado
gue en los paises postcoloniales (como el Per) la division social del trabajo
todavia se encuentra organizada segun la “idea de raza”; y, es mas, el pro-

11. Para repensar la teoria de Anderson me ha sido muy (til la conferencia que Claudio
Lomnitz pronuncié en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, “La modernidad
indiana,” el 20 de septiembre de 1999.
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yecto nacional ha heredado de la colonia todas aquellas “estructuras de
autoridad” que contindan funcionando estableciendo roles y definiendo
identidades sociales para asegurar una determinada estructura de domina-
cion.

En ese sentido y con Foucault, bien podria decirse que todas estas
canciones constituyen un conjunto de “practicas de réplica” cuyo objetivo
consiste en poner en escena el mundo de la experiencia de los sectores
populares —una experiencia marcada por el racismo, la exclusién social y
la pobreza— y, de esta manera, ellas aspiran a constituirse en discursos
performativos destinados a exigir, demandar y proponer la construccion de
nuevas relaciones sociales capaces de producir la igualdad entre todos los
ciudadanos del Perd. Estas canciones son notables muestras de como los
sectores populares perciben sus propias identidades sociales y de como en
el Perd contemporaneo se combinan estructuras tipicas de dominacién que
vienen tanto del propio pasado colonial como de la misma modernidad.

De esta manera, al hablar de “ciudadania” no solamente me estoy
refiriendo a la necesidad de exigir un tipo de “igualdad” puramente discursiva
o0 identitaria pues, como puede notarse, en la variedad de sus letras estas
canciones muestran las irresueltas tensiones entre capital y trabajo. En ese
sentido, su reclamo esta constituido por la conflictiva y permanente lucha
entre dos fuerzas (la de la razon instrumental y la historica, la del predomi-
nio del capital o la de la valoracion del trabajo, la del “hombre libre” o la de
la “sociedad de iguales”) al punto que para Quijano los actuales Estados
nacionales no serian otra cosa que “la estructura especifica producida por
este forcejeo activo y continuado”. (1997: 146).

En ese sentido, pienso que en la seleccion de canciones que he pro-
puesto puede observarse, desde la perspectiva y la agencia subalterna, buena
parte de la historia del siglo XX peruano, vale decir, el transito de una
“sociedad cerrada de sefiores” (LOpez 1997: 27) a otra, como la actual, de
ciudadanos totalmente pauperizados que contindan enfrentandose a un
orden social que si bien es ya muy distinto de aquel del Estado oligarquico
todavia no logra superar ciertos antagonismos axiomaticos y no consigue
constituirse al margen de la violencia, la desigualdad y la exclusion social.
De esta manera, lo subalterno aparece aqui no solo como una perspectiva
(Das 1999), sino ademas como la irrupcién performativa de diferentes vo-
ces que intentan desarticular una narrativa socialmente aceptada, revelan-
do asi un conjunto de sintomas que ponen de manifiesto el fracaso y las
contradicciones del sistema social contemporaneo en tanto excluyente y
discriminador.
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Quiero, sin embargo, subrayar que estas cuatro canciones son produ-
cidas en Limay todas ellas por sujetos masculinos. De ahi el caracter cier-
tamente parcial de esta seleccién aunque, por otro lado, pienso que ello
nos permite teorizar también dos puntos adicionales que considero muy
importantes: el centralismo limefio y el machismo nacional como dos dis-
cursos fundamentales en la construccion de la nacién peruana. En efecto,
estas canciones representan no solo la vision del pais que se produce desde
espacios urbanos sino, ademas, el acto de una enunciacion masculina que
siempre termina por autorrepresentar al hombre como el Unico sujeto agente
de la historia. Entonces, notamos asi la crisis de tres de los principales pro-
yectos nacionales articulados durante el Pert del siglo XX: el fracaso de la
“republica aristocratica,” las contradicciones del Estado “nacional popular”
y las mentiras del neoliberalismo econémico. Para bien o para mal, el siglo
XX peruano termind representando a un sujeto desterritorializado y a un
orden mundial absurdo al que, sin embargo, se le termina por aceptar me-
diante una critica bastante ambigua.

De esta manera, podriamos concluir que al final del siglo XX el imagi-
nario popular podria resumirse en la representacion de un “borracho de
amor,” vale decir, de un sujeto sobresaturado por sus propios deseos, ma-
reado por ellos mismos, y de un universo social que nunca lo acepta, lo
expulsa y constantemente lo obliga a migrar hacia otro lado que, sin em-
bargo, parece ser siempre igual que el anterior. Es decir, el sujeto quiere
integrarse en la patria pero, a raiz de todo el aparato de dominacion cons-
truido sobre él, finalmente termina por aceptar el sufrimiento como una
forma de goce hacia la cual también comienza a sentirse atraido. Preso de
un anhelo que hasta el momento no consigue realizarse, el sujeto parece
terminar siempre entrampado en una logica externa a sus deseos y por ello
(aunque a pesar de su linealidad) pienso que estas canciones nos permiten
apreciar tanto algunos de los diversos momentos de la subjetividad popular
a lo largo del siglo XX, como también las distintas respuestas que se fueron
articulando frente a toda esta problematica.

En todo caso, lo cierto es que en el Per( las luchas por la ciudadania
han implicado también una critica a las existentes relaciones de poder, y
estas cuatro canciones —desde su conciencia histérica— representan un
espacio privilegiado para visibilizar mejor las diferentes imagenes del pais
producidas desde y por los sectores populares. Lo que las letras de estas
canciones narran es la “experiencia de la desigualdad” (Beverley 2001:
157), y ello consigue imprimirles un corte sustancialmente utépico a partir
de la voluntad y del registro que promueven los discursos y las practicas
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subalternas como sujetos de su propia historia (Prakash 1999: 301). No
sabemos por tanto qué canciones vendran en el futuro pero al menos siem-
pre nos queda la oportunidad de imaginar diferentes ritmos y nuevas le-
tras, vale decir, de apostar por que en el medio del escepticismo y la incer-
tidumbre podamos comenzar a cantar algo que fracase mucho menos, que
no fracase, si, que no fracase, o que lo haga, pero para todos igual.
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Comentarios

Marcos Mondofiedo

A modo de introduccién a mi comentario, me gustaria —pero muy
someramente en realidad— aludir a los dos conceptos que nos convocan
en este momento: estética y memoria. El término “estética” habria surgido
para la reflexion moderna con Alejandro Baumgarten, quien en el siglo xvii
asumio etimoldgicamente el término griego “Aisthesis” (percibir por los sen-
tidos) para dar titulo a su Aesthetica (1750-58). Como sostiene Milan Ivelic,
para aquel pensador aleman, lo que suscita un placer estético puede muy
bien presentarse ante nosotros como una imagen evidente. Sin embargo,
dicha imagen esta, de todos modos, impregnada por una profunda confu-
sion (lvelic 1998: 15). Esto seria asi puesto que dicha representacion es de
la dimension o de la jerarquia de lo empirico, lo contingente y lo mdltiple.
Podria decirse entonces que, frente a los valores cartesianos de la perma-
nencia, la universalidad y la eternidad, este momento de interés por la
estética subrayarfa un cambio hacia los valores de proceso y movimiento,
cuyo fundamento se encontraria en la dimension de lo sensible.

Pero el asunto estético, en esta ocasion, se encuentra relacionado con
el de la memoria. Y la memoria con el tiempo. ;Como articular lo sensible
y el tiempo, lo sensible y la memoria? En una digresion del texto Mas alla
del principio del placer, Sigmund Freud discute una idea kantiana segun la
cual el espacio y el tiempo son formas necesarias del pensamiento. Esta
discusion provendria del modelo simplificado que construye para el orga-
nismo viviente. Freud lo concibe como una vesicula de substancia excitable
gue se encuentra determinada por el mundo exterior y el interior. La super-
ficie que se enfrenta al exterior se convierte en érgano de percepcion, mem-
brana sensible:

La superficie exterior de la vesicula pierde la estructura propia de lo
viviente, se hace hasta cierto punto inorgénica y actlia entonces como
una especial envoltura o membrana que detiene las excitaciones, esto
es, hace que las energias del mundo exterior no puedan propagarse
sino con s6lo una minima parte de su intensidad hasta las vecinas ca-
pas que han conservado su vitalidad (Freud 1997: 2519).
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Es decir que, para el psicoanalista, esta superficie enfrentada al mun-
do no puede conservar sus excitaciones, sino que debe difundirlas, aunque
rebajadas en su intensidad, hacia otras capas del organismo vivo. Freud
sostiene aqui que nuestra concepcion del tiempo seria el resultado de la
autoconciencia de este procedimiento marcado por tres momentos: la exci-
tacion sensible, su atenuacién, y su difusion hacia otras capas sin que que-
den huellas del proceso en la més superficial. La concepcion del tiempo
para Freud, en sintesis, seria el resultado de la generalizacion de un proceso
de la dimension sensible que toma, difunde y borra la excitacion. “Aisthesis”
y Tiempo se vincularian como, respectivamente, el origen sensible y el efec-
to imaginario.

Desde este angulo quiero sostener que, para discutir en torno de la
memoria y su relacion con la estética, habria que suponer algo real, pero
ademas una resultante analogica. ;Qué seria el tiempo recordado? Una
analogia, un cierto “este es como aquel” que nos retorna algo de lo real,
pero a condicion de haberle modificado su naturaleza —o de haberle ate-
nuado su intensidad y cambiado de nivel o capa, segin el modelo de Freud.
Algo queda de una experiencia y, sin embargo, ese resto tiene propiedades
diferentes de las propiedades de su germen. Esto le permite vincularse con
los otros elementos de la cultura (un conjunto simbalico de restos archiva-
dos y articulados).

Considero que las propuestas aqui planteadas llevan implicita una
hipotesis estética no reconacida pero determinante: la analogia. La analo-
gia como mecanismo de elaboracion de pensamientos, como intento de
capturar algo para siempre perdido. Sostengo esto porque, desde una pers-
pectiva que pretenda ser rigurosa, podria plantearse por lo menos como
problematica la demostracion positiva del vinculo entre las letras de cuatro
canciones y un imaginario nacional. ; Co6mo demostrar ese vinculo? O que
el final trdgico de un personaje de la novela Edgardo o un joven de mi
generacion de Luis Benjamin Cisneros represente, en el ambito ficcional,
una realidad histérica —entendida esta como un discurso que pretenda
cierta fidelidad con lo real.

Pero si no pretendemos este tipo de demostraciones, el principio de la
analogia, mas que como procedimiento para la vinculacién entre la ficcion
y la no ficcién o realidad, sirve para elaborar modelos tan hipotéticos, tan
ficcionales como los parafraseados, explicados, relacionados por las po-
nencias de esta mesa (me refiero por ejemplo a las canciones populares
como probable modelo de identidad en formacion, y a los avatares de los
personajes de las novelas roméanticas como modelos de las crisis del ro-
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manticismo peruano). La pregunta seria entonces: ;La analogia es cons-
ciente? Evidentemente, el motor de los trabajos planteados en esta mesa es
la analogia, un cierto “este es como aquel” cuya estructura basta para pro-
poner la hipétesis de una universalidad que adquiere distintas formas. Pero
no estoy seguro de si opera de un modo deliberado o, antes bien, la analo-
gia habla a través de ellos.

Un efecto que resulta evidente de este procedimiento es el de una
sensacion de continuidad inmediata entre el “este” y el “aquel” de la ana-
logia. Ocurriria, entonces, un transito insensible entre lo que llamamos rea-
lidad —historica en este caso— y las obras artisticas. Esto nos hace pensar
en aquella continuidad que se establece entre los dos planos de una cinta
de moebio: dos planos que son uno y que solo imaginariamente se pueden
considerar como diferenciados. En esta cinta es imposible saber cuando se
esta en uno o en otro “lado”, del mismo modo la analogia proliferay no se
sabe cuando se esta en la realidad estética o en la realidad histérica. Pero
esto no creo que sea un error, lo que estoy procurando es una descripcion
de un procedimiento que quizas pueda resultar ineludible: como concebir
la realidad sino bajo la forma de algo que se constituye por el deseo y la
imaginacién. Es quizas este mecanismo de pensar la realidad con el deseo
lo que lleve a Marcel Velazquez y a Victor Vich a identificar el caso particu-
lar de la novela o de la cancion con una totalidad peruana imaginada.

Sin embargo, el texto de Gustavo Buntinx hace, precisamente todo lo
contrario; si continuaramos en términos analdgicos, no se trata de una con-
tinuidad “moebiana”, sino mas bien de un puente en medio de un abismo.
Su trabajo pretende ser una reflexion de lo que en la obra de Ruiz Durand
percibe como una crisis o ruptura entre la realidad y lo real. Las fotografias
periodisticas, recreadas y asumidas por la pintura de este artista crean una
tension que permite revivificar el problema de la referencialidad. La para-
doja es que un medio supuestamente menos moderno que la fotografia
recupera la intensidad de lo real de un modo que la vulgarizacién fotogra-
fica del periodismo ha perdido.

Pero también quisiera hablar de otra cosa, de un probable olvido.
Tengo la impresion de que en las ponencias de los jovenes estudiosos de la
literatura se habria operado una atenuacion de la reflexion sobre los me-
dios, que en el caso de las canciones no son solo eso, medios, sino quizas es
componente fundamental. Me refiero a la masica y al género novela. Lo
que quiero decir es que a estas alturas de nuestra historia estamos lejos de
concebir a las tecnologias —entendidas estas, simplemente, como el con-
junto de los conocimientos propios de una técnica— en los términos de un
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simple medio de realizacidn de un fin practico o semantico, y que no inter-
vienen en la concepcién de dicho fin. Se me hace mas verosimil concebir
que las tecnologias y su desarrollo determinan en gran medida los procesos
de los cuales supuestamente son simples medios para conseguir algo. Pro-
pongo esto porque quiero reivindicar la necesidad de engarzar los compo-
nentes propios de cada tecnologia con los cometidos supuestamente
intocados por dicha tecnologia instrumental. En nuestro caso las tecnolo-
gias tienen que ver con la masica, la novelistica y la plastica.

En lo referente a las canciones, por ejemplo, los muy importantes
hallazgos en el nivel interpretativo de Victor Vich deberian complementarse
con la dimension de la sonoridad musical. En ese sentido, se me ocurre que
las letras de los valses criollos antiguos destacan y se vinculan de una ma-
nera, que habria que describir, con la baja intensidad en el sonido y una
carencia de brillo de las guitarras acusticas y los cajones; mientras que las
letras de Chacaldn se hacen ininteligibles en la intensidad y brillo de las
guitarras eléctricas llenas de efectos propios del rock y del jazz. Por otro
lado, los recursos formales de representacion que operan en la narrativa no
se perciben demasiado en la reflexion de Velazquez junto a sus muy intere-
santes interpretaciones alegoricas. Entre aquellos y estas no habria un tran-
sito sino probablemente una relacion de presuposicion.

No pasa lo mismo con la ponencia de Buntinx. Su trabajo parte, pre-
cisamente, de una descripcién de la técnica que, significativamente en el
caso de Ruiz Durand, se tematiza. Me refiero, por ejemplo, a la “solarizacion”
como procedimiento plastico utilizado por el artista que termina convirtién-
dose en la imagen del sol en los afiches proyectados durante la exposicion.

En sintesis, sostengo que para hablar de la memoria y de la estética
debemos atravesar, necesariamente, por los procedimientos técnicos que
hacen “sensible” el fluir del sentido desde las obras a la interpretacion. Y
que, dentro de este orden de cosas, la historia recordada —esta analogia
residual— no puede sino manifestarse como un efecto imaginario producto
de las operaciones discursivas que se llevan a cabo en la constitucion de
una obra como totalidad. Si esto Ultimo es cierto, la reflexion sobre la me-
moria y la estética tiene, forzosamente, que aproximarnos a la brecha que
queda entre aquello real perdido y los esfuerzos discursivos por disuadir su
inaccesibilidad.
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Memoria y reconstruccion. El caso de Santa
Maria Magdalena de Pacccha

Norma Fuller

En mayo de 1980, el grupo de militancia maoista Sendero Luminoso
declaro el inicio de una guerra popular que buscaba implantar un régimen
comunista en el Perl. Su estrategia planteaba la toma del medio rural a
través de una labor de guerrilla rural que avanzaba a través de la toma de
aldeas campesinas y nativas, de la destruccion de la infraestructura vial y
eléctrica y de la lucha contra las fuerzas armadas y policiales. Sus activida-
des se concentraron en los departamentos de Ayacucho, Junin,
Huancavelica, Apurimac, Puno y Ancash. Isbell (1988) sugiere que Sende-
ro Luminoso eligié esa regiéon porque sus comunidades no participaban
mayormente en la economia de mercado y ello les permitia experimentar
con comunidades con una fuerte organizacién y autonomia sobre sus re-
cursos. El Estado, de su lado, asumié una postura suspicaz frente a la po-
blacién local. Fueron los afios de la llamada “guerra sucia”, en los que las
FF AA se convirtieron en los principales agentes de violencia. Las poblacio-
nes campesinas y nativas fueron uno de sus actores principales y quienes
mas sufrieron las consecuencias de esta larga y cruenta guerra.

En el presente trabajo me propongo presentar —parcialmente por
supuesto— las versiones de algunos de los pobladores de la comunidad
campesina ayacuchana de Santa Maria Magdalena de Pacccha sobre estos
sucesos. Los datos -orales y escritos- fueron recogidos en un trabajo de
campo realizado entre los afios 1973-74, en entrevistas personales y grupales
con desplazados y desplazadas en la ciudad de Lima en el afio 1994 y a
través de los testimonios recogidos en una visita a la ciudad de Huamanga
y la aldea de Pacccha en el afio 2002. Todos ellos eran jovenes adultos y
adultos durante los afios de la guerra. No entrevisté a los jévenes que fue-
ron nifios o nacieron después de 1980. Ello introduce un cierto sesgo en
esta reconstruccién porque no nos entrega la vision de la comunidad de la
generacion que nacid y crecié en un mundo radicalmente diferente.

Mi intencion es reflexionar sobre dos puntos que me parecen centrales
en el debate sobre las batallas por las memorias: la linea divisoria entre testi-
monio e historia y, la relacion entre la autoridad para producir versiones del
pasado y la hegemonia cultural y politica de las instituciones oficiales.
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En lo referente a la relacion entre testimonio e historia, argumentaré
que la dicotomia que se establece cominmente entre la memoria local
supuestamente inserta en la oralidad y la historia basada en la tradicion
escrita no puede aplicarse a las memorias de las comunidades campesinas
andinas afectadas por la guerra. Por el contrario, sugiero que la manera de
construir la memoria de la violencia se inserta dentro de una visién de la
historia que se apoya en ambas y analiza los hechos que condujeron a la
violencia combinando los discursos oficiales y la tradicién local. En ese
sentido podemos decir que se trata de producciones complejas que combi-
nan planos historicos y estilos de interpretacion diversos. Estas versiones
hibridas -ni historia ni oralidad- serian las fisuras a través de las cuales el
sujeto subalterno desliza nuevas variedades de pensamiento, nuevas inter-
pretaciones que desafian el pensamiento hegemonico.

Finalmente, intento ilustrar la forma como las memorias van cam-
biando para responder a las presiones politicas que viven los actores.
Ello produce interpretaciones diversas, e incluso contradictorias, que
expresan las tensiones internas y externas por el poder entre los grupos
gue componen una comunidad y sus relaciones con los poderes
hegemonicos. Por lo tanto, no se trataria de descubrir cudles son las
memorias verdaderas y cuales las falsas, sino de indagar en las fracturas
e hiatos entre las diversas narrativas que se van tejiendo alrededor de
un acontecimiento.

Por otro lado, las técnicas de la memoria desplegadas por los acto-
res pueden introducir una mirada critica y una interpretacion de su lu-
gar en los hechos que no puede ser llamada subversiva ni verdadera,
pero que aprovecha los resquicios, las posibles mutaciones y translaciones
de sus tradiciones para desafiar la autoridad del pensamiento hegemé-
nico. Entonces, los relatos elaborados por los campesinos de Pacccha
respecto a la guerra serian estratégicos, mutables y determinados por el
paisaje social cambiante de los afios en conflicto y de su situacién pre-
sente.

Los personajes

Don Epifanio y dofia Rosa forman una pareja de prominentes
paccchinos que empezaron a migrar estacionalmente a Lima en la década
de 1960, donde montaron una micro industria de ganchos para la ropa. El
ingreso monetario que obtuvieron les permitié comprar los materiales para
construir dos casas en Lima y para satisfacer las necesidades de su familia.
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Su meta en la vida era enviar a sus hijos a la universidad. Ello fue posible
porque contaban con su cosecha anual.

Epifanio y su esposa iban todos los afios a Pacccha para trabajar sus
tierras. Participaban activamente en los asuntos de la comunidad y asumie-
ron todos los cargos necesarios para que Epifanio se convirtiese en un
“macchu”. Sin embargo, tuvieron que suspender sus visitas durante los
afios 1986-1993, cuando la violencia llegé a su pico. Ambos pertenecen a
la asociacion de paccchinos en Lima desde donde trabajan activamente
para la reconstrucciéon de Pacccha.

Don Narciso y dofia Emilia viven en Ccolloancca, un anexo de Pacccha,
donde poseen doce hectareas de tierra. Cuando los conoci, 1973, Narciso
se consideraba un hombre exitoso y respetado por sus vecinos que vivia
segun la ley de Dios.

La vida de Narciso ha pasado por sucesivas transformaciones. Cuan-
do joven migré a Lima y a las minas de La Oroya. Estas experiencias le
ensefiaron a lidiar con las instituciones nacionales aunque dafaron seria-
mente su salud. En la década de 1960 se convirtio al evangelismo y retornd
definitivamente a la comunidad donde asumidé diversos puestos de servi-
cio. En la década de 1970 ejercia como juez de paz. Su relacion con la
comunidad de Pacccha era muy conflictiva debido a que se negaba a par-
ticipar en los cargos religiosos catélicos. Aunque los paccchinos apreciaban
su rectitud e inteligencia, le reprochaban haber traicionado la fe de sus pa-
dres. En 1983 tuvo que huir precipitadamente ante las amenazas de Sende-
ro. Su esposa se quedd como rehén en la comunidad y consiguié huir y
reunirse con él en Lima en 1990. En el afio 2000 retornaron a su hogar en un
programa de repoblamiento auspiciado por el Programa de Apoyo al
Repoblamiento (PAR) del Ministerio de la Mujer y Desarrollo Social.

Julio

Habitaba en una aldea vecina a la comunidad, Chupas, y es hijo de
un paccchino. Segin me contd, fue jefe de ronderos y cooperé activamente
con las fuerzas armadas para combatir a los subversivos. En 1990 huyé de
Pacccha bajo la acusacién de ser senderista y de haberse aliado a las ron-
das para encubrir su pasado. Julio reconoce que las rondas que comanda-
ba cometieron excesos con la poblacion local y que ello le gané muchos
enemigos.

Regresd a Chupas con el primer programa de repoblamiento del PAR
en 1994, pero fue expulsado y tuvo que huir a la selva. Volvié en una
segunda ocasion y asumio el cargo de amanuense para compensar Sus
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errores. Sin embargo, la relacién con sus vecinos no pudo recomponerse y
debid dejar la localidad definitivamente.

Eudocio

Posee campos de papa y ganado en el anexo de Ccofiani. Aunque
tratd de evadir la guerra a la que consideraba un problema entre “mesti-
zos”, en 1988 tuvo que huir con su familia para evitar que el ejército lo
reclutara. Al llegar a Lima se alojoé con parientes hasta que consiguioé un
pedazo de tierra en los margenes de Pamplona Alta donde se desempefia-
ba como vendedor ambulante de frutas. Sus condiciones de vida eran du-
ras y las oportunidades de mejorar su trabajo escasas debido a que su
espafiol era muy limitado y sus capacidades como pastor y agricultor no le
eran Utiles en el medio urbano. En 1994 dudaba entre perder sus tierras en
Ccofiani si se quedaba en Lima o volver a la comunidad, donde, segin
declaraba, sus hijos no tendrian servicios de salud ni escuela adecuados.

Saturnino

También era pastor y agricultor en Ccofiani. Huyo a Lima porque los
“terrucos” lo amenazaron de muerte. Su esposa estaba tan asustada de la
ciudad que decidié quedarse en su aldea porque, segun afirmaba, los
“senderistas” no matarian a una mujer. Durante varios afios Saturnino vi-
vio parcialmente en Limay en Pacccha pero ninguna de sus ocupaciones le
permitia subsistir. Retorné a Ccofiani a fines de la década de 1990.

Pedro

Era un joven comunero residente en la aldea de Pacccha cuando la
violencia estallé. Sobrevivié los momentos mas duros de la guerra en la
que perdio a su padre a manos de los senderistas. En 1989, luego de la
matanza de la mayor parte de los hombres del pueblo, huyo a Lima para
salvar su vida. Vivio en esta ciudad por 11 afios pero nunca pudo acostum-
brarse. Regresé con el programa de apoyo al repoblamiento en el afio 2000.
Se ha convertido al evangelismo y es un destacado lider local.

Lucinda

Es maestra de escuela en Huamanga y la hija menor de un comunero
ya fallecido. Su hermano mayor murié en el Frontén, donde cumplia con-
dena por terrorismo. Creci6 en la ciudad de Huamanga donde su padre
tenia un trabajo estable, pero la familia pasaba largas temporadas en la
comunidad para trabajar sus tierras. Desde que su hermano fue denuncia-
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do como senderista y asesinado en el Frontén, su madre quedé tan afecta-
da que no pudieron volver a la comunidad. Han retornado solo en el afio
2000 para reclamar sus tierras y propiedades que los dirigentes comunales
amenazaban con expropiar.

Damaso

Es el lider mas destacado de la comunidad de Pacccha. Proviene de
una de las familias “ricas” para los patrones locales. Estudié pedagogia en
la Universidad de Huamanga y fue maestro de uno de los anexos de Pacccha
durante largos afios. La guerra lo forz6 a instalarse en Huamanga porque
sus bienes fueron repartidos y su hermano brutalmente asesinado en una
incursién senderista. A partir de 1994 regresa periddicamente y ha asumi-
do diversos cargos oficiales.

Maria

Esta casada con Damaso y fue maestra de la escuela de Pacccha has-
ta que la violencia la forzé a dejar su plaza y jubilarse. Vive ahora en
Huamanga. Retorna a la comunidad en ocasiones aunque declara que ya
no tiene mayor motivo para hacerlo porque durante la guerra su casa fue
destruida y ha perdido a la mayor parte de sus amigos. Segun dice: “Noso-
tros ya no tenemos nuestro molino porque la gente del pueblo se ha lleva-
do todas sus partes, la casa también la han deshecho y ahora no vale la
pena rehacerla porque no hay quién viva aqui”.

La Comunidad de Santa Maria Magdalena de Pacccha

Generalmente se establece una dicotomia entre la memoria local, su-
puestamente inserta en la oralidad y el mito, y la historia basada en la
escritura. Dentro de este esquema, las recordaciones de las comunidades
campesinas y nativas estarian mas cercanas a la primera. Esta postura, sin
embargo, nos enfrenta a varios impases. En primer lugar supone que las
poblaciones andinas y nativas, en tanto portadoras de tradiciones de rai-
gambre propia, estan congeladas en el tiempo e ignoran que han sido pro-
fundamente transformadas por cinco siglos de convivencia con la cultura
occidental. Mas aun, como sefiala Urbano (1982), la fijacion de la memo-
ria prehispanica por la palabra castellana o por las lenguas indigenas al
servicio de la cultura occidental cambié en forma radical el universo simbé-
lico andino, al insertarlo dentro de las normas impuestas por una simbologia
gue incrusta los mitos andinos en el imaginario del Occidente cristiano.
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Con el fin de ilustrar las dificultades de establecer una linea divisoria
entre una mentalidad anclada en la palabra escrita y aquella supuestamen-
te perteneciente a la oralidad, retrazaré la historia de la comunidad de
Pacccha como ha sido consignada en diversos documentos que recogen
los titulos de la comunidad desde su fundacion en el afio 1565 hasta 1814,
y en los mitos de origen que recogi en los afios 1973-74.

De acuerdo con la documentacion existente, la comunidad de Santa
Maria Magdalena de Pacccha fue fundada en el afio 1565 por el yerno del
curaca de Pata', Don Andrés Guaman Llantoy Navarrete y Congacha, quien,
acogiéndose a las leyes promulgadas por la administracion de Toledo para
estimular la extraccion de minerales, declard poseer una mina de plata que
le habia “revelado milagrosamente Santa Maria Magdalena”. Para trabajar
su yacimiento, Don Andrés reclamo “en reparto” tierras de cultivo e indios.
También construyé un pueblo y una capilla la cual, seguin afirmo ante tes-
tigos, le costd “catorce mil pesos en el retablo y plata labrada con todo
hornato y desencia”.2 La mina parece haberse agotado rapidamente por-
gue los documentos de 1735 relatan que esta habia desaparecido. Sin em-
bargo, para los paccchinos la historia de su comunidad se inicia con el
milagro que dio una mina (cuyo cerro es el huamani de Pacccha) al curaca
y con la iglesia que construyé para agradecerlo.

En los afios 1973-74 cuando residia en la comunidad, el yacimiento
minero era un topico frecuente de conversacion. Segun decian los vecinos,
la mina no habia desaparecido sino que la virgen de Cocharcas la habia
escondido de la codicia de los espafioles. Zacarias Silva, un notable local,
me refirid su historia en estos términos

El Viejo cacique era muy rico podia cortar oro como si fuera queso. Su
mujer acostumbraba ir a Huamanga para vender mineral. Un dia los
“ccalas”, “mistis” la agarraron y la forzaron a llevarlos a la mina. Pero
Quiccafia los vio y se escondié en una cueva. Se quedd ahi varios dias.
El segundo dia tuvo un suefio: dos montafias (huamanis) estaban ha-
blando. Se preguntaban si debian permitir que los visitantes entraran.
Decidieron que lo resolverian en el tiempo del Espiritu Santo.® Ahora
estamos en el tiempo del hijo pero hay tres tiempos, del Padre, del Hijo
y del Espiritu Santo. Cada uno dura 3,000 afios. El tiempo del Padre
fue el de los Ayas, los antiguos duefios, los Incas. El tiempo del hijo es

1. Angaraes, Huancavelica.
2. Titulo de propiedad de la Comunidad de Santa Maria Magdalena. Copia certificada.
Archivo de la Direccion de Comunidades Campesinas; Ayacucho, Perd, Julio 20, 1950.
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el presente. Cuando termine el afio 3,000 habra una nueva humani-
dad y el Espiritu Santo vendra a la tierra. Ahora nadie puede descubrir
la mina, incluso si la gente sabe dénde queda, no lo diran porque pien-
san que el estado se quedara con todo.

Es evidente, pues, que el relato del origen de la comunidad la inser-
ta en la historia escrita a través de los titulos y documentos que consignan
su fundacion y sefialan los limites de sus tierras. El pasado no es pues la
realizacion de un gesto mitico, de una palabra magica o revelada. Este
llega a los paccchinos via la escritura y la palabra amasada con el fermen-
to espafiol u occidental (Urbano 1982: 51.) Sin embargo, el curaca en
mencion es un personaje instalado en dos mundos: recibe la mina por ser
un noble indigena y reclama indios en reparto apelando a las nuevas
leyes de Indias.

Asimismo, la leyenda que circulaba en el afio 1973 nos muestra que
los paccchinos se remiten a un pasado prehispanico releido en el formato
del mito cristiano de las tres edades (Urbano 1982, 1992) difundido por los
evangelizadores franciscanos durante los siglos XV1'y XVII. Paralelamente,
el mito de origen elabora tensiones existentes entre ambas culturas y expre-
sa la protesta de las poblaciones locales frente a su posicion subordinada al
introducir la esperanza del retorno al orden y la voluntad de resistencia a
través del silencio y el ocultamiento de sus tesoros. Por lo tanto, puede
decirse que es en estas versiones hibridas, ni historia ni oralidad, que el
sujeto subalterno, mitad aquiescente, mitad oposicional, siempre poco
confiable, desliza nuevas variedades, nuevas interpretaciones (Babba 1994).

Hasta el afio 1981 la iglesia se erguia en la plaza mayor como simbolo
material de la comunidad de Pacccha. Puede decirse que era un emblema
que simbolizaba la comunidad como una entidad social y permitia a los
paccchinos narrar su historia desde un origen mitico hasta un futuro
promisorio. A su vez, esta narrativa estaba registrada en documentos escri-
tos a los que la comunidad se remitia para marcar sus origenes y sus recla-
mos a las tierras que poseian.

El quiebre

En la construccion de las memorias de la guerra el relato de la des-
truccion de la iglesia y de la lucha de los paccchinos por su reconstruccion

3. Esta decision revela la actitud de resistencia caracteristica de la poblacion campesina
en esos anos.
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es el hilo conductor de sus relatos. De hecho, en todos los testimonios reco-
gidos, la serie de eventos que conducen a la Guerra empiezan con una
referencia a la serie de terremotos que la dafiaron. Por ejemplo, Epifanio
cuenta que

...el primer problema fue el terremoto, después llegaron los terroristas.
En el aflo 1981 tuvimos 17 terremotos. Todo el mundo se mudé a la
pampa cerca del pueblo y dormian all4. Un dia yo estaba cosechando
cebada en un campo con mi esposa y mi hermana. De repente la tierra
comenz6 a temblar horriblemente. Yo me cai, mi esposa se puso de
rodillas a rezar a Dios, todos rezabamos. Cuando llegamos todo el pue-
blo estaba desesperado Los terremotos duraron hasta diciembre. Des-
de esos dias la Iglesia estd destruida. CORDE Ayacucho comenzo a
reconstruirla pero nunca se hizo. Un dia esos “mala fe” “desgraciados”
entraron a Pacccha, casi mataron al capellan y distribuyeron todas las
herramientas entre los comuneros. Hicieron lo mismo con los trabajos
de la carretera. Fue una pena porque la carretera casi estaba llegando
a Paccchay la gente estaba ganando buen dinero con esos dos proyec-
tos. Después del ataque los trabajos pararon y la iglesia nunca fue re-
construida.

Todos los relatos recogidos coinciden en marcar como punto de rup-
tura a los terremotos y la caida de la iglesia. Aun los comuneros que han
adoptado la fe evangélica articulan su relato a partir de estos eventos. La
diferencia estriba en que ellos interpretan este hecho como una sefial divi-
na. Segun cuenta Eudocio,

Pacccha fue devastada por un terremoto porque los comuneros no re-
zaban a Dios. “La gente de Ccofiani rezd y se salvd de milagro. Un dia
los ‘terrucos’ iban a atacar y nos iban a destruir. Pero algo paso que no
pudieron vernos. Una pared nos protegio de su vista. Esa es la prueba
de que Dios estaba con nosotros. De ahi en adelante oimos las pala-
bras del hermano protestante que habia estado tratando de convertir-
nos de que escuchemos el evangelio”.

Esta estrategia les proporciona herramientas para elaborar la heca-
tombe de sus vidas y prestar sentido a eventos traumaticos y arbitrarios. En
otro nivel, estos testimonios elaboran el sentimiento de abandono y protes-
ta de la poblacién campesina que, azotada por los elementos, no recibe
ayuda del Estado. De acuerdo con Pedro:
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Afio y medio ha durado el terremoto no hemos recibido ayuda, la igle-
sia se cayd y después de eso no hemos podido levantarla. La tierra se
movia y hemos tenido que vivir en chocitas. En ese tiempo aparecio
Sendero pero nosotros siempre resistimos. La iglesia no estaba caida
fueron los del Ministerio de Industria y Turismo los que la desmonta-
ron, pero no era caido solo la torre y lo deshicieron sin consultarnos en
la asamblea. Esa es la historia de Pacccha seguimos esperando segui-
mos esperando que nos ayuden con la iglesia y nada.

Por otro lado, los hechos narrados se enmarcan dentro de tres gran-
des discursos: el orden roto, la protesta campesina y la conversion religiosa.
El primero se enlaza con el mito de origen de la comunidad que establece
gue estamos viviendo en un orden que fue quebrado en dos ocasiones: con
la conquista y con la pérdida de la mina. La invasion de Sendero, ubicada
simbdlicamente en el tiempo de los terremotos y la caida de la iglesia, se
articula en esta narracion. El discurso religioso corresponde a los relatos de
los comuneros evangélicos que interpretan el caos producido por la guerra
como una sefial divina y el anuncio de un nuevo orden. El discurso del
campesino abandonado postula que el pais tiene una deuda con la pobla-
cién andina que ha sido secularmente marginada y explotada (Portocarrero
2001). Esta fue una de las ideas centrales del debate politico nacional du-
rante la mayor parte de nuestra vida republicana. Mas aun, las décadas de
1960y 1970 fueron marcadas por una intensa movilizacion rural en todo el
pais, por la reapertura de la universidad de Huamanga y por la intensa
labor de propaganda campesinista del régimen Velasquista.

El origen de la violencia

De acuerdo con mis datos de campo y con los relatos recogidos, el
ideario socialista llegé a Pacccha a través de algunos maestros de escuela,
de los comuneros que fueron a la universidad, de los migrantes que tuvie-
ron contacto con ideas de izquierda en la ciudad y de los funcionarios de
Sinamos (Sistema Nacional de Apoyo a la Movilizacion Social) que difun-
dieron activamente los lemas de la revolucién velasquista. En 1973, varios
jovenes y adultos afirmaban ser marxistas leninistas maoistas. Por ejemplo,
en la celebracién del nacimiento de mi ahijado Fredy Porras, mi compadre
Abelino y todos los presentes brindamos alegremente en nombre de Marx,
Lenin y Mao. También el ex secretario de la comunidad me confi6 en 1973
gue “el gobierno no se ocupa del progreso de los campesinos. Nosotros los
campesinos necesitamos un gobierno socialista. Cuando yo era secretario
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quise cambiar algunas cosas pero la gente casi me mata”. Poco después
otro comunero me contd que el hijo de ese comunero se habia vuelto co-
munista en la universidad y estaba influenciando a su padre. Asimismo, las
referencias a una futura revolucidon comunista o socialista eran transmitidas
alos nifios en la escuela a través de algunos de sus maestros. De este modo,
el profesor Tinco ensefiaba a sus alumnos que la historia del Pert se dividia
en un pasado Inca, un presente de dominacion de los blancos y una futura
revolucioén socialista donde se alcanzaria la justicia para todos.

De este modo, es de suponer que cuando Sendero Luminoso tomo la
aldea, cierto numero de paccchinos ingresoé a sus filas por conviccion per-
sonal. De hecho, quienes asumieron el comando insurgente, ya en el afio
73, me habian expresado claramente su descontento con la situacion de los
campesinos y se declaraban marxistas leninistas maoistas.

En suma, la propuesta de Sendero no vendria de fuera para implan-
tarse violentamente en la comunidad aislada e inadvertida. Su ideario se
amalgama con el mito del orden perdido (que ellos repondrian) y con el
discurso del campesino abandonado.

Ahora bien, en los testimonios recogidos actuales se cambia el acento
de esta protesta. De este modo, las versiones recogidas a partir de 1994
afiaden que paccchinos que apoyaron a Sendero habrian sido manipula-
dos por los senderistas que aprovecharon del aislamiento, el descontento y
las esperanzas de cambio de los campesinos. Ello explicaria su acogida
entre los comuneros. Segun Epifanio:

Sendero se introdujo en Pacccha en 1980. Al comienzo fue solo una
persona que vino a vivir al pueblo. Ayudaba a todo el mundo y hacia
propaganda. Le daba a la gente comida y ropas y prometia que los
campesinos iban a ser iguales a los ricos. La gente queria creer lo que
oia porque ellos decian peleaban del lado de los pobres pero al final
ellos mataron a los pobres.

Es decir que a medida que corre el tiempo las memorias parecen ir
acomodandose para coincidir con la version oficial que propone que los
campesinos fueron victimas pasivas de los subversivos.

La toma de la comunidad
Con arreglo a los testimonios locales, en mayo de 1982 un grupo

de subversivos asumio6 el control de la asamblea comunal y declararon
a Pacccha “tierra liberada”. Su primera accion fue tomar el campamen-
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to donde se trabajaba en la carretera, repartir las herramientas y apode-
rarse de la dinamita que tenian almacenada. La organizacién comunal
se desmorond y fue asumida por los comités de Sendero a cargo, ahora,
de miembros de la comunidad que tomaron partido por los insurgentes.
Como dice Julio Rojas, antiguo dirigente rondero, “Sendero traté de
montar una nueva organizacién y expropio a los ricos de la comunidad
matandolos para repartir sus bienes entre todos los comuneros. En una
de estas excursiones asesinaron al hermano de Damaso, tomaron sus
tierras y las distribuyeron”.

Segun estas versiones, todos los que fueron calificados como enemi-
gos del pueblo (ricos explotadores) y los que resistieron la presencia de
Sendero y lo expresaron abiertamente, o fueron asesinados y sus bienes
repartidos entre los comuneros o huyeron. Narciso narra que él y su hijo
Julio se vieron forzados a huir para salvar sus vidas:

...en 1983 ellos ya habian decidido de darnos muerte a mi, a mi hijoy
a 7 personas mas. Antes habian matado a Ludefia en Huayllay.[...]. En
eso habia venido un hombre [...] y me pidié que le venda maiz y trigo,
convinimos el precio pero me dijo que no tenia dinero que me pagaba
en Ayacucho cuando mi esposa fuera. Eso queria decir que mis cosas
se iban a repartir. Pero se quedo sentado no se podia mover, en eso el
espiritu santo lo ha tocado. Me dijo [...] “hemos acordado que Uds. y
otros 7 mueran” [...] Venian a darme muerte Abelino Porras, Pedro
Porras y Maxi Chupicahua ....iban a venir en la noche.

Un segundo momento emblematico marca la toma de distancia de
Pacccha frente a Sendero y es representado por la sangrienta matanza de
los comuneros en la plaza publica.

De acuerdo con los testimonios recogidos, la toma de la comunidad y
la adhesion de los paccchinos a la causa subversiva desaté una intensa
represion de las fuerzas armadas en toda la region. Ello creé un clima de
desconfianza y temor porque, de acuerdo con Don Narciso, “los terrucos
eran muy vivos y sabian cémo disfrazarse de comuneros. Los militares se
pusieron nerviosos porque no podian distinguir quién era ‘terruco’ y quién
no, por eso mataron a gente inocente”.

El evento que marca el deterioro del poder de Sendero y el ingreso de
los militares fue la matanza de los lideres senderistas locales y otros sospe-
chosos a manos de los sinchis. Estos fueron arrastrados fuera del pueblo,
asesinados a sangre fria y abandonados sin cristiana sepultura. Segun na-
rra Pedro: “Los sinchis se han regresado y empezaron a atacar al pueblo
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han matado a muchos a Pedro Porras, a Avelino Porras, a Odeon Diaz, a su
esposa de Pedro Porras y a muchos mas. Los enterraron en una fosa co-
mun”. Es interesante notar que, segun los relatos recogidos, los cuerpos de
los lideres senderistas locales asesinados fueron abandonados en una pam-
pa que, segun la tradicién, es tierra de gentiles. Puede decirse que el hecho
de arrojarlos fuera de los confines de la comunidad cristiana los expulsa
también de la humanidad.

Ahora bien, todos los relatos coinciden en que este fue un periodo de
confusion y caos. Pacccha estaba aislada, sus habitantes huyeron o se tras-
ladaron a dormir en campamentos desde los cuales podian estar prepara-
dos para esconderse de las incursiones de las fuerzas armadas, las rondas
vecinas o los senderistas. La desconfianza reinaba en el pueblo, todos te-
mian ser acusados de cooperar con uno u otro bando. Pedro cuenta que:

Después del levantamiento vivimos asi en Pacccha [...] ahi la vida era
triste ya no podiamos ni hablar ni abrir la boca practicamente no hay
justicias. Cuénta gente han matado, a mi papa también lo mataron
porque un dia estaba almorzando en su casa y los cachaquitos bajaron
y les dio de comer y llegaron diciendo que les habia dicho quiénes eran
senderos en Pacccha. Mi papé no veia, no sabia quién era el uno quién
era el otro.

Segun relatan los entrevistados, la situacion se volvié intolerable hasta
que, en 1986, organizaron un comité de defensa civil y enfrentaron a los
insurgentes en cuatro ocasiones. Es entonces, dice Pedro, que “Sendero
comenzo a tener odio contra el pueblo,” y respondié con violencia cre-
ciente. Esta tension llegé a su climax cuando, en la noche del 8 de diciem-
bre de 1990, un grupo de senderistas (o ronderos segun la versién) entrd
a las casas de todos los habitantes de Pacccha y arrastré a la plaza mayor
a 22 de sus dirigentes y ciudadanos prominentes y los lapid6. Ninguno
sobrevivié. Los testimonios de este evento estan, invariablemente, carga-
dos de descripciones detalladas del horror de este momento: por ejemplo
dofia Maria cuenta que “a Anatolio Rojas le chancaron la cabeza con una
piedra y su 0jo y sus sesos saltaron por todos lados, como a perros los
mataron”.

Este episodio moviliza todos los simbolos de la comunidad y su rela-
cién con Sendero: ocurre entre el dia y la noche (cuatro de la mafiana), en
la plaza mayor, los dirigentes y notables representantes de la comunidad
son arrodillados delante de las ruinas de la iglesia y ejemplarmente asesi-
nados de una manera que deshumaniza a los perpetradores y establece un
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abismo insalvable entre Sendero y la comunidad. Asi, este momento em-
blematico traza una frontera moral entre los paccchinos —asesinados en
conjunto por enfrentarse a Sendero— y los senderistas que se convierten
en inhumanos. En adelante seran descritos como mala fe, desgraciados,
capaces de actos atroces.

Sin embargo, precisamente por ser emblematico, este episodio es un
campo de lucha de diversas interpretaciones. Estas se organizan en dos
registros: el oficial que se enlaza con el discurso de los expertos y de las
fuerzas armadas, y aquel que elabora las tensiones internas y no resueltas
entre los comuneros.

De acuerdo con el discurso oficial,* cansados de los abusos de Sende-
ro, los paccchinos se aliaron con el ejército y se organizaron en rondas. Ello
despierta la ira de Sendero que ataca ferozmente a la comunidad ahora su
enemiga. Por ejemplo, Julio Rojas, antiguo senderista convertido en jefe
rondero y colaborador del ejército, que mas tarde se integré como dirigente
local al plan de repoblamiento del PAR (es decir en contacto estrecho con
la burocracia estatal) relata que:

...la gente comenzo a resistir a Sendero y a organizarse por ellos mis-
mos. Sendero respondié que iba a limpiar al campo de traidores y
lanzé una campafia para matar a todos los que se le opusieran. Sende-
ro ataco al pueblo de Pacccha y maté a 22 comuneros. Continuaron a
Chaquigpampa y mataron a 18 personas, entre ellos a Justiniano
Quiccafia, el dltimo descendiente del fundador de la comunidad. A
partir de alli los comuneros y el ejército se organizaron en patrullas
para pelear contra Sendero hasta que lo sacaron.

De este modo, el ingreso de las fuerzas armadas y su injerencia en la
organizacion local cobran sentido; y se uniformiza un discurso oficial que
las posiciona como liberadoras y aliadas del pueblo.

A su vez, frente a la memoria oficial que coloca a los militares como
salvadores del pueblo, otros testimonios presentan versiones diversas y con-
trapuestas. Una de ellas enfatiza las tensiones nunca resueltas entre los
comuneros y las fuerzas armadas. Un ejemplo es el de Eudocio:

4. Es importante recordar que, desde 1986, las fuerzas armadas han tenido una pre-
sencia muy grande en la vida local. M&s aun, durante el decenio de Fujimori, el Estado
implementd una agresiva politica de pacificacion y buscé legitimarse releyendo la histo-
ria de la violencia para poner a las rondas y al ejército como los salvadores y aliados del
pueblo.
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...los militares llegaban y obligaban a la gente de Ccofiani a organizar
patrullas rurales y a ir a la puna a buscar “terrucos”. Esos eran tiempos
muy duros, los hombres tenian que partir por dos o tres semanas a la
puna mientras que sus esposas Yy sus hijos se quedaban en campamen-
tos sin ninguna proteccién. Por otro lado, los militares y los terrucos
sospechaban de ellos y temian que apoyaban al otro lado. La situacion
se puso tan dificil que decidi vender mi ganado y viajé a Lima con toda
mi familia.

Otras versiones se centran en la historia de la comunidad y las renci-
llas entre anexos. Asi, por ejemplo, para Pedro la matanza del 8 de diciem-
bre no fue organizada por Sendero sino que se traté de un ajuste de cuen-
tas entre Pacccha y unalocalidad rival por el control del comercio de ganado.
Segun cuenta:

...habia dos comandos de ronderos [que habian sido senderistas y se
habian pasado al ejército] el comando Toro de Narciso Blas [Pacccha]
y el comando Aguila de Julio Rojas [Chupas]. El comando de Julio
Rojas traia ganado de la parte de abajo y el comando Toro de Pacccha
lo recibia y hacian negocio entre los comandos. Una fecha habian mas
de veinte cabezas y el pueblo lo ha capturado y no ha pagado al aguila.
Por eso se enfrentaron Rojas y Blas. Rojas en castigo vino y mat6 a 22
en Pacccha, 22 en Andabambay 26 de Jatunpampa. Vinieron de Chu-
pas y arrasaron. Llegaron a las 4 de la mafiana, fue una sorpresa terri-
ble. Ese dia yo estaba en mi casa del pueblo y me escondi debajo de
los pellejos. No fue Sendero, fue Julio Rojas y las &guilas en venganza.
Por eso yo pienso que no fue Sendero alli estan las evidencias hemos
seguido las huellas y todas desaparecen en Chupas por eso sospecho
que han venido de Chaquij, Culluanja de esa zona.

Finalmente, la historia de la matanza elabora las heridas y rencores
dejados por las pérdidas personales y las luchas de intereses en el presente.
Es el caso de Lucinda, quien perdié un hermano acusado de senderista y
ha tenido conflictos con algunos dirigentes locales por la posesion de sus
terrenos en la aldea. Segun dice:

Salvador mi hermano no era senderista. El descubrié que Julian Vallejos
se habia robado la dinamita de los trabajos de la carretera y por eso
Vallejos lo acusé de ser terrorista y lo metieron preso en Huamanga.

Pedro es un traidor él ayud6 a los que atacaron a Pacccha. Son gente
que vino de abajo. ;Como a él no lo encontraron? Y después se fueron
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con un caballo de él. Es promotor del evangelismo a nosotros nos hizo
lios diciendo que esta casa no la ocupamos y que podian tomarla otros.

En suma, si bien el momento emblematico moviliza los mismos sim-
bolos y relata un episodio bastante uniforme, existen resquicios que se abren
a diversas interpretaciones en los cuales se juegan divisiones internas, dolo-
res no cicatrizados y rivalidades vigentes. Es evidente también la influencia
del discurso oficial elaborado y difundido durante el régimen de Fujimori,
gue coloca a los militares como ordenadores del caos y aliados del campe-
sinado que se convierten en victimas inocentes de criminales inhumanos.

Responsabilidades y perdén

La guerra ha dejado heridas profundas. En el futuro deberan convivir
en cada aldea personas que han perdido seres amados y bienes a manos
de los subversivos, de las rondas y de las fuerzas armadas. Por ello es im-
portante entender la micropolitica de la reconciliacion, las practicas de la
vida cotidiana que son movilizadas para reincorporar a los ex enemigos en
el cuerpo social (Theidon 2000).

Analizando la manera como los diferentes relatos reparten responsa-
bilidades por los hechos violentos, encontramos que existe un repertorio
impresionante de mecanismos utilizados para minimizar la friccion y vigilar
las amenazas tanto internas como externas. Tratando de agruparlas puede
decirse que las estrategias mas comunes son el desplazamiento y el
aglutinamiento, la duda sistematica y la amenaza latente. El primero des-
plaza las responsabilidades a otros, de preferencia muertos, o a aquellos
que tuvieron una actuacion muy destacada mientras que cada uno de ellos
declara haber sido la excepcion a la regla. Como dice Narciso, “en realidad
todos eran terrucos solo mi hijo y yo no aceptamos”.

El aglutinamiento convierte a Pacccha en una unidad al estilo de
fuenteovejuna, arrastrada por acontecimientos precipitados desde el exte-
rior y resueltos por extrafios. Una version de esta segunda estrategia recla-
ma que los terroristas eran foraneos que aprovecharon de la ignoranciay el
aislamiento para seducirlos con la promesa de un mundo mejor. Segun
Pedro: “Los senderos estaban en Vinchos nosotros no sabiamos nada. Solo
habian dos muchachos estudiantes de la UNI, Diaz y Blas que eran de
Sendero que vivian aca. Pero nosotros no sabiamos nada. Pacccha era
libre de politica”.
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Otra version de esta estrategia cubre al conjunto de la comunidad
con una sombra de sospecha pero disuelve las responsabilidades en una
culpa comun que envuelve a todos sin apuntar a personas precisas. Como
dice dofia Marfa: “El 100% de los paccchinos estaba con Sendero, todos
apoyaban”. Al mismo tiempo desplazan la responsabilidad de los hechos a
personajes iconicos ya ejemplarmente castigados y muertos. Asi, los Porras
y Blas aparecen en todos los relatos como los lideres locales de Sendero
Luminoso, y ellos fueron asesinados publicamente y enterrados en una
fosa comun. El otro personaje que aparece como culpable, Julio Rojas, ha
sido expulsado de su aldea.

La duda sistematica esta presente en todos los testimonios recogidos
en el afio 2002. Estos concuerdan en que nunca se conocera la verdad
porque las personas tienen interés en que los hechos permanezcan ocultos
y han optado por el silencio. Asi Lucinda afirma que “la comision de la
verdad no va a llegar a nada porque aqui hay muchos que son dos caras
mienten. Pacccha se ve tranquilo ahora pero yo lo veo y muchos que son
terrucos estan calladitos”.

Ello sugeriria que muchos de los paccchinos han llegado a un cierto acuer-
do tacito de no tocar ciertos temas porque todos los comuneros habrian parti-
cipado de un modo u otro en la guerra. Buscar culpables seria como abrir una
caja de Pandora que los conduciria a una interminable fila de reproches que en
nada cambiaria el pasado ni los abusos ya consumados. Como dice Narciso:
“¢ Qué reconciliacion hay? No hay nada de reconciliacion, simplemente la gen-
te no se pelea. Nosotros hemos estado callados porque sé que mis hijos estan
aqui, yo estoy callado, no le hablamos nada a nadie, estamos tranquilos. Ellos
vienen aqui a hablar tio que esto que aquello”.

Asimismo, ellos concuerdan en que la busqueda de la verdad corres-
ponde a intereses foraneos que manipulan las marcas de la violencia con
fines politicos. Segun Pedro, “con la comisién de la verdad no sé, algo
quieren, politica qué sera”.

Finalmente, en algunas versiones, Sendero seria una amenaza latente
gue se asociaria con toda forma de protesta y descontento. Es el caso de
Pedro para quien

En esa parte hasta ahorita nadie dice nada, muchos senderistas estan
libres nadie habla de eso, ellos saben quiénes participaron pero nadie
dice nada porque en cualquier momento retorna Sendero, estan vol-
viendo, ahora estan haciendo marchas.
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Es evidente asi que las comunidades locales elaboran sus memorias
movilizando sus marcos interpretativos y sus intereses individuales y colec-
tivos en un dialogo dificil y tenso con los poderes hegemaonicos.

Conclusiones

Las estrategias de reconstruccion del pasado desplegadas por los
paccchinos entrevistados muestran que las fronteras entre la oralidad y la
escritura son porosas y ambas se movilizan en la produccién de las memo-
rias de la guerra. El interrogante seria mas bien, ;cuales memorias se tor-
nan hegemanicas? ;Cuales son las operaciones a través de las que los tes-
timonios personales se tornan memorias colectivas y luego historia oficial?

Los comuneros de Pacccha manejan varios registros: la historia larga
gue se enmarca en el mito de origen expresado en moldes cristianos pero
que, sin embargo, elabora la protesta del subalterno. El discurso de la pro-
testa campesina ampliamente difundido y debatido, tanto en el ambito de
los debates politicos nacionales como en el pensamiento local, explica por
qué los paccchinos participaron en la guerray articula sus demandas frente
a la sociedad nacional. Quienes han adoptado la fe evangélica interpretan
la guerra como una sefial divina y como el caos que da inicio a su futura
victoria sobre el catolicismo (en la actualidad se considera que por lo me-
nos la mitad de los paccchinos son evangélicos). Finalmente, el discurso
oficial relee la guerra para convertirla en la lucha de campesinos y militares
contra un enemigo comun.

Los testimonios se articulan a través de emblemas que prestan cohe-
rencia a los relatos al anclarlos en monumentos (iglesia, plaza) y eventos (la
matanza en la plaza). El mas importante seria la iglesia, que simboliza la
continuidad, la ruptura y la esperanza de reconstruccion.

La matanza simboliza el corte moral que separa a los paccchinos de
los senderistas y los convierte en terrucos, mala fe, desgraciados. Este mo-
mento emblematico reordena las identidades y permite desplazar las cul-
pas hacia personajes iconicos que fueron simbolicamente expulsados de la
humanidad porque no tuvieron cristiana sepultura o porque fueron deste-
rrados de su aldea.

Los entrevistados elaboran las culpas mutuas a través (entre otras) de
cuatro estrategias: el desplazamiento, el aglutinamiento, la duda y el silen-
cio. La primera coloca las responsabilidades de los cruentos hechos ya sea
en extrafos o en personajes icénicos, expulsados de la comunidad a través
de su deshumanizacion. La segunda aglutina a los paccchinos en una uni-
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dad que comparte responsabilidades pero las disuelve en el anonimato del
conjunto: todos fueron culpables y cada personaje es la excepcién a esa
regla.

Finalmente, la duda y el silencio serian estrategias para defenderse
tanto de los ajustes de cuentas del pasado como de la amenaza constante
de un retorno del terror siempre latente. En ese sentido, la guerra parece
estar en camino de convertirse en el simbolo del desorden pero también de
la rebelién y la protesta.
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Tiempo de mujeres: del caos al orden venidero?
Memoria, género e identidad en una comunidad
andina

Patricia Ruiz Bravo y Eloy Neira

Es un dia soleado del mes de mayo. Docentes y estudiantes de la escuela
de la comunidad quechuahablante de Kunurana Alto se preparan para
la celebracion del Dia de la Madre. Se hacen los Gltimos arreglos y todos
lucen nerviosos y expectantes. Nifios y nifias representan el drama de la
lucha contra el patron —el gamonal—. En la primera escena el campe-
sino esta a pie y el gamonal ingresa montado en un burro. Luego se
inicia una lucha cuerpo a cuerpo y el campesino va ganando. Sin embar-
go, al sentir su derrota, el gamonal le dispara al campesino con un fusil
que tenia oculto, lo mata, e intenta arrojar su cuerpo a un abismo. En la
segunda escena ingresan dos hermanas del campesino portando palos,
impiden que el patron arroje el cadaver de su hermano, lo golpean con
los palos y lo matan. Finalmente, son ellas quienes arrojan el cadaver
del patrén al abismo y se llevan el cuerpo del hermano para darle sepul-
tura en su comunidad. El publico aplaude.

Introduccioén

No es facil acceder a la memoria colectiva de los grupos subalternos.
La experiencia colonial y las relaciones de poder/subordinacion que produ-
jo obligaron a pueblos enteros a ocultar sus formas de vida, costumbres,
creencias y a imaginar maneras rituales de construir y reconstruir su identi-
dad. Se trata de construcciones y pautas que les permiten interpretar su
pasado, leer el presente y pensar en un futuro diferente. Pero, por las razo-

1. Este texto es parte de un trabajo de largo aliento. Queremos agradecer a Nora Car-
denas y Tesania Veldzquez, quienes forman parte de nuestro equipo de trabajo, por sus
valiosos aportes y colaboracion en el trabajo de campo, el cual se llevé a cabo en la
comunidad de Kunurana Alto, Puno, durante tres visitas (1998, 1999 y 2000). Asimismo,
agradecemos los valiosos comentarios de Ivan Hinojosa, Aroma de la Cadena y Gonzalo
Portocarrero. Algunas partes de este articulo corresponden a la tesis doctoral de Patricia
Ruiz Bravo y a una investigacion en curso de Eloy Neira. Este estudio fue posible en
parte gracias a una beca de la Fundacién Chagas.
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nes sefialadas, esta memoria no siempre es evidente ni explicita; se encuen-
tra bajo ropajes diversos, poco visibles a los ojos ajenos, a los extrafios.
Como bien sefala Lienhardt (2000), la memoria popular puede ser vista
como un reservorio de contenidos latentes que se manifiestan a través de
su performance. Una de estas escenas fue precisamente la que tuvimos
ocasién de presenciar hace cuatro afios en una comunidad de Puno y que
hemos resumido como epigrafe de este texto.

La escena, inesperada y contundente, llamé nuestra atencién hacién-
donos regresar a ella una y otra vez en el intento de penetrar en sus conte-
nidos. En un inicio, la trabajamos para referirnos a la figura del patron
como metéfora de un vinculo social (Neira y Ruiz Bravo 2001). Asi, el
patrén se fue configurando como una palabra densa que nos remite no
solo a la relacion amo-siervo, sino también a los vinculos que los subalter-
nos establecen con el Estado y los partidos politicos. Se trata de una “forma
de decir”, “de comprender”, en la que se cristalizan las visiones del pasado
y las elaboraciones del futuro (Ibid.). En esta ocasion, el andlisis busca
revelar lo que esta representacion expresa con relacion a las mujeres y la
construccion de un proyecto colectivo.

Comencemaos por sefialar que la representacion escolar puede ser vis-
ta como una alegoria que nos permite acceder a la subjetividad y al imagi-
nario de mujeres y varones de una comunidad de los Andes del Sur. Si-
guiendo a Castoriadis (1983) podemos sefialar que en esta escena se estan
produciendo nuevos organizadores de sentido que se elaboran en contra-
punto con el “imaginario social instituido”, aquel del orden patronal, criollo
y hegemonico. En este caso nos encontrariamos con elementos que son
parte de nuevas configuraciones, elaboradas desde la experiencia de aque-
llos que fueron subordinados y que ponen en cuestion las bases materiales
y simbdlicas del poder. Se trataria asi de nuevas significaciones imaginarias
que a la vez que elaboran nuevas lecturas del pasado construyen nuevos
organizadores de sentido que cuestionan el orden social instituido: el orden
del patron, el tiempo del caos. En este encuadre, podemos ver en la escena
la puesta en accién de una memoria colectiva guardada y recreada por
mujeres y varones a través de la tradicion oral, pero que expresa también
una vision de futuro y una propuesta.

Ademas, esta “identidad colectiva”, guardada frente a los extrafios
como un medio de protegerse y preservar su memoria, se renueva y expre-
sa a través de diversos medios —y no solo la tradicion oral— como son las
danzas, los ritos, las teatralizaciones, los tejidos, las construcciones, la ar-
quitectura. Retomando a Castoriadis (1983) y a Bourdieu (1995), pode-
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mos sefialar que en el arte se expresan esquemas de percepcion y represen-
tacion social que usualmente no se expresan por otras vias (por ejemplo, la
ciencia, la cultura letrada, etc.). Por ello este es un espacio privilegiado para
el andlisis; pero es todavia mas: en esta puesta en escena, al igual que en
otras expresiones artisticas, se revelan los deseos inconscientes, las fanta-
sias, los sentimientos, que son otras formas —no menos validas— a traves
de las cuales podemos aproximarnos al conocimiento y comprender los
procesos sociales.

Asimismo, el acercarnos a los afectos y deseos en tanto expresion de
formas de ser, pensar y actuar, supone liberarnos de habitos de conoci-
miento tradicionales y hegemanicos que se han instalado en nuestras men-
tes como los Unicos validos y legitimos, aquellos que se basan solo en la
cultura letrada. En ese sentido, escenas como la que presentamos no solo
nos mostrarian bajo un lenguaje diferente las demandas y expectativas de
un grupo, sino que la propia forma utilizada significa un desafio, una “otra”
manera de expresar que revela la agencia de estos grupos.

Siguiendo con este enfoque, consideramos que en esta representa-
cion de las muertes del gamonal y el campesino, y en el protagonismo que
adquieren las hermanas del campesino muerto arteramente en manos del
patrén, se concentran sentimientos encontrados de odio, venganza y deseo
de justicia a partir de los cuales es posible descifrar la manera como se
visualiza el futuro. Concretamente, es posible identificar dos elementos cen-
trales que definen el futuro y la visién del desarrollo elaborados por hom-
bres y mujeres de la comunidad: la desaparicion del orden patronal y el
protagonismo femenino. Como veremos, ambos elementos estan entrela-
zados y son los que nos permiten leer con mas claridad tanto las propuestas
planteadas por las mujeres como los procesos por los que actualmente tran-
sitan las mujeres, sus organizaciones y, en general, sus sociedades locales.

Una primera conclusion que es posible adelantar a partir de la escena
es que en el imaginario de las mujeres y los varones de Kunurana existe la
idea de un futuro, de un progreso, de un mafiana. No obstante, sabemos
también, a partir de las conversaciones que sostuvimaos, que son conscien-
tes que lograrlo implica tiempo, trabajo y organizacion. No se trata, por
cierto, de un resultado que se espera pronto; por el contrario, subyace la
idea de luchas, de avances y retrocesos pero también de construccion co-
lectiva de una ruta que se espera los conducira al “buen vivir”.2

2. En este trabajo no nos detendremos a desarrollar esta idea por razones de espacio.
La expresion quechua es “allin kawsay”.
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Quijano (2001: 19) advierte que si bien en la década de 1960 se
frustré en el Pert la posibilidad —a través de lo cholo— de constituir una
nacion con una identidad propia, ello no debe hacernos pensar que esta no
es posible pues en efecto es posible que existan gérmenes locales de nue-
VOS procesos aun desconocidos:

Sin embargo, reconocer como dominante un patrén en las relaciones
intersubjetivas y materiales de una sociedad, en un momento dado, no
equivale a desconocer la existencia, 0 mejor co-existencia, en la misma
historia y en el mismo espacio socio cultural, de otros patrones, inclusi-
ve de elementos no claramente ubicables en un patron distinguible, y
que son, o pueden ser no solamente subalternos e integrados en el
patrén que domina, sino también diferentes, conflictivos y alternativos,
del mismo modo como en su momento emergia lo cholo en el Pera.

Nuestro trabajo busca ser un aporte en esta linea; el andlisis parte de
reconocer la agencia de los grupos subalternos, en particular de las muje-
res, y su capacidad de construir un proyecto que implica una ruptura con el
pasado, una nueva etapa, un orden venidero. La agencia femenina, aun
cuando no ha sido reconocida sino tardiamente en las ciencias sociales,
puede ser rastreada en la literatura. El personaje de Dofa Felipa de los Rios
profundos de José Maria Arguedas (1983) es el anuncio de la significativa
presencia de una mujer andina que hace politica contra un viejo orden
para poder trabajar y conseguir su bienestar y el de los suyos. Es pues un
simbolo de los cambios que se iban gestando desde abajo, desde los mar-
genes, desde el mundo “profundo” y “subterraneo”.

En tiempos maés recientes, Marisol de la Cadena, en sus estudios sobre
las trabajadoras del mercado de Cusco —las placeras—, nos presenta uno
los derroteros de la agencia femenina de mujeres que luchan por terminar
con la vigencia de un orden oligarquico/gamonal, el orden de la “decencia”,
para dar paso a un orden basado en el respeto y el mérito (De la Cadena
1998, 2000).2 Estas mujeres, al apostar por un orden meritocratico, lo hacen

3. Laidea que subyace tanto en el personaje de Arguedas como en los trabajos de De
la Cadena es que el nuevo orden que trata de abrirse paso en la sociedad peruana surge
de “la plebe”, teniendo como eje de la construccién del respeto —Ila ciudadania— el
trabajo, con todo lo que esto significa para la construccion de la individualidad y subjeti-
vidad. En este sentido, el proceso peruano de “civilizacién” (en el sentido de Elias) puede
ser visto como uno inducido por la plebe antes que desde la élite —a diferencia de lo que
sugiere Elias para Europa— (Elias 1987). De otro lado, la idea de adquirir respeto a partir
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a partir de su trabajo y, particularmente, de su insercion en la esfera del
comercio, lugar desde donde han contribuido a la transformacion del pai-
saje urbano cusquefio —pero podemos generalizar la afirmacion al pais—
y a la recreacion y transformacion de una matriz cultural propia.* Y lo han
hecho, y hacen, no solo por la resignificacion que conlleva el construir la
feminidad en funcion del respeto adquirido a partir del trabajo y el consi-
guiente enriquecimiento —a diferencia del ideal de la mujer decente que
no trabaja y que no tiene ingresos propios—, sino también a partir de la
redefinicion de la ciudad, otrora asiento sefiorial del poder gamonal y locus
de la cultura rentista de la decencia, en una “ciudad feria”, lugar del inter-
cambio.® Asimismo, podemos resaltar que los cambios introducidos por
estas mujeres se afirman, antes que en discursos, en practicas, en formas
de accion. De otro lado, las mujeres, en tanto gremio, incursionaron en la
esfera de la politica, en un proceso de negociaciones, para hacer valer sus
derechos al trabajo, a la ciudadania y el bienestar (De la Cadena 2000).

Sin embargo, como hemos sefialado en otro lugar (Neira y Ruiz Bra-
vo 2001), maés alla de la desaparicion de un tipo de relaciones de produc-
cion, sabemos también de la inercia de un modo de poder (Chatterjee 1988)
que todavia se prolonga hasta nuestros dias y que, independientemente de
la ausencia de relaciones de produccion del tipo patron-siervo, permane-
cen formas de relaciones de poder que son interpretadas “como si” el pa-
tron y el siervo todavia estuvieran presentes. El modelo de la relacion pa-
tron-siervo permanece como una alegoria que condensa en el imaginario
las relaciones jerarquicas todavia vigentes en el Peru. En el contexto de las
luchas de las mujeres, podemos comprender la dominacion patronal como
una expresion del poder que debe ser entendido dentro de un “sistema de
género” (Ruiz Bravo y otros 1998, Anderson 1997).

En lo que sigue queremos presentar ese proceso que anunciara
Quijano, pero tomando en cuenta las consideraciones de género. ;Cémo
se posicionan las mujeres en los procesos sociales que apuntan a dar fin a
un sistema de dominacién de jerarquias adscritas para dar paso a un orden

del trabajo, sustento, ademas de la ciudadania, que en el caso de Europa pasa por la
division entre esferas publica-masculina y esfera doméstica-femenina, no se presenta en
el caso que analizamos (Cf Pateman 2000).

4. La importancia del trabajo en la configuracion de las identidades de género en la
cultura andina viene siendo estudiada por Nora Cardenas (2003).

5. Y también de los talleres de produccion, muchos de los cuales funcionan dentro de
viejos solares sefioriales.
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meritocratico basado en el respeto? ;Cémo se recrea y transforma el siste-
ma de género? ;Qué implicancias tiene todo esto para pensar un proyecto
de desarrollo?

Para ello vamos a hacer dialogar esta escena con otros hallazgos con
el fin de establecer los vinculos existentes entre las representaciones y los
cambios econémicos y politicos actualmente en curso en las comunidades.
Es esta lectura compleja que articula las dimensiones materiales y simbdli-
cas la que nos permite hablar de la agencia femeninay del orden venidero.
A continuacién presentaremos un andlisis de la representacion escolar a
partir de la identificacion de algunos elementos centrales de la memoria
colectiva, de la agencia femenina y del proyecto futuro. Luego presentare-
mos las practicas concretas de las mujeres campesinas de Kunurana, y pres-
taremos atencion a dos areas especificas que nos permiten dar cuenta de
los procesos anunciados: el trabajo y la participacion en el desarrollo local.

1. Las representaciones: simbolos e imaginarios
a. Lateatralizacion

Como sefialamos, la escena con la que iniciamos este texto puede ser
leida como una alegoria de un proceso de transicion, uno en el que se
batalla contra la inercia de un viejo orden y se anuncia la promesa de un
buen vivir. Se trata de una expresion del deseo de poner fin al tiempo del
patrén y la servidumbre: un tiempo del caos (Neira y Ruiz Bravo 2001); o,
dicho en otros términos, se trata de poner fin a un orden que se sustenta en
la “moral de la decencia” (De la Cadena 2000). De otro lado, se anuncia
un futuro instaurado por una agencia femenina. El patrén mata al siervo, la
mujeres, al patrén. Siervo y patrén, dos figuras masculinas que no pueden
existir una sin la otra, desaparecen para dar paso a un tiempo nuevo, a un
orden venidero.

La muerte de ambos personajes masculinos nos muestra que no se
trata de una “inversién”, como en el suefio del pongo, donde el patrén
asume el papel del siervo y este el del patron, y se mantiene asi la misma
estructura social jerarquica. Mueren patrén y siervo, “muere” la estructura
gue es vista como caos —el viejo régimen—. Las mujeres sepultan el pacto
feudal: el patron es desbarrancado, lanzado a una tumba sin nombre; el
hermano es llevado para ser enterrado en un lugar conocido, tendré una
tumba con nombre propio, muerto —el siervo— termina siendo individuo,
nuevamente, gracias a la agencia de sus hermanas. Al enterrar el pacto
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feudal, no solo se elimina una masculinidad dominante —el patron—, se
entierra también a la masculinidad subordinada que es su contraparte —el
siervo—. Unay otra se sostienen mutuamente y, al hacerlo, sostienen tam-
bién la subordinacion de las mujeres ante al patrén pero igualmente ante
su par, el siervo (Connell 1995). No obstante que las relaciones jerarquicas
han sometido a varones y mujeres, desde la experiencia de las mujeres la
relacion patrén-siervo, si bien en oposicién, subordin6 aun mas a las muje-
res —los varones, al convertirse en los representantes “universales” de la
servidumbre, tuvieron “ventajas” a través de su participacion en la esfera
publica (la interlocucién necesaria que cimienta el pacto feudal), la politica,
la educacion, la migracion etc.

Es posible sugerir que esta batalla aleg6rica expresa una doble lucha
dentro del sistema de género, doble lucha que permanece en tension:
opuesta al patrén pero solidaria con el hermano siervo; no obstante, de-
mandando cambios en las relaciones de género con los pares. En otras
palabras, al hablar de la muerte del patrén, como veremos, no solo nos
referimos a la desaparicion simbdlica de la hegemonia de criollos, mistis,
notables y demas grupos asociados a la herencia del poder oligarquico y
terrateniente, sino, y sobre todo, a la ruptura con un tipo de relacion so-
cial, al quiebre de un vinculo en el que mujeres y varones estan bajo una
situacion de dominio, aparecen como subordinado/as. Como sefialamos,
la figura del patron simboliza no solamente la explotacion econdmica (de
clase), sino también la dominacion cultural y la exclusién social al interior
de un sistema patriarcal.

Por ello, su muerte implica —en términos practicos— varias facetas:
salir de la pobreza, lograr reconocimiento social, participar en los procesos
de tomas de decisiones y de ejercicio del poder, dejar atras la servidumbre
y las marcas que ella ha dejado en la subjetividad y en las sensibilidades de
varones y mujeres (Neira y Ruiz Bravo 2001). Asi, la muerte del patron
puede ser analizada desde el punto de vista del sistema de género; es decir,
debemos tomar entrelazadas las consideraciones de clase, etnicidad-raza y
género. En el caso de las mujeres en particular, frente a las humillaciones
sufridas por su condicion de mujeres indigenas (el Ultimo escalon en la
jerarquia social), este evento puede ser visto como una reivindicacion: las
mujeres indigenas si pueden, tienen fuerza, romper con la cadena que las
ubica en el Ultimo escalén.

Pero también es importante considerar que la muerte del patron su-
pone un proceso de largo aliento cuyo resultado seria la liberacion de estos
tres tipos de dominacién —clase, raza-etinicidad, género— y su transfor-
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macion en sujetos respetables y actores de sus destinos. Es por ello que la
escena alude a un proceso en curso, no acabado, un camino que se esta
construyendo y en el cual las mujeres cumplen, como en la representacion
teatral, un papel primordial. Son ellas las actoras que lideran la instaura-
cién del nuevo orden. Es posible observar que su presencia protagdnica es
también un cuestionamiento frente al poder patriarcal y a la hegemonia
masculina; se deja en sus manos esta responsabilidad que incluye al con-
junto de la poblacion subalterna. Es este proceso el que puede denominar-
se como “desarrollo”. En este contexto, el concepto “desarrollo” trasciende
la dimension econémica; desarrollo es liberacion, libertad para pensar, li-
bertad para hacer y actuar.

Notamos también que el “hermanac” es vencido debido a que el po-
der del patrén se basa en un poderoso instrumento de coercién —simboli-
zado por el fusil— que le otorga un poder sin limites, ante el cual sucumbe
el hermano inerme. De otro lado, tenemos que las hermanas matan a palos
al patron. Una lectura posible consiste en asumir que las mujeres al matar
de este modo al gamonal actan con un poder masculino, un poder falico,
para finalmente realizar la inversion del “suefio del ponga”, esta vez en
clave femenina. Es decir, se podria entender esta apropiacién como una
inversion de las relaciones de poder —algo asi como las mujeres converti-
das en patronas—, pero que en esencia no modifican la estructura del or-
den patronal-gamonal.

El paso de la “decencia al respeto”, para decirlo en términos de
Marisol De la Cadena (1998), nos permite sugerir que la accién de las
mujeres expresa un poder propio, una agencia femenina, que busca ha-
cerse visible y que, por lo demas, porta una impronta —y recreacion— de
representaciones de género enraizadas en la cultura andina que sugieren
que las mujeres ponen en accién un poder latente, su manera de ser
activas. El acto de “vencer al fusil mediante los palos” puede ser leido
como un acto de control de un poder descontrolado, pero que se ejerce a
partir de la actuacion de un poder propio, de la expresion de un espacio
de agencia propio (Ruiz Bravo y otros 1998). Es decir, este acto no expre-
sa adquirir el poder de los hombres, expresa mas bien la liberacion del
propio poder femenino, de la propia agencia femenina, una que el pacto
feudal impedia actuar, ejercer. Mediante el ejercicio de este poder las
mujeres le ponen limites al poder del fusil, lo controlan. Es decir, la domi-
nacion patriarcal implica una servidumbre donde no solo se subordina
una masculinidad —el siervo que finalmente muere—, sino que también
impide que se manifieste un poder femenino, un poder ordenador propio.
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En este acto las mujeres expresan que “son” en si y por si mismas, no se
trata de la adquisicion de un “ser prestado”.

Volviendo a la escena, es interesante sefialar un hecho simbodlico: ella
ocurre en el exterior de la escuela, en medio de un terral que todos los
presentes reconocen —salvo los visitantes— como la Plaza de Armas del
pueblo. Es simbdlico también porque sugiere que esta comprensién de los
propios procesos sociales se da por fuera del lugar dominado por el espiritu
ilustrado, donde se (re)crean renovadas creencias patriarcales.

Igualmente, otro hecho simbdlico por considerar es que la teatralizacién
sucede en la Plaza de Armas de un lugar que es definido por quienes lo
construyen y habitan como “centro urbano”, como ciudad. Hacia poco
que el lugar habia sido declarado como centro poblado y distrito delegado.
A simple vista, no se distinguia del conglomerado de viviendas que puede
ser visto en cualquier comunidad de los Andes con patrén de vivienda
concentrado; no obstante, el lugar habia sido fundado como “ciudad”; si
bien el “espacio” recuerda a una configuracion rural, el “lugar” es vivido
como ciudad. Pero no se trata de una ciudad letrada, el lugar de la decen-
ciay de larenta; por el contrario, se trata del lugar del trabajo, de la accion,
en particular es vista como centro de intercambio, el lugar de los flujos
controlados, un lugar donde se transan los bienes y se avizora el enriqueci-
miento: es el lugar del comercio, de la ciudad-feria; es el lugar donde viejas
“costumbres” —hdbitos de accion— de género se resignifican.

Recordemos que la escena se presenta como homenaje a las ma-
dres en su dia. Una celebracion adoptada de otra cultura pero que sin
embargo no expone los atributos cominmente asociados con la mater-
nidad en una cultura criolla: madre abnegada, doméstica, sumisa, pasi-
va, mariana, entre otros. Por el contrario, la representacion teatral nos
presenta a mujeres decididas, activas, que act(an en la esfera publica 'y
“hacen politica”; si hemos de tomar estos atributos como los de una
maternidad, se trata por cierto de una representacion de la misma que
se aleja de la maternidad criolla. Por dltimo, se trata de mujeres triun-
fantes.

En sintesis, podemos sugerir que el habitus de la relacion patron-sier-
vo, marcado como una ortodoxia patriarcal conformada por una masculi-
nidad dominante y una subordinada (Connell 1995), es alterado por la
heterodoxia que anuncia un cambio de época, un tiempo nuevo que impli-
ca el ejercicio de un poder femenino.
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b. Del caos al orden venidero
El principio del caos: la relacion patrén-siervo

Como hemos sefialado en otro lugar (Neira y Ruiz Bravo 2001), la
persistencia en la memoria del personaje del patron no solo alude a un
marcador cronolégico en las narrativas de las personas, esta presente en el
imaginario ante todo como un “otro” frente al cual las personas hablan de
si mismas, batallan con sus memarias y tejen sus promesas por una mejor
vida: construyen sus identidades. No obstante la desaparicion historica del
hacendado serrano —el gamonal—, el personaje aparece como una meta-
fora que alude a la permanencia de relaciones jerarquicas, a situaciones de
subordinacion.

A diferencia de la presencia en la memoria del patron de las exhaciendas
de costa, donde los tiempos del patron son recordados como una “edad
dorada” —el tiempo del orden, del “buen patron”—, en el imaginario de los
pobladores de Kunurana los tiempos del patrén aparecen como asociados al
caos, se trata de un “patréon odiada”. No obstante, insistimos, esta “presente”
como un “otro” que tienen al frente y con el cual se enfrentan para elaborar
sus memaorias y esperanzas, elaborar sus identidades. En esta region serrana,
la figura del patron esta asociada con la de un personaje masculino que
cuenta con un poder al que no se le contrapone control alguno; lo que se
cuestiona es su omnipotencia, su ser abusivo, el no tener un poder que se le
oponga como contrapeso (Neira y Ruiz Bravo 2001).

Asimismo, este personaje simboliza el rentismo, se trata de un ser que
no vive de su trabajo sino del trabajo de otros: es un parasito, un chupasangre,
algo que logra mediante “artefactos de coercién” —los fusiles materiales y
simbolicos—. Mas alla de su desaparicion luego de la reforma agraria, el
patrén permanece en el imaginario como metafora para hablar de cual-
quier situacion de subordinacion, de relaciones sociales donde una perso-
na o un grupo de personas se conducen como “patrones”, con un poder
gue no consulta, que impone, y que en la practica no tiene limites. Es decir,
las personas, como en la escena que presentamos, emplean el término
para aludir a otras circunstancias donde de algin modo prima una relacion
de “inferiorizacién incluyente” (Wieviorka 1992), donde alguien decide por
otros sin consultar, sin respetar las decisiones de las bases, simplemente
imponiendo “la linea”. En ese sentido, y con consecuencias para pensar el
problema de la representacion politica en el Perd, es interesante que los
pobladores critiquen a los partidos politicos de izquierda y derecha por su
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“parecido de familia” con un orden patronal — “antes teniamos patrén de
hacienda ahora tenemos patrén politica”, sefiala un lider campesino al re-
cordar sus tiempos de militante en un partido de izquierda—. La metafora
sirve también para aludir al maltrato ante las dependencias del Estado (postas
de salud, puestos policiales, juzgados, etc., o con las propias ONG, por
ejemplo). Asi, “el patron” es una palabra densa, forma parte de lo que
podemos denominar la “teoria” con la que los pobladores hablan de si
mismos, de sus luchas, y de su sociedad.

La presencia de este personaje —y, como podemos Ver, su reiterada
muerte simbdlica— en el imaginario de esta colectividad andina, y su em-
pleo como metéafora para aludir a relaciones sociales que “aparecen” como
las de patron-siervo, nos llevo a afirmar que si bien las relaciones de pro-
duccion feudales de la hacienda serrana concluyeron con la Reforma Agra-
ria, para las personas del lugar no ha terminado la servidumbre, la subordi-
nacion. Debemos tener en cuenta que no se trata de la presencia de un
fantasma; por el contrario, constituye una forma de sintetizar el caracter
jerarquico de las relaciones sociales aun vigentes en la sociedad peruana.

De hecho, es posible comprender los proyectos de vida de los pobla-
dores de Kunurana como una lucha por salir de la subordinacion, de la
servidumbre. Uno de sus proyectos es dejar de ser pobres, waqchas; pero, a
diferencia del patron, este proyecto se sustenta en el propio trabajo, en el
propio mérito. Una de las marcas del “ser varon” y el “ser mujer” es su
condicion de ser personas laboriosas. La idea central es que se acumula a
partir del trabajo. El trabajo —y la promesa de enriquecimiento— es visto
como la via para acceder a la ciudadania —para varones y mujeres, aun-
que con diferencias en términos de sus roles en la esfera publica de la
produccién—, es el sendero para acabar con el sistema patronal, pero no
uno que signifiqgue abandonar la “costumbre”, por el contrario, se funda en
la recreacion de “costumbres”, de “habitos de accion”.

El orden venidero: la agencia femenina

La literatura sobre los Andes ha resaltado el papel de la mujer como
guardiana del almacén familiar, y ha asociado esta actividad exclusivamen-
te con la esfera domeéstica. Los resultados preliminares de nuestra investi-
gacion nos permiten sefialar que, ademas de guardiana, lo que caracteriza
a la mujer es su capacidad de controlar el flujo de los bienes —los stocks—
familiares, gracias a lo cual logra que no se gasten y abastezcan de manera
adecuada, que duren. Si lo femenino esta asociado al ahorro y la mesura,
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lo masculino, en cambio, esta asociado al derroche, al descontrol. Asi, los
propios varones reconocen que son las mujeres las que deben guardar el
dinero familiar y, en efecto, entregan sus ingresos a estas.

Igualmente, en el propio Kunurana, ante una lucha por las tierras con
las SAIS del lugar, que llegaron hasta los enfrentamientos fisicos, y en los
gue también participaron las mujeres, al momento de tratar de pactar un
acuerdo en el propio campo de batalla, la comunidad envié a una delega-
cién de mujeres para que negociara la paz. Nuevamente, la vuelta al orden
de la paz, salir del caos de la batalla, estuvo asociado con la agencia feme-
nina.

Pero las mujeres también se reconocen como las encargadas de que
fluyan los bienes en la sociedad, tanto mediante intercambios no moneta-
rios, como a través del comercio. En esta actividad, en particular, ellas con-
sideran que son mejores que los varones —algo que estos también recono-
cen—. Volviendo a la metafora del control de flujos, podriamos decir que
las mujeres se perciben como las encargadas de que los bienes fluyan en la
sociedad, hoy en dia sobre todo a través de intercambios mercantiles. En la
region de nuestro estudio, el lugar de intercambio privilegiado son las fe-
rias; en ellas podemos ver que la mayoria de puestos estan conducidos por
mujeres.

Asimismo, al indagar por las diferencias percibidas entre los cuerpos
de varones y mujeres, encontramos que las mujeres establecen la diferen-
cia sefialando el pene de los varones y los senos (y no la vagina) de las
mujeres. Nos encontramos ante dos expresiones convexas, hacia fuera. Sin
embargo, la de las mujeres tiene la caracteristica de que permite salir un
fluido en forma ordenada y ritmica, mientras que la caracteristica del varén
seria el desborde, el descontrol del fluido. Ademas, es importante notar que
en ambas representaciones de los cuerpos se resalta la actividad; no se
establece una representacion donde se opongan una actividad masculina
frente a una pasividad femenina.

De igual modo, al indagar por las clasificaciones de objetos, hallamos
entre otros que establecen diferencias entre los combustibles. Asi la gawa
—el estiércol de ganado— es considerado femenino, mientras que la ucha
—el estiércol del ovino— es considerado masculino. Al estudiar las diferen-
cias entre ambos combustibles se nos explico que la gawa arde lentamente,
dura pero no tiene una llama fuerte; por el contrario, la ucha arde violenta-
mente, produce una llama fuerte pero se consume rapido: la cocina requie-
re de ambas. En este caso también encontramos la idea de un flujo ordena-
do —esta vez de energia— frente a uno que se desborda. La distincién
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entre femenino y masculino no esta planteada en este caso como una dico-
tomia entre lo activo y lo pasivo, se trataria mas bien de “dos formas de
arder”, de dos formas de actividad, mientras una se expresa con mesura, la
marca de la otra es el desborde. Todo lo antes dicho alude a una represen-
tacion de lo femenino como un principio que ordena y que se opone al
desorden, impone racionalidad, mesura, ritmo.

En esta representacion cultural, la vida social es expresada como una
tension entre dos agencias asociadas a los géneros; el orden social implica
la presencia de ambos principios pero vistos en oposicion, en competencia.
De hecho, las propias relaciones de pareja son percibidas como atipanakuy
(Ortiz 1993), como una relacion dindmica donde ambos polos —ambas
formas de arder— deben coexistir y competir.

Desde esta perspectiva, en términos de las representaciones de géne-
ro, el cuestionamiento al patron no debe ser visto como una critica que
postula una anarquia. En esencia lo que se cuestiona, y aunque suene
paradojico, es el poder sin limites, la omnipotencia; este principio ordena-
dor ilimitado es el que es percibido como caos.

Es interesante sefialar la discrepancia con otras expresiones del orden
patriarcal. Desde la perspectiva del capitalismo, por ejemplo, la racionali-
dad ha sido masculinizada. En este sentido, la construccion de un orden
“moderno” que no permita la posibilidad de una “racionalidad femenina”
puede ser visto como un acto de (neo)colonizacion del imaginario —otra
forma de restablecer la servidumbre—. En particular, las lecturas acerca de
la construccién de las identidades de género a partir de esquemas de “un
solo principio”, que oponen un ser masculino a un no-ser femenino, impi-
den que se hagan visibles otras formas de interpretar las identidades y las
relaciones de género. En este sentido nuestra lectura es también una critica
a estos patrones de pensamiento.

2. Las practicas: vida material y representacion politica
a. El trabajo como espacio de agencia

“Cuando no trabajo me da suefio” (Neira 1993), titulo de un articulo
sobre la importancia del trabajo y la laboriosidad en la cultura andina,
expresa de manera clara y contundente la realidad de las mujeres de la
comunidad de Kunurana. El trabajo es un eje importante en las representa-
ciones colectivas y en la organizacion social de esta zona. Para hombres y
mujeres el trabajo es un elemento nuclear de su identidad personal y social.
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La laboriosidad es una virtud que se aprende desde la primera infancia y
tiene un gran valor y reconocimiento social. Quien no trabaja es mal visto
pues no responde a los mandatos ni a las exigencias sociales.

El trabajo es un medio a través del cual es posible enriquecerse mate-
rial y simbolicamente. El llegar a tener posesiones es algo buscado por
hombresy mujeresy no es censurado siempre y cuando sea fruto del traba-
joy del esfuerzo (Neira y Ruiz Bravo 2001). La riqueza es valorada como
un simbolo de prestigio y de poder. En este sentido, el trabajo —fuente de
la riqueza— es el instrumento con el que las personas cuentan para alcan-
zar sus deseos, es el camino para salir de la pobreza y progresar. En este
proyecto® el contar con bienes materiales es un deseo manifestado por la
mayoria de la poblacion entrevistada. Se trata de salir de la situacion de
escasez apelando al esfuerzo individual,” al teson, a la lucha contra las
adversidades. Ellos y ellas se sienten capaces de hacerlo. Por ejemplo, Judith
(22 afos) senala:

[...] nos fuimos a trabajar hace tres afios a Arequipa. En todo encontré-
bamos trabajo, en todo trabajamos los dos, en chacra, en todo, asi
trabajdbamos. En construccion, en negocio, en lo que hay pues no?
Esta tienda por ejemplo es mio, he tenido mi polleria, asi trabajando
porque a mi siempre me ha gustado salir adelante y tener primero mis
cosas, tener todavia primero dinero, nos fuimos a trabajar asi terminé
mi colegio, normal pues terminé mi colegio no he tenido mi hijo tam-
bién como me estaba cuidando asi. El se fue a trabajar a llo un afio yo
mientras que estaba estudiando acé de ahi se vino también, trabajan-
do él también cosas y de ahi nos fuimos a Arequipa a trabajar los dos
[...] los dos nos fuimos a trabajar y de ahi trabajamos los dos como sea
[...] tratar de juntar dinero ¢no? [...] En Arequipa estaba un afio, de ahi
en Yura también estaba un afio y el afio pasado también estaba en
Chuquibamba trabajando y trabajando y juntando dinero yo compré
mis cosas todito, asi para tener bien pues no?

El trabajo también es importante en términos de los intercambios, la
reciprocidad y el establecimiento de redes. De hecho, los productos del

6. Hablamos de un proyecto en términos de un futuro que se espera. Siguiendo a
Castoriadis (1983), podriamos decir que se trata de una construccion, que es parte —o
germen— de una imaginacion radical en la cual se “imaginan” nuevas configuraciones
sociales en las que ellos/as se ven como protagonistas.

7. Ello no supone la idea del individualismo egoista. Si se ve necesario se realizan
actividades colectivas pero que tienen como base el trabajo individual, la agencia propia.
Todos aportan algo.
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trabajo, bien sean estos agropecuarios, industriales o artesanales, son la
base de los intercambios econdmicos y sociales. Dar y recibir supone tener
y es por ello que el trabajo juega un papel central en el establecimiento de
lazos sociales y en términos mas amplios de reproduccion cultural.

Los trabajos de las mujeres: la pluriocupacién cotidiana

En Arequipa he estado 5 afios trabajando. Ambulante no més trabajaba, ven-
dia agua de manzana, choclo hervido asi lo que habia, frutita asi [...]. Me iba
bien, bien me iba, pero solo no tenia donde dejar a mis hijitos nada mas, a
ellos los tenia en Arequipa los dos y en wawawasi® eso también a veces pero
no habia pensado qué hacer y ya me vine aca y estoy con mis papés de
nuevo, por los chiquitos me he regresado, por los chiquitos ac4 ya a mi mama
le dejo con confianza. Entonces me voy a lavar ropa, también asi cualquier
cosita me llevo a Juliaca a vender, asi varias cositas hago para mis hijitos [...].
Cualquier cosa, por ejemplo lavo ropa, si cualquier cosa, a cocinar, hay veces
me voy a Juliaca a hacer pan con queso, eso me llevo a vender, a veces
negocito hago. [...]. Aqui no resulta nada, para negocio no hay casi, bajo es,
no hay negocio aqui en este pueblo hay que salir afuera entonces si yo me
voy asi hasta Juliaca, el unico me llevo pan con queso eso compran, eso
compran en Juliaca siquiera me traigo un kilo de azucar pa mis hijos, ya pa
sus barrigas ya lo tengo. [A Juliaca voy a] vender una vez a la semana, hay
veces dos veces a la semana me voy y los wawas se quedan con mi mama
[...], hay veces me llevo a la chiquitita, asi.... (Carmen 29 afios)

El caso de Carmen no es extraordinario, es mas bien tipico de la situa-
cion de las mujeres de la zona. Una de las caracteristicas del trabajo feme-
nino es la pluriocupacion. En la mayoria de las entrevistas encontramos
que se combina el trabajo en la chacra y la ganaderia con el comercio. A
ello se suma las labores como peonas agricolas, el servicio doméstico y un
conjunto inimaginable de tareas y “cachuelos” que les permiten conseguir
recursos para la economia familiar. Por razones de espacio nos abocaremos
solo al comercio sin que ello implique desconocer las otras actividades eco-
némicas de las mujeres.

8. Los wawawasi son guarderias comunales para nifios pequefios. Estan a cargo de
una mujer del barrio quien atiende a varios nifios y recibe del Estado un pequefio pago
por su trabajo.
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El comercio: la felicidad de las mujeres

Al indagar por la gran cantidad de mujeres dedicadas al comercio,
Carmen (29 afios) sefialo:

Por qué sera pues, asi es [...], las mujeres mas venderan réapido, no
tienen verglienza ya pe’ se dedican, ya venden como sea hay veces por
los chiquitos que hay veces cuando el esposo no trabaja, hay veces no
hay trabajo, no hay de donde ellos que saquen entonces tu te vas y ya
siquiera vendes y ya traes para la casa, por eso sera, y los hombres
tienen verglienza, algunos hombres no tienen, algunos también tienen
vergienza, si, porque acé en el ghato® del domingo todas son mujeres,
solo hay cuatro hombres, asi nomas esta.

Una de las actividades que mas les gusta y mas satisfacciones brinda
a las mujeres es el negocio. En la feria dominical de Santa Rosa, de 93
puestos de venta, solo 4 de ellos estaban a cargo de varones, los demas
eran manejados por mujeres. Los productos que se comercializan asi como
los negocios que se establecen son diversos y en algunos casos se produce
una combinacién de productos y una variacion en el tiempo. En general, se
trata de un pequefio comercio. No se ha encontrado mujeres que se dedi-
guen al comercio al por mayor, a pesar de que estos existen en la zona.?

La venta de tejidos es una de las habilidades femeninas reconocidas y
valoradas en la zona. Las sefioras elaboran prendas que en algunos casos
tienen disefios simples pero en otros se trata de verdaderas obras de arte,
en las que se destaca la creatividad de la artesana y la calidad del producto.

Yo solo estoy tejiendo aqui en Santa Rosa. Ahora tejo mejor que an-
tes, hago frazadas, ponchos.
¢ Y aqui te reconocen por tus tejidos?

9. El ghato es el mercado dominical. También se le llama plaza.

10. Sistematizando la diversidad de opciones tenemos las siguientes: a) compray ven-
ta de productos agricolas y derivados: habas, papa, frutas, verduras, chufio, moraya, etc.;
b) ganado en pie y para engorde; c) productos derivados de la ganaderia: carne, leche,
queso, lana, fibra, cueros, etc.; d) artesanias producidas con productos de la zona: chompas,
alforjas, mantas, frazadas, souvenirs hechos con cueros y pieles (llamitas, zapatillas de
levantarse, adornos diversos). También se vende insumos para la elaboracion de las
artesanias; e) productos industriales: pilas, velas, ollas y artefactos eléctricos, ropa, etc.; f)
productos rituales; g) adornos y joyas para las mujeres.
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Si asi saben. Pero también hay otras que tejen igual o mejor que yo.
Pero aqui el problema es que somos pobres, no tenemos el capital para
hacer crecer. Me gustaria hacer mas negocio, me gusta tejer chompas
para mis hijos y para vender. Asi sé, con palitos y también con telar.
También asi he aprendido a hacer con mas dibujos. Y me gusta vender
pues asi tengo dinero y el dinero nos sirve para mantenernos. También
mi esposo y mis hijos reconocen el trabajo que realizo. (Maria 42 afios)

Pero ademas de la venta y la comercializacién de estos productos
encontramos negocios de muy diverso tipo. Hay mujeres que tienen pe-
quefias bodeguitas donde ofrecen productos industriales (azlcar, sal, velas,
kerosene, pan, etc.), los cuales también son ofertados de manera ambulan-
te cuando el negocio decae. Algunas mujeres salen con sus carretillas y
caminan por el pueblo en busca de clientes. Existen también las que ven-
den comida y bebida en las ferias y plazas semanales a las que asisten con
una racién de alimentos preparados para la venta.

En su incesante busqueda de mercados las mujeres se movilizan a lo
largo de los departamentos de Puno, Cusco y Arequipa, y asisten a las
diversas plazas donde efectian sus negocios; culminado el ciclo, regresan
al pueblo.** Por lo general, las plazas (mercados) se realizan de acuerdo con
un calendario en el cual a cada pueblo le corresponde un dia preciso segiin
un orden preestablecido, lo que permite que las vendedoras transiten de un
lugar a otro llevando y trayendo sus mercaderias. En ocasiones lo que com-
pran el lunes en un mercado lo venden el viernes en otro. En este caso se
trata de mujeres que son negociantes. Pero en la mayoria de los casos se
combina el trabajo de produccion con el del comercio.'? Antes de que el
precio de la lana bajara en el mercado, las mujeres se dedicaban a esta
actividad, viajaban a comunidades de Cusco y Puno para comprar y luego
vender. En los viajes largos las acompafian los esposos, pero quienes se
dedican a negociar y administrar el dinero son las mujeres:

[...] las comerciantes son mujeres activas, son buenas mujeres, pero
hay mujeres ociosas que solo van hilando felices y solo el marido tra-

11. Inclusive algunas mujeres, las comerciantes més grandes, llegan a Tacna y salen
hasta Bolivia.

12. En un trabajo anterior sobre la zona de Sicuani en Cusco trabajé el tema de las
ferias y mercados como una forma de organizacién social del espacio regional. En el caso
de Puno, la organizacion de las plazas es similar y las mujeres juegan un papel central en
la circulacion de los alimentos (véase Ruiz Bravo 1986).
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baja [...] las mujeres se dedican al comercio, se dan cuenta y van des-
pertando poco a poco ademaés por la organizacion de mujeres estan
despertando cada vez més, ellas son las que mas trabajan, las que tiene
capital, hacen artesania, tienen granja de cuyes y gallinas [...] estamos
despertando al fin, las mujeres hacen mejor trato con los clientes [...]
nosotras tenemos que vender combinando con bromas, asi ganamos
mas, nosotras sabemos hacer negocio [...] para hacer negocio la mujer
no debe ser renegona, debe reirse para ganar clientes pero debe ser
formal. (Maria 40 afios)

Los testimonios de ambos sexos coinciden en reconocer la habilidad
de las mujeres como negociantes y como guardadoras del dinero. Segun
declaran, ellas son mejores administradoras, saben organizar mejor las com-
pras y hacen “durar” mas el dinero.*®* Emilia cuenta: “En la casa, es la
mujer, somos las mujeres las que guardamos la plata. Nuestros esposos nos
dan la plata, de su trabajo, de la venta de sus ganados o de cualquier cosa.
Asi te dicen, aqui esta la plata, ellos hacen asi como una rendicion, esta
cosa he gastado, aqui esta el resto”.

Esta habilidad femenina no se circunscribe al &mbito familiar y do-
meéstico sino que se extiende a la participacion de la mujer en el espacio
publico. Asi, un entrevistado sefiala: “Tesorera maneja la economia con
cuidado, no como varones, los varones se lo gastan. Mayor costumbre es
que las mujeres manejen el dinero, el marido pide” (Roberto, 40 afios).

Vemos pues que tanto varones como mujeres valoran la responsabili-
dad y la habilidad femenina con el dinero y el negocio. A pesar de que en
un primer momento existe una dificultad en reconocer su trabajo, luego se
explayan y llegan a sefialar que: “inclusive somos mas inteligentes que los
hombres para los negocios” (Maria).

El hecho de que la mujer sea quien guarde el dinero, o que al menos
en principio sea ella la encargada de hacerlo, no es casual. Tiene que ver
con el hecho de que simbdlicamente las nociones de permanencia, control,
mesura y contencidn se asocian con lo femenino —como ya se ha sefiala-

13. En un trabajo previo (Ruiz Bravo y otros 1998) resefidbamos que uno de los entre-
vistados, al describirnos la ceremonia de su matrimonio, sefialaba que tanto en la casa
del novio (primer dia) como en la de la novia (segundo dia) los asistentes ofrecen regalos
y dinero a la nueva pareja. El Ultimo dia los regalos son valorizados. Se trata de una
competencia para ver qué familia regal6 més. El efectivo es puesto sobre una uncufia
(pequefia manta), encima de la cual se pone una piedra (para que dure). Esta uncufia es
entregada a la mujer (Testimonio de German C).
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do—. En resumen, podemos afirmar que lo femenino esta asociado a ad-
ministrar, a guardar “pan para mayo”, a responsabilizarse por las cuestio-
nes financieras. Su mision es controlar el buen uso de la riqueza familiar,
que no haya malgasto, que la riqueza no discurra como un rio, que se
detenga y pueda preservarse como en una laguna. La idea de lo femenino
como lo que contiene esta presente en las representaciones sociales.

b. La participacion en el desarrollo local

Me gusta més en las organizaciones, pienso volver a ser presidenta, ser miem-
bro de estas organizaciones. En las comunidades siempre hay dinero para
hacer algunas gestiones, pero en cambio en el Club de Madres no tenemos
fondos, no tenemos tierras, por eso me gusta estar en las comunidades, ha-
cerme famosa y reunirme con todas las presidentas del pueblo. También me
gustaria estar en la Central para que me conozcan y poder postular para ser
regidora: ellos ganan dinero, esas son mis ideas. Me arrepiento de haber re-
nunciado a mi cargo en la Central pues ya me estaba haciendo famosa. Ahora
estan diciendo que en Santa Rosa buscan mujeres que tengan conocimientos
para entrar a la alcaldia, estoy pensando en eso, ¢no? (Emilia)

La participacion politica tiene como objetivo el escenario municipal y
ello es valido tanto para los hombres como para las mujeres, quienes tienen
interés en ser candidatas y formar parte del gobierno local. Inicialmente
son los varones quienes postulan, pero las mujeres son también propuestas
y manifiestan interés en la politica local como puede observarse en el testi-
monio de Emilia; pero su caso no es el Unico. Varias de las dirigentas entre-
vistadas mencionaron su interés en convertirse en alcaldesas o regidoras.
En esta decision cabe resaltar la conviccion de las mujeres que “es el tiem-
po de ellas”, que ahora les corresponde, que ellas tienen ese derecho y que
si les gustaria ser parte del gobierno. Preguntada Elsa acerca de si le gusta-
ria ser alcaldesa, respondié: “Claro, cualquier cargo responsable yo quisie-
ra pero tendré que conseguir un asesor bien, entonces me asesoria y yo
pondria mis opiniones, cual seria el mejoramiento tanto para el campo,
también compraria algo pensando en productivo, eso tiene la entrada [...]".

En las mujeres existe un interés en participar en el municipio aportan-
do desde su experiencia como campesinas y dirigentas populares. Opinan
que a partir de sus trayectorias y del conocimiento adquirido a través de los
afios pueden llevar adelante una gestion exitosa y de apoyo a los grupos
mas necesitados. Se sienten capaces y esperan una oportunidad para de-
mostrar que si pueden hacerse cargo del gobierno municipal, pues ya co-
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nocen por dentro las organizaciones, tienen los contactos con las ONG e
instituciones estatales y, sobre todo, el caracter y la personalidad para asu-
mir la funcidn puablica: “Tengo un caracter fuerte, sé lo que quiero, asi estoy
decidida, nadies nos va a chancar”, expresa Gregoria (40 afios).

Argumentos similares son esgrimidos por Elsa y Emilia, quienes reite-
ran la importancia del aspecto personal del liderazgo. Cuando se les pregun-
ta a las mujeres si estarian de acuerdo con que una mujer participe del go-
bierno municipal, que sea alcaldesa o regidora, la mayoria responde
afirmativamente. No existe una oposicion ni tampoco se expresan dudas ni
reservas. El discurso de la equidad de género, al menos en lo que concierne
a la participacion politica, ha calado hondo en las mujeres. Para la gran
mayoria, las mujeres pueden tentar la alcaldia pues son iguales que los hom-
bres y tienen los mismos derechos. No existen limites para su participacion.

Lo que si se les exige es buena formacion (estar capacitada), tener
experiencia previa en organizaciones, saber hablar y dirigirse al publico
(saber castellano), tener un caracter fuerte y ejercer un liderazgo democra-
tico y participativo (ser abierta y cercana a los grupos populares). Se obser-
va pues que la aceptacion de las mujeres en el poder local no es una apues-
ta ciega, les exigen los requisitos que consideran necesarios para una buena
gestion. De hecho, no basta con ser mujer para ser una buena autoridad.
Es el caso de la actual regidora, que a pesar de ser una mujer campesina de
amplia experiencia organizativa no estd cumpliendo satisfactoriamente sus
funciones en el municipio. Las criticas se dirigen a la falta de vinculacion
con las organizaciones, al tipo de liderazgo y al escaso trabajo realizado a
favor de las mujeres. En muchos casos expresan decepcion frente a la ges-
tion de la regidora:

[...] la regidora que existe, esa sefiora le hablamos pero como ya es
regidora ya se cree superior a nosotras y casi no le importamos, nos
larga a veces no sé por qué serd asi, trata de ignorarnos. También yo le
entiendo porque es una sefiora que tiene quinto afio de primaria 'y es
dificil que se desenvuelva tal como es no, porque la municipalidad exi-
ge, puede ser no que la municipalidad pueda trabajar una sefiora con
quinto afio de primaria pero debe prepararse un poco mas para apo-
yarnos no, a todos los clubs. (Daysy 22 afios)

[...] ahora hay una regidora en el municipio pero no apoya a las muje-
res, no hace llamar al club de madres, no visita a nadie no se acerca, no
conoce los problemas y nuestras necesidades. Pero si yo fuera diferente
serfa. Para mi mi pensamiento es que hay que salir, visitar a los clubes,
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llegaria hasta ellos, hablaria con ellas, compartiria lo que sé asi seria
para el pueblo [ ...] (Flora 23 afios)

Las criticas formuladas a la actual regidora nos muestran la vigilancia
y el celo que existe entre las mujeres para que sus representantes efectiva-
mente ejerzan una funcion de autoridad delegada, esto es, que sepan reco-
ger las demandas y plantear alternativas apropiadas y en consulta con las
bases. Los reclamos de democracia interna son permanentes. Las criticas
sobre su escasa formacion y reducido nivel educativo evidencian la
ambivalencia que existe en relacion a la educacion formal y a la asociacion
entre el nivel educativo, el éxito y el progreso. En este caso la falta de edu-
cacion se exacerba por los conflictos con el liderazgo, la falta de apoyo
econdémico a las mujeres por parte de la gestién municipal, y la sumision de
la regidora a los mandatos del alcalde. La pérdida de la autonomia de la
dirigenta en el municipio es muy mal evaluada por las organizaciones fe-
meninas pues implica una traicion a quienes la eligieron.

De lo analizado podemos concluir que existe un importante cambio
de mentalidad que se expresa en la aceptacion de la participacion politica
de las mujeres en el espacio municipal. Este cambio no es ciego e implica,
como hemos visto, una mirada atenta a la formacién y capacidad de
liderazgo de las mujeres que buscan acceder al poder.

Pero, al lado de estos requisitos, las mujeres se refirieron a algunas
caracteristicas femeninas que harian de ellas mejores gobernantes. Se se-
fiala asi que las mujeres pueden desempefiarse mejor en el gobierno muni-
cipal, pues en términos generales ellas son mas responsables que los varo-
nes, tienen en mente sus cargas familiares y no se dejan llevar por los vicios.
Por el contrario, los hombres son mas débiles y se dejan tentar por el alco-
hol, la ociosidad y los malos consejos. El testimonio de Agripina (32 afios)
va en ese sentido:

En opiniones y en derechos somos iguales. Ademas la mujer también
como mujer mas responsable no tomaria. Se preocuparia de hacer mejor
su trabajo, haria las obras, entraria a la autoridad y pensaria mas en
es0 y no en estar tomando, en el licor. En mi caso me preocuparia mas
por los trabajos que tengo que hacer, mas responsable, no pararia has-
ta sacarlos adelante.

Una segunda razén esgrimida es la capacidad de gerencia y de ahorro
de las mujeres. Como hemos sefialado, a la mujer se le asocia con la admi-
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nistracion y con la habilidad para evitar que el dinero se dilapide. En ese
sentido, el que una mujer esté al frente del gobierno municipal puede ser
garantia de un manejo mas eficiente y ordenado de los recursos economi-
cos y financieros. Finalmente, se plantea que las mujeres por su funcién en
el hogar y en el trabajo conocen mas de cerca las necesidades de las fami-
lias, saben de la pobreza y de la lucha cotidiana de las madres por lograr la
sobrevivencia del grupo. Desde esta experiencia ellas pueden tener mejores
ideas y propuestas para salir adelante. Gracias a su participacion en orga-
nizaciones, las mujeres conocen mas el barrio y tienen los contactos para
lograr el apoyo necesario. Por todo ello, la presencia politica de las mujeres
en el espacio local no solo es planteada en términos de justicia y equidad
de género, sino también con relacidon a las capacidades y habilidades feme-
ninas para la gestion local. Estas habilidades implican un equilibrio entre
las caracteristicas femeninas reconocidas culturalmente como valiosas: el
afecto y la fuerza. Estamos asi frente a la puesta en accion de femineidades
gue son el resultado de un largo proceso de construccion y recreacién cul-
tural. La matriz andina del sistema de género se evidencia en varios pun-
tos, entre los que cabe destacar la idea de lo femenino como “control de
flujos”, “elemento de orden social” y “gerencia y ahorro”.

Las alternativas elaboradas por los colectivos de mujeres abarcan di-
Versos aspectos y se basan en su experiencia previa de trabajo y organiza-
cioén. Sistematizando las principales lineas de intervencién planteadas, en-
contramos propuestas econémicas, de capacitacion, de infraestructuray de
apoyo a la organizacion.*

En resumen, un primer punto por resaltar es la voluntad de participa-
cién politica de las dirigentas entrevistadas y la reiteracién de la idea que
“es el tiempo de las mujeres”. Ellas quieren formar organizaciones, partici-
par en la toma de decisiones y ser incluidas en las instancias de poder
(local, regional y nacional). Es también claro que ven su incorporacion
COMO Un Proceso que recién se inicia y que significa un reto por enfrentar.
Esta vocacion de participacion en la politica es nueva y en su discurso se
asocia a los cambios que se han producido en la situacion de las mujeres:
su acceso a la educacion, su reconocimiento como sujeto de derecho, las
leyes que las favorecen, su participacién econdmica, etc. De tal suerte que
existe un empate entre sus expectativas y los nuevos discursos vigentes en

14. Las propuestas son analizadas més ampliamente en la tesis doctoral de Patricia
Ruiz Bravo (2003).
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el nivel nacional e internacional respecto a las mujeres y a su importancia
como actoras locales de los cuales se nutren cotidianamente.

Un segundo elemento reiterado en las propuestas de desarrollo de las
mujeres es la importancia de la organizacion y la democracia para el logro
de sus objetivos. Existe en sus discursos una especial preocupaciéon para
que las propuestas y proyectos sean resultado de un trabajo concertado
entre las organizaciones en las cuales los diferentes grupos se sientan repre-
sentados. De hecho, las criticas al actual alcalde estan relacionadas con el
escaso respeto que este tenia de las opiniones y necesidades de los otros.
Este interés en los colectivos es muy importante pues implica un “nosotros”
gue se reconoce como eje del desarrollo posible. No obstante, ese colectivo
no niega ni invisibiliza al individuo. Por el contrario, el individuo existe y en
esa medida es posible el colectivo. Este no suplanta a aquel, lo presupone.
En este terreno, las mujeres apuestan fuertemente por organizaciones de
consenso que les permitan enfrentar a los “nuevos grupos de poder” pre-
sentes en los pueblos. La nocién practica de democracia y participacion se
construye en el largo plazo y responde a sentimientos de exclusién y
marginacion incrustados en las subjetividades y en las representaciones
colectivas. Estamos asi frente a respuestas que incorporan experiencias re-
feridas al &ambito material y a la esfera subjetiva e inconsciente.

No obstante, ello no debe ser idealizado ni visto de manera simplista.
El hecho de que las propuestas impliquen una ruptura con los tiempos y los
modos del patron no garantiza que efectivamente ello sea llevado a la prac-
tica. De hecho, en las organizaciones femeninas y en el municipio existen
conflictos al interior de los grupos subalternos que reproducen también
practicas autoritarias y relaciones clientelistas que pueden ser vistas como
parte de la impronta del patrén, pero también de la propia herencia cultu-
ral andina.

Un tercer elemento es la nocion de vigilancia ciudadana y la observa-
cion critica a quienes detentan el poder. La relacién de las organizaciones
de mujeres con la autoridad deja de ser una de aceptacion sumisa basada
en la ignorancia o el temor. Se busca establecer un vinculo democratico en
el que sea posible poner en tela de juicio las decisiones tomadas por quie-
nes ejercen el poder. Las mujeres simbolizan el limite, el control al ejercicio
del poder masculino, lo contienen, evitan el caos y el desorden. La insisten-
cia en el hecho de “haber perdido el miedo”, “saber hablar”, simboliza lo
gue queremos dar a comprender. Se trata de establecer nuevos patrones de
relacion social, de reconstruir o inventar nuevas formas de sociabilidad con
la autoridad.
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Los reclamos de justicia y equidad como objetivos de desarrollo po-
nen en evidencia las huellas de la discriminacion social y de género. De
hecho, en sus discursos hay un interés en promover cambios para las muje-
res, alentar su participacion, capacitarlas, lograr mayores niveles de auto-
nomia y consolidar los procesos de construccion de ciudadania.

Finalmente, queremos llamar la atencion sobre las propuestas econé-
micas Yy la relacion con el Estado. En la mayoria de los casos nos encontra-
mos con mujeres seguras de sus habilidades en el trabajo. En este aspecto
tienen gran asertividad y es, como hemos dicho, un elemento central de su
identidad, el cual les permite una agencia sobre si mismas. Esta caracteris-
tica es muy importante en la manera como formulan las propuestas econ6-
micas. Sus demandas son por la autonomia:

“Dennos los recursos y nosotros lo hacemos” es una frase caracteristi-
ca de las mujeres de la zona. Rechazan la dependencia, l0s proyectos
asistenciales o tutelados, y reclaman apoyos puntuales en lo que se refiere
a capital, asistencia técnica, créditos y tecnologia. No se trata de reclamos a
un Estado de Bienestar. Desde este punto de vista podemos afirmar que es
una propuesta de desarrollo desde “abajo”. No se esta a la espera de una
dadiva, se construye el futuro en medio de lo cotidiano. En este mismo
sentido, se observa que la nocion de progreso se asocia tanto a la nocién de
prestigio como a la de riqueza material. El desarrollo tiene una dimension
material que se expresa en la voluntad de tener bienes, de contar con los
productos y comodidades para llevar una vida diferente pero, tal como
hemos tratado de ilustrar, se sustenta en el trabajo y no en la renta ni en el
abuso.

En resumen, encontramos que en la vision de desarrollo de las muje-
res existe una impronta de género que esta marcada ademas por su condi-
cion étnica y su pobreza. El desarrollo es visto como libertad y justicia. Esta
ligado y construido en torno de lo cultural y lo politico. A diferencia de las
lecturas que enfatizan que son las élites quienes filtran las ideas de ciudada-
nia, este caso sugiere que el proceso es a la inversa: los reclamos de ciuda-
dania sustantiva vienen desde abajo; los subalternos si hablan y son preci-
samente las mujeres quienes portan esta responsabilidad.

Esta mirada de largo plazo, y esta tarea que se asignan en tanto muje-
res, forma parte de un sistema de género “andino” en el cual las mujeres
han mantenido una cierta autonomia y reconocimiento social a partir de su
trabajo. Ello debe también ser visto como resultado de un proceso historico
de marchas y contramarchas, de éxitos y fracasos. Expresa un punto de
llegada, no es casual ni adjetivo. En este caso son mujeres campesinas, lo
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que implica un reconocimiento de su trayectoria de lucha y de forja de una
identidad dinamica y en permanente cambio.

Empero, este proceso no esta exento de conflictos. En el analisis rea-
lizado encontramos que las mujeres se constituyen en actoras del desarro-
llo local pero en contrapunto con sus pares varones, los comerciantes y
también los descendientes y representantes del antiguo poder local. El
municipio, espacio que quieren alcanzar, esta atravesado por los intereses
de cada uno de estos grupos, los cuales, en la mayoria de los casos, desco-
nocen los aportes femeninos. Finalmente, y no por ello menos importante,
estas mujeres tienen que enfrentar al Estado y a las instituciones que desde
el aparato estatal buscan utilizar los programas sociales y de apoyo
alimentario como mecanismo de manipulacién y cooptacién de las muje-
res. Esta no es una lucha menor.
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Memoria y violencia. La nacion y el silencio

Nelson Manrique

Memoria, discurso y silencio

La construccion de la memoria, personal y social, suele ser vista
como una operacion simple y natural. En el primer caso, nuestro cere-
bro elige los hechos dignos de ser recordados y, luego de un proceso de
decantacion, los imprime quimicamente en los circuitos neuronales de
nuestro cerebro.! En el segundo caso, se supone que algo similar hacen las
sociedades, inscribiendo sus hechos memorables en soportes nemotécnicos
que van desde la palabra hablada hasta los modernos soportes electronicos
de almacenamiento de informacion. Pero esa apariencia de naturalidad de
la construccidn de la memoria suele encubrir operaciones sumamente
complejas, que basicamente tienen como objetivo seleccionar tanto aque-
llo que va a ser retenido y preservado cuanto aquello que va a ser des-
echado. Una memoria, personal o social, se construye de recuerdos,
pero también de supresiones. Y al indagar sobre la naturaleza de los
hechos importa tanto meditar sobre aquello que la memoria recuerda,
cuanto aquello que se “olvida”. El verdadero historiador tiene que pres-
tar atencion no solo a los discursos y los hechos historizados sino tam-
bién a los silencios y supresiones, que con frecuencia dicen mas sobre
una sociedad y sus problemas que las proclamas solemnes del poder de
turno.

En la construccion de la memoria personal, el psicoanalisis ha sefiala-
do con vigor la funcién cumplida por el “olvido” de los eventos traumaticos
y de su relegamiento al territorio ignoto del inconsciente. En la construc-
cion de la memoria social se opera también una seleccién de lo que va a ser
recordado y de lo que va a ser olvidado. La historia nacional, decia Renan,
esta hecha de grandes recuerdos, pero también de grandes olvidos. O, po-
driamos afiadir, de grandes silencios.

1. La palabra memoria, conviene recordarlo, designa tanto al repositorio, el “lugar”
donde el recuerdo va a ser depositado, cuanto al contenido de aquello que va a ser
conservado.
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La apariencia de naturalidad de la construccion de la memoria mues-
tra su caracter ideoldgico en cuanto se reflexiona sobre la naturaleza de las
operaciones a través de las cuales suele seleccionarse qué debe ser recor-
dado y qué va a ser expulsado del territorio de la memoria. Este no es un
proceso “natural”, ni, por supuesto, inocente. Es el resultado de un comple-
jo juego de transacciones entre fuerzas sociales contrapuestas que preten-
den dictar el contenido de aquello que debe ser recordado y de aquello que
debe ser olvidado. Es, en resumen, un proceso politico.?

Luego de toda crisis, suele entablarse una lucha ideoldgica por impo-
ner una interpretacion del proceso vivido. Esta lucha es parte del con-
flicto social y expresa la voluntad de los sectores involucrados por legi-
timar sus hechosy, en consecuencia, deslegitimar los de sus adversarios
en el imaginario colectivo. Segun un lugar ideoldgico comun, “los he-
chos hablan por si solos”. Eso nunca es verdad. El sentido de los he-
chos es siempre producto de una interpretacion; es una construccion,
que por cierto no es ajena a las correlaciones de fuerzas (sociales) exis-
tentes (Manrique 2002: 29).

Memoria y poder

Es necesario distinguir entre la enunciacion de una cadena de eventos y
la construccion de una memoria social. La primera puede aportar informa-
cion, pero solo la segunda da un sentido a los acontecimientos. La materia
prima de la memoria social son las narrativas de los individuos que forman
parte de una comunidad, pero estas solo adquieren sentido en cuanto se
inscriben como parte de una narrativa general, social.® Las memorias perso-
nales deben ser inscritas dentro de una memoria social para encontrar un
sentido, que suele confundirse con la propia razon de existir de la colectivi-
dad, lo que es particularmente evidente en las narrativas nacionales.

2. Es necesario hacer una precision. Decir que la seleccion de lo que va a ser incorpo-
rado y lo que va a ser “olvidado” en la memoria es un proceso politico no quiere decir
gue siempre se trata de un proceso consciente e intencional. La politica incorpora la
razén pero también la pasidn; nuestros juicios y prejuicios, nuestras opciones éticas y
estéticas, que solo en parte son conscientes.

3. Luis Millones encontré que en la comunidad de Carhuamayo los comuneros habian
establecido la representacion de la captura del inca Atahualpa en la fiesta patronal duran-
te la década de 1940 del siglo XX. Cuando pregunt6 al maestro de escuela que instituy6
esta conmemoracion sobre la razon de ser de esta representacion, este le respondi6 que
era una manera de integrarse a la peruanidad, se entiende que a través de inscribir su
memoria particular dentro del gran relato nacional (Millones 2002).
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En este primer sentido, la memoria es una manera de construir la
pertenencia a una colectividad determinada. Esto puede permitir poner en
una mejor perspectiva la cuestion de la construccion de los discursos sobre
la violencia politica. Muchas personas suelen considerar ociosa la enuncia-
cion de mdltiples relatos particulares que reiteran sobre hechos que se ajus-
tan a patrones identificables de ejercicio de la violencia y que aparente-
mente no aportan mayores elementos sobre lo que ya se conocia acerca
del tema.* Pero el deseo de quienes acceden a prestar su testimonio en las
Audiencias Publicas de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacion, o
exigen como un derecho hacerlo, no es solo lograr la reparacion de los
dafios e injurias que han sufrido, o la sancion para los responsables de sus
desgracias. Tan importante como eso es el deseo de ser reconocidos como
miembros de una comunidad nacional que es reacia a incorporarlos como
miembros de pleno derecho de la nacién. En la medida que los comisiona-
dos representan al gobierno y los medios de comunicacién deben permitir
que su relato llegue a todo el pais, su memoria particular deberia inscribirse
en la historia nacional. ;O no?

Se puede ilustrar este hecho con un ejemplo: en la sierra central existe
una abundante cantidad de relatos, buena parte de los cuales han sido
escritos por maestros de escuela, que narran la participacion de pequefias
colectividades (distritos, pagos, comunidades, caserios) en la resistencia
guerrillera contra la ocupacion chilena durante la Guerra del Pacifico. La
funcién de este esfuerzo no es tanto buscar esclarecer la naturaleza de la
guerra, 0 sus causas y consecuencias, sino inscribir la historia local dentro
de la gran narrativa nacional. En tanto tal o cual comunidad tuvo un desta-
cado papel en esta gesta nacional, sus hijos pueden reclamar legitimamen-
te ser considerados parte de la colectividad nacional. La precariedad de la
inscripcion de los indigenas en la memoria nacional es una directa conse-
cuencia de la precariedad de su inscripcién como miembros de la comuni-
dad nacional. Su incorporacion en el relato patrio es una forma de incluirse
en laimaginacion de una comunidad nacional. Es significativo que los indi-

4. Aparentemente habian comisionados de la Comision de la Verdad y la Reconcilia-
cién que consideraban ocioso investigar los hechos del periodo de la violencia politica
porque “ya se conocia lo sucedido”. De igual manera hay analistas que consideran que
la recopilacién de miles de testimonios por la Comision de la Verdad y la Reconciliacion
no va a aportar nada nuevo sobre lo que ya conocemos. Este juicio adelanta conclusio-
nes sobre un proceso que esté en pleno despliegue, y es en este sentido un simple prejui-
cio. Pero lo que nos interesa subrayar aqui es otra funcién de la memoria distinta de su
funcién de entregarnos la verdad de los hechos.
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genas que en sus testimonios recuerdan a quienes los defendieron durante
el periodo de la violencia politica se refieran a estos como los “Sefiores
Derechos Humanos”. Para unos, esto demuestra la incapacidad de los in-
digenas para concebir los derechos humanos como una nocién abstracta,
inclusiva, que los abarca a ellos. Su incapacidad, en otras palabras, de
pasar de las representaciones concretas al pensamiento abstracto. En reali-
dad, y contra lo que suponen algunos estudiosos del pensamiento primiti-
vo, la encarnacién de los derechos humanos en individuos concretos ex-
presa no la incapacidad para acceder al pensamiento abstracto, sino la no
universalidad de tal categoria en nuestra patria. Los derechos humanos no
pueden ser universales en una sociedad que no reconoce un mismo nivel
de humanidad a todos sus integrantes.

Al interior de una comunidad nacional hay mdltiples memaorias y
existe una lucha por imponer una como la “memoria verdadera”, aquella
que luego sera recogida por los textos de historia patria. La historia nacio-
nal es la memoria nacional institucionalizada y tiene como funcién funda-
mental legitimar un orden social determinado: en un nivel mas visible,
definir los campos entre la patria y la antipatria; entre quienes pueden
hablar autorizadamente en nombre de la nacién y quienes no la represen-
tan verdaderamente. En un nivel menos evidente se trata de proclamar la
legitimidad del orden social existente, de sus beneficiarios y sus represen-
tantes, asi como la intrinseca ilegitimidad de los intentos de subvertir ese
orden.

La memoria institucionalizada privilegia al texto escrito como su me-
dio principal de reproduccion, sin renunciar al uso de otros medios como
los monumentos, la nomenclatura de las calles, plazas y avenidas, la icono-
grafia de las monedas y billetes, los desfiles, los dias feriados, etc. Las me-
morias populares en nuestro pais suelen recurrir en cambio principalmente
a las fiestas y rituales. De alli la importancia que reviste el ritual en las
Audiencias Publicas donde las victimas de la violencia politica prestan su
testimonio, sobre todo en el interior del pais, donde la solemnidad del even-
to es una manera de inscribirlo en el imaginario nacional, con el aval de la
presencia de los “Sefiores Comisién de la Verdad”.

Veamos ahora algunos casos, tomados de las Audiencias Publicas de
la Comision de la Verdad y la Reconciliacion, que ilustran la manera como
las victimas de la violencia organizan la comunicacion de su memoria per-
sonal.
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Uchuraccay

Las audiencias publicas realizadas en la ciudad de Huanta, Ayacucho,
se abrieron con el testimonio de las viudas de tres de los nueve periodistas
masacrados el 26 de enero de 1983 en la comunidad de Uchuraccay. La
memoria de los desaparecidos que ellas han elaborado incide especialmen-
te en las circunstancias que precedieron al fatidico viaje en que encontra-
ron la muerte, las premoniciones que acompafaron a la partida de sus
esposos, Yy la angustia y el dolor al enterarse de las terribles circunstancias
que rodearon su muerte. Tiene también un lugar privilegiado la crénica de
los padecimientos de madres jovenes repentinamente dejadas en situacion
de abandono, que tuvieron que hacerse cargo de la supervivencia de sus
hijos: “mi vida cambi6, diecinueve afios (...) casi veinte afios, mi vida cam-
bi6. Cambi6 completamente”, afirma una de las viudas.®

La presion internacional que se produjo cuando la prensa mundial
divulgo la noticia obligo al gobierno de Fernando Belaunde a responder. Se
formo asi la Comisién Vargas Llosa, que exculp6 a las FFAA y responsabilizo
del crimen a los comuneros de Uchuraccay, los cuales habrian sido victimas
de un terrible malentendido cultural, que los llevo a confundir a los periodis-
tas que llegaban con terroristas, y a los teleobjetivos de sus camaras fotogra-
ficas con fusiles. El general Clemente Noel y Moral, Jefe Politico Militar de la
region donde se produjeron los hechos, afiadio el argumento de que los
periodistas se presentaron ante los comuneros portando una bandera roja
y dando vivas a la subversion. El expeditivo esclarecimiento de los hechos
realizado por la Comision Vargas Llosa no fue suficiente. La opinidn publi-
ca demandaba sanciones. Se aplicaron estas generosamente a tres comu-
neros de la misma Uchuraccay, victimas propiciatorias de la majestad del
Poder Judicial peruano, en cuyo altar sus vidas fueron destruidas:

(...) este tribunal especial (...) da una sentencia solamente castigando a
los tres comuneros, a Dionisio Morales Pérez, a Simedn Aucatoma
Quispe, que muere en la prision y el otro Mariano Concepcién Jasani
Gonzéles, que sale de la prision, pero de nuevo esta [en prision] por-
que mat6 a la persona que ya vivia con su esposa.®

5. Audiencias Publicas de Huanta. Primera Sesién, 11 de abril de 2002. Testimonio de
las sefioras Alicia Velasquez viuda de Sedano, Eudocia Gavilan viuda de Reynoso y
Gloria Mendivil de Trelles.

6. Idem.
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Un eficiente aparato de silencio y encubrimiento impidio el esclareci-
miento de los hechos, a pesar de los esfuerzos desplegados por los familia-
res de los asesinados para que se conociera la verdad: inclusive los comu-
neros de Uchuraccay sacrificados como chivos expiatorios tuvieron que
plegarse al complot de silencio, para salvar sus vidas y las de sus familiares:

Dionisio Morales Pérez sigue, sigue... esta libre; pero nunca por mas que
nosotros le pedimos que nos dijera la verdad por lo menos a nosotros,
que ibamos a pedir proteccion para su vida en Lima, hunca nos quiso
decir la verdad. Porque Aucatoma, en el mismo juicio, él dijo que cuan-
do estuvo en Huanta le dijeron, ‘tienes que decir o que no es verdad,
porque si tu dices la verdad, vas a amanecer muerto td y tu familia’.

Y luego, en Lima, cuando hemos visto unos videos donde él estaba, €l
decia que no era él, él se veia en el video, se veia en las fotos y decia que
no era él, al punto de que su abogado le decia, si ti no te reconoces en
esta foto, yo no te voy a seguir defendiendo. Pero él negaba y negaba y
negaba, y todo esto (...) nos lleva a pensar que todo habia sido una cosa
preparada, concertada para que todo, uno a otro, se apoye y que el
crimen no quede resuelto nunca, como que ha quedado impune.’

Nadie es inocente

La violencia politica golpe6 a todos en las regiones envueltas en la
guerra, inclusive a quienes se creian protegidos por su posicion. El siguien-
te testimonio corresponde a la Sra. Cipriana Huamani Janampa, esposa de
Rigoberto Tenorio Roca, suboficial del ejército destacado desde Lima en la
década de 1970 para trabajar como instructor premilitar en el colegio
Gonzalez Vigil de Huanta. Cipriana Huamani fue secuestrada por los infan-
tes de la marina en el poblado de Macachacra, de la tienda donde negocia-
ba con los campesinos que venian a intercambiar desde la puna. Llevada al
Concejo Municipal, fue sometida a torturas fisicas y psicoldgicas:

(...) me llevaron a un cuarto, en ese cuarto, habian un monton de dete-
nidos ya; pero la gran parte eran los paisanitos de la altura, como es
feria ellos bajan con sus mercaderias también; entonces me dijo, ¢a
quiénes aqui conoces? Yo respondi, conozco a todos, porque estos se-
flores vienen a mi tienda y llevan mi mercaderia; pero mas yo no sé en
qué se ocupan, quiénes son; esa fue mi respuesta, entonces agarré uno
de ellos, agarr6 a uno de ellos que estaban ahi, por supuesto de espal-

7. 1dem.
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das con las manos atras y dijo, ¢a esta mujer le conocen? Igual dijo, no,
no le conocemos; otro agarrd y dijo, ¢t conoces? Si le conozco porque
voy a su tienda a comprar, jaja! ¢;no? y tu no conoces me dice, ;no? No
los conozco; si los conozco de vista, pero no sé en qué se ocupan; jah!
muy bien no conoces, agarro el pelo a uno de ellos, le golped tanto en
la pared, tanto, en la pared que le destrozé la cabeza; yo seguia miran-
do, venia el otro y me pateaba, mira, asi vas a morir. Vino... alguien
sali6 por ahi encapuchado, pintado la cara, agarr6 a otro y dijo, mira,
si t0 no hablas, no nos ayudas, asi vas a morir; luego cortd6 en mi
delante el cuello, donde veia que pataleaba su cuerpo y su cabeza por
un lado, yo seguia aferrada a mi hija, uno de ellos entré y me dice, ya
pensaste a quién vas a dejar tu bastarda, que asi vas a morir, si no
hablas, yo dije, no tengo nada que hablar, no conozco de quién me
pregunta, de qué me preguntan, no sé.®

La testimoniante fue torturada desde las seis de la mafiana hasta
las cuatro de la tarde. Fue salvada por la providencial intervencion de
un mayor, al que le pudo decir que su esposo era suboficial del ejército.
“iAh! mi colega, dijo, jah! nuestro colega; pero como es posible que
ustedes no hayan dicho, no hayan preguntado a la sefiora; entonces,
por favor sefiora disculpe, que mis subalternos no saben lo que hacen,
por favor disculpe, perdonenos, puede usted irse. Asi sencillamente, me
agarré a mi bebe y dije, bueno, pues, gracias a Dios; pero agarré un
papel blanco me dijo, firma este papel, de lo que tu estas saliendo tran-
quila, que aca te han tratado bien; no yo no puedo firmar, le dije, no
voy a firmar. No firmé”.®

Aunque su esposo insistia en denunciar las torturas, convencido del
derecho que le otorgaba su condicién de militar en ejercicio, ella se nego,
pues temia las consecuencias de este acto. Sus aprensiones se vieron con-
firmadas cuando él fue detenido por una patrulla militar, cuando viajaban
en un émnibus, el 7 de julio de 1984. Aunque se identific como oficial del
ejército fue apresado. Su esposa se dirigio al cuartel de Ayacucho, en cuan-
to llego a la ciudad, para reclamar. El comandante a cargo averigué de
inmediato sobre las razones de la detencion. “Cogio la radio y llamd, aca al
cuartel de la marina, donde ellos respondieron, si, respondieron ellos, que
si habian llevado y era para una pequefia investigacion que les habia lleva-

8. Audiencias Publicas de Casos en Huanta. Primera Sesion, 11 de abril de 2002.
Caso N° 4. Testimonio de Julia Castillo Garcia, Juan Tenorio Roca, Cipriana Huamani
Janampa.

9. Idem.



428 Nelson Manrique

do, que ya lo van a soltar”. Pocas horas después la version de los captores
cambio radicalmente: “En segunda llamada dijo, no ya lo hemos dejado en
el trayecto, posiblemente se habré ido con los senderos (llora) y a mi (llora)
se me habia enfriado la sangre (llora) porque (llora) eso era la costumbre
de ellos, cuando a una familia se llevaban (llora) preguntaba (llora) por su
detenido, decia, se habra ido con los senderistas, ya debe estar en tu casa;
entonces yo dije, correra esa suerte mi esposa”.

Rigoberto Tenorio Roca paso a integrar la lista de los desaparecidos.
Su esposa tuvo aun algunas noticias sobre su suerte, a través de un fiscal
amigo de la familia, pero nada pudo hacer por lograr justicia:

(...) atu esposo lo han hecho ingresar al estadio, desde ya, desde aquel
momento que subid, le empezaron a pisar en el suelo, en el piso del
carro; y nosotros hemos sacado cara, porque nosotros veniamos to-
dos... el juez, el fiscal, venia en ese carro, y nosotros hemos visto y le
hemos dicho, por qué le golpean al sefior de esa forma, el sefior es
muy... muy tranquilo, es profesor del Gonzales Vigil, es instructor
premilitar, es muy tranquilo, es nuestro amigo; entonces les respondie-
ron, céllense ustedes, callense ustedes, porque el cuartel de la marina
es un jabonero, en cualquier momento ustedes van a resbalar, asi es
gue, no saquen cara por él.*°

Cipriana Huamani quedo sola, con ocho hijos que atender y angus-
tiada tratando de averiguar el destino sufrido por su esposo.

(...) pasaron dias y tras dias, seguia buscando, preguntando y enton-
ces... sabia de que, al no encontrar ninguna respuesta, dije, estara por
ahi porque el huayco, el rio, el huayco de Yahuarcuna era un lugar, un
lugar de echadero de todos los muertos, hechos por los infantes de la
marina, entonces me fue para alla, sabia de que habia que cambiarse
de ropa, me ponia mi ropa del campo, cargada mi bebe, busqué. Ver-
dad muchos muertos, busqué, (llora) tampoco encontré, no estaba ahi
mi esposo, (llora) preguntaba por donde, por todo sitio busqué, huaycos,
quebradas; (llora) entonces alguien me dijo, por Iribamba, habia una
fosa comun, fui para alla, igual encontré verdad, que un resto de un ser
humano estaba comiéndose un perro, le quité el pedazo, me fui bus-
cando para ver si ahi estaba, si habia esa fosa comun, (llora) senté a mi
bebe, empecé a buscar, arafiar... la tierra, porque estaba tapada con...
con un poco de ra... ramas espinosas y un poco de tierra, empecé jalar,

10. Idem.
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s6lo salid la pierna de uno de ellos, quise sacar al otro y el brazo...
(llora) ya no podia.**

Dofia Cipriana informé a las autoridades y consiguié permiso para
desenterrar los cadaveres, pero las autoridades le pusieron como resguar-
do a infantes de marina. Consigui6 el apoyo de algunos familiares que
buscaban a sus deudos y encontraron algunos cuerpos “destrozados y mu-
tilados, sin lengua, era una barbaridad, amarrados siempre las manos para
atras, con unas soguillas, sino era soguillas, eran alambres; entonces empe-
zamos a cargar eso de las seis de la tarde, todos esos cadaveres, entonces
los de la marina dijeron, nosotros iremos en la caseta, yo agarré dije, no
ustedes suban arriba, si quieren suban arriba, nosotros hemos pagado nues-
tro carro y vamos a ir abajo, ustedes vean y preguntense la conciencia, qué
han hecho con esta gente, eso fue, no sé de dénde saqué mi valor; pero
antes de eso, me habia dicho, quién encontré este hallazgo, y yo dije, yo
porque estoy buscando a mi esposo, movid la cabeza... me dijo como quien
amenaza. Cargamos al carro y nos venimos. Ellos venian arriba por su-
puesto, porque ya la gente... esos cadaveres ya estaban descompuestos,
llegamos al hospital, cuando descargaron todos los muertos, uno de ellos
ras... rastrillé su arma 'y me dijo, espérate, espérate eres muy valiente; no le
contesté nada y asi pasé, paso; entonces ellos ya estaban siguiéndome los
pasos a mi”.12

La persistencia de la sefiora Huamani en la busqueda de los restos de
su marido casi le costé la vida. Algin tiempo después la apariencia de dos
clientes sospechosos que llegaron a su tienda la llevo a espiarlos en silen-
cio: “empecé mirar por una rendijita y entre ellos dijeron, ;tu presa o mi
presa? y el otro le dijo, déjame a mi, es mi presa; entonces tenia que enten-
der, de que ellos habian entrado a matarme a mi tienda, no sé qué se me
ocurrio tan rapidamente, lo pefiizqué a mi bebe que estaba al rincén aden-
tro, empezo a gritar; entonces dije, jay! hijita no te ha pasado el célico,
vamos mamita, vamos cdllate; como gritaba desesperada la nifia y salté
como quien mecia y tranquilizaba su dolor, sali afuera, sali a la puerta y de
la puerta empecé a escaparme; corri, corri, tanto corri y en eso cuando yo
volteo, como habia caminado, como habia corrido como tres cuadras a
cuatro cuadras, cuando volteg, ellos venian desesperado, ellos venian des-
esperado”.t®

11. Idem.
12. Idem.
13. Idem.
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Un bondadoso vecino que se jugé la vida por ella le dio refugio en su
casay la convencio luego de escaparse a Lima, con el argumento de que su
muerte dejaria a sus ocho hijos en el desamparo. Su testimonio termina
responsabilizando de la muerte de su esposo a un oficial que ha ganado
una triste fama durante el periodo de la guerra interna:

(...) culpo al Comandante Camién, porque en Huanta, Comandante
Camidn es que asesind a mucha gente sin verificar quiénes si eran
terroristas, como ellos llamaban o no, ellos son los culpables de todos
estos hechos, ahi esta el estadio de Huanta, eso yo creo para mi es
exactamente, la fosa de toda aquellas personas que no pudimos en-
contrar sus restos, y eso quisiera pedir a la autoridad, a las autoridades
que estén llamados a poner ésta... estas fuerzas. Que ese estadio de
Huanta, que alguna vez se, se voltee, se desentierre, se vea, porque ahi
por lo menos podemos encontrar siquiera los huesos de nuestros fami-
liares, estoy muy segura que ahi hay mucha gente enterrada.

Desaparecidos, muertos y cadaveres

Llama la atencion la persistencia de los familiares en la busqueda de
los restos de sus familiares. Las masacres no producen muertos sino cada-
veres. La condicién de muerto supone la definicion del estatus de una per-
sona con identidad. Los momentos importantes de nuestra vida estan
pautados por ritos de pasaje: nacimiento, bautizo, matrimonio, muerte. Los
ritos mortuorios ayudan a los deudos a procesar la pérdida y al mismo
tiempo ayudan a fijar los limites entre los vivos y los muertos. Aquel que ha
desaparecido del mundo de los vivos define a través del ritual su nueva
identidad, aquella con la que su recuerdo sera inscrito en la memoria de los
vivos. Pero las masacres producen fallecidos sin identidad. La desaparicion
fisica sin restos mortales que velar deja suspendida la identidad de la victi-
ma en un territorio intermedio entre la vida y la muerte, el cielo y el infier-
no. De alli que la restitucion de los restos de los desaparecidos sea una
reivindicacion tan angustiosa para quienes les sobreviven. Y de alli que sea
tan traumatica la indiferencia con la que los funcionarios del gobierno tra-
tan a los restos de las victimas pobres, esos ciudadanos de segunda:

(...) era comun botar cadaveres en los parajes solitarios, yo iba a veces
sola, a veces acompafiada; encontré cuatro costales por Iribamba, me

14. Idem.
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acerqué, toqué pensando que eran granos; pero salia agua, eran cuer-
pos destrozados, encostalados, como si fueran cualquier cosa. Segui
buscando en los canales de regadio, encontré puras cabezas humanas,
el agua salia del cauce por Iribamba igual, por Pusiccunico, por Paquiat,
por Maynaye, esos lugares, estuve buscando, pero no pude encontrar.
Asi y seguia también en la estadio y asi mismo viajaba para Ayacucho.
En el trayecto del viaje para Ayacucho veo un hombre por Mullurina,
estaba tirado con su ropa, cuando regresé ya le faltaba una pierna, el
otro dia que fui ya no tenia casi el cuerpo, y asi como pude ver que el
hombre quedaba solamente de él un pedazo de poncho y sus yanques,
yo le decia a las autoridades, por qué no recogen esos cadaveres, ¢es tu
familia por qué te preocupas?, y asi no querian recoger los cadaveres.®

El estadio de Huanta fue convertido en un campo de concentracién,
donde depositaban y torturaban a los sospechosos de cooperar con Sende-
ro: “los que viven en contorno de acé de este estadio pueden dar testimo-
nio de todos los horrores que... que han vivido; cuentan, incluso, de que los
guemaban amarrados en un palo”.*®

La cuestion nacional y la memoria

La violencia politica sufrida por el Perl en la década de 1980 afecto
de distintas maneras y con diferentes ritmos a los distintos sectores de la
sociedad peruana. Las diversas vivencias de la violencia, y la diferente po-
sicion de los sujetos que la sufrieron, dio lugar a la elaboracion de multiples
narrativas a través de las cuales los protagonistas del proceso intentaban
apropiarse de su historia y elaborar los traumas sufridos durante este dificil
periodo. La fragmentacion de los relatos asi construidos y la incapacidad
de sus enunciadores para proponer un relato global y de consenso abrio el
espacio para la construccion de un discurso contrasubversivo que, legiti-
mado como un arma en el enfrentamiento contra los insurgentes, se convir-
ti6 en un componente fundamental de la dimensién psicosocial del conflic-
to.t’

15. Audiencias Publicas de Casos en Huanta. Segunda Sesion, 11 de abril de 2002.
Testimonio de la sefiora Zenaida Fernandez Hernando.

16. Idem.

17. La doctrina contrasubversiva de las fuerzas armadas peruanas considera que la
guerra tiene mutiples dimensiones, que definen otros tantos escenarios de conflicto mili-
tar, politico, econémico, y psicosocial. Este Ultimo incluye qué se debe informar y como
hacerlo.
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La lucha por la memoria es, por eso, no solo una celebracion del
recuerdo, un combate por la verdad, o por la administracion de la justicia y
el castigo a los culpables. Es, ante todo, la lucha por que las victimas mas
afectadas por la violencia sean finalmente integradas a la nacion. No se
trata simplemente de que en este caso se ejerza justicia. Se trata de que la
justicia sea un hecho cotidiano, que los excluidos y marginados de la socie-
dad peruana sean finalmente sujetos de derechos, ciudadanos plenos.

Es comodo refugiarse en la ficcion de que hay un complot de las
clases dominantes para que esto no suceda. Pero lo que los hechos sucedidos
durante la violencia politica y la manera como encaramos la postguerra
permite sospechar es que el problema es mas de fondo. Seria muy intere-
sante disponer de cifras acerca de cuantas personas vieron las Audiencias
Pulblicas de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacion transmitidas por
la television. Es un dato sintomatico que los canales de sefal abierta se
negaran a pasar las audiencias si no se les pagaba, y que esa fuera la acti-
tud inclusive del canal de television del Estado, que se limité a transmitir
resimenes de las Audiencias en el horario nocturno. Unicamente el Canal
N, de cable, realizd una transmisién que debié haber abarcado a toda la
red nacional. ; Complot de silencio? Quizas. Pero también se puede sospe-
char que los propietarios de los canales decidieron no prestar su sefial por-
gue evaluaron que muy poca gente estarfa interesada en seguir las audien-
cias. De otra manera no habrian faltado patrocinadores que compraran los
espacios necesarios para la transmision. Un indicador més de lo que signi-
fica equiparar ciudadania y mercado.

En realidad, en la sociedad peruana existe una fuerte resistencia a
conocer qué paso, y esa es una de las dificultades mas grandes que tiene
que afrontar la Comisién de la Verdad y la Reconciliacion. Atribuir esto a
una elemental repugnancia de los peruanos hacia la violencia esta desmen-
tido por lo que conocemos acerca de los habitos de los televidentes. Posi-
blemente se trata mas bien de que la efectiva incorporacion de los margina-
dos a la nacién crea obligaciones que nos cuesta asumir. La construccion
de una auténtica comunidad nacional supone una ética de la responsabili-
dad. No se trata simplemente de escuchar. Se trata de construir sociedad
civil, nacién.
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Puquio: memoria e identidad

Cecilia Rivera

El lugar de origen es en el Perti no solo un recuerdo bueno o malo de
experiencias pasadas. Su imagen publica es también un elemento funda-
mental del concepto que se tiene de las personas y de la negociacion de sus
posiciones sociales relativas. Este texto examinara brevemente la manera
como el pueblo de Puquio es imaginado, representado y presentado al
publico nacional por tres autores: A. Bryce, J.M. Arguedas y R. Montoya.
Podremos apreciar un proceso de construccion de una memoria nacional
que se confunde no solo con la literatura y la antropologia, sino también
con practicas cotidianas de reconocimiento, solidaridad y olvido.

Notemos entonces que no se encontrard aqui una etnografia de Pu-
quio, sino la reflexion sobre el papel que le cabe a la memoria en la cons-
truccion de una comunidad con sentido de si misma que surge de la consi-
deracion de algunos textos y practicas entre los puquianos tanto en su tierra
como en Lima.

Los usos de la memoria

Comencé a escribir con la idea de que la memoria es una practica
politica, es decir, no solo un relato ordenador, sino también todas las activi-
dades y negociaciones que lo producen. Pensaba, sin embargo, que se tra-
taba solo de un fendmeno subjetivo con importantes consecuencias en el
comportamiento social y politico, y no que la memoria podia ser entendida
también como précticas concretas de solidaridad.

No sé con precision de donde recogi estas ideas: Flores Galindo,
Lienhard, Anderson, Rowe, Said, Jameson, Rabinow, no sé (Anderson 1991,
Rabinow 1992, Flores Galindo 1987, Said 1996, Leinhard 1992). Enten-
dia que la memoria es una practica colectiva que identifica, reconoce, no
siempre recuerda, reconstruye, o mas bien reelabora recuerdos y, al proce-
der asi, otorga sentido y ordena tanto objetos como acontecimientos, rela-
tos, personajes y, lo que es mas importante, establece los dominios que
corresponden juntos y los modos de su relacién. Es decir, la memoria es un
proceso selectivo de elaborar, comunicar y compartir representaciones so-
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bre el pasado que define los @mbitos y modos compartidos y ubica cada
cosa y persona en su lugar correcto.

La historia y quizé la arqueologia son las dos disciplinas a las que se
reconoce la autoridad de producir la memoria colectiva. Sus memorias no
son de manera alguna homogéneas ni monoliticas pero, con el sistema
educativo, los calendarios, archivos, museos, etc., forman parte de la red
de instituciones que producen, comunican y reproducen la(s) memoria(s)
oficial(es) o dominante(s). Sin embargo, otras practicas también son capa-
ces de rememorar, reelaborar y producir relatos significativos. La memoria
puede presentarse tanto en forma escrita como oral; puede ser cantada,
teatralizada, dibujada, ritualizada, esculpida, u otras practicas recurrentes o
institucionalizadas que hacen posibles este rememorar colectivamente. Asi,
la novela, el teatro, los desfiles, los monumentos, las canciones son capaces
de producir memoria colectiva al ser representados, leidos o comentados.

Dado mi interés en la literatura sobre el pueblo de Puquio, sea esta
ficcion, historia o ciencia social, tenia en mente, al escribir, que los textos y
relatos no ofrecen meros reflejos de la realidad o de la experiencia personal
del autor sino que ellos, como el propio autor, son parte de un proyecto
social que los transciende. Las imagenes o relatos que producen estan ta-
mizados por ideas, conceptos, experiencias y olvidos tanto de la época y
del grupo social, como de otra literatura sobre el tema. Asi, cada detalle
incluido en la trama de la memoria cuenta porque, de un lado, adquiere
sentido y valor en el relato de la memoria, y, del otro, también porque
aporta a ella los sentidos que tiene en otros contextos. Las representaciones
estan cargadas ideoldgica y politicamente, pues son parte del esfuerzo cul-
tural colectivo, y no solo personal, por presentar y apropiarse de lo repre-
sentado, que es propio de los procesos politicos, tanto de dominacién, como
también de resistencia o liberacion.

En este contexto cuando uno se pregunta por qué algo o alguien —en
este caso el pueblo de Puquio y sus personajes, aunque podrian ser tam-
bién los hechos y personajes de la violencia politica— debe estar incluidos
en la memoria del pais, o por qué hoy dia, o antes, los peruanos —Arguedas,
Montoya o Vargas Llosa para Puquio— se afanan en incluir o mantener
fuera de la memoria ciertos detalles, responder que es para conocer la
verdad, para cambiar el sentido de las cosas, para no olvidar, no es sufi-
ciente. Lo que intenta este esfuerzo por recordar, o por olvidar, sabemos, es
cambiar, o mantener, las formas concretas de establecer las relaciones entre
los seres humanos. No intenta Unicamente cambiar las formas de recordar
e incluir en el horizonte de lo imaginable. Espera que, ademas, cambiaran
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0 se conservaran las practicas sociales y politicas, pues de alguna manera
aquello que esta en la memoria, y la forma como esta en ella, sirve de
coordenadas para el comportamiento previsible.!

Las reflexiones sobre los textos de Bryce y Arguedas que presentaré a
continuacion se encuentran en la linea de lo expuesto hasta ahora. Sin
embargo, los comentarios que suscita una entrevista a R. Montoya toman
otro rumbo. Observando el sentido que los puquianos le dan al recordar
encontré que para ellos la memoria no esta formada solo por las practicas
y actividades de vivir y de producir una representacion, sino también por
las practicas de vinculos solidarios o la falta de ellos. En un sentido practico,
entre los puquianos tener memoria es recordar y no olvidar. Pero esto su-
pone no tanto producir y comunicar un conjunto de recuerdos o represen-
taciones expresadas oral, textual o plasticamente, sino més bien participar
activamente en redes sociales cuyas coordenadas, ciertamente, estan mar-
cadas por esas representaciones. De este modo la memoria a la que me
refiero se practica en mas de un sentido; requiere producir un discurso,
pero no puede quedarse alli, requiere volverse accion.

Si practicar la memoria implica entablar y cumplir compromisos, ha-
cerlo requiere reconocer en la trama de la memoria compartida a quienes
estan relacionados y el tipo de relacion y deuda que se ha establecido.
Podemos entonces volver al principio: a batallar por modificar relatos. Pero
ahorarecordando que aunque el olvido es, en un plano, ausencia o falta de
vinculos sociales, en otro, sin embargo, no es siempre ausencia o exclusion
de la memoria, sino también invisibilidad o ninguneo de alguno de los
componentes presente en ella.? La invisibilidad, la falta de reconocimiento
es olvido; pues aunque no implica ruptura ni ausencia, si redunda en des-
igualdad en los intercambios. En ese sentido, la demanda de cambiar las
practicas sociales por unas mas comprometidas, igualitarias o equitativas
va a requerir no solo colocar, sino también visualizar y cuidar, los términos
en que los pueblos se suman en la memoria colectiva.

1. Las nociones de habitus y violencia simbdlica de P Bourdieu pueden servir para
aclarar este tema y explicar los medios de reproduccién del orden social.

2. G. Portocarrero (1994) ofrece un vivido retrato de la obliteracién de los sectores
subalternos con quienes convivimos que produce el discurso de la igualdad en la expe-
riencia subjetiva.
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Estan en la memoria pero no forman parte de nuestra vida

En 1970 se publica la novela Un mundo para Julius de A. Bryce, en la
gue hay una mencién casi de pasada al pueblo de Puquio. Esta mencion,
sin embargo, es fundamental para organizar la representacién de la socie-
dad peruana en la novela, y es también reveladora del significado que el
autor reconoce al simbolo.

Las primeras paginas de la novela describen y sitdan el mundo de la
novela, es decir, el mundo aristocratico de la clase alta limefia a la que
pertenece el nifio protagonista, y lo hacen contrastandolo con el mundo de
los empleados del servicio doméstico que le esta prohibido. Desde el estilo
de vida y la perspectiva de la clase alta que adopta la novela, este es un
mundo insignificante e invisible, respecto del cual los miembros de la clase
alta que se respeten deben mantenerse ajenos, a pesar de que todos com-
parten la vida cotidiana del hogar de clase alta limefia. Es, sin embargo, un
mundo extrafio y fascinante para quien rompa el velo de invisibilidad que
lo cubre en la excluida seccién servicio.

La nifiera es uno de los personajes del mundo desconocido al que por
un momento se asoma, no sin temor, el nifio protagonista. Ella me interesa
especialmente porque cuando la novela la describe dice que naci6 en Pu-
quio, y al hacerlo expande el mundo doméstico que describe y convierte a
la mansion en un simil de la sociedad peruana, en el cual el estilo de vida
de la clase alta esta explicitamente construido a partir de la descripcion de
su relacion con los demaés sectores de la sociedad. Ademas, la descripcion
del mundo de los otros es asociada a la de este pueblo y quienes hacieron
alli. Puquio es un simbolo de la sierra y es presentado como un pueblo de
casas de barro (sin la dignidad del adobe), que queda en un lugar impreci-
so mas alla de Nazca, arriba, en la sierra, en definitiva fuera de los confines
del mundo relevante para el nosotros de la novela. La puquiana es nifiera,
y provinciana como el chofer, la cocinera y el resto de la servidumbre; y con
ellos representa a todos los rincones del pais en la excluida seccién servicio
de un hogar de clase alta. No obstante, la nifiera de Puquio es en algo
diferente: ella es una “cholalinda” y altiva. La belleza es, de acuerdo con la
sensibilidad estética de la clase alta, un atributo extraordinario entre las
clases bajas, y se explica, segun la légica aristocratica de la duefia de casa,
porque la chola debe descender de algun indio noble, de un inca. Asi,
cuando se publica la novela en 1970, propone la idea de que Puquio es, al
igual que los pueblos andinos de los cuales es ejemplo, un distante pueblo
indio, cuya gente puede gozar del dudoso prestigio de descender de la aris-
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tocracia inca, pero cuya experiencia de vida es completamente ajena e
insignificante y no forma parte de la vida del nosotros de la novela, pero
esta incuestionadamente a su servicio. Su insignificancia esta asi estableci-
da en la memoria.

La disputa por la representacion

Reparar en una imagen como esta, elaborada desde una posicion de
poder, es importante porque condiciona los términos en que se relacionan
sus productores o poseedores con las comunidades a las que se refieren las
iméagenes. Pero es importante, ademas, por otras dos razones; porque estas
iméagenes llegan a formar parte de la percepcién e imagen que otros secto-
res sociales tienen de los pueblos de la sierra y, sobre todo, porque las
representaciones producidas desde el poder forman también parte de la
imagen que de si mismos elaboran los propios o locales. Una imagen com-
partida se convierte en una estructura de percepcion comin y punto de
referencia que contribuye a definir y explicar la ubicacién que los locales
adoptan o aceptan respecto de sus interlocutores. En la novela, por ejem-
plo, permite que el servicio doméstico no rebase su lugar.

Asi, Un mundo para Julius contribuye a la formacion de estructuras de
percepcion comunes; mucho mas porque es parte del curriculo nacional de
literatura que se imparte en los colegios e institutos de Puquio. Aunque no
todo peruano, ni puquiano la leyo, ella es un medio para elaborar, apropiar-
se (en la medida en que no la inventa) y difundir esa idea, que podemos
encontrar en Puquio en la imaginacion y comportamiento tanto de locales
como foraneos, segun la cual el pueblo provinciano es lejano, extrafio y aje-
no, en definitiva inexistente para la vida del nosotros que representa al pais.

Sin embargo, las comunidades no dejan de producir su propia repre-
sentacion, tanto si se apropian, como si rechazan la idea que, desde el
poder, se propone de ellos. Intentaré a continuacién una aproximacioén a la
manera como los propios, en este caso los puquianos, se imaginan a si
mismos en el contexto de ser representados.

Construyendo mi memoria

Quiza no es cuestion de azar que el autor de la novela Un mundo para
Julius escogiera el nombre del pueblo de Puquio para evocar la idea de un
pueblo de provincia. Para cuando A. Bryce escribe, Puquio habia sido ya
tema central de algunas importantes obras de ficcion y analisis social.
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Hay que recordar los trabajos y, en particular, la novela Yawar Fiesta, del
discutido narrador José Maria Arguedas, quien muere tragicamente en
1969, un afio antes de la publicacion de Un mundo para Julius.®*

José Maria Arguedas, asi como Rodrigo Montoya, uno de cuyos tex-
tos consideraré luego, se criaron en Puquio y luego de migrar y establecerse
en Lima, retornaron a Puquio para hacer investigacion antropologica. Es
razonable suponer que sus textos, escritos para un publico ajeno a Puquio,
son sensibles tanto a la dinamica entre las representaciones foraneas y lo-
cales que ellos conocen y han estudiado, como a la forma como ellos mis-
mos, ahora observadores comprometidos con la representacion del otro, se
ubican en esa dinamica. No hay que olvidar tampoco que estos textos, y las
imagenes que ellos recogen, discuten o elaboran, encuentran eco no siem-
pre concordante en la comunidad local. Las interpretaciones que sus obras
ofrecen recogen imagenes locales, las elaboran y analizan, para luego de-
volverlas y condicionar las representaciones locales. Estamos pues no solo
ante narrativa sobre Puquio sino también ante narrativa de Puquio. Ante
textos que son también, de multiples maneras, parte del proceso de pro-
duccién del mundo subjetivo con que vive la poblacion en Puquio.

Interlocutores, testimonio y literatura

José Maria Arguedas nacié en Andahuaylas en el departamento andino
de Apurimac, pero inicia pronto la migracion hacia la capital que en un
principio solo caracterizaba a los sectores altos provincianos, pero que en el
curso del siglo se generaliza en todos los sectores sociales. En 1929 se ins-
tala en Lima donde sigue estudios universitarios de literatura y mas adelan-
te de antropologia en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. El
estudiante que se sentia cohibido y temeroso de ser rechazado por ser pro-
vinciano®, llega a ser en 1963 Director de la Casa de la Cultura del PerG y

3. Yawar Fiesta narra una corrida de toros en Puquio y fue publicada por primera vez
en 1941. En 1957 J. M. Arguedas publica “Puquio, una cultura mestiza en proceso de
cambio” (ver Rama 1975), y en 1962 presenta una tesis doctoral, Las comunidades de
Espafia y el Per(, donde compara las comunidades de Castilla y Puquio (ver Arguedas
1987).

4. lvan Hinojosa hizo notar que la suerte del nombre puede estar asociada a la belleza
gue posee debido a que su significado en quechua evoca la idea de un manantial fuente
de vida.

5. José Maria Arguedas describe la gran calidad humana de E. Westphallen relatando
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entre 1964 y 1966, Director del Museo Nacional de Historia. Arguedas
mantiene contacto epistolar con familiares y amigos en la provincia, y fre-
cuenta a los paisanos en Lima. Cuando regresa a Puquio en 1952, esta vez
a seguir estudios de antropologia y folklore,® habia ganado ya prestigio y
reconocimiento como narrador, estudioso del folklore, defensor, y hasta
representante, de las poblaciones indigenas.

La experiencia infantil y adolescente del autor en los pueblos andinos
y comunidades indigenas de la sierra esta siempre de alguna manera pre-
sente en su obra literaria y etnologica.” Segun el autor, sus obras son testi-
monio verdadero de ese mundo andino ajeno y desconocido para las cla-
ses altas limefias. Frente a los intelectuales oligarquicos, a los indigenistas y
atodo el palis, Arguedas se impone la tarea de corregir laimagen equivoca-
da exponiendo el conocimiento intimo que la experiencia de sufrirlo y gozarlo
le da.® No solo reconoce que su obra novelistica esta inspirada en sus expe-
riencias de vida, también reivindica la experiencia vital como la materia
prima y objeto del narrador.

Cabe notar que defender la veracidad de lo expuesto sobre la base de
la experiencia personal resulta un arma peligrosa para la identidad de la
persona —o personas— implicada cuando aquellos a quienes se reconoce
autoridad para producir representaciones verdaderas declaran la falsedad de
una representacion. Esto fue lo que hicieron tanto M. Vargas Llosa, quien,
interpretando en la linea de una visidn oligarquica que no encuentra virtud
en la poblacién indigena, se encarga en las décadas de 1960 y 1990 de
desautorizar a Arguedas proponiendo que la suya es laimagen idealizada del
mundo indigena, como los cientificos sociales que en la mesa redonda sobre
la novela Todas las sangres en 1964 apelaron a la autoridad de sus métodos
para declarar incorrecta y hasta negativa la novela. Aungue se resistio, el
autor termind también aceptando la vision y autoridad de los especialistas,
concluyendo que habria vivido en vano.

la delicadeza con que lo salvo del panico y la vergiienza al indicarle el uso correcto de los
cubiertos en la mesa de sus padres.

6. Para una cronologia de la biografia de Arguedas, ver Merino de Zela (1992).

7. A. Cornejo Polar ha mostrado como la obra de Arguedas incorpora crecientes espa-
cios de la experiencia vital del autor.

8. “Cuando llegué a la universidad lef los libros en los cuales se intentaba describir a la
poblaciéon indigena, me senti tan indignado que consideré que era indispensable hacer
un esfuerzo por describir al hombre andino, tal y como yo lo habia conocido”, citado por
Montoya (1995).
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Un pueblo indigena

Son pocos los puquianos que, preguntados a boca de jarro sobre los
personajes mas importantes en la historia del pueblo, cuentan a Arguedas
entre ellos. Sin embargo, la presencia publica del narrador y su obra es
notoria en el Puquio de hoy. Existen un colegio secundario, un instituto
superior y un grupo musical que llevan su nombre. Ademas, la pileta en
una plaza y un prestigioso restaurante y hotel proclaman el motivo y el
nombre del toro de la novela que Arguedas sitla en Puquio.® Todos estos
lugares en Puquio reconocen al autor y su obra; y se suman a un claro
proceso de apropiacion de un personaje de relevancia nacional*® que se
legitima recordando que el autor paso su infancia en la zona.** El significa-
do atribuido a la obra del autor, en cambio, es mas complejo. En 1999, el
Concejo Municipal decidié remodelar la plaza del barrio de Pichgachuri
que él hiciera famosa en la novela Yawar Fiesta. La remodelacién de la
plaza incluy6 una pileta especialmente disefiada en honor a su obra y, en
particular, de la imagen de la comunidad puquiana que ella perpetia, se-
gun el consenso general de las autoridades municipales. La escultura pare-
ce aludir al motivo central de la novela: la corrida de toros; y, al igual que la
novela, ensalza al toro. Sin embargo, muestra un condor encaramado en el
toro. El céndor no es parte de las corridas en Puquio, por lo menos en el
siglo XX, y tampoco en la novela. Quiza la escultura que el municipio en-
cargd a un artista local proclama, mas bien, otros temas de significacion
local presentes en el argumento de la novela: el caracter indigena del pue-
blo, y el enfrentamiento entre los mundos indigena y criollo, donde el pri-
mero muestra su vitalidad y capacidad de sobreponerse a los intentos de
desaparecerlo, el orgullo mestizo que se muestra con ocasién de los éxitos
de la tenacidad indigena. Asi la obra Yawar Fiesta proporciona un motivo y
lugar donde fijar la idea. No obstante, mas alla de cualquier fidelidad a la
letra del texto, se recurre para representarla a la tradicion popular indigena
presente aun en otros pueblos de la provincia que inscribe ese enfrenta-

9. Me refiero a Yawar Fiesta.

10. Antonio Cornejo Polar (1991) y otros autores han propuesto la nocién de héroe
cultural para entender lo que la figura de Arguedas representa para algunos sectores de la
poblacion peruana.

11. Andahuaylas, siendo el lugar donde nacié Arguedas, no puede exhibir mencién
alguna en su obra, cosa que si puede hacer Abancay. Ambos pueblos, como tantos otros
cuentan sin embargo con calles, plazas, instituciones o monumentos dedicados a recor-
dar al autor y su obra.
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miento en la lucha entre el condor y el toro.*? En Puquio la plaza es asi €l
mas reciente reconocimiento al mensaje y al hombre que logroé prestigio
nacional escribiendo sobre la vida en las provincias andinas y en Puquio; y
es, a la vez, expresion de la apropiacion, por las actuales élites locales, y de
la reelaboracién del simbolo que representa, en la presencia indigena, la
fuerza de la comunidad puquiana por elevarse ante un mundo nacional
que la desconoce e invisibiliza.*®

Los puquianos aprecian que la novela Yawar Fiesta colocara a Pu-
quio en el horizonte de la imaginacion nacional. Los hizo visibles en la
sociedad nacional y logro asf cierto reconocimiento para ellos. Sin embar-
go, las intenciones esclarecedoras del autor no logran que la imaginacion
general recuerde la diversidad de sectores sociales que habitan el pueblo.
Tanto en la nota preliminar que acompafia la edicion chilena de 1968 como
en el articulo “La novelay el problema de la expresion literaria en el Per(i”,
publicado en la revista Mar del Sur en 1950, Arguedas insiste en recordar
que la novela relata

...los amores y odios del pueblo andino de ascendencia hispanoindia.
No s6lo de la multitud de habla quechua monolingie sino de los here-
deros de los conquistadores ...

(Arguedas 1983: 193)

Se trata de novelas en las cuales el Perti andino aparece con todos sus
elementos, en una inquietante y confusa realidad humana, de la cual el
indio es tan sélo uno de los muchos y distintos personajes. ... Son
cinco los personajes principales de los “pueblos grandes”: el indio, el
terrateniente de corazon ..., el terrateniente nuevo, ... el mestizo de
pueblo .... El quinto personaje es el estudiante provinciano que tiene
dos residencias, Lima y “su pueblo’.

(Arguedas 1983: 194)

Yawar Fiesta no puede evitar que se consolide la idea de que Puquio
es un lejano pueblo de indios, ni que se sospeche que la imagen favorable
gue esta y otras obras literarias presentan sea considerada equivocada e

12. Ver, sobre el tema, Mufioz 1984.

13. Es de notarse la paraddjica dindmica de visibilizacién y a la vez invisibilizacion del
indigena que la plaza de la comunidad indigena y barrio urbano de Pisquachuri revela
cuando, remodelada, empieza a ser conocida como la plaza Arguedas. La Comunidad
de Ccallao pierde su plaza de modo similar cuando esta se transformd, gracias a la
remodelacion auspiciada por el ejército, en la plaza Bolivar.
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idealizada, o merezca una reinterpretacién. Es esa primera imagen la que
30 afios después convoca A. Bryce en la novela que ya comentamos: un
sitio remoto, poblado de indios, barbaro —para muchos— aunque magico,
al que la sociedad nacional se asoma con rechazo y desconcierto.

A los ojos del pais

Arguedas no es ajeno a la existencia de esta percepcion de los pue-
blos andinos entre los lectores para quienes escribe. Lejos de ignorarla, la
incorpora como parte fundamental de la linea argumental de la novela. Asi
la novela Yawar Fiesta narra lo que ocurre en Puquio cuando un decreto
civilizador del gobierno prohibe, por salvaje, la costumbre de que los indi-
genas toreen, y obliga a introducir una nueva costumbre: contratar un tore-
ro profesional que lidie al toro. El subprefecto, foraneo enviado por el leja-
no gobierno, es el encargado de hacer cumplir las disposiciones, lo que
explica de la siguiente manera:

—iPero no habra corrida en Pichk’achuri! iNo vera usted destripar a

nadie este 28! Usted no seré un sucio como el Caceres, como el Gutiérrez;

ipero es un salvaje, un degenerado, un come sangre de indios!
(Arguedas 1983: 116)

El autor pone en el subprefecto los o0jos y percepciones ajenas y
descomprometidas del pais y crea a través suyo el marco en que se desen-
vuelve la trama: asi todos en Puquio son incivilizados en la linea de la
primera cita, y el suyo no es el mundo verdadero.

El subprefecto vio, desde el corredor de su despacho, la entrada de la

indiada de los barrios a la plaza ...

—iEsto es un cinemal! jParece pelicula!

No tenia miedo. No veia a la gente, no entendia lo que hablaban.

—iEs puro ganado!

En el corredor iluminado de la alcaldia, también, como en una pantalla

de cine, hablaban los vecinos. Al pie de la lampara se juntaban, de tres,

de cuatro, moviendo sus bracitos ...

—iPueblos como de otro mundo! Sdlo la necesidad, la plata, puede

traerlo a uno a sufrir esta cochinada.- exclamo el subprefecto.
(Arguedas 1983: 110)

Aunque este texto fue publicado en 1930, yo pude recoger expresio-
nes similares cargadas del mismo desprecio, pero esta vez con algo de te-
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mor, entre las autoridades y funcionarios publicos destacados en Puquio en
1997. Ellos también sentian encontrarse fuera del mundo, en ninguna par-
te, o, como el subprefecto, en una pelicula y pesadilla.

La novela no se limita a incluir la version de los otros; describe ade-
mas como la diversa poblacidn local es consciente de la percepcion que las
clases altas, o el gobierno, tienen de ellos. Salvo las comunidades indige-
nas, todos, en diversa medida, pero especialmente el sector de terratenien-
tes nuevos y estudiantes residentes4, viven la urgencia de demostrar que
estan a la altura, y aun més alla de los estandares civilizados del poder en el
pais. Se trata de sectores que desean apropiarse de las herramientas sim-
bélicas que les permitirian ser reconocidos como parte del pais, y asi su-
marse al nosotros peruano hegeménico. Esta urgencia y aquel desprecio
son precisamente lo que genera una de las tensiones dramaticas de la no-
vela. En ella la autoridad politica representa para los pobladores locales no
solo el punto de vista del gobierno y la sociedad capitalina, sino, en gene-
ral, el de todo el mundo significativo, y sienten que a través suyo el pais los
observa y vigila cual a extrafios pobres e inferiores.

La novela no describe un mundo cerrado, o que se baste a si mismo,
sino una comunidad en busca del reconocimiento de la sociedad nacional,
que busca formar parte del horizonte de su memoria. Frente al pais, y a
pesar de los esfuerzos locales por integrarse en los términos que sus secto-
res dominantes proponen, la novela coloca surgiendo de las comunidades
indigenas la grandeza y vitalidad que finalmente se impone y los reivindica.
Quiza la respuesta a la pregunta que hace un puquiano de por qué la gente
Unicamente ve indios en la novela esté, no solo, en la mirada de los lecto-
res, sino también en que para contestar al prejuicio la construccion del
orgullo local requiere recuperar el valor de los elementos indigenas nega-
dos y depreciados, pero propios y distintivos. Asi la novela concluye cuan-
do la corrida india prevalece y es reivindicada a los ojos de la sociedad
hasta por quienes mas la rechazaban. Asi, después de que los indios
dinamitan al toro, las Ultimas frases de la novela dicen:

—¢ Ve usted, sefior Subprefecto? Estas son nuestras corridas. jEl yawar
punchay verdadero! —le decia el alcalde al oido de la autoridad.
(Arguedas 1983: 192)

14. Los estudiantes residentes son hijos de mestizos e indigenas que han migrado a
Lima donde ahora residen. Ellos y los terratenientes nuevos son sectores en proceso de
ascenso social. Su presencia en la novela permite pintar con mayor claridad una comu-
nidad en proceso de cambio.
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Recordando

La larga entrevista publicada con el titulo La cultura quechua hoy
(1987), donde R. Montoya usa un criterio similarmente vinculado con la
revaloracion de lo local para clasificar a sus paisanos puquianos que viven
en la capital, permite ver que llamamos memoria a una actividad que no es
Unicamente subjetiva. Montoya identifica tres grupos de acuerdo con la
relacion de solidaridad que mantienen con la tierra natal, en virtud de los
recuerdos mas o menos agradables que conservan de las experiencias de la
infancia.

El primero es el de los migrantes militantes del amor a su tierra, los que
recuerdan, los que se preocupan por buscar un manto a la virgen, una
banca para la iglesia, la pista para la carretera, la carretera donde no la
hay, ... un tercio que estd comprometido en dar.
El segundo tercio de los migrantes es el que desde un comienzo esta-
blece una ruptura total con su pueblo. ...jamas han vuelto... tienen una
reaccion por la pobreza que vivieron, una amargura por el recuerdo
doloroso. Para los migrantes del primer tercio el mundo andino tuvo
algo de alegria que recordar, ..., para los del segundo el mundo andino
fue pena, hambre, marginacion, ... . el tercer tercio es de los que estan
en el péndulo del reloj, de los que no estan decididos por el primero ni
el segundo, de los que en un momento se sienten atraidos por la tierra
y aparecen, y en otros se sienten atraidos por la gran ciudad y pesa mas
lo negativo de su pueblo y se pierden.

(Montoya 1987: 21)

Pero esta manera de clasificar nos permite notar que recordar aqui
supone no tanto conservar o comunicar un conjunto de recuerdos o repre-
sentaciones expresadas oral, textual o plasticamente, sino mas bien actuar
en redes de solidaridad cuyas coordenadas son esas representaciones.

Dice Montoya de quienes se preocupan por hacer algo en relacion a
Puquio, por buscar un manto a la virgen, una banca para la iglesia, la pista
para la carretera o aparecen por Puquio y las reuniones de migrantes, que
ellos recuerdan. Dice que no recuerdan, que olvidan, quienes no han vuel-
to jamas. No es que carezcan o no ejerzan la capacidad subjetiva de recor-
dar, todo lo contrario, recuerdan, y no olvidan, dolorosas situaciones de
exclusion. Lo que no hacen es practicar compromisos concretos con sus
paisanos; no los visitan, no trabajan con ellos, no demuestran en acciones
de solidaridad que reconocen su existencia concreta.
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Montoya esta practicando una memoria que acusa de olvidar a otros
que recuerdan. Para él, como para quienes concurren a las reuniones de
paisanos, recordar tiene por los menos dos dimensiones. De un lado, se
trata de decir (expresar) y comunicar recuerdos como representaciones que
forman memorias textuales (chismes, canciones, novelas) o plasticas (pile-
tas, guaguas®®). De otro, se trata de actuar. Pero de actuar esas costumbres,
obligaciones y compromisos que impiden que las memorias sean solo remi-
niscencias que, desagradables o aparentemente irrelevantes como en la no-
vela de Bryce, marcan sin embargo esa distancia, exclusién o dominacion a
la que llamamos olvido. Tener memoria se entiende aqui como hacer explici-
tamente presente a las personas a través de practicas concretas que las unen.
Las personas que recuerdan interactiian; se retinen, se presentan, cuentan
historias de Puquio, se ponen al dia de los Gltimos acontecimientos, compar-
ten misica y comida, establecen tratos y compromisos, proyectan el futuro,
pero hoy se prestan y adeudan, y construyen carreteras.

La memoria consta asi de dos actividades: recordar y olvidar; y se
practica como representaciones y relaciones sociales. Recordar supone no
solo imagenes o relatos, y los modos de comunicarlas que se producen en
novelas, plazas y reuniones de camaraderia entre otros, sino también ges-
tos y obligaciones que circulan produciendo la red de lazos solidarios de
una comunidad. Olvidar, por su lado, no es solo la pérdida o carencia de
representaciones, que por tanto no pueden ser comunicadas, sino también,
tanto la produccion de memorias que invisibilizan, asi como, en el contexto
de tener recuerdos, claros o desapercibidos, interrumpir o dejar de practi-
cary, por tanto, desconocer relaciones solidarias. Olvidar es producir aisla-
miento y exclusion.

Asi, debemos reconocer que sabemos bien que cuando un amigo o
una comunidad pide no olvidar, no esta sugiriendo una mencién mas en
los libros de la historia ni una placa en un monumento, sino, muy pragma-
ticamente, mantener un flujo de intercambios y obligaciones que no los
explota, y si los incluye.

15. Son panes especialmente preparados que representan llamas o bebes y son regala-
dos a amigos y parientes en noviembre. Una enorme guagua fue el centro de una fiesta
de camaraderia y reconocimiento entre migrantes puquianos a la que asisti en 1996.
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29 de julio de 2001: Toledo en el Cusco o
Pachacutec en el mercado global

Cynthia Vich

En este trabajo comentaré la manera como las ceremonias de toma
de posesion de la presidencia peruana por Alejandro Toledo narraron la
desesperada apuesta desde la que el Per( buscaba insertarse al llamado
orden global después del régimen fujimorista. Para esto, quisiera entender
los eventos del 29 de julio (la ceremonia de Machu Picchu y la fiesta folklorica
en Sacsayhuaman) como una performance que construye y busca implan-
tar un guién de identidad de acuerdo con un interés politico especifico.

Como representante juridico de la comunidad imaginada de la na-
cion peruana, en esta performance Alejandro Toledo delimito los términos
de su participacion en esa otra comunidad imaginada que es el mundo
globalizado. Lo que me interesa es analizar la economia de este acto
performativo como proceso de exhibicién de un discurso identitario. A lo
gue apunto es a identificar y comentar los signos y los esquemas de poder
que constituyen a esta performance (a la que llamaré “Pert 2001”) y la
plantean como el punto de partida dentro de un determinado proyecto
politico de insercidn en el contexto internacional. Mis reflexiones giran alre-
dedor de preguntas como ;qué es lo que se crea cuando se muestra? ¢en
qué discurso ideoldgico se inserta esta representacion y desde qué posi-
cion? ;hasta qué punto esta puesta en escena de la identidad ratifica la
naturaleza movil y artificial de esta misma, y por ende propicia que se
abran alternativas de distinto tipo en su uso politico? ;hacia donde se dirige
la urgencia por mostrar ciertos contenidos y ciertas marcas de autenticidad
como parte del discurso, también performativo, del mundo supuestamente
integrado, multicultural y democratico del capitalismo trasnacional?

Mi lectura ve la performance “Perti 2001” como un producto inserto
en laldgica de la industria de los patrimonios culturales, industria que va de
la mano con la del turismo, fenédmeno entendido como la “hedonocracia
de los suefios hechos realidad” (Kirshenblatt-Gimblett 1998: 176).! De ahi

1. Para aproximarme a la performance constituida por las ceremonias de Machu Picchu
y Sacsayhuaméan me ha resultado muy (til la perspectiva de los “estudios de exhibicion”,
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el trasfondo mayormente positivo y ante todo optimista de su propuesta,
asi como su eficacia politica (a corto plazo) como discurso fundacional del
periodo presidencial de Alejandro Toledo.

Quisiera comenzar analizando como se construye el espectaculo para
los propios peruanos, es decir, como ejercicio politico interno. En este sen-
tido me interesa plantear a “Pert 2001” como una performance concebida
y realizada para reavivar, desde el paradigma postmoderno, el frustrado
proyecto indigenista del discurso politico-cultural de las décadas de 1920y
1930. El caracter de celebracién ritual de “Pert 2001 puede asi ser leido
como la creacion de un momento de triunfo en la historia del indigenismo
peruano, triunfo que se celebra —esta vez desde el centro del poder nacio-
nal— con la utilizacion del gesto autoritario del indigenismo clasico: impo-
ner la identidad andina como la manera “auténtica” de ser peruano. En
otras palabras, lograr la andinizacion del Perd en el campo del discurso
autorreflexivo. Para el pais que comenzaba a gobernar Toledo, el desahogo
social generado por el desempolvamiento de la vieja utopia del nacionalis-
mo cultural centrado en lo andino era simplemente urgente. La todavia
demasiado reciente experiencia traumatica de la guerra civil y la debacle
econémica de la década de 1980, seguida por el legado fujimorista de la
destruccion de la institucionalidad, la degradacion de la moral publica y la
agudizacion de la cronica crisis econdmica, habian hecho afiicos la
autoestima nacional y la misma viabilidad del Per como realidad posible.
Frente a este contexto, era absolutamente necesario, por o menos en el
nivel de lo simbdlico, cristalizar los nunca alcanzados ideales de integracion
socio-cultural y desafiar la desesperacion econdmica con estrategias de
reactivacion que combinaran el contexto nacional y el global. Pensar, na-
rrar al Pert en términos de futuro, como potencialidad y no como continuo
fracaso, era psicologicamente imperioso. De ahi que recurrir al mito del
desarrollo a través del turismo (el aspecto central del discurso de Toledo)
resultase una alternativa efectiva y rentable tanto en el nivel interno como
externo.

La primera promesa cumplida de Alejandro Toledo al ser elegido pre-
sidente fue, como lo mencioné la prensa, “instalarse simbolicamente en las
ruinas de Machu Picchu como respeto a los dioses de nuestros antepasa-
dos” (EI Comercio, 28 de julio de 2001, A23). “Perti 2001” se inici6 asi con

con la cual Kirshenblatt-Gimblett, hilando y reformulando los planteamientos de varios
estudiosos de la cultura, se aproxima a la museologia y al proceso de creacion de patri-
monios culturales.
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una misa andina en la plaza principal de la ciudadela Inca. Este ritual fue
efectuado por cuatro personas que hacian las veces de sacerdotes, quienes
realizaron ofrendas a los Apus y a la Pachamama en representacién de los
cuatro Suyos. La inscripcion de los sujetos de los cuatro Suyos en esta
performance juega con los distintos niveles de codificacion simbdlica de la
ancestral formula andina de los cuatro que se resuelven en uno, afiadién-
dole un nivel mas al presentarse también como una cita de la Marcha de los
Cuatro Suyos, el gran movimiento politico con el que Toledo candidato
movilizé al pueblo peruano contra la dictadura fujimorista hacia exacta-
mente un afio. Dicha marcha podria ser vista como un momento inicial en
la apropiacion politica del discurso indigenista que caracteriza la personali-
dad politica y el populismo de Alejandro Toledo.

Pero, volviendo a “Per(i 2001”, el maravilloso escenario de las ruinas
de Machu Picchu se complementaba con el sonido de los pututos y la pre-
sencia visual del fuego y de los arivalos (vasos incas). En ese marco, Alejan-
dro Toledo, su esposa belga Eliane Karp, y los dignatarios de distintos pai-
ses presenciaban la ceremonia de “pago” a las deidades en agradecimiento
por la “nueva era” de democracia traida por Toledo para el Per(. La nacion
interpelada aqui era la representada por los colores de la bandera del
Tahuantinsuyo, que tanto en Machu Picchu como en Sacsayhuaman esta-
ba sistematicamente ubicada al lado de la bandera peruana.?

A la nacion andina del Tahuantinsuyo y, a través de ella, a la comuni-
dad nacional e internacional fue que estuvieron dirigidas las palabras de la
primera dama y del presidente. Aqui tampoco podemos descuidar las con-
notaciones simbdlicas de la pareja Toledo-Karp para inscribirse en el libreto
de la representacion del Estado exitoso: el que combina modernidad, pro-
greso y tecnologia (tradicionalmente asociados al mundo blanco/occiden-
tal, personificados en Eliane Karp) con una identidad nacional fuerte y
distintiva (que seria, en este caso, el elemento indigena representado por
Toledo). La integracion de distintos atributos “deseables” para el desarrollo
nacional en la figura de la pareja presidencial juega ademas con el paradig-
ma de la pareja fundadora y civilizadora (“ordenadora del caos”), tal y
como se expresa en uno de los mitos de origen del Imperio Incaico como
elemento civilizador del mundo andino. Y es precisamente la carga simbo-
lica de la pareja Toledo-Karp el elemento clave donde se produce la
interrelacion de poderes entre lo occidental y lo indigena, entre el capitalis-

2. Como continuacion de este gesto, la bandera del Tahuantinsuyo actualmente se
ubica al lado de la bandera peruana sobre el Palacio de Gobierno de Lima.
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mo trasnacional y el “Per( profundo” al que constantemente alude Toledo.
Esta interrelacion también permite apreciar la interseccion de funciones
para las que se construye el espectaculo “Peri 2001”, que busca a la vez
actuar como producto de consumo interno y como producto de exporta-
cién constituido fundamentalmente sobre la base de la interpelacion de la
mirada internacional. Me detendré, entonces, a comentar el mensaje a dos
voces hecho por la pareja Toledo-Karp, entendiéndolo como un solo dis-
curso.

Mujer, antropéloga, madre, Eliane Karp se dirigié en quechua (con
posterior traduccion al espafiol) a todo peruano que sintiera que a él estaba
dirigido su mensaje, utilizando constantemente cddigos culturales andinos
una vez mas recodificados a la luz del pasado inmediato del Peru:

Ahora se cierra el circulo, ahora regresan los buenos tiempos /.../
aquellos que deseaban Tupac Amaru I, Condorcanqui a tiy parati, en
tu recuerdo, a los ultimos resistentes de Vilcabamba. A todos aquellos
que resistieron durante tanto tiempo manteniendo su tradicion viva /
...l atodos aquellos que no permitieron que se borre la memoria co-
lectiva de nuestro gran pueblo, que se mantenga la lengua, el sentir de
la Pachamama y de los Apus, nuestra vestimenta, nuestros bailes y
nuestra extraordinaria musica. A la gran nacion del Tahuantinsuyo que
une el Capac Nan y que se proyecta hacia el futuro, la integracion de
los pueblos y la modernidad democrética. Ha regresado el tiempo de
la Chaquana. Hemos cumplido. Todos hemos traido el tiempo del
décimo Pachacuti a la modernidad con equidad e igualdad para
todos los pueblos del gran Tahuantinsuyo, para que vuelva el trabajo,
la comida y la alegria para todos (video).

Resulta evidente en las palabras de la primera dama la voluntad de
aludir de manera bastante explicita al corpus oral del mito del Inkarri, uno
de los mas extendidos mecanismos simbalicos con los que la nacion andina
ha articulado su esperanza de restauracién de un orden propio y justo. La
misma figura de Toledo, tanto en las ceremonias de su toma de mando,
como en lo que va de su gestion como presidente, siempre busca un tras-
fondo mesianico que el mandatario sabe aprovechar. Pero lo que me inte-
resa particularmente en el caso del mensaje de Eliane Karp en Machu Picchu
es sefialar que tanto la forma (hablar en quechua) como los contenidos de
su discurso logran efectuar un desplazamiento en la simbologia identitaria
de la pareja presidencial, desplazamiento que es clave en la configuracién
politica de la performance. Me explico: aqui la que habla con la cercania de
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la intimidad del idioma materno y con términos que aluden a esquemas
culturales andinos es la mujer blanca y europea, no Toledo. Con esta aprecia-
cion no busco caer en el simplismo de denunciar un mecanismo de apropia-
cion cultural que no tiene que ser necesariamente invalido, sino mas bien
subrayar su utilizacion como capital politico. Volveré a esto mas adelante.

Por su parte, Toledo, la encarnacion del discurso exitista del nifio pobre
gue se vuelve presidente,® se dirigié simultdneamente al publico nacional y al
global: reconociendo la necesidad de una “alta dosis de pragmatisma” (video),
centrd su mensaje en el discurso de la integracion multicultural “sin exclusio-
nesy sin marginaciones” (video). En estas dos frases hay claves importantes.
En la primera, Toledo vincula la obligatoriedad de un elevado pragmatismo
sin el cual la gobernabilidad nacional no podra ser posible con la necesidad
del reencuentro de todas las sangres (Arguedas dixit) en el Pert. El problema
esta en ese vinculo, ya que lo que se esta diciendo implicitamente es que la
urgencia de ser practico (para asegurar la supervivencia alla afuera) es el
elemento fundamental en la motivacion del deseo de integrar al pais racial y
culturalmente. No la justicia, no el legitimo derecho, sino la pura superviven-
cia. En la segunda frase, criticar las “exclusiones y marginaciones” apunta a
dos niveles. Por un lado, es continuar denunciando (a la manera del
indigenismo clasico) las contradicciones internas de un pais todavia profun-
damente desintegrado racial, social, econémica y culturalmente. Por otro
lado, y remitiéndose al contexto global, aludir a los mecanismos de exclusion
y marginacion a través de los cuales se hace visible la trampa del discurso
multicultural es hablar como el peruano que, desde una posicion periférica,
denuncia el desarrollo desigual y la marginacién oculta bajo el artificio de la
armonica comunidad global de paises civilizados. Hasta alli las potencialida-
des criticas del discurso de Toledo y su actuar como sujeto investido de poder
en el marco de su paradigma indigenista.

Siguiendo las palabras del nuevo presidente, en el contexto del “mun-
do globalizado y moderna” (video), la funcién del proyecto indigenista de
integracion nacional que constituye su performance es asegurar que la nueva
cultura trasnacional del tipo CNN y del internet “tenga que caminar con las
manos andados (sic) con las culturas que tienen raiz, que tienen pertenen-
ciay que tienen identidad nacional” (video). En otras palabras, lo que exi-
ge Toledo es la participacion de paises como el Per( en la fiesta de la

3. Como lo explica Gonzalo Portocarrero (2001: 23), en el Per(, desde inicios de la
década de 1990, el “hombre de éxito” es el ideal de la época, el discurso con mayor
capacidad de modelar la subjetividad social.
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globalizacion y para eso reactiva otra vez la simbologia de la pareja
interdependiente que camina hacia el futuro de la mano, uno al lado del
otro. Nadie puede sobrevivir solo, siempre se necesita del Otro. Lo imperio-
so entonces es la siguiente pregunta: ¢cuales son los términos de la partici-
pacion de los pueblos conocidos como “en vias de desarrollo” en la econo-
mia y en la sociedad global? o, mejor adn, ;cual es el papel que se les va a
imponer en el sistema de jerarquias del mundo postmoderno? Es aqui donde
creo necesario enfatizar el caracter espectacular de esta performance que
también se construye para ser vista y consumida por el otro, el extranjero. De
ahi que, siguiendo la logica de la industria del turismo, que requiere la pro-
duccion de la diferencia para competir en el mercado de las atracciones
(Kirshenblatt-Gimblett 1998: 152), lo que hace “Peri 2001”, por medio de lo
que Garcia Canclini llamo la union entre el romanticismo folclérico y el na-
cionalismo politico (92), es industrializar, mercantilizar una comprension cla-
sica, fija y esencialista de la identidad nacional peruana cuya Unica vigencia
en el mundo globalizado (entendido como reordenamiento de las desigual-
dades y las diferencias) es ser o pieza de museo, o destino turistico rentable.
“Per1 2001” se inclinaré por lo segundo.

Como ya lo he mencionado, la performance que discuto insiste en el
poder interpelativo de ese “envase juridico-territorial llamado nacién pe-
ruana, y absolutiza un esencialismo de sesgo andino a través de mecanis-
mos como la insistencia en los rasgos biolégicos y telUricos asociados al
origen territorial (los actores y los escenarios de Machu Picchu y
Sacsayhuaman), las colecciones de objetos y rituales que afirman la distin-
cién de un grupo sobre otros (de reiterada visibilidad en los dos eventos) y
el discurso moderno de la nacionalidad clasica (Garcia Canclini 1995: 92).
El esquema tipicamente moderno y homogenizador de las monoidentidades
(en este caso especifico, el esencialismo del patrimonio histérico-cultural
andino) se convierte entonces en el elemento esencial no solo para asegu-
rarse el apoyo politico de la mayoria de peruanos, sino para utilizarse como
pasaporte de entrada al mundo de la multiculturalidad globalizada.

¢Coémo es entonces que Toledo plantea el desarrollo interno del pais y
su insercion exitosa en la comunidad global? Trabajo y turismo, fue la res-
puesta de Toledo en Machu Picchu. Recordemos que la gran promesa del
Toledo candidato fue darle trabajo a los peruanos. ;Cémo se entiende en
este contexto al trabajo? Aqui quisiera retomar una vez mas a Garcia Canclini

4. Tomo el término de Garcia Canclini, quien lo usa constantemente en Consumidores
y ciudadanos.
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en lo que atafie a su reconceptualizacion y vinculacién de las categorias de
consumo y ciudadania. Como este lo explica, en un mundo donde las iden-
tidades se organizan cada vez menos en torno de cargas simbdlicas nacio-
nales y méas en torno del consumo masivo de artefactos culturales
mercantilizados, la nocién politica de ciudadania se expande para incluir el
derecho a la vivienda, la salud, la educacién y la apropiacién de otros
bienes de consumo (1995: xiv). Si los ciudadanos de hoy son mas bien una
comunidad (o simple aglomeramiento) de consumidores, las posibilidades
de agencia politica de su misma ciudadania radican en exigir su derecho a
la satisfaccion de las necesidades basicas ya mencionadas. Y, entre estas,
podria incluirse el derecho al trabajo, esencial para la existencia misma del
ciudadano consumidor.

Ante la situacion limite en la que se encontraba (y, lamentablemente,
todavia se encuentra) el Pert al que le habl6 Toledo en Machu Picchu, la
Unica viabilidad politica de su discurso nacionalista estaba en la exigencia
del derecho al trabajo de todos los peruanos. No es dificil notar como, en la
nueva economia global, la posicidn de los paises periféricos ha hecho del
trabajo mas que un medio para alcanzar el consumo, un bien en si mismo,
el producto de consumo esencial, el derecho inalienable que sera exigido
por la comunidad imaginada de todos los ciudadanos desposeidos de él,
comunidad desterritorializada que opera tanto al interior de sus paises de
origen como fuera de ellos (los migrantes). “Me he comprometido a gene-
rar trabajo”, dijo Toledo en Machu Picchu; “Toledo, aqui estamos para tra-
bajar” le gritaba al mundo, a través de los medios de comunicacion, un
bailarin folklorico en la fiesta de Sacsayhuaman. De esta manera, “Perd
2001” plantea su defensa del derecho al trabajo como instrumento central
para la subsistencia econémica del Peri y como elemento dador de ciuda-
dania a los peruanos. Analizar la manera como Toledo entiende al trabajo
como derecho inalienable del ciudadano peruano, y como elemento que
pondra en marcha el desarrollo econdmico y social del pais es lo que final-
mente define su posicion identitaria y su agencia en la direccion del Perd.

Es entonces que el asunto del trabajo se conecta con el tema del turis-
mo: en “Peri 2001” Toledo insiste en él como principal tabla de salvacion
para el pais.® El turismo masivo, ademas de poder actuar en el nivel interno

5. Quiero sefialar que el plan de las privatizaciones —de empresas publicas, por ejem-
plo— sigue la misma légica y es parte del mismo proyecto que el turismo. Sin embargo,
pienso que el tema de las privatizaciones (que ha venido a ser un elemento bésico de la
politica econémica de Toledo) no se menciona en la performance porque hubiera sido
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como respuesta al problema del trabajo, se propone como el medio ideal
para sobrevivir en el nivel externo en la economia mundial. Y hacia alli
apunta “Pert 2001”, a capitalizar de manera rentable y efectiva el alto
grado de performatividad de ese objeto de consumo turistico que vendria a
ser el Perd. En este sentido, la naturaleza de “Peri 2001” (y su propuesta
de vinculacion entre trabajo y turismo) engancha facilmente en la I6gica de
la industria de los patrimonios culturales. En esta, y a través de la exhibi-
cién, “maneras de vida” que ya no pueden sostenerse sobreviven (son he-
chas econdmicamente viables) como representaciones de ellas mismas
(Kirshenblatt-Gimblett 1998: 151).% En otras palabras, lo que ocurre es la
utilizacion de la espectacularizacion de un mito como estrategia de supervi-
vencia.” Como modo de produccion cultural, la cadena no es muy compli-
cada: una serie de elementos que podriamos llamar “atributos identitarios”
se transforma en herencia que hay que preservar (simplificAndose, limpian-
dose para ofrecer el encanto inofensivo, la diferencia sin riesgos tipica del
parque tematico) (Kirshenblatt-Ginblett 1998: 147), y luego esta herencia
asciende al nivel industrial, a la produccion masiva. Convertida en producto,
esta se consume en el mercado interno (los peruanos, turistas o no) y se
exporta en el nivel internacional (el turismo externo). Lo que he descrito
entonces es un proceso de objetualizacion a través del cual se le otorga una
“segunda vida® como objeto de consumo, como realidad virtual, a ese com-

demasiado riesgoso politicamente, considerando que se trataba del discurso de inaugu-
racion presidencial. La utilizacion, en términos vagos y generales, del turismo como
reactivador econdmico y cultural resultaba més inocua y efectiva.

6. En este caso, por “maneras de vida” me referirfa mas bien a una identidad nacional
peruana, que siempre serd construida y no “natural”.

7. En este sentido, “Pert 2001” es constitutivo del populismo subordinante del discur-
so de la multiculturalidad (tal y como lo describen Hart y Negri en Empire): la atencion
que intenta déarsele al Pert en el plano simbdlico-cultural esté en perfecto contraste con
su estatus completamente marginal en la sociedad econémica global. Es decir, la visibili-
dad que se busca lograr en un nivel es inversamente proporcional a como se le ignora en
el otro, el de la supervivencia material. Lo que ocurre entonces es la idealizacion populis-
ta de la diferencia desde la desigualdad.

8. Afirmar que se trata de una “segunda vida” no deja de ser problematico. El término
procede de Kirshenblatt (150), pero mis reservas se basan en que reconocer una “segun-
da vida” implica la anterior existencia de una “primera” vida: aqui quisiera aclarar que
habria que entender a esa primera vida no desde la nostalgia por la pureza de lo “autén-
tico”, que finalmente es una construccion usualmente idealizadora y homogenizadora.
En todo caso, la diferencia esencial con la “segunda vida” seria que esta Ultima se ha
convertido en un producto de consumo masivo.
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plejo sistema de practicas culturales, abstracciones identitarias y discursos de
autocomprensién que forman lo que siempre se ha entendido como “heren-
cia cultural” (el mito de la peruanidad, en este caso especifico).

La efectividad politica del proceso que acabo de describir es muy alta:
no es nada nuevo recordar que el espectaculo, bajo cierta intencionalidad,
desplaza el analisis y tiende a suprimir los conflictos y las estrategias de
marginacion. En el caso de la performance “Per 2001”, el objetivo no es
entender al Pert sino representarlo. Y, desde alli, plantear una manera de
hacerlo posible. La espectacularidad de “Pert 2001” seduce por su
reinvencion del mito —del deseo— de la integracion identitaria. En conse-
cuencia, los mecanismos de homogenizacién, subordinacion y neutraliza-
cion que conforman el discurso de la nacionalidad arménica (o de la
globalizacion celebratoria, en el otro nivel) le quitan espesor a cualquier
contenido politico, cultural o racial y resultan en lo que se ha llamado la
banalizacién o trivializacion de la diferencia (Kirshenblatt-Gimblett 1998:
77). El resultado es, entonces, el efecto neutralizante de hacer inconsecuen-
te la diferencia y el conflicto, la borradura sistematica de las tensiones que
son la realidad desgarrada escondida bajo la placida imagen virtual de las
construcciones simbdlicas.

¢Desde dénde es entonces que Toledo busca hacer posible al Per(?
¢Donde se ubica su identidad o, en todo caso, cual es la posicion que define
su actuar como sujeto? Aqui es donde vuelvo a mencionar el desplaza-
miento de identidades que mencioné previamente a proposito de las pala-
bras de la primera dama. Si en el caso de Karp ella se apropio del espacio
indigena para hablar desde alli, como la occidental que se ha recreado
como indigena, Alejandro Toledo hace lo inverso: se apropia del discurso
occidental del capitalismo trasnacional y lo naturaliza como progresién “na-
tural” del ser indigena. Es decir, se reinventa hablando desde el éxito que le
ha brindado su adopcion del capitalismo como camino al progreso.

“Quiero enviar un mensaje al mundo, quiero decirles que aqui, en el
ombligo del mundo se desarrollé6 una cultura de la que me siento muy
orgulloso /.../ quiero decirles, a través de los medios de comunicacion...jque
vengan a vernos!”, imploraba Toledo (video). Simultaneamente, y trans-
mitido en pantalla gigante en Machu Picchu y de ahi a las grandes cade-
nas internacionales, en la explanada de Sacsayhuaméan habia danzas
folkloricas representativas de las trece provincias del departamento del
Cusco desde tempranas horas de la mafiana. Identidades locales,
trasnacionalizacion tecnoldgica. Diferencia cultural y orgullo étnico para
competir en el mercado internacional: esos son los bienes que se presen-
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tan. El producto “Per(” se convierte entonces en una entidad capitalista
desde su propio origen.

Por lo tanto, y volviendo a la agencia politica de Toledo en su perfor-
mance, lo que apreciamos en este caso es la constitucion de un nuevo
sujeto indigenista, aquel que ha naturalizado el esquema neoliberal dando
por hecho que toda posibilidad de supervivencia tiene que ir necesaria-
mente por ese camino, y que la tarea es simplemente saber optimizar al
maximo los recursos con los que se cuenta. Me parece importante ademas
insistir en lo ya mencionado acerca de la interdependencia de la pareja
exitosa Toledo-Karp: me refiero a la utilizacion que hace cada uno de la
identidad (o “atributos™) del otro como capital politico. Lo que se afirma
con esto es que, asi como el blanco necesita de lo indigena para reinventarse,
el éxito de la nacion indigena depende de su insercion en el discurso de lo
blanco. Este esquema, obviamente, descuida toda una serie de considera-
ciones histéricas y de poder que han marcado la relacién poco armonica
entre el mundo occidental y el indigena desde siempre. El hecho es que, tal
y como se presentan en “Pert 2001”, el trabajo y el turismo —como ele-
mentos del plan de reactivacion econémica y social de Toledo— se van a
entender desde esa perspectiva.

¢Cudles son entonces las consecuencias de este reposicionamiento
desde el cual Toledo define el éxito del Per( a partir de su propia imagen?
Confieso que se me presentan dos posibles lecturas. Por un lado, mi prime-
ra inclinacion se ubica en una posicion critica asociada a la izquierda tradi-
cional. Siguiendo ese esquema, pensar en términos politicos al turismo como
elemento de la cultura capitalista del exceso hace imprescindible insistir en
las consecuencias de la relacion siempre jerarquica entre turistas y nativos.
Ya mencioné anteriormente como la mirada del turista objetualiza lo mira-
do convirtiéndolo en una atraccién potencialmente coleccionable. De ahi
que el proceso de objetualizacién que forma el eje de interaccion entre
turista y objeto se concretice en esa suerte de fantasia colonial que ya es
articulo de consumo en las economias exitosas. Desde este enfoque critico,
gue entiende al turismo en términos absolutos como mecanismo del siste-
ma capitalista de apropiacion de bienes, podria denunciar que plantear un
desarrollo del Peri basandose en la dependencia en el turismo (o en las
privatizaciones a ultranza como Unica salida) es un mero espejismo que
esconde un tipo de explotacion patrocinada por el gobierno, en el que el
modus operandi es mercadear lo local (con el valor afiadido de pasadismo,
autoctonismo, diferencia, etc) para el consumo global (turismo, capital ex-
tranjero, etc). De hecho, no seria exagerado afirmar que convertirse en
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destino turistico —es decir, incentivar y alimentar la creacién y el
perpetuamiento de estereotipos estaticos de identidad cultural- es perpe-
tuar posiciones desiguales desde las que es casi imposible liberarse tanto
material como simbélicamente. A la vez, es continuar siendo simple mate-
ria prima y mano de obra barata en el proceso de produccién activado por
el capital extranjero, lo cual hace que el Pert participe de la multiculturalidad
(y de la economia global) ocupando un nicho que lo encarrila'y lo condena
a seguir negociando su simple existencia desde la desigualdad. El problema
clave seria entonces que la comunidad imaginada y la pura supervivencia
material del Pert solo serian posibles mientras fueran rentables y generaran
el interés del mercado turistico de personas y de capitales. En otras pala-
bras, el mantener la demanda de aquellos que “vienen a vernos” o “vienen
a comprarnos” estaria intimamente ligado a la reinvencion y perpetuacion
de los mitos de la otredad racial, del exotismo, de la fuente inagotable de
recursos explotables a bajo costo. He ahi las consecuencias de un referente
identitario construido sobre la base del imperativo de venderse, simbélicay
materialmente. Esto, ademas de la banalizacién de las tensiones, desigual-
dades y contradicciones internas de una comunidad no solo no hecha sino
deshecha como la peruana, que simplemente se intentan disolver, desde el
poder, en el objetivo primordial de construir una cara publica del Pert como
pargue tematico turisticamente deseable (Kirshenblatt-Gimblett 1998: 147).

Pero habiendo reflexionado en estos términos, también se me presen-
tan las siguientes interrogantes: ¢hasta qué punto la identidad simulada,
espectacularizada, necesariamente limita las posibilidades de agencia? ;qué
pasaria si en vez de desautorizar inmediatamente los espectaculos virtuales
como indtiles y nocivos pensaramos mas bien en términos de usos, de
estrategias de supervivencia dentro de un mercado del cual Latinoamérica
no puede ya huir, pero si quizas afrontar cinicamente desde una serie de
negociaciones? Lamentablemente, al evaluar este primer afio de gestion
del gobierno de Toledo, no creo que la direccién del pais vaya por ese
camino, pero insisto en preguntarme sobre las posibilidades de agencia de
una marginalidad que pudiera utilizarse a si misma como marginalidad
para trascenderse como tal. Pienso en una especie de ejercicio de simula-
cion a partir del cual el Pert real pudiera nutrirse de un Peru virtual; una
suerte de “narrativa identitaria”® construida y hecha espectaculo con plena
conciencia de ello. Desde alli, quizas se podria comenzar a explorar, a ima-
ginar y a concretizar una posicion creativa, no confrontacional sino digna y

9. El término lo tomo de Portocarrero (2001: 12).
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productiva desde la cual lidiar con las contingencias abrumadoras de la
propia reconstruccion del Perl como proyecto. Es en ese sentido que mi
lectura de “Perti 2001” queda necesaria y esencialmente abierta.®

10. Por supuesto que no ignoro el peligro de toda instrumentalizacion que tiende a
estancarse en el clientelismo. Ese siempre ha sido el problema de paises como el Pert en
sus relaciones con el poder exterior: convertirse simplemente en la realizacion del deseo
del otro. Pero se trataria de ir mas all4 de querer ser un simple objeto de deseo, un
receptor de dadivas. Se trataria de elaborar desde determinada performance, un camino
para aprovecharse del otro, para renegociar las relaciones internas y externas. Cémo
seria ese camino es lo que siento urgente discutir.
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Ratallaspor lamemoria:

antagonismos de la promesa peruana

A casi dos siglos de la independencia, la
‘promesa peruana”, la posibiidad de
una vida digna para lodos, sigue siendo
un honizonte demasiado lejano. Y es que
los muliples desgarramientos sociales
han conspirado contra la vigencia de la
ley y la formacion de un sentimiento de
comunidad en el Perl. Entre el deseo
de ser nacon y la realidad persisienle
gel confliclo se genera una ansiedad
gue moviiza a la reflexion y el B ™
analiss ]

Los fextos reunidos en este Nibro
examinan  la dingmica de las
mutuas exclusiones y la consecuenle
fragmentacién de la sociedad peruana
El circulo del olvido y la repeticidn
Las dificuitades para aprender Pero !
tambien se examinan las luchas por el -
recuerdo vy la integracidn, por el 5 .
logro de una sociedad donde la - ’
diferencia no evoque la jerarguia .
sino la equdad En definitiva un libro iy
que muestra las hendas del pais

como &l revés de sus posibibdades.
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