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Introducción 9

Urgencia de memoria

¿Cómo entender que un país tan rico y veraz en su producción simbó-
lica no logre articular aún una narrativa de su historia basada en el consen-
so y la posibilidad? ¿Por qué todavía los peruanos no nos decidimos a
construir una memoria más integradora que promueva un aprendizaje en-
riquecedor de nuestra historia? ¿Por qué en el Perú la explotación económi-
ca, la violencia, y la manía jerarquizante siguen siendo prácticas cotidia-
nas?

Nuestra historia está llena de traumas que no hemos elaborado. Per-
sistimos en ser una sociedad incapaz de producir representaciones
integradoras de sí misma. No obstante, es también cierto que un deseo de
comunidad ha impregnado siempre la construcción de los imaginarios co-
lectivos en el Perú, y la voluntad por representar simbólicamente al país se
ha desarrollado obsesivamente tanto desde el discurso de las élites como
desde los textos más marginales de la cultura popular.

Por qué si tenemos una tradición simbólica tan importante seguimos
entrampados en la imposibilidad de construir un sentido del pasado que
pueda reconciliar nuestros antagonismos y explicar nuestro presente. Pen-
samos que el problema es la falta de una verdadera comunidad nacional
en el Perú, es decir, la imaginación de un colectivo donde todos podamos
representarnos como sujetos iguales, con los mismos derechos y con el
mismo compromiso. Si la memoria fundamenta la identidad de un grupo,
la falta de ella en nuestro país tiene que ver con la debilidad de lazos comu-
nitarios a pesar de la vigencia de tradiciones discursivas que enfatizan el
deseo de ser nación.

Siendo el sujeto condición para la memoria y toda memoria el intento
de unión de distintos fragmentos dispersos por la violencia de la historia, es
necesario afirmar que en el Perú -a pesar de su amplia tradición cultural-
no existe todavía un discurso (y un sujeto) capaz de proponer una memoria
ciudadana donde los peruanos podamos experimentar nuestra nacionali-
dad reconociendo los antagonismos de los intereses internos y la posibili-
dad gozosa de conformar un colectivo muchísimo más integrado. En este
seminario hemos pensado que en el Perú la memoria es muy frágil debido
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a la existencia de una incapacidad histórica para ponerse en el lugar del
otro y debido también a que la historiografía criolla ha sido cínica en pre-
sentarnos una imagen falsamente integrada de lo que comúnmente hemos
entendido por mestizaje. La ideología del mestizaje en el Perú ha funciona-
do ocultando la jerarquización y fundamentando la construcción de una
comunidad excluyente de lo indígena y popular.

El seminario del que resulta este libro congregó a investigadores de
diferentes generaciones y disciplinas unidos por la inquietud de responder
por qué lo que Basadre llamaba el “querer existencial nacional” no se logra
plasmar de manera que la “promesa de la vida peruana” permanece toda-
vía como una virtualidad anhelada.

Quienes redactamos esta introducción nos propusimos organizar este
seminario sintiendo la absoluta fuerza del presente sobre el pasado, vale
decir, confiando en que el pasado pueda dejar de ser lo que ha sido y que
todos podamos comenzar a cambiarlo. Por ello, asumimos que es el pre-
sente el que elige su pasado y que la construcción de una narrativa diferen-
te sobre nuestro país es realmente urgente luego de tanta exclusión y de
tanta sangre. En este seminario nos ha animado el deseo de construir un
sentido de la historia a partir del diálogo incesante y del compromiso cada
vez más colectivo.

Marita Hamann
Santiago López Maguiña

Gonzalo Portocarrero
Víctor Vich
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Para llegar al suave pueblo de la memoria:
la política del recuerdo y del olvido al

inicio de nuestro siglo XXI

Guillermo Nugent

El corazón, en la vuelta, es un péndulo azorado
que va de este patio áspero al suave pueblo de tu

memoria
José Watanabe

(1999)*

En esta ponencia se discute la manera de entender la formación de la
memoria como parte de una cultura política, luego de un período de vio-
lencia a fines del siglo XX. Para ello nos interesa distinguir entre recuerdo,
olvido y memoria. Nos hemos basado ampliamente en las interpretaciones
de la historiadora helenista Nicole Loraux, para entender las figuras del
duelo y la amnistía en los procesos políticos. Consideramos la memoria
como una instancia básicamente creativa que produce una nueva propor-
ción entre olvidos y recuerdos. El poema de Watanabe a cuyos versos per-
tenece el epígrafe tuvo una importancia fundamental y el texto que sigue a
continuación es un intento por explicitar algunas insinuaciones del poema.

1. ¿Es la memoria un sucedáneo de la justicia?

La interrogación por la memoria, luego de un ciclo de intensa violen-
cia política como el ocurrido en el Perú en las últimas dos décadas, plantea
especiales retos. Tanto en la política como en la vida personal es difícil
hablar de la memoria en términos genéricos. Siempre tenemos algún tipo
de contexto práctico que ordena, siquiera provisoriamente, la narrativa de
los recuerdos y los proyectos. Respecto de la violencia reciente se abren
distintas perspectivas. ¿Debemos olvidar todo para evitar nuevas discor-

* Lou  Salomé (1982: 153) señalaba que: ‘Poesía es la continuación de aquello que el
niño aún llegó a vivir y que tuvo que sacrificar a la persona en desarrollo para su práctica
existencial: la poesía es el recuerdo que ha alcanzado su perfección.’
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dias? ¿Será mejor recordar desde el desánimo para mantener alerta la ven-
ganza? ¿Cómo distinguir un recuerdo de una acusación formal? ¿Debemos
recurrir a las instituciones tutelares para una bondadosa administración de
la memoria? ¿Cómo actúa la retención y elaboración de la memoria ahí
donde la oralidad, la escritura y la cultura audiovisual componen un tras-
fondo heterogéneo en los auditorios?

Estas son algunas de las preguntas que nos interesa desarrollar a con-
tinuación. Luego de períodos de violencia y de otras experiencias muy du-
ras, se impone con fuerza la idea de que la memoria es un lugar sombrío,
de repetición interminable del dolor o de la ira. Nuestra perspectiva es algo
distinta. Una experiencia avasalladora de la memoria por excelencia es
justamente la violencia, sobre todo aquella que es ejercida directamente
contra el cuerpo. Pero todo recuerdo, por más brutal que sea, tiene lugar
siempre desde el presente, desde las asperezas vigentes. Descubrir y elabo-
rar narrativas alternativas, donde el recuerdo nefasto quede subordinado a
las previsiones para el futuro es quizás uno de los caminos que llevan al
‘suave pueblo de la memoria’.

 La primera tarea ante un ciclo de violencia generalizada que no es
parte de una historia lejana, que está presente en las generaciones contem-
poráneas, es la elaboración de un duelo, un trabajo necesariamente lento y
que muchas veces consiste en un tránsito de la negación al olvido. Pero
también hay consecuencias judiciales y políticas ahí donde ha habido una
ruptura de normas legales.1 Si algo llama a profundo escándalo en el pre-
sente es una curiosa clasificación de los recuerdos en la escena política: las
distintas formas de latrocinio tienen una importancia mayor que el asesina-
to. En efecto, cuando se trata de ejercer la memoria para recordar, por
ejemplo, entregas de dinero para corromper políticos o medios de comuni-
cación, hechos durante el gobierno de Fujimori-Montesinos, la consecuen-
cia es un proceso judicial. Pero cuando se trata de recordar algún asesinato
cruel de uno o varios parientes, y si en especial se trata de personas del
medio rural o de ciudades pequeñas, lo que tenemos entonces es un ‘testi-
monio’, que para efectos prácticos no se traduce en una acusación formal.
Precisamente porque estamos ante la tenaz negativa a una solución legal es
que la violencia de torturas y asesinatos se convierte en material de la ‘me-
moria’. Ese es un tipo de memoria que se debe rechazar; y debe impedirse
que quede como un mero testimonio.

1.  Los derechos humanos han sido y son un permanente terreno de conflicto.
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En otras palabras, para el que roba y es adversario político, la respuesta
es la prisión efectiva. Los homicidas, en cambio, en especial si pertenecen a
las instituciones del Estado, solamente están expuestos a ser materia de ‘la
memoria’ de los familiares de los muertos. Es decir, hay un serio riesgo en
querer hacer de la memoria un sucedáneo de la justicia.

El carácter del testimonio de los horrores colectivos es indisociable de
una sanción o una prevención para que no se repita. Si no se dan estas
condiciones, el testimonio en buena cuenta consiste en reducir un episodio
colectivo a una suma de subjetividades. Solamente cuando la reacción ante
el horror ha sido materializada, ha seguido un proceso institucional, recién
cabe hablar de un ejercicio de la memoria.

2. La negación y el olvido

En la época contemporánea tenemos dos variantes de esta situación
en los relatos de los sobrevivientes de campos de concentración nazis, por
una parte, y en los testimonios que generalmente son recogidos en los in-
formes de Amnistía Internacional (AI), por otra. En el primer género los
testimonios del horror se sitúan, inevitablemente, en la esfera del aprendi-
zaje moral. Recordar lo que sucedió para que no se repita, poner en pala-
bras sentimientos que de otra manera harían insoportablemente penosa la
existencia. Entre la enorme variedad de estos testimonios prácticamente no
hay un reclamo pendiente a los culpables. La mayor parte de los responsa-
bles políticos fue procesada en Nuremberg y, quince años después, el juicio
a Eichmann en Jerusalén definió la vigencia de la culpabilidad de los
perpetradores. Aún hoy en Europa cada tanto tienen lugar procesos judi-
ciales a responsables de los campos de concentración que fugaron luego
del final de la Segunda Guerra Mundial. Las acciones consideradas como
crímenes contra la humanidad no son materia de olvido... ni de memoria.
Son materia de actuación de los tribunales.

Si se ha logrado tal intensidad en los testimonios de los sobrevivientes
es porque la dimensión judicial de la culpa es un sobreentendido. Recordar
y acusar han podido ser diferenciados y el testimonio ha sido un esfuerzo
deliberado para elegir la memoria que se quiere tener. La acusación, la
sanción moral, su equivalente jurídico, todo ello no conoce matices ate-
nuantes cuando de este genocidio se trata. Incluso los intentos por parte de
historiadores de cuestionar la memoria de las matanzas nazis ha dado lugar
a vivas polémicas y rectificaciones en Europa. Como toda memoria asen-
tada, su puesta en cuestión es también un cambio en los proyectos futuros.
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Los testimonios recogidos por Amnistía Internacional no son en pri-
mer lugar un ejercicio de la memoria. La denuncia por la comisión de
asesinatos y otras crueldades es un alegato contra una situación de injusticia
vigente. Esos testimonios no aspiran a difundir una inscripción en la memo-
ria, un legado a la posteridad. Quieren ser, más bien, parte de un expediente
judicial; que la sociedad reconozca no tanto sus penas o sus dolores sino
que se comprometa a sancionar a quienes ejercieron esas crueldades ilimi-
tadas. Muchas de las gestiones de AI son para liberar a personas que han
estado detenidas de forma abusiva o que están en la lista de espera de una
condena a muerte. En otras palabras, esta segunda forma de testimonio
pone relieve a una situación de injusticia operante, vigente en la actualidad.
No es la memoria de lo ocurrido como la señal de una desigualdad notoria
en la manera de entender la condición humana de las personas.

Un periódico de Lima publica la siguiente noticia que presenta, de
una forma extremadamente práctica, el problema enunciado en el párrafo
anterior:

Una familia ubicada en el Valle del río Apurímac convive con los restos
de su hijo que fue asesinado hace 16 años durante la época de la
violencia terrorista. Se trata de los padres de Fredy López Zagastizábal
quienes en lugar de dar a su vástago cristiana sepultura, han preferido
poner su esqueleto, restos de ropa y zapatos en un altar ubicado en su
propio dormitorio. La madre del joven fallecido señaló que su hijo ha-
bría sido asesinado por patrullas contrasubversivas y sostuvo que no
enterrará su cadáver hasta que se esclarezcan las circunstancias en que
se produjo el hecho (Perú 21, 14 de octubre de 2002, p. 19).

La negativa de la madre a consumar el duelo por el hijo fallecido no
es un acto de ‘la memoria’. Más bien se trata de impedir que el hijo muerto
quede reducido a un asunto de memoria cuando lo que está pendiente es
un reclamo judicial y político elemental: que se esclarezcan las circunstan-
cias de la muerte de su hijo.

El duelo de la madre es una de las figuras más poderosas y enigmáti-
cas en la formación del primer modelo democrático conocido, el ateniense
del siglo V AC (Loraux 1998 y 2002). Figura del exceso sentimental ante el
ánimo contenido de la política y fuente de la ira vengadora, como
Clitemnestra en la Orestíada.

La madre en duelo es la figura que desafía a todo compromiso políti-
co, a todo intento prematuro de restaurar la unidad perdida. En las ceremo-
nias fúnebres atenienses no se permitía que más de una mujer acompañara
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al cadáver hasta el lugar del entierro. El deudo era velado en familia, por
las mujeres, dentro de la casa, pero al momento de salir al espacio público
únicamente iban hombres, con la excepción indicada. Esto era particular-
mente notorio en el caso de los caídos en un combate. Las lágrimas de la
madre podían quebrantar la unidad de ánimo que era necesaria para man-
tener la cohesión de la ciudad.

 En el rechazo al olvido lo que usualmente aparece es una ‘batalla por
la justicia’, por consecuencias prácticas que establezcan un reconocimiento
y sus acciones correspondientes. La memoria como tal nunca es objeto de
la batalla. Toda memoria es la elaboración que resulta después de una
batalla, ni antes, ni durante. De ahí que, en el caso de la madre que se
niega a enterrar a su hijo, como en el de las Madres de Plaza de Mayo con
los desaparecidos en Argentina, la negativa a terminar el duelo es señal de
que todavía no hay lugar para la memoria.

Estas acciones ponen en evidencia que el olvido y la memoria no son
necesariamente antónimos en la vida social y en la constitución anímica de
las personas. Cuando colectivamente se establece la memoria acerca de
algún momento o persona es porque ya no hay una acción pendiente, se
ha logrado en algún nivel resolver el conflicto. La consumación ha dado
lugar a la memoria y consecuentemente también al trabajo del olvido. El
tiempo del conflicto, de la división, ha quedado atrás y se puede erigir en su
lugar el espacio de la memoria. Típicamente es la figura que surge al térmi-
no de un conflicto bélico: los monumentos, los memoriales, las narraciones
evocadoras es donde se instala la memoria después de la batalla, del perío-
do de la crisis.

Hemos visto que la negativa a transitar el lento camino del duelo es
una forma de no relegar ciertos episodios a la inerte tranquilidad de la
memoria. Ese duelo a medias en muchos casos es un intento extremo de
lograr el reconocimiento de una atrocidad que reclama una sanción como
paso previo a cualquier reconciliación. En los tiempos actuales, por el con-
trario, la palabra reconciliación suele ser entendida como una forma de
lograr algún acuerdo equivalente a la justicia, pero sin el paso previo de la
reparación correspondiente de las ofensas recibidas. Es una lástima que así
suceda porque en el camino se devalúa un término sumamente valioso, la
reconciliación, para entender los procesos sociales de formación de la me-
moria.

¿Qué sucede, sin embargo, con las experiencias dolorosas, perturba-
doras en un grado insoportable, y que no forman parte de un duelo expre-
samente interrumpido ni de una memoria reconocida? La forma usual es la



18 Guillermo Nugent

negación, que es una formación diferente de la del olvido. En la negación
hay un esfuerzo por suprimir lo que sería inaceptable reconocer en el pre-
sente. Generalmente la forma de aceptar la existencia de una realidad, en
estas situaciones, es a partir de la negación expresa, pero intensa: la prohi-
bición de abordar ciertos temas en las conversaciones o comunicaciones
colectivas, el humor bajo la forma de ‘mundo al revés’ es una manera de
hacer presente lo que es cotidianamente negado en sus aspectos más pro-
blemáticos. Ciertamente lo no mencionado en estas situaciones no es
parte del olvido. Son marcas que están actuando en el presente.

No obstante es conveniente señalar que no se trata de un gran ‘secre-
to’ que esté oculto en un determinado lugar de ‘la memoria’ y que deba ser
desenterrado. Por lo general, las negaciones no se mueven en una escala
de más o menos información como en una disposición de temas. El gran
truco de la negación es sugerir que todo es un asunto de develamiento de
misterios, de conseguir ‘la’ información que finalmente dará una respuesta
definitiva. Se trata, por el contrario, del reconocimiento, la incorporación
de un nuevo tema, de aquello que es lo que ‘pareció más extraño y ajeno’
(Freud 1981: t. III, p. 2884).

La negación, justamente por ese carácter activo y que tiene en los
procesos de angustia paranoica sus modalidades individuales más extre-
mas, es lo más diferente que puede haber del olvido. Casi se podría decir
que negación y olvido establecen una competencia muy intensa. En el vals
‘Ódiame’ la letra afirma con precisión que ‘el rencor es más débil que el
olvido’. Este, como estamos afirmando aquí, no es una falta de memoria, el
olvido es la consecuencia de haber encontrado otros territorios de acción o
nuevos problemas que resolver. La negación es por lo general un trabajo
de contención inconsecuente, es una de las formas como el padecimiento
deja una huella activa. El olvido, por el contrario, es como el reflejo o la
sombra de una nueva manera de actuar que actualmente está en curso. El
olvido alude a la parte del pasado que ya no necesita ser rememorada.

Retrospectivamente, sin embargo, se puede lamentar la desaparición
de recuerdos. En la tragedia Ricardo III de Shakespeare, donde la memoria
como problema político aparece de manera reiterada, el rey Eduardo en un
momento (Segundo Acto, Escena I) se arrepiente de haber dado una orden
para matar a su hermano Clarence. Cuando le traen la noticia de su muer-
te, Eduardo dice ‘tengo el alma llena de dolor’. Empieza entonces, a partir
de ese dolor, a recordar las acciones en las que Clarence estuvo de su lado
en las luchas políticas:
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¿Quién me recordó cómo, cuando ambos yacíamos
en el campo de batalla, helados y a punto de morir,
él me arropó con sus propios vestidos,
y se sometió desnudo y desamparado
a la noche entumecedora?
La torpe ira pecadora arrancó todo esto de mi memoria,
y no hubo un solo hombre entre todos ustedes
que tuviera suficiente gracia para recordármelo.2

Interesa destacar cómo es desde una situación de crisis que el rey
Eduardo empieza a recordar y lamenta no haber tenido memoria en el
pasado. Cuando era necesario tener una memoria que orientara sus actos
en una dirección diferente de la que ahora lamenta. El reproche a sus alle-
gados es que nadie se lo recordó en el momento apropiado. En esta figura
aparecen varios niveles. El primero y más importante es que la memoria no
es un asunto de tener la información apropiada. Después de todo, los acon-
tecimientos que recuerda Eduardo, tras haber mandado matar a su herma-
no Clarence, no eran en modo alguno desconocidos. Simplemente no te-
nía la capacidad de recordar cualquier cosa que pudiera neutralizar la ira.
La memoria, entonces, es inseparable de un estado de ánimo y son las
circunstancias presentes, siempre, las que permiten ordenar olvidos y re-
cuerdos. A una cierta memoria corresponde un cierto tipo de acción.

En esta misma tragedia, el recuerdo está en función de la capacidad
de maldecir a los que han infligido un daño. En el Cuarto Acto, escena IV,
están reunidas tres viudas, la reina Margarita, la reina Isabel y la duquesa
de York, todas ellas afectadas por las maquinaciones de Ricardo Gloucester:

- Reina Isabel:
¡Quédate un momento más experta en maldiciones,
y enséñame a maldecir a mis enemigos!

- Reina Margarita:
No duermas por la noche y ayuna de día;
compara la felicidad muerta con la pena viva;
piensa que tus niños eran más dulces que lo que eran
y que aquel que los mató es más pérfido que lo que es;
exagerar tu pérdida hace al malvado peor;
revuelve todo esto y aprenderás a maldecir.

2. Traducción de Alonso Alegría (Bogotá: Ed. Norma 2002: 83). El subrayado es nues-
tro.
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- Reina Isabel:
Mis palabras son torpes. ¡Aligéralas con las tuyas!

- Reina Margarita:
Tus penas las harán filudas y penetrantes como las mías.3

Mantener viva la memoria en el duelo es mantener la capacidad de
maldecir. De hecho, la reina Isabel no le pide a la reina Margarita un conse-
jo para mantener la memoria. Ella quiere aprender a maldecir para poder
enfrentarse a Ricardo, lo que efectivamente ocurre en la misma escena
cuando poco después irrumpe Ricardo, que ya es el rey. Isabel lo encara
con las siguientes palabras:

¿Escondes con una corona de oro tu frente,
donde debería estar marcada a fuego,
si la justicia fuera justicia,
la muerte del príncipe que poseía esa corona
y la lamentada muerte de mis pobres hijos y hermanos?
Dime, villano, esclavo, ¿dónde están mis hijos?4

En nuestro planteamiento, el mantener vivo el recuerdo de la madre
en duelo está en directa función de la acción inmediatamente siguiente y su
capacidad de encarar y efectivamente maldecir al tirano sanguinario. Los
consejos de la reina Margarita muestran que el acto de recordar es bastante
más que un proceso cognitivo. ‘No duermas’, ‘compara’, ‘exagera’, ‘re-
vuelve todo esto’. Estamos ante un recuerdo en función de una determina-
da disposición de sentimientos: el sufrimiento de una madre por la muerte
de sus hijos. El contexto político en el que esta escena tiene lugar indica
además que el sufrimiento de la madre marca el duelo social, la situación
de duelo que afecta a una comunidad (Loraux 1998: 35-41).

La comparación con la Atenas clásica es particularmente interesante
pues, como es sabido, las mujeres estaban excluidas de la participación en
política. Se trataba de gente que en principio no contaba para los asuntos
públicos. Precisamente por ello la exteriorización del duelo resultaba tan
problemática para los atenienses.5 Un cierto paralelismo puede ser esta-

3. Ibíd.: 171-172. Cf comentario de Nicole Loraux (1998: 1-7).
4. Ibíd.: 173. El subrayado es nuestro.
5. La constatación de la extraña disparidad entre la invisibilidad de las mujeres en la

política y su presencia abrumadora en las tragedias griegas, llevó a Loraux (1985) a
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blecido con el duelo a medias de los parientes, en especial las madres, de
quienes cayeron víctimas de una violencia política en nuestro país. Por lo
general, se trata de personas que viven en condiciones de una marginalidad
política que se acerca mucho a una situación de exclusión y cuyo reclamo
fundamental es muchas veces que se les permita una elaboración del duelo.
Si, como en el caso de la madre del valle del río Apurímac, luego de 16 años
se niega a enterrar los restos de su hijo, el sufrimiento ya no es la pérdida sino
la imposibilidad de acabar con el sufrimiento, de poder elaborar una memo-
ria propiamente dicha. Este episodio ilustra de manera extrema la situación
de la mayor parte de madres en duelo, de los problemas políticos que siguen
pendientes en nuestra cultura pública. Los huesos están en la superficie aún,
por así decir. Es claro, además, que no se trata aquí de ‘las heridas que se
curan con el tiempo’, de un simple transcurrir casi vegetativo de las circuns-
tancias. La condición para culminar el duelo es ‘que se esclarezcan las cir-
cunstancias’. La frase quiere decir varias cosas: la primera, el simple hecho
de recibir una respuesta, de encontrar a un interlocutor para el dolor y el
reclamo, la maldición si es necesario. El poder llevar la voz al escenario, como
hace la reina Isabel con Ricardo III. Mucha gente siente que durante años no
ha sido tomada en serio por las autoridades en sus exigencias por encontrar
una explicación y una responsabilidad para las muertes de familiares. La
solución política, que en nuestro caso sería la derrota de los grupos violentistas
y terroristas, está lejos de haber significado la posibilidad de empezar a ela-
borar una memoria de lo sucedido.

Es cierto que una complicación adicional para entender las caracte-
rísticas de este proceso es la aparente indefinición para caracterizar el tipo
de violencia política que tuvo lugar en el Perú a fines del siglo XX. ¿Fue una
‘guerra’ a secas? ¿Un ejército nacional enfrentado con un enemigo ajeno a
la nación? ¿Se trató de una guerra civil? ¿La sociedad se partió en dos o
más facciones y lucharon incesantemente entre sí hasta que una facción,
una parte de la sociedad, se impuso claramente a la otra? ¿Fue una pro-
puesta de guerra de actores que pretendieron militarizar el país, es decir,
suprimir la ciudadanía, y fracasaron en el intento? Naturalmente, no valen
respuestas del tipo ‘es que fue un conflicto sui generis.’ De la manera como
se encare el balance quedará más claridad sobre cómo proceder ante los
reclamos de la actualidad. Si la respuesta fuera una de las dos primeras
opciones, entonces lo que cabría decir a las ‘madres en duelo’ es algo que,

publicar un libro sobre el tema Tragic Ways of Killing a Woman (título original  Facons
tragiques de tuer une femme).
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palabras más o palabras menos, sería: ‘señora, lo sentimos, fue una guerra
la que tuvimos y su hijo murió como parte de esa guerra’. De acuerdo con
el tono de los testimonios, de una sorprendente actualidad, en las audien-
cias públicas llevadas a cabo en el año 2002 por la Comisión de la Verdad
y de la Reconciliación –denominación oficial-, el clima creado no se parece
en nada a gente que vive con la sensación de un ‘después de la guerra’. Los
relatos pueden ser sobre acontecimientos que el calendario indica que fue-
ron hace diez, quince o veinte años pero, casi sin excepción, todas las de-
claraciones aluden a acontecimientos vividos como si pertenecieran a un
día antes.

A veces la violencia política es representada como una ‘guerra a se-
cas’, contra un enemigo que es tratado como extranjero. Otras, como una
guerra civil donde el bando triunfador no concede el menor derecho al
derrotado porque sería debilitar a la sociedad. Lo más difícil de conciliar
con las anteriores opciones es que la mayor parte de reclamos no viene de
personas que puedan ser consideradas como parte de un grupo faccioso.
Es algo que se reconoce en el tono de la voz.

 3. Amnistía, perdón y ‘remoción de infortunios’

Puede ocurrir que el olvido sea un mero derivado de nuevas accio-
nes, de estar en un presente que ya no presenta las dificultades anteriores.
Pero es del mayor interés hacer referencia al olvido deliberado. En política,
el caso clásico es el de la amnistía. Como se decía en la Atenas democráti-
ca, el ‘juramento de no recordar las anteriores desventuras’. La amnistía en
un sentido estricto no es una figura asimilable al perdón en un punto crucial.
La amnistía es una decisión que se toma de acuerdo con la conveniencia o
no para una comunidad. El perdón, en cambio, es un sentimiento volunta-
rio respecto de alguien que ha realizado alguna ofensa. La distinción es por
lo demás bastante frecuente en el habla corriente6, en frases como ‘yo per-
dono, pero no olvido’. La amnistía en su sentido original es exactamente lo
contrario, olvida pero no perdona. La evaluación moral del ofensor no
cambia, pero se decide el olvido porque se considera lo mejor para la co-
munidad. No quiere decir, sin embargo, que sea una operación fácil, even-
tualmente se puede tratar de un intercambio: abstenerse de celebrar una

6. Pero no en los diccionarios, donde las definiciones del término amnistía lo asocian
con el ‘perdón total’. El término griego, de donde viene la palabra actual, se refería al
olvido.
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victoria a cambio de suprimir el resentimiento de la otra parte (Loraux
2002: 251). En el año 403 AC, cuando los demócratas derrotan la oligar-
quía de los Treinta y reinstauran el régimen que les había sido arrebatado,
se planteó el tema de la amnistía. La propuesta fue que se juzgaba a los
Treinta y sus cómplices más cercanos, pero no se tomaba represalias contra
el resto de la población que había estado del lado de la oligarquía. Esto fue
materia de un debate arduo donde finalmente ganó el punto de vista favo-
rable a la amnistía. Como ya indicamos, a diferencia de la actualidad que
identifica amnistía con una decisión administrativa que equivale al perdón,
lo que tuvo lugar fue un juramento de los propios atenienses de ‘no recor-
dar las desventuras’, pues consideraban que era más importante preservar
la unidad de la comunidad.

Sin embargo, esta unidad es algo muy diferente de una idea pura-
mente estática. Una anécdota, de un período previo, ilustra bien la concep-
ción de unidad que existía en la tradición política ateniense. Heráclito, refi-
riéndose a la bebida de los misterios de Eleusis, el kukeon, dice que incluso
este brebaje ‘separa si no es agitado’. Los ingredientes de la mezcla deben
ser sacudidos para evitar la división. Loraux comenta que la idea es asimi-
lar la poción a la ciudad: una mezcla de ciudadanos muy diversos y que
debe ser agitada, pues solo de esta manera se asegura el éxito del procedi-
miento. La armonía social, en consecuencia, es cualquier cosa menos un
orden estático; si no hay agitación, hay división (Loraux 2002: 108-110).
Dicho sea al pasar, se trata de una manera más dinámica de entender la
diversidad, antes que como simple suma de identidades separadas.7

Si bien la amnistía era un olvido político, en absoluto equivalía a una
supresión de recuerdos. Las Erinias, las divinidades a quienes se les dan

7. En el mundo actual, hay un ejemplo más o menos típico de cómo separación y
recuerdo están en función de la continuidad del conflicto: los momentos más críticos en
Irlanda del Norte tienen lugar cuando los protestantes hacen un desfile celebratorio de
una victoria, de hace más de tres siglos, contra las tropas católicas, y el desfile pasa por
los barrios católicos. Este es un ejemplo, entre muchos que ofrece la situación política
contemporánea, donde el recuerdo impide la formación de una memoria compartida.
Se puede decir que la situación de violencia en Ulster tiene intereses económicos más
complejos que acordarse de las batallas ganadas por Guillermo de Orange en el siglo
XVII. Pero la vigencia del conflicto pasa a la actualización del recuerdo en función de la
separación. Que esta forma de recordar es básicamente política se aprecia fácilmente al
hacer una comparación con la situación entre países que pasaron por guerras civiles o
guerras internacionales en la propia Europa hace poco más de medio siglo, y que han
podido dar paso a la elaboración de un pasado como memoria.
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plenos poderes en el ámbito doméstico como compensación por no haber
condenado a muerte a Orestes, como era su pedido, no consideran que
este haya dejado de ser culpable o que su crimen sea menos execrable.
Ellas quisieron castigar el crimen de Clitemnestra a manos de su hijo. Acep-
tan que la sanción a Orestes no sea la que piden, pero a cambio se convier-
ten en las guardianas que previenen contra el matricidio y el parricidio. La
importancia de la figura de las Erinias es que, una vez aprobado el olvido,
se convierten en celosas vigilantes del ámbito doméstico. El olvido, la am-
nistía, no es un rechazo o distanciamiento de un pasado; es una medida
que permite elaborar un duelo sobre la base de ese doble compromiso:
olvidar y cuidar que no se repitan las desgracias.

Nicole Loraux llama la atención sobre este pasaje de Heródoto en el
que se menciona una extraña reacción a un drama que escenificaba en
Atenas la captura de Mileto por los persas del rey Darío:

…los atenienses, que se mostraron múltiplemente dolidos por la caída
de Mileto, debiendo destacar que Frínico compuso un drama titulado
La toma de Mileto y cuando lo hizo representar todo el teatro se deshi-
zo en llanto, y a Frínico le fue impuesta una multa de mil dracmas
porque había vuelto a remover el infortunio de los hermanos. Y se
prohibió que alguien volviera a representar el drama. (Heródoto 6,
21)8

 La eficacia dramática en este caso es motivo de una sanción. La pieza
de Frínico había sido demasiado buena como para darle actualidad a senti-
mientos de aflicción que en esos momentos eran considerados políticamente
inconvenientes. La antigüedad del episodio permite discutir propiamente lo
que está en juego en la memoria: la actualización de sentimientos. La breve
mención del historiador no hace referencias a un problema ‘ideológico’, o a
que el dramaturgo falseara los acontecimientos asociados con la caída de
Mileto. Por el contrario, la dificultad estuvo en que los reconstruyó de la ma-
nera adecuada para actualizar sentimientos dolorosos. Es muy importante
destacar que no está aquí en juego el que Frínico haya caído en lo que ahora
llamamos ‘faltar a la verdad’ o que perteneciera a una facción política rival
siquiera. La decisión de los gobernantes fue bloquear la memoria de un
acontecimiento que producía un gran pesar público. Señala Loraux que des-
de entonces las tragedias solían representarse en otros escenarios distintos de

8.  Historia, traducción de Manuel Balasch (Madrid: Ed. Cátedra, 1999: 570).
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los atenienses.9 En este episodio hay una voluntad política de olvido que es
peculiar, pues no trata de proteger a una determinada facción ateniense,
asegurar alguna impunidad o algo equivalente.

El espectáculo es político no por su propuesta doctrinaria. Adquiere
esa condición por su capacidad para movilizar determinados sentimientos
cuyas consecuencias podían ser desastrosas para el conjunto de la polis. La
sanción al dramaturgo es por haber producido en el auditorio una reacción
en los sentimientos que actualizó una desmoralización. Una vez más, la
aparición de sentimientos colectivos no tiene que ver con el suministro de
una determinada información como de una narración y puesta en escena.
Hay acontecimientos que están registrados en un nivel que no es el de la
mera percepción de datos, pero que tampoco son una mera narración
alegórica, mítica. Ese es propiamente el nivel del registro político de la
memoria.10 Remite a un origen y simultáneamente se hace cargo de los
efectos de esa narración.

Una medida similar que fuera tomada hoy en día contra una narra-
ción dramática sería vista como un simple y llano acto de censura. Sola-
mente que lo prohibido aquí no es determinado contenido sino la moviliza-
ción de un recuerdo en el auditorio. La referencia es tanto más oportuna
por el hecho de que en el presente la cultura audiovisual es la más amplia,
abarcadora referencia cultural. A diferencia de la lectura, la narración
escénica es una propuesta hecha ante un auditorio que comparte senti-
mientos de manera colectiva. En el caso narrado por Heródoto no hay
ofensas, desafíos a las costumbres establecidas o algo equivalente, simple-
mente se trata de introducir en la vida pública un lamento profundo que
inmediatamente adquiere la dimensión de un duelo colectivo.

Los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York tienen la
peculiaridad de haber sido espectáculo en el momento de su ocurrencia

9. Incluso Esquilo revierte la situación en Los Persas donde se pone en escena la mane-
ra como  la victoria ateniense de Salamina creó un gran dolor y desesperación en la corte
persa. Cf Nota del editor en Historia de Heródoto (1999: 570).

10. Derrida aborda el problema de esa instancia que no es ni sensible, ni inteligible, ni
mito ni logos, que actúa como un receptáculo de narrativas y narrativas de receptáculo
en el ensayo Khora. Cf. Dutoit (1995, esp.: 104-117). Uno de los esfuerzos más
innovadores para pensar la cuestión de la memoria a la base de los actuales tiempos, tan
suspicaces ante los dualismos. En su comentario a las secciones iniciales del Timeo de
Platón, Derrida llama la atención sobre la diferencia entre escritura y oralidad y cómo la
escritura hace notoria la presencia de aquello en lo que se hace una inscripción, que
recibe las narrativas, que no está ni adentro ni afuera.
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misma, por la posibilidad de transmisión de imágenes en un mismo tiempo
a cualquier lugar. Una primera consecuencia es que las películas de aven-
turas que tienen que ver con atentados terroristas, luego de esa fecha, ya
no se escenifican en Nueva York o alguna otra ciudad norteamericana. Las
ciudades de Europa del Este empiezan a tener un inusitado encanto como
escenarios para tramas de personajes terroristas. Tras los atentados, las
ficciones cinematográficas ya no funcionan como alegorías de amenazas
genéricas. En determinados lugares sirven como una actualización de re-
cuerdos de un hito político, que es tanto un acontecimiento como un espec-
táculo.11 Esto hace que cada película de ficción sobre atentados terroristas
en Nueva York tenga casi el estatuto de performance.

4. La memoria no es necesariamente un presente griego

De vuelta al Perú. La república creó una diferenciación de niveles en
el recuerdo y la posibilidad de elaboración de la memoria que en buena
parte explica la sensación de extrañeza que hay todavía entre distintas re-
giones de nuestra sociedad. La parte crucial y que no ha sido debidamente
discutida fue la insuficiente difusión de la cultura escrita o, más simplemen-
te, la exclusión del mundo de la escritura de la mayor parte de la población.
Esta exclusión de la escritura equivalía, incluso directamente, a estar exclui-
do de la posibilidad de ejercer derechos ciudadanos básicos. El modelo de
gobierno que se formó fue un orden tutelar que antepuso la integración
jerárquica a la formación de comunidades políticamente igualitarias, de-
mocráticas. Ello explica, por ejemplo, la nula importancia de las bibliotecas
públicas en la vida de las comunidades y ciudades como referencia cívica
primordial.

Esto dio lugar a una primera y persistente diferenciación de los audi-
torios. Por una parte estaba una minoría que tenía acceso a los registros
escritos, que era por lo tanto capaz de elaborar una memoria con una
narración a la vez lineal y con hechos independientes de sus contextos
originales. Eso que aparece en lo que solemos llamar ‘los libros de historia’.
De otra parte estaba la población que elaboraba sus recuerdos de manera

11. Importa aclarar que en esta ponencia el término espectáculo está desprovisto de
cualquier connotación peyorativa. Se trata de un episodio, el del 11 de septiembre, que
no se puede reducir a la distinción entre víctimas y perpetradores. La contemplación
global del atentado hizo que incluso la ‘acción primigenia’, el atentado mismo, fuera ya
un espectáculo.



Para llegar al suave pueblo de la memoria ... 27

oral con las siguientes características: narraciones que generalmente eran
puestas en escena a través de fiestas y danzas. Como los hechos en la
cultura oral están necesariamente adheridos a un contexto local, la
reelaboración de los recuerdos es constante, de acuerdo con las cambian-
tes necesidades del presente. Como no existe una versión ‘original’ de los
hechos, su reelaboración es permanente y sin necesidad de ajustarse a la
‘interpretación ortodoxa’. La memoria en este caso es siempre local, y los
símbolos que permiten la manera de pensar la pertenencia a una comuni-
dad nacional más amplia fueron los administrados por las instituciones tu-
telares, el Ejército y la Iglesia católica. Una peculiaridad de esta situación es
que la elaboración de recuerdos en la cultura oral era ‘histórica’ en el ám-
bito local, pero en un sentido intemporal en lo que refiere a la pertenencia
a la comunidad nacional. Pues ahí no interesaba tanto la historia como ‘la
integración’. En efecto, la eficacia de las jerarquías se apoya en dos catego-
rías ineludibles: que sean cerradas e intemporales.

El carácter cerrado era fácilmente reforzado por la escasa comuni-
cación que había entre las localidades y la importancia de las haciendas
como símbolos de la autoridad en la vida diaria. La intemporalidad era
asegurada por la pertenencia a una comunidad amplia, político-religiosa,
que sin embargo rara vez implicaba la deliberación para tomar decisiones
específicas.

La creación de caminos, la difusión de la radio y, en especial, de la
televisión cambiaron drásticamente esta situación. Si bien la cultura escri-
ta permaneció en gran medida sin formar parte de los ideales ciudadanos
impulsados por el Estado, las migraciones a las ciudades, en especial a
Lima, y el compartir un mismo tiempo de información pública iniciaron
un período de radicales cambios en la manera de imaginar la pertenencia
a la comunidad nacional en todos los grupos sociales. En unos casos este
cambio fue registrado como un deterioro, en otros, como una posibilidad
de establecer una relación de cercanía con una comunidad abstracta, la
nacional, que hasta ese momento solo era accesible a través del tiempo
ritual.

Las danzas y fiestas de la cultura oral empezaron a tener importantes
cambios. La posibilidad de una representación y grabación electrónica de
las escenificaciones les otorgó un carácter de performance, de intervención
sobre el presente, que antes era desconocido. Pero también surgieron nue-
vas dificultades. Por ejemplo, el poder almacenar grabaciones realizadas en
años anteriores generó la posibilidad de realizar comparaciones y determi-
nar cuál es la ‘mejor’ ejecución o la más ‘auténtica’. La condición de espec-
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táculo acercó estas escenificaciones a los estilos vigentes en los medios
audiovisuales.12

Puede decirse que la creación de un tiempo público unificado llegó
como una consecuencia políticamente no prevista de la difusión de los
medios audiovisuales. Esta vivencia colectiva de un ‘instante compartido’
generó algo que podría llamarse un ‘excedente afectivo’, que las institucio-
nes políticas no habían previsto cómo administrar. Es un excedente respec-
to de los criterios tutelares prevalecientes, por cierto. La distinción tan arrai-
gada entre las verdades oficiales, las del Estado y la cultura escrita en general,
y las narraciones locales empezó a ser cada vez más borrosa. Esto fue una
pérdida respecto de las fronteras establecidas por la cultura escrita, pero
permitió introducir una amplia variedad de matices en lo que se entiende
como los registros y las maneras de establecer la memoria.

El tiempo ritual, circular, se convierte cada vez más en performance
ante un presente que ya no lo considera una parte del ‘pasado’ sino una
característica de la actualidad. Los ejecutores ya no pertenecen a la catego-
ría de gente que vive en el pasado ‘ancestral’.13 Por otra parte, cualquier
episodio singular puede convertirse en situación paradigmática para enten-
der problemas que abarcan al conjunto de la sociedad. La información
sobre la madre que se niega a enterrar los huesos de su hijo difícilmente
habría tenido un valor representativo en una discusión hace treinta o cua-
renta años, como no fuera con los debidos filtros de ‘las creencias particu-
lares’ de esa zona de los Andes.

La experiencia del ‘instante compartido’ (Nugent 2001) ha permitido
que la importancia del sitio y del cuerpo no esté confinada a la particulari-
dad subordinada a la universalidad de la escritura; además ha logrado una

12.   El caso más notorio está constituido por los cambios ocurridos en las celebracio-
nes en honor de la Candelaria en Puno. Estas celebraciones han estado crecientemente
emparentadas con los espectáculos urbanos provenientes de La Paz y con un formato
cada vez más influido por la televisión. A raíz de ello, Puno, zona cuyo clima es muy frío,
y donde la vestimenta tradicional de las mujeres son varias polleras, destaca ahora el uso
de comparsas en las cuales las mujeres usan minifaldas.

13. Véase la valiosa introducción de Gisela Cánepa Koch al texto Identidades repre-
sentadas. Performance, experiencia y memoria en los andes: “El  interés teórico en la
fiesta y los rituales andinos, así como en las formas de cultura expresiva como la danza y
la música, para estudiar los procesos a través de los cuales se participa de las  realidades
globales y se las crea localmente, no reside pues en su ‘localismo’, sino más bien en su
calidad de manifestaciones performativas, y por tanto, (....) específicamente corporales”
(2001:  23).
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fusión de auditorios, de esas mezclas agitadas que establecen una nueva
unidad, como aludía Heráclito. Pero la importancia del acceso al mundo de
la escritura y la lectura es irreemplazable, precisamente en lo que atañe a la
memoria. Es por medio de esta tecnología del intelecto,14 la escritura, que
es posible desarrollar procesos de individuación y de formación de una
intimidad que permiten una mayor variedad de registro de la memoria y de
posibilidades de ejercicio de una ciudadanía participativa.

La elaboración escrita, como parte de un esfuerzo individual, es un
acto de creación, de distanciamiento de las asperezas pero también de acer-
camiento a una morada, la del suave pueblo de la memoria. Ambas son
necesarias para las tareas de recuerdos, olvidos y memorias que nos aguar-
dan. En ese trabajo de elaboración de los sentimientos es conveniente te-
ner presente estas palabras de Lou Salomé que me parecen apropiadas
para cerrar este trabajo:

Así, la extrema exactitud, el triunfo de la mejor memoria, puede llegar
a ser inversamente proporcional a la claridad del recuerdo que, actuan-
do en el contexto vivo de las impresiones, sólo se eleva en cierto modo
hacia la conciencia a lo largo de la vida: tenemos memoria, y somos
recuerdo (Salomé 1982: 52).

14. La expresión es de Jack Godoy (1990).
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Los letreros de las calles del centro de Lima:
memoria e identidad en el Perú*1

William Stein

El eclipse de un texto. Un texto no es una estrella. Nunca es visible, ni está
presente en todas sus formas. Su “efectividad” (en sí misma, ya es problemáti-
ca esta palabra), su funcionamiento y las marcas que deja, no son reducidos a
la visibilidad de su presencia fenoménica, a su apariencia. Un texto nunca será

reducido a su (visible, perceptible) fenómeno. Es un elipse, un ecliptico en sí
mismo...[Un optimismo teleológico] asume que cualquier texto, una vez

oculto, minimizado, abandonado, reprimido o censurado...debería reaparecer,
si es posible como una estrella! ¡Debe hacerse justicia! Este optimismo, el cual

nunca he compartido, también inspira un concepto político-sicoanalítico de
represión: lo que fue reprimido es guardado en el inconsciente de una cultura,

cuya memoria nunca pierde un detalle. Hay un inconsciente político, no hay
duda, y también un inconsciente político-académico –y deberíamos tomarlos

en cuenta tanto para analizarlos, como para actuar- pero hay cenizas también:
de olvido, de destrucción total, cuyos “restos” en ningún caso se quedan con

nosotros para siempre.
¡Ni siquiera un eclipse, entonces! El cuerpo en cuestión, ni siquiera es privado

sólo por un momento de luz: es quemado simplemente. Esta incineración,
esta finitud de la memoria, corresponde a una posibilidad tan radical, que el
mero concepto de finitud (ya teológico) queda en peligro de ser irrelevante.

Sin ello, quizás, la violencia de la censura y la represión no sería ni imagina-
ble. Así también, la violencia que marca cada procedimiento de legitimación o

canonización. Algunas veces esta violencia es abiertamente política, y uno
indudablemente podría dar ejemplos, otros, que aquellos ahora canónicos o a
su turno académicos, sobre literaturas, lenguajes, y discursos, pertenecientes a

naciones o clases oprimidas (o colonizadas), a mujeres o a negros. A estos
ejemplos masivos y tan obvios, deberíamos añadir ejemplos menos visibles,

menos directos. Más paradójicos, más perversos, más sobredeterminados.
(Jacques Derrida 1992: 197-198)

* Traducido del inglés por Gladys Chávez de Tarnawiecki.
1. Este ensayo empezó en las tres últimas líneas de mi contribución al Seminario 2001

de la Red de Ciencias Sociales en Lima (Stein 2001: 475). Presenté una versión amplia-
da en inglés, con una sección de cerca de media docena de páginas, sobre las señales de
las calles de Lima, a la Reunión de la Sociedad Antropológica de Irlanda, más adelante
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Los nombres en los letreros de las calles del Centro de Lima, peque-
ños textos en sí mismos, reflejan ambos, el pasado indígena y el presente
español. Todos ellos —con la excepción del jirón de la Unión— tienen nom-
bres derivados de lenguas prehispánicas, de la preconquista.

Los nombres peruanos indígenas son muy conocidos por cualquier
estudiante de geografía peruana, y son vocablos que, en muchos casos,
tienen significado para la gente local que habla el idioma nativo del que se
derivan. Los creadores originales de estos textos se fueron hace mucho
tiempo, no podríamos interrogarlos sobre sus intenciones o saber sus con-
textos. Las respuestas no son simplemente reprimidas, una represión que
puede o podría retornar, sino que, en los términos de Derrida, los nombres
son cenizas. Calcinados son los restos de un Holocausto peruano de gentes
que no habían hecho nada malo. Sus cuerpos fueron quemados por la
fiebre de las enfermedades europeas que los conquistadores respiraron so-
bre ellos, como los cuerpos de los judíos orientales europeos, cremados por
los nazis en épocas recientes. Los espíritus vivientes que hicieron que las
palabras actúen y se conecten con otras palabras: consumidos.

Aquí, Derrida (1991: 53-54) de nuevo:

Pero la urna del lenguaje es tan frágil. Se desmorona, e inmediatamen-
te que soples sobre el polvo de las palabras lo harás sobre lo que son
las cenizas de ellas mismas. Y si las confías al papel, es lo mejor para
arder con ellas, querido, te comerás a ti mismo inmediatamente...Yo
veo la tumba de una tumba, el monumento de una tumba imposible
prohibida, como la memoria de un cenotafio, privado de la paciencia
del duelo, la pena del luto, negado también a la lenta descomposición
que lo ampare, sitúe, hospede, hospitalice a sí mismo en ti, mientras

ese año. Esta es, sin embargo, otra versión de esa sección. He sido un peruanista durante
los últimos cincuenta años, una especialidad que me ha llevado a Lima muchas veces.
En 1951-52 viví la mayor parte del año en el Callejón de Huaylas, lo que resultó una
etnografía de una comunidad rural. En 1959 pasé cuatro meses estudiando un hospital
psiquiátrico de Lima, cuyos datos fueron finalmente publicados tres décadas más tarde.
También he hecho un trabajo sobre un movimiento popular andino, acerca del desarro-
llo agrícola en los Andes, un estudio biográfico del internacionalmente conocido ensayis-
ta peruano, José Carlos Mariátegui, y he escrito sobre las “vicisitudes del discurso del
desarrollo” en el tan conocido Proyecto Vicos. Sobre los créditos a las agencias financie-
ras que tan generosamente me han asistido ver el prefacio de mi reciente libro (Stein
2000). Agradezco a Andrew Canessa y Elayne Zorn por permitirme citar sus trabajos que
aún no han sido publicados. Susan Stein ha descubierto binarios ocultos en el manuscri-
to original y estoy en deuda con ella por sugerir caminos a partir de ellos, pero los nuevos
binarios que podrían haberse deslizado en mi reescritura de los viejos son todos míos.
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comes los pedazos... Una incineración quizás celebra la nada del todo,
su destrucción sin retorno pero loca con su deseo y con su astucia (lo
mejor para preservar todo, querido), la afirmación terriblemente difusa
pero también precisamente lo opuesto, el “no” categórico al recargado
trabajo del duelo, un “no” de fuego. Alguna vez uno hasta podría acep-
tar trabajar por su Majestad el Luto.

Los españoles fueron gente violenta. Si el término “sociópatas” es
correcto, les queda muy bien. Gonzalo Portocarrero (2001: 559 nota 19)
dice lo necesario en pocas palabras: “Al venir a América los españoles co-
metieron crueldades sin término: violaciones masivas, torturas, asesina-
tos, robos. Se vive la fantasía de ser dios y los indígenas no llegan a ser
reconocidos como seres humanos. Entonces nada está prohibido”. Los so-
brevivientes, quizás una décima o menos (la palabra “décima” toma aquí
un significado concreto), de la población nativa tuvieron que hacerse ellos
mismos dentro del Virreinato. Como Karen Graubart (2000: 84) observa,
“en tanto los subalternos [no pudieron] ‘escapar’ a esta cultura política
hegemónica, ellos en realidad (sí) la manipularon y la poseyeron, dentro
del contexto del sistema colonial emergente”. En realidad, muchos de ellos
se pasaron y, al hacerlo, entraron en él. Karen Spalding (1974 : 181-182)
describe los resultados dos siglos más tarde:

Es evidente que hubo casos de indios que “pasaron” a la sociedad
europea. Los miembros de la sociedad india, especialmente después
de doscientos años de matrimonio interracial, no podían distinguirse
fácilmente de aquellas personas que se consideraban como descen-
dientes de los europeos. A fines del siglo XVII, administradores frustra-
dos que trataron de mantener el reclutamiento de trabajo forzado, se
quejaron de que un indio que se escapaba de su provincia donde su
posición social era generalmente conocida, si cambiaba su modo de
vestirse y hablaba español, hacía imposible el distinguirlo de las masas
que no estaban sujetas a los servicios de trabajo. Un español en el siglo
XVIII afirmaba categóricamente que el “indio no puede ser distinguido
del español por su configuración o por sus facciones”, a pesar de que
se podía argumentar que a un peninsular le sería difícil reconocer las
claras diferencias que percibían los residentes de la colonia, o que se
convencían a sí mismos que lo hacían. El mismo español afirmaba, que
las categorías raciales correspondían a las características socio-econó-
micas. Si un individuo se cortaba el cabello, ingresaba al servicio de un
español, cambiaba su vestimenta y aprendía castellano, se volvía indis-
tinto del mestizo, y si aprendían una profesión, podían [sic] pasar por
mestizos e incluso por españoles.
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Esos que pasaron no retuvieron marcas de lo otro (de lo anterior), y
muchos ciertamente no se las pasaron a sus hijos. Pero, a simple vista,
algunos cambios en la apariencia, habían sido hechos a lo “español”, por
ejemplo lo criollo, que parte de la población peruana moldea para encajar
su pase desde el lado “indígena”. Y respecto al lado indio en nuestra épo-
ca, lo que Peter Gose (1994: xii) tiene que decir sobre los comuneros de
Huaquirca, la comunidad que él estudiaba en la región de Apurímac, es
válido para incontables comunidades rurales andinas:

 Muchos de los comuneros de Huaquirca tienen apellidos españoles, y
genes legados a ellos por curas que pasaron por el área en siglos ante-
riores. Otros son ilegítimos vástagos venidos a menos de familias nota-
bles (ej. mestizos) que perdieron el sentido de distinguirse de los comu-
neros. Todo, desde la tenencia de la tierra hasta la religión, la cultura
“tradicional” de los comuneros de Huaquirca, es tanto ibérico como
andino. A la inversa, todos los notables de Huaquirca, excepto unos
pocos, hablan quechua fluidamente y, hasta recientemente, fueron par-
ticipantes activos y conocedores de los rituales más andinos del pueblo.
Podría haber poca duda que las nociones locales de raza sirvan para
esencializar distinciones socioculturales que son en otro aspecto bas-
tante fluidas.

 En algún momento de la historia peruana, vino a existir lo que Marisol
de la Cadena (2000a: 255) llama el “discurso sobre la decencia”. Ella lo descri-
be refiriéndose al Cuzco de hace un siglo, pero este discurso me es familiar; en
1951 lo encontré en el Callejón de Huaylas, donde la gente decente también
tenía dolores al separarse de órdenes más bajas de existencia. (Los límites,
demarcaciones y fronteras son notorios lugares de hibridización cultural y física
en la historia de la humanidad, como Spalding y Chaunu han señalado. Pero
estamos considerando el discurso, no la verdad.)

 Aquellos que no se “pasaron” en tiempos coloniales, ya no fueron
más autóctonos sino subalternos, indios. Los sobrevivientes de las gentes
originarias se tornaron en fragmentos. Y ese, supongo, es uno de los mu-
chos significados de “indio”: fragmento. “Indio” es una de esa variedad de
“palabras densas” con las que aquí trataré. El término “palabra densa” es
prestado de Neira y Ruiz Bravo (2001: 212), quienes lo aplicaron en su
estudio de “el Patrón”, un significante sumamente “denso”: “Poco a poco
nos fuimos percatando de que se trataba de una ‘palabra densa’; pues el
personaje al que aludía, había quedado fijado en el imaginario social ejer-
ciendo una influencia poderosa en la formación de las identidades y, asi-
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mismo, expresaba un núcleo simbólico donde se entrecruzan consideracio-
nes de clase, género, etnicidad y estatus social”. “Indio” es tal significante,
que aunque no tiene nada que ver con la gente que fue destruida, de todos
modos es aplicado a ellos como también a sus sobrevivientes. Las “pala-
bras densas” (supongo que Clifford Geertz [1973] las llamaría “espesas”)
son polisémicas, multideterminantes, son significantes con múltiples signifi-
cados; de este modo “indio” significa mucho más. Susan Stewart (1980:116-
119) se concentra enfocando la etimología como “el prototipo para inten-
tar distinguir ‘objetivamente’ los límites de cualquier evento de lenguaje”:  

Cada intento de definir una palabra se disuelve en las ocasiones de su
uso, y cualquier intento por definir las ocasiones de su uso, se disuelve
en un conjunto de procedimientos de sentido común que son ellos mis-
mos emergentes de “ocasiones de uso”... El movimiento del juego, el
hacer aparente de las operaciones, la inversión de las jerarquías, el
retiro de una significación privilegiada, deviene en un movimiento... de
infinita regresión. Como cualquier forma de ostensiva metacomuni-
cación, jugar se implica a sí mismo, es captado en un gesto reflexivo e
infinito. Su pronunciación se reduce y nos da un movimiento sin direc-
ción, temporalmente sin orden.

 Jugar con la palabra “indio”, o cualquier otra palabra “densa”, en el
sentido de Stewart, es una aceptación de responsabilidad antes que una
abrogación de ella. No estamos en posición de jugar con los signos que los
originarios peruanos dejaron detrás. Estamos en similares arenas movedi-
zas, cuando tratamos de interpretarlos. Las así llamadas “crónicas” de con-
quista brindan escasa ayuda a la interpretación de significaciones referen-
tes a la preconquista. Graubart (2000: 103) señala sobre esto que “las
crónicas de la conquista y las historias del Perú tienden a ser una amalgama
de una clase particular de observación y ficción, afiladas para producir la
respuesta deseada en los lectores, en particular recompensas materiales de
parte del gobierno, por servicios extraordinarios”. Graubart (2000: 52) ob-
serva cómo los misioneros estaban alarmados ante “la multitud de len-
guas” en los Andes centrales, lo cual era visto como “la acción del demo-
nio”, y se organizaron para imponer el quechua como un idioma estándar
en el que pudieran predicar el Evangelio. Así, muchos de los idiomas des-
aparecieron, y quedaron significantes sin significado. Cenizas. El cometido
de procurar algún ser, alguna existencia autóctona original, es imposible.
Como Gayatri Spivak (1999: 65) dice, sobre la legitimidad de la autentici-
dad en su nativa India: “Los nativistas [léase “indigenistas” para el Perú]
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pueden ya olvidarse entonces, que exista disponible un punto de vista indí-
gena históricamente auténtico... que pueda ahora, dar un paso adelante y
reclamar su correcto lugar en la narrativa de la historia del mundo”.

 Roland Barthes (1981: 65) nos dice al respecto:

La Historia es histérica. Se constituye solo si la consideramos, y para
examinarla, debemos excluirnos de ella. Como un alma viviente, soy lo
contrario de la Historia, soy quien la contradice, la destruye, en el nom-
bre de mi propia historia (imposible me resulta creer en “testigos”, im-
posible, al menos ser uno de ellos; Michelet no pudo escribir virtual-
mente nada sobre su propio tiempo).

Barthes coloca al historiador en la situación del paciente histérico que
se mira un miembro sin sentir sensación alguna. Así también el biógrafo. O,
realmente, a cualquiera tratando de recordar el pasado.

 Bien, la memoria no ha sido la misma desde Sigmund Freud. En su
ensayo inicial sobre Screen Memories (Memorias veladas, no reveladas),
especifica su descubrimiento psicoanalítico de las memorias inofensivas,
que ocultan aquellas que son dolorosas, y asimismo da cuenta sobre las
“memorias falsificadas”. Estas últimas “sirven a los propósitos de la repre-
sión y para reemplazar impresiones molestas o desagradables”, pero “el
material puro de la memoria, rastros del cual [ellas fueron] forjadas, per-
manece para nosotros, desconocido en su forma original”. Una lectura de
Freud podría conducirnos a escribir “memoria” como “recordando/olvi-
dando”. Él concluye:

El reconocimiento de este hecho debe disminuir la distinción que he-
mos trazado entre memorias protegidas, veladas y otros recuerdos de-
rivados de la infancia. En realidad podría cuestionarse que tengamos
algún recuerdo desde nuestra infancia: las memorias referentes a nues-
tra infancia podrían ser todo lo que poseemos. Nuestros recuerdos in-
fantiles nos muestran nuestros primeros años no como ellos fueron,
sino como ellos aparecen en períodos posteriores cuando los recuerdos
fueron estimulados. En estos períodos de estímulo, los recuerdos de
infancia no emergen, como la gente acostumbra a decir; ellos fueron
formados en ese momento. Y un número de motivos sin importancia
para la precisión histórica, tomaron parte tanto en formarlos, como en
la selección de los recuerdos mismos (Freud 1962: 322).

En La Psicopatología de la vida cotidiana (1960:477-48), Freud sugie-
re: “Uno está... forzado ... a sospechar que en los, así llamados, recuerdos
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infantiles tempranos, no poseemos huella de la memoria genuina, sino una
revisión posterior de ella, una revisión que podría haber estado sujeta a
una variedad de fuerzas psíquicas posteriores. Por ello las ‘memorias de
infancia’ de los individuos vienen en general a alcanzar el significado de
memorias protegidas (screen memories), veladas y, al hacerlo, ofrecen una
importante analogía con los recuerdos de infancia que una nación preserva
en su almacén de leyendas”. Cerca de un siglo después, Derrida (1992:
200-201) escribe:

La amnesia nunca es accidental. Significa algo; su fenómeno no es
solo negativo. No es solo una pérdida de memoria. Una operación
selectiva, jerarquizante que organiza la herencia. Aun más, la produ-
ce. La amnesia no meramente sucede a alguna herencia ya recibida,
sometiéndose a esta intervención más tarde. La herencia es ella mis-
ma, esta violencia tematizadora de la memoria, esta tematización ta-
mizada, esta tesis filtrándose dentro del sistema general. Como un
tema de la memoria, proponiendo, poniendo y prometiendo tanto
como recibiendo, eleva a académica anamnesis y amnesias: a la po-
sición, transposición, deposición, institución de la memoria, a una
genealogía de la herencia.

Una amnesia nacional es una amnesia organizada. Sería cuestionable
que, por ejemplo, muchos peruanos aceptaran hoy en día la sugerencia de
John Murra (2000:122) referida a que la gran estatua de bronce de Pizarro
sea remplazada por una gran estatua de bronce de una papa, porque pare-
cería absurdo reemplazar a un “héroe” por un vegetal indígena. Y si nos
remitimos a las denominaciones de las calles del Centro de Lima, ellas
aparecen como velos o “pantallas” nacionales, entre otros parecidos, para
ayudar a desviar lo que los peruanos podrían “recordar” con dolor. Yo las
empleo como metonímicos de la identidad peruana. Nuestro actual enten-
dimiento de la memoria nos ayuda también a explicar el comentario de
León, Reyes y Vela (2000: 27): “La escasa conciencia histórica de la in-
mensa mayoría de la población hace que el pasado del Perú se presente
para el ciudadano común, como una realidad brumosa, alejada, poco sig-
nificativa para él como persona, que sólo cobra relativa vigencia en deter-
minadas ocasiones (Fiestas Patrias, por ejemplo) o que se actualiza por
oposición: durante un partido de fútbol en una eliminatoria del Mundial; o
ante la posibilidad de una agresión militar que provocan la, por lo general
ausente, unidad nacional y mueven al recuerdo emotivo”.
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Lima es una gran metrópoli de siete u ocho millones de habitantes,
alberga casi un tercio de los veintiséis o más millones de peruanos. Los
otros dos tercios restantes viven en las ciudades más pequeñas, en los pue-
blos, y caseríos del interior. Desde que el Segundo Mundo ha desaparecido
—y quizás nunca existió— hay más bien una gran brecha entre el Primer y
el Tercer Mundo, como un guión infinito que separa a la gente y evita la
posibilidad de que uno se “codee” con los otros.

Cuando uno camina por San Isidro, Miraflores, La Molina, o por algún
otro de los barrios opulentos, uno encuentra casi en cada cuadra un vigilante
o una mujer-policía. La gente pobre, la mayoría de vendedores ambulantes
con carretillas, mendigos, callejeros, personas sin hogar, carteristas, y gente
como ellos, no se atreven a entrar por allí. Aun así, los residentes circundan
sus hogares con muros altos, rejas de acero, cercos eléctricos.

Cuando me quedé por un tiempo en un “penthouse”, me entregaron
un llavero con cuatro llaves: una para la reja de la entrada, una para ingre-
sar a la recepción interna del ascensor, y dos más para abrir la puerta del
departamento. Habían también dos “guachimanes” (guardianes) en el edi-
ficio, alternándose en turnos de día y de noche. Con tal serie de barreras de
acero, puertas trancadas, vigilancias, chequeos de seguridad, yo estaba
dudando si estaba en una prisión (y si era un prisionero o un guardia), o si
estaba en un manicomio (y si era un cuidador o un loco observando el caos
horrible de las estrellas transformándose en cenizas). La gente de las clases
medias y altas se preocupa por no ser abrumada, tal vez ahogada y cierta-
mente casi barrida, por lo que José Matos Mar (1984) llama un “desborde
popular”, desde aquellos sectores que llaman con desaprobación “cholos”,
refiriéndose a aquella gente con raíces andinas o “indígenas”. “Cholo” es
también otra palabra ‘densa’.

Ningún peruano pudiente osaría aparecer sin resguardo en esas otras
partes “ocupadas” de la ciudad. Lima ahora está compartimentalizada. En
la conclusión de su último estudio sobre Lima colonial, Jesús Cosamalón
(1999: 224) propone una comparación de la ciudad de esa época, con la
Lima contemporánea: “No tenemos un solo espacio urbano, por el contra-
rio la Ciudad esconde varias ciudades. No hay que ser demasiado agudo
para darnos cuenta que, en un proceso iniciado hace algunas décadas, la
ciudad se ha fragmentado de manera real”. En efecto, Lima tiene varios
centros. Sobre esta característica, Arroyo (1994: 14) especifica:

Hoy el Centro Histórico no necesariamente lo es de todos. Si bien
mantiene su preponderancia histórica, así como la centralidad en mul-
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titud de funciones, Lima aparece descentrada o más bien multicéntrica.
El viejo downtown2 ya no es un punto de referencia para el conjunto de
limeños, un punto de convergencia común. “Ir al Centro” puede tener
varios significados. Los que habitan en el cono Norte de la ciudad tie-
nen como centro de sus actividades el entorno de la Plaza Unión o
Castilla; para el cono Sur, el centro de actividades puede ser el área
que circunda a la Av. Pachacútec e inmediaciones. Para las capas me-
dias acomodadas el centro es más bien San Isidro o Miraflores. (cita
textual, en español)

El viejo centro, Arroyo (1994 : 20) anota, “mantiene por lo tanto aún
un rol hegemónico en el funcionamiento global de la ciudad”.

 Portocarrero, Valentín e Irigoyen (1991:42, 57) explican la tensión
entre los diferentes sectores de la ciudad:

 [P]ara los sectores populares buena parte de la clase media resulta
extranjera. En el Perú la “lucha de clases” tiene un trasfondo racial que
la crisis llevó a primer plano. Las clases medias se identifican poco con
los sectores populares y los maltratan, no los ven como iguales. Al con-
siderarlas extranjeras, sin arraigo y sin títulos de legitimidad para estar
en el país, los sectores populares les pagan con la misma moneda. No
se solidarizan con ellas.
Para las clases medias se multiplican los espacios hostiles. A los distritos
tradicionalmente peligrosos (Barrios Altos, La Victoria, El Agustino, etc.)
se suma ahora el propio centro de la ciudad, prácticamente abandona-
do a los sectores populares. Segregada y reducida a sus barrios, ni aún
en ellos encuentra la clase media la seguridad que demanda. Los asal-
tos y los robos crecen sin cesar y así también lo hacen los muros, las
rejas y los huachimanes. Pero las precauciones no son suficientes y la
delincuencia aumenta incontenible: el arrebato de carteras a las seño-
ras, la agresión a los niños para quitarles sus bicicletas, el robo de acce-
sorios y de carros son hechos cotidianos.

 ¿Cómo llegaron los peruanos a estar tan temerosos unos de los otros?
¿Cómo es que no se gustan desconfían y se desaprueban mutuamente?
¿Por qué desean robarse, estafarse, herirse entre ellos?

 Yolanda Westphalen (2001) refrasea la pregunta en su brillante exé-
gesis de Mario Vargas Llosa (1969), Conversación en La Catedral. El título

2. Nota de traducción: el autor se refiere al centro de la ciudad, el de las operaciones
comerciales, culturales.
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del artículo de Westphalen es “La mirada de Zavalita hoy: ¿en qué momento
se jodió el Perú?”, una paráfrasis de un pasaje del libro, el cual “es la historia
del desclasamiento de Zavalita, compleja figura discursiva que se va constru-
yendo a través del recorrido semántico del proceso de transformación de un
joven oligarca en un empleado mediocre. Pero Zavalita es como el Perú, es la
encarnación del proceso de transformación de una República Aristocrática
en una mesocrática”. Nosotros hasta podríamos decir: Zavalita es el Perú (es
Vargas Llosa), todos ellos “jodidos”, una “palabra densa” como ninguna
otra. La confrontamos con la metáfora de la violación, pero las personas
violadas no son cenizas. Paul de Man (1986: 91) dice “sobre un ejemplo que
[él] escuchó, dado por el filósofo francés Michel Serres lo que encuentras
referente a fragmentos al lavar los platos: si rompes un plato, éste se rompe
en fragmentos, pero no puedes romper los fragmentos en nada más”. Esto
es, cuando rompes fragmentos, solo tendrás fragmentos. Estar “jodido” es
algo así, porque tú puedes ser “jodido” una y otra vez y al final terminas
siempre sólo “jodido”. No hay final para estar “jodido,” para ser excluido del
placer. Pero, estamos tratando con una persona, Zavalita, ¿o con una pobla-
ción entera? Hay diferencias, y differances, un concepto que Derrida (1973:
129) aplica en casos donde el significado entre las dos posibilidades, sin iden-
tidad y demora, es indecible. ¿Es el texto de Vargas Llosa para ser leído:
“Zavalita está jodido,” o “Zavalita, el Perú, y Vargas Llosa están jodidos”?,
¿cuándo empezó el “joder”?: ¿durante el onchenio de Odría?, o ¿podríamos
colocarlo antes, durante el oncenio de Leguía, la Guerra del Pacífico, la era
del guano, la colonia, o la conquista? O, ¿el joder absoluto, el real, el “joder”
final está aún en el futuro? Si esto es así, ¿desde cuándo uno puede estar
“jodido” por adelantado, antes que suceda realmente?

De lejos, hemos disimulado una parte de un binario, la parte favoreci-
da. Porque no se puede tener jodidos sin los que joden, los jodedores, los
que están encima, aquellos que tienen los orgasmos mientras los jodidos
experimentan solo dolor. Y es posible revertir las cosas sin alterar la estruc-
tura lo más mínimo.

Martín Oyata (2001: 352-353) deconstruye brillantemente el binario
en su análisis de un famoso relato de José María Arguedas:

Durante 1965, José María Arguedas escribió un relato que le había
sido confiado en una localidad del Cusco. Muchos lo conocemos; se
trata de “El sueño del pongo”. Como se recuerda, al final de ese relato,
donde se sueña la vida en el cielo, “nuestro gran-Padre San Francisco”
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ordena al patrón que lama al siervo cubierto de excrementos. En ese
momento, doblemente soñado, la realidad se invierte. Solo que, tras
intercambiarse los papeles, persiste la humillación. Admito que el ejemplo
es extremo, pero ¿acaso no es la reproducción consciente de una mis-
ma estructura, como sucede con la reforma culturalista del canon, un
peligro que late en diversas formas de discriminación positiva esas le-
ves desigualdades calculadas para recobrar una promesa de genuina
igualdad? (El énfasis es mío.)

El dilema de Arguedas debiera darnos pausa para repensar la metáfo-
ra de la “revolución”, una palabra excepcionalmente “densa” que es fácil
de decir, pero dura (fálica) de actuar. Es una estafa, un embuste —doble—,
porque esconde “la ley de la ley”, esto es la violencia que descansa bajo la
ley, tal como Derrida (1999:115-116) nos señala:

¿Cómo uno va a escuchar [el silencio entre ética y política, ética y
ley] ?...como siempre, la decisión se queda heterogénea al cálculo, el
conocimiento, la ciencia y la conciencia que nada la condiciona. El
silencio del que estamos hablando, hacia el que estamos por sobre
todo atentos es el elemental y decisivo entre-tiempo, el entretanto, el
instantáneo entretanto de la decisión, que perturba el tiempo y lo saca
de sus bisagras (“fuera de junturas”) en ancronía y en contratiempos:
esto es, cuando la ley de la ley se expone, de sí misma, en la no–ley, por
devenir de pronto en huésped y anfitrión del otro, cuando la ley de lo
único debe darse sobre sustitución y para la ley de la generalidad –sin
la cual uno podría obedecer una ética sin ley— cuando el “No mata-
rás”, dentro del Torah y la paz mesiánica están reunidos, aún permite a
cualquier Estado (el de César y el de David por ejemplo), sentirse jus-
tificado al levantar un ejército, hacer una guerra o mantener la ley y el
orden, controlar sus fronteras-matar. No insistamos demasiado aquí en
lo obvio, pero no olvidemos tan rápido, tampoco (véase, también,
Derrida 2002a, sobre ley y violencia.)

Siguiendo a Levinas, Derrida (1978: 130) escribe:

El Discurso... si es originalmente violento, solo puede hacer violencia a
sí mismo, puede solo negarse para afirmarse, hacer guerra sobre la
guerra la cual lo instituye sin aún estar preparado para reapropiar esta
negatividad, hasta el punto que es discurso. Necesariamente sin
reapropiarlo porque si lo hizo, el horizonte de paz podría desaparecer
en la noche (peor violencia como previolencia). Esta guerra secunda-
ria, como una declaración de violencia, es la menor violencia posible,
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la única forma de reprimir la peor violencia, la violencia del primitivo y
prelógico silencio, de una noche inimaginable, la que no sería ni siquie-
ra lo opuesto del día, una violencia absoluta que no sería ni siquiera lo
opuesto de la no-violencia: la nada o el puro sin sentido.

Hay por supuesto jodedores no dispuestos a tomar ventaja de su pri-
vilegio porque, para ellos, herir a otros es doloroso, como también existen
jodidos /as para quienes ser heridos/as es placentero; de este modo, el binario
es realmente irreal. Los jodedores no son necesariamente brutales, sino a
menudo se conducen con “caballerosidad”. De acuerdo con Norma Fuller
(1998: 38-39):

La caballerosidad en el trato, que es la regla de deferencia debida a la
madre, y a la esposa convive con la violencia doméstica debida a la
incapacidad innata del hombre de contener sus impulsos. De este modo
es posible que coexista la más exquisita deferencia al lado de la agre-
sión física y psicológica. La misma admiración que lleva al respeto con-
tiene el inverso de rebeldía frente al poder femenino. Si la caballerosi-
dad es la regla de lo debido, la violencia es la constante transgresión,
consecuencia de la impulsividad del varón.

Así, hay grados de “caballerosidad”. Fuller anota: “De hecho existe
una crítica abierta y constante al machismo de parte de hombres y mujeres.
Se le considera una visión arcaica y abusiva de las relaciones entre los
géneros. Sin embargo, esto parece limitarse al discurso, sin que incida en
ciertas actitudes básicas, como la doble moral sexual y la autoridad mascu-
lina”. En una discreta nota a pie de página referida a un pasaje que apunta
al hecho de que la existencia de sirvientas significa que “la división sexual
del trabajo en la familia no sea revisada”, ella señala: “Un elemento a rele-
var es la persistencia de relaciones semiserviles y profundamente jerárqui-
cas en la familia. Es curioso notar que las mismas mujeres que aplican para
sí mismas criterios democráticos, cuando se trata de su ‘muchacha’, se des-
lizan hacia patrones jerárquicos. Según expresan, la empleada doméstica
‘no tiene las mismas necesidades’ o no siente el mismo deseo de ser libre o
reconocida como igual” (1998: 41-42). De este modo existe la posibilidad
de que las jodidas/jodidos puedan ejercer el poder de jodedoras/jodedores
sobre otros que son más débiles. En realidad, es más fácil concebir un
“orden jerárquico” de dominación-sumisión, que un simple binario. Pode-
mos también pensarlo como ua “cadena de sufrimiento”, basándonos en la
imagen de Portocarrero (1990: 234): “la persona que reclama sumisión y
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obediencia por el hecho de haber sufrido o seguir sufriendo. Desde una
suerte de trono del dolor, el sufriente se queja y ordena. Si es preguntado
por la razón de su privilegio puede responder que ha padecido bastante,
más que el resto, y que ahora le toca a él (ella) el turno de recibir... En la
presunción de que el sufrimiento crea derechos, encontramos la seculariza-
ción de la idea básica del mártir: el sufrimiento como inversión. Pero ahora
la expectativa no es tanto la salvación, la recompensa en el más allá, sino la
posesión o el poder en el más acá, en el plano intramundano”.

Ahora leamos lo que Derrida (1980: 203-204) tiene que decir al res-
pecto sobre “La ley del género (genre)”, léase ley del género, ley de la raza,
ley de la decencia, o leyes diurna o nocturna, de la bondad y la maldad:

Tan pronto como la palabra “género” (genre) suena, y es escuchada, tan
pronto como uno intenta concebirla, un límite es trazado. Y cuando un
límite es establecido, las normas e interdicciones que vienen detrás, no
están tan lejos... Pero el total enigma del género quizás emerge más
cercanamente desde dentro de este límite, entre estas dos clases de gé-
nero ni separables ni inseparables, forman una extraña pareja de uno sin
el otro en que cada uno de forma uniforme sirve al otro una mención
para aparecer en la figura de el otro, simultánea e indiscerniblemente
diciendo “Yo” y “nosotros”, yo el género, nosotros géneros, sin que sea
posible pensar que el “Yo” sea una especie del género “nosotros”. Por-
que, ¿quién nos tendría creyendo que nosotros, nosotros dos por ejem-
plo, formaríamos un género o perteneceríamos a uno? Así, tan pronto
como un género se anuncia, uno debe respetar la norma, uno no debe
cruzar la línea de demarcación, uno no debe arriesgarse a impurezas,
anomalías o monstruosidades...Si un género es lo que es, o si es lo que
se supone sea en virtud de su telos, entonces los “géneros no existen
para ser mezclados”; uno no debería mezclar géneros, uno se debe a
uno mismo no a enredarse en géneros mezclados. O, más rigurosamen-
te, los géneros no deberían entremezclarse. Y si esto sucediera, que se
mezclen por accidente o a través de la trasgresión, por error o por un
lapsus, esto confirmaría la pureza esencial de su identidad, puesto que
después de todo, estamos hablando de “mezcla”.

Aun más, Derrida añade (1980: 206) al citar “la ley de leyes del gé-
nero”: “es precisamente un principio de contaminación, una ley de impure-
za, una economía parásita. En el código de las teorías de conjunto, si pu-
diera usarlo al menos figurativamente, hablaría de una suerte de
participación sin pertenencia, un tomar parte en, sin ser parte de. Sin tener
la membrecía del conjunto (grupo). El rasgo que marca la membrecía ine-
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vitablemente divide, los linderos del conjunto que vienen a formar, por
invaginación un bolsillo interno más grande que el todo; y el resultado de
esta división y de este abundar quedan tan únicos, singulares, como ilimita-
dos”. Esto es, una demarcación, un límite, una frontera —y las fronteras
son como he establecido, porosas, lugares inestables de hibridización, bilin-
güismo, sincretismo, reinterpretación—, no es lo que parece ser (es un ca-
maleón: aparece con diferentes apariencias y se disfraza en diferentes con-
textos). Los jodedores parecen estar jodidos internamente, mientras los
jodidos parecen estar jodidos externamente. En otras palabras, hay algo de
los jodedores inscrito en los jodidos, tanto como que algo de los jodidos
está inscrito en los jodedores. De otro modo, ¿por qué tantos jodidos sacan
ventaja de la debilidad de sus esposas y niños para abusar de ellos? Y
precisamente, ¿qué preocupa a los jodedores? Esos que se preocupan so-
bre la pureza y la deshonra, siempre tienen mucho sobre qué preocuparse.

 Ramón León (1998: 32) hace una observación osada cargada de
implicancias: “Y todos sabemos, por último, que el primer mandamiento
del decálogo de todo peruano ‘normal’ es rechazar y ‘poner en su sitio’ a
esa amenazante y creciente turba de ‘igualados’, ‘creídos’, ‘confianzudos’ y
‘mandados’, que sin mayores reparos desafían las leyes no escritas que
rigen la sociedad peruana”. Lo que significa que los jodidos son conserva-
dos abajo, “puestos en su sitio”, pero más importante que eso, podría no
ser accidental que León elija una metáfora Bíblica, y una del Antiguo Tes-
tamento, en la cual un Supremo jodedor está en la cima de multitudes de
jodidos abajo, el Jodedor inmortal y los jodidos sentenciados a morir.

 Entonces, lo que encontramos debajo de todo este actuar social de
los temores, al igualar los jodidos y la muerte social, es un culto religioso
devoto a la meta de hacer realidad que los muertos se queden en esa for-
ma, “puestos en su sitio”. Aplico aquí el concepto de “religión” en el sentido
de Derrida (2002b: 66-67):

No podría uno decir ¿la ‘cuestión de la religión’ no emerge simplemen-
te, con la cuestión del Latín? Por lo que debería ser entendida más allá
de una “cuestión de lenguaje y cultura”, el extraño fenómeno de
Latinización y su globalización...La religión circula en el mundo, podría
decirse, como una palabra inglesa <comme un mot anglais> que ha
estado en Roma y ha tomado una vuelta a Estados Unidos.
Bastante más allá de sus cifras estrictamente capitalistas o político-mili-
tares, una apropiación hiper-imperialista ha sido puesta en marcha aho-
ra, por siglos. Se impone en una forma palpable determinada dentro
del aparato conceptual de la ley internacional y la retórica política glo-



Los letreros de las calles del Centro de Lima ... 45

bal. Donde sea que este aparato domine, se articula a través de un
discurso sobre religión. De aquí en adelante la palabra “religión” es
aplicada calmada (y violentamente) a cosas que han sido y permane-
cen ajenas a lo que esta palabra denomina y autentica en su historia.
 El mismo comentario podría aplicarse a muchas otras palabras del
entero “vocabulario religioso” en su conjunto, empezando con “culto”
“fe”, “creencia” “sagrado”, “santo”, “salvado” “ileso”, en este proceso
aparentemente sin fronteras. Pero por contagio ineludible, ninguna cé-
lula semántica puede quedar ajena, no me atrevo a decir “sana y sal-
va”, “intacta”, en este proceso aparentemente sin límites. Globalatini-
zación (de seguro, esencialmente cristiana) es una palabra que denomina
un evento único al cual un meta-lenguaje parece incapaz de acceder, a
pesar que tal lenguaje permanezca siendo aquí, de la más grande nece-
sidad. Porque al mismo tiempo que no percibimos más sus límites, sa-
bemos que la tal globalización es finita y solo un proyecto.

Muchos cristianos –personas que se llaman a sí mismas como tal,
pero que de hecho no lo son— no llevan el mensaje de Cristo de humildad,
paz y amor incondicional —si entiendo este mensaje adecuadamente des-
de fuera, como un judío— (y “judío”, en caso que ustedes no lo hayan
pensado antes, es antes que nada, un concepto “denso”), donde un tipo de
“doble conciencia” podría ayudarme.3 Uno no se encuentra con Bartolomé
de las Casas o un Martin Luther King frecuentemente. En su lugar, los cris-
tianos nominales toman el papel de torturadores de Cristo. Llevan arrogan-
cia, dominación, asesinato masivo, robo en gran escala, explotación, opre-
sión y ruinas de lo que otros han construido. Parecen querer conseguir una
cercanía a Dios, pero solo del modo en que ellos puedan ser los jodedores
y no los jodidos.

3. Los judíos que han crecido en sociedades cristianas tienden a tener, en un grado u
otro, una “doble conciencia”. De este modo, en su recuento autobiográfico sobre cómo
hacía etnografía en los Andes, Benjamin Orlove (1997: 19) describe cómo se sentía
“simultáneamente, un americano y un otro específico”. El y yo nos prestamos el término
de W. E. B. Du Bois (1986: 364-365) quien escribe: “[E]l Negro es una suerte de sétimo
hijo, nacido con un velo, y dotado de una segunda vista en este mundo americano, —un
mundo que le produce no una verdadera autoconciencia, sino que solo le permite verse
a través de la revelación del otro mundo. Es una peculiar sensación, esta doble—con-
ciencia, este sentido de siempre mirarse uno mismo a través de los ojos de otros, de
medir el alma de uno por la medida de un mundo que mira en amena contemplación y
pena. Uno siempre siente su doblez, un americano, un negro; dos almas, dos pensamien-
tos, dos afanes irreconciliados; dos ideales en lucha abierta en un cuerpo oscuro, cuya
obstinada tenacidad lo protege de ser roto en pedazos.”
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 No se supone que la gente socialmente muerta: los jodidos, los sub-
alternos, los esclavos, se rebele. Y cuando lo hacen, son considerados per-
versos, son demonizados. Son los muertos que no se quedan “en su lugar”.
En el estudio sobre Esclavitud y muerte social, Orlando Patterson (1982:
44) distingue dos formas de la muerte social, la “intrusa” y la “extrusa”: la
primera implica una concepción del esclavo “como alguien sin pertenencia
(que no perteneció realmente) porque él (sic) era un ‘foráneo’, un extraño.
La segunda se refiere a una condición en la cual el esclavo se convierte en
un foráneo porque él no [pertenecía]... o ya no pertenece más”. Conti-
núa: “en la primera el esclavo era un exiliado externo, un intruso; en la
última era un exiliado interno, uno que había sido privado de todo reclamo
de comunidad. El uno, cayó porque era el enemigo, el otro, se convirtió en
enemigo porque había caído”. Y “La marginalidad institucionalizada, el
estado limenal de la muerte social, era el último resultado cultural de la
pérdida de natalidad, también del honor y el poder. Era en esto que la
autoridad del amo descansaba también. Porque era él quien en una forma
semejante a dios, mediaba entre la muerte social o la vida social”(Ibíd.:
46). Y algunos de los socialmente muertos ni siquiera querían estar vivos,
pero esos no inspiraban gran temor. En el Perú, por ejemplo, la insurrec-
ción popular ha sido concebida por los criollos como “guerra racial” y, lo
último, como un perverso y abominable movimiento para alterar un orden
natural (ver Stein 1988).

La investigación histórica nos lo dice de otro modo, como Alberto
Flores Galindo (1987: 278) nos informa:

Vista de cerca la imagen de una “Guerra de castas” parece esfumarse.
No es una lucha, en sentido estricto, de mistis contra indios. Se enfren-
tan los mistis contra los sublevados, pero en ambos bandos hay indios.
A veces pelean una comunidad contra otra; en ocasiones son colonos
contra comuneros, sin que falten los conflictos en el interior mismo de
las comunidades.

El “orden de las cosas”, la ”forma en que las cosas son”, la “reali-
dad”, todas, son construcciones del lenguaje, pero la tautología cambia las
cosas del derecho al revés. Los comentarios de Barthes (1972: 152-153) al
respecto son elocuentes:

En la tautología, hay un doble asesinato: uno mata la racionalidad
porque se resiste; uno mata al lenguaje porque lo traiciona a uno. La
tautología es un desmayo en el momento apropiado, una afasia
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salvadora, una muerte o quizás una comedia, la “representación” in-
dignante de los derechos de la realidad sobre y encima del lenguaje.
Puesto que es mágico, puede por supuesto, refugiarse detrás del argu-
mento de autoridad: así hacen los padres en su respuesta final al niño
que sigue pidiendo explicaciones, “porque es así como es”, o aún me-
jor: solamente ‘porque, eso es todo’ –un acto mágico avergonzado de
sí mismo, que verbalmente hace el gesto de racionalidad, pero inme-
diatamente lo abandona y se cree actuar hasta con causalidad, porque
ha pronunciado la palabra introductoria.

Entonces, ¡restablezcamos los derechos del lenguaje sobre la realidad!
La “muerte social” es una metáfora. Aun como “muerte” es metafórica.
Death (muerte) es una sola palabra en el idioma inglés, así lo aprendí de
otros, cuando era niño. Nadie nace sabiéndolo, los que hablan inglés tam-
bién lo han aprendido de otros. Es lo mismo con “la  muerte” en español.
Siempre, es ya un “monolingüismo de el otro” (Derrida 1998). Así está en
nosotros de seguro, pero es una otredad en nosotros, que hace de nosotros
sujetos divididos. Aquí no podemos enfatizar tan fuertemente que estamos
enfrentándonos al lenguaje. En un asombroso ensamblaje de Saussure,
Benveniste, Jakobson, Hegel, y Heidegger, Giorgio Agamben (1991: 86-
87) observa que lengua (langue), en contraste con palabra (parole) —esto
es, lenguaje vs. discurso—, no tiene sonido. También la Ontología podría
ser definida como “Voz” silenciosa. Y él continúa:

La esencial relación entre lenguaje y muerte toma lugar-por metafísica-
en la Voz. Muerte y Voz tienen la misma estructura negativa y son me-
tafísicamente inseparables. Experimentar la muerte como la muerte,
significa, de hecho, experimentar la supresión de la voz y la apariencia,
en su lugar, de otra Voz...la que constituye la base negativa ordinaria
de la palabra humana. Experimentar la Voz significa, de otro lado, lle-
gar a ser capaz de otra muerte, no simplemente un deceso, sino la
mayor e insuperable posibilidad propia de una persona, la posibilidad
de su libertad.
Aquí la lógica demuestra –dentro del horizonte de la metafísica— su
conexión original y decisiva con la ética. De hecho en su esencia, la Voz
es voluntad o significado puro (voler dire). El significado de que se trata
en la Voz, sin embargo, no debiera ser entendido en un sentido psicoló-
gico: no es algo como un impulso, no indica la voluntad de un sujeto
respecto a determinado objeto. La Voz, como sabemos, nada dice; no
significa o quiere decir alguna proposición significante. Más bien, indi-
ca y significa el puro tomar lugar del lenguaje, y es como tal, puramen-
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te una dimensión lógica. Pero ¿de qué se trata en esta voluntad, que
está lista para revelar al hombre(sic) la maravilla de ser y el terror de la
nada? La Voz no desea alguna proposición o evento; desea que el
lenguaje exista, desea el evento originario que contiene la posibilidad
de cada evento. La Voz es la dimensión ética originaria en la que el
hombre pronuncia su “sí” y consiente que este pueda tomar lugar. Con-
sentir (o rehusar) el lenguaje no significa aquí hablar (o guardar silen-
cio). Consentir el lenguaje significa actuar en tal forma, que en la expe-
riencia abismal del tomar lugar del lenguaje, en la remoción de la voz,
otra Voz es revelada al hombre, y junto con esto, está también revelada
la dimensión de ser y el riesgo mortal de la nada. Consentir el tomar
lugar del lenguaje, escuchar la Voz, significa entonces, consentir tam-
bién la muerte...
Por esta razón, la Voz, el elemento lógico originario, es también, por
metafísica, el elemento ético originario: la libertad, la otra voz, y la otra
muerte —la Voz de la muerte, podríamos decir para expresar la unidad
de su articulación— que hace del lenguaje nuestro lenguaje y del mun-
do nuestro mundo y constituye, para el hombre, la base negativa de su
ser libre y hablante.

Misteriosamente, la muerte se convierte, para muchos de nosotros,
en un opresor con el que nos identificamos. Dollimore (1998: 96) dice:
“Una atemorizada mutabilidad, internalizada, experimentada como deseo,
conduce a una abyecta identificación con un Dios omnipotente, vengativo.
Referirse a esta sexualización de la experiencia religiosa como un lugar
común o convencional, es solo decir que ello probablemente requiere un
examen más detenido que aquel que le dan usualmente aquellos que la
describirían así”. De este modo, necesitamos repensar los conflictos Edípicos,
al menos en la forma como Freud los describe. La “muerte” es un significante
muy “denso”, porque no solo significa la transición de un estado de existen-
cia a otro, sino que también significa la nada. ¿Cómo pensar “nada”? ¿Cómo
pensar “no”? No es fácil, como nos muestra Mark Taylor (1993: 1-2) al
principio de su libro sobre Los No:

Pensar no es dilatar una negativa, que aunque nunca puede ser nega-
da, no es meramente negativa. El no es algo como una negativa no-
negativa, que ninguno es no positivo. Así entendido, el no no existe; ni
el no existe. Ni algo no es nada, el no cae entre ser y no ser. Aunque el
pensamiento no puede pensar sin pensar no, la tradición ontoteológica
occidental, en efecto, ha estado en un extenso esfuerzo para no pensar
no. Mientras las estrategias que han sido inventadas para negar el no
han sido múltiples, ellas implican consistentemente el esfuerzo para
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cambiar el no en algo positivo que pueda ser manejado y controlado.
Dentro de tales esquemas, el nombre del no varía: Dios, Satán, el bien,
el mal, el ser, el no ser, el conocimiento absoluto, la ausencia de cono-
cimiento, el inconsciente... Pero tales denominaciones son siempre in-
adecuadas, porque pensar el no es pensar lo impensable, lo que es
innombrable, o es nombrable solo como innombrable. Declinando to-
das las nominaciones y eludir o resistir cada estructura oposicional cons-
truida para reprimirlo, el no acarrea una alteridad más radical que cual-
quier diferencia binaria o otra dialéctica. (Elipsis en el original.) [La
letra cursiva se añadió en la traducción].

“Muerte” significa también “el fin de una historia”, destumescencia
(poéticamente es una metáfora para el orgasmo), la consecuencia del pe-
cado, castración, el miedo de los espectros, corrupción, polución, peligro,
vampiros (o pishtacos en el Perú), también se la relaciona como castigo y el
castigo de castigos, un salón infinito de dolorosos espejos.

 Busquemos los orígenes de los temas sobre decencia y muerte social
en la época colonial, en la forma como la muerte biológica fue tratada en
los diferentes sectores sociales. Una de las más vívidas descripciones es la
que realizó Teresa Gisbert (1996: 105-107) de una pintura anónima en una
capilla en Caquiaviri, La Paz, Bolivia:

El cuadro de la muerte está concebido como un espejo, cuanto ocurre
en el lado derecho donde se coloca el bien, corresponde exactamente
al lado izquierdo donde está el mal. Hay un eje central en cuya parte
alta está Dios Padre y al pie la confesión de un indio. Al centro se ve un
cadáver en putrefacción y delante de él la muerte pisando los despojos
de reyes, papas y caballeros. Esta muerte es doble, la que “mata” con
azucenas a los justos y la que “mata” con fuego a los pecadores, ambas
apuntan a dos moribundos identificados por sus obras. Una ventana
central, también doble, muestra la penitencia en contraposición a los
placeres. Al pie de la cama del justo están mundo, demonio y carne; el
pecador tiene los mismos tres personajes que bailan delante de él. Mundo
y carne están concebidos como mujeres vestidas según la moda del
siglo XVI, la primera con la esfera del mundo en su cabeza y una copa
de vino en la mano; la carne con flores y un espejo; cerca hay una
vihuela que representa la sensualidad. Según el “Ars Moriendi” tam-
bién se peca deleitándose al escuchar música. El demonio a su vez,
baila con una tercera mujer. Junto al justo están las siete virtudes, las
cuatro cardinales: Prudencia, Justicia, Templanza y Fortaleza, y las tres
teologales: Fe, Esperanza y Caridad (estas últimas colocadas en la al-
mohada del moribundo). El pecador, en contraposición, tiene los siete
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pecados capitales en la almohada: soberbia, avaricia y lujuria; y los
otros cuatro: pereza, envidia, ira y gula, con sus respectivos animales;
el asno para la pereza, un jaguar para la ira, un cerdo para la gula y un
perro para la envidia. La simetría es tal que los seres infernales hacen
par con Cristo, La Virgen, San José y San Antonio Abad —que es
patrono de Caquaviri. Uno de los demonios lleva un cartel que dice;
“Arda para siempre quien no hizo (caridad) al pobre”.

Gisbert (1996: 109-110) observa: “¿Cómo insertar al indígena en el
teatro barroco de la muerte? Es algo que se dio en muy escasa medida. En
el mundo andino, el culto a los antepasados suponía la conservación del
cuerpo momificado que era tratado como un objeto sagrado, se hacían
sacrificios a los muertos y periódicamente se repetían los ritos funerales.
Nada más opuesto a esta costumbre que el enterramiento cristiano que
suponía la descomposición del cuerpo. Por ello, en el Collao, los cadáveres
eran robados de los cementerios de las iglesias y llevados a los chullpares,
práctica que Toledo prohibió expresamente. Pensar que las riquezas se aban-
donan con la muerte era paradójico, en un mundo donde los muertos lle-
vaban consigo su ajuar. Por todo ello, no extraña que los indígenas estén
escasamente representados en las ‘postrimerías’ que, copiadas de graba-
dos las más de las veces, nos dan la visión europea de la muerte”.

 Ahora podemos examinar el teatro republicano de la violencia racis-
ta, y para tal propósito reproduzco un caso del año 1844, investigado por
Carlos Aguirre (1998: 350) en el Archivo General de la Nación:

Un caso extremo, aunque no singular, fue el de Ramona, una niña de
origen andino que trabajaba como sirvienta. Ella fue acusada del robo
de doce reales y, “en virtud de los continuados robos de plata”, el
patrón decidió castigarla. La paliza empezó a las siete de la mañana y
sólo terminó cuando Ramona murió, siete horas más tarde. La esposa
del patrón exclamaba mientras Ramona era azotada: “Dénle duro que
no siente”. Más tarde le diría a una vecina que si Ramona no moría a
consecuencia de los palos, sería necesario “meterle un puñal, porque a
los cholos se castigaba así”.

Puesto que Ramona “no siente” (textual), como su patrona lo descri-
bió, podríamos concluir que, simbólicamente, ella ya era un cadáver. Sin
embargo, la pregunta que me gustaría formular es: ¿No estaban los patro-
nes de Ramona respondiendo a mucho más que el enojo por sus insignifi-
cantes robos? ¿Estaban respondiendo a su miedo y odio a esa siempre
presente otredad en ellos mismos, a la muerte? ¿Estaban ellos actuando un
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sobrepoderoso deseo de librarse de su propio horrible castigo por castigar a
una pobre sirvienta andina, que estaba ya simbólicamente muerta, una
encarnación de su propia horrorosa muerte? ¿Cómo vamos a explicar su
grotesca, desmedida, reacción? Y ¿hasta qué punto podemos comparar
este caso único con eventos contemporáneos? Estar jodido es simbólico,
existe primero en el lenguaje que uno aprende, y es precisamente allí don-
de la tarea de interrogar comienza.

Nelson Manrique (1999: 17) señala, sin embargo, que esas personas
definidas como “indios” han constituido durante el último siglo una catego-
ría que se va ininterrumpidamente encogiendo. A principios de siglo, eran
nueve décimos de la población peruana; hacia el final de la década de
1920 eran cuatro quintos; en la década de 1940, algo menos que la mitad;
y, actualmente, “pues nadie puede definir con precision qué es un indio,”
tal vez un tercio o un cuarto de los peruanos.

Hace medio siglo, la gente del Callejón de Huaylas me decía, “no
tenemos verdaderos indios aquí, tienes que ir a Conchucos para encontrar-
los”, y cuando llegué a Huari en Conchucos, la gente me dijo “no tenemos
indios verdaderos aquí, para eso has tenido que ir abajo a Llamellín, sobre
el Marañón”. Si hubiera ido a Llamellín, ¡estoy seguro de que me habrían
enviado a algún lugar diferente! Encontrar un indio era tan difícil como
encontrar un gamonal. Aparentemente, en el Perú, nadie quiere ser un
indio, ni siquiera aquellos que son llamados “indios”.

La palabra indio fue impuesta en el Perú por los españoles, que lla-
maron a sus habitantes “indios” por error, porque Colón y otros explorado-
res de una generación temprana creyeron que habían encontrado una ruta
a las Indias Orientales. Ellos emprendieron pronto su proyecto de convertir
a los “indios paganos” en creyentes cristianos porque sabían, por la expe-
riencia en reconquistar su propio país y “purificarlo” de las influencias de
moros y judíos, que eso sería estratégico para la consolidación de su poder.
Quizás también sabían intuitivamente por las luchas con sus propios ante-
cedentes de mezcla racial, cultural y religiosa (ver Manrique 1992, 1993a),
que al obliterar las identidades de los indios podrían transformar a la pobla-
ción en sujetos relativamente dóciles. La Inquisición española demuestra
que aquellos que se permitieron a sí mismos estar jodidos escaparon, mien-
tras que quienes se defendieron fueron quemados. Los españoles en el
Perú fueron solo parcialmente exitosos, pues sus subalternos persistieron
en contestar, rebelarse y la historia de los períodos colonial y republicano
está llena de contiendas de la élite del poder Español, algunas bastante
sangrientas.
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 Gonzalo Portocarrero (1993: 33) introduce el concepto de “domina-
ción total”:

Lo característico de este tipo de relaciones es la omnipotencia de una
de las partes y la impotencia de la otra. Esta concentración del poder
permite convertir al dominado en instrumento de la voluntad del domi-
nador; en máquina de trabajo que explotar y en objeto en el que satis-
facer los impulsos sexuales y agresivos. Típicamente esta relación da
lugar a personalidades despóticas que ejercen su imperio arbitraria-
mente, sin fronteras y, de otro lado, a personalidades serviles siempre
temerosas e incondicionales. La relación entre españoles e indios se
acerca bastante a este patrón ideal. Los comportamientos y formas de
ser característicos a esta relación han marcado en profundidad a la
sociedad peruana. Hoy ya no hay españoles y los indios ni son los de
ayer ni son la mayoría; no obstante, la desconsideración del otro y el
ensañamiento con el débil permanecen como rasgos centrales de rela-
ciones tan diferentes como las de patrón-obrero, hombre-mujer, crio-
llo-andino, policía-delincuente, etc.

 La “dominación total” es psico-fisiológica. La dominación deviene
inscrita no solamente en las mentes de los subalternos, sino en sus cuerpos
también. Pierre Bourdieu (2000: 179-180) elabora lo siguiente:

Las pasiones del habitus dominado (sea dominado en términos de sexo,
cultura o idioma), una relación social somatizada, la ley del cuerpo
social convertida en la ley del cuerpo, no son del tipo que puedan ser
suspendidas por un simple esfuerzo de voluntad, fundado en un libera-
dor despertar de conciencia. Una persona que lucha contra su timidez se
siente traicionada por su cuerpo, el cual reconoce tabúes paralizantes o
llamadas al orden, donde alguien más, producto de diferentes condicio-
nes, vería estimulantes mandatos o incitaciones. Es iluso pensar que la
violencia simbólica puede ser vencida solo con las armas de la concien-
cia y la voluntad. Las condiciones de su eficacia son durablemente inscri-
tas en los cuerpos, en la forma de disposiciones que, especialmente, en el
caso de relaciones de parentesco y relaciones sociales concebidas bajo
este modelo, son expresadas y experimentadas con la lógica del senti-
miento del deber, a menudo fundido en la experiencia de respeto, devo-
ción afectiva o amor, y que puede sobrevivir bastante después de la des-
aparición de sus condiciones sociales de producción.
De aquí también la “tontería” de todas las religiones, posturas éticas o
políticas consistente en esperar una transformación genuina de las rela-
ciones de dominación (o de las disposiciones que son, parcialmente al
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menos, un producto de ellas) desde una simple “conversión de almas”
(de los dominantes o los dominados), producida por una prédica ra-
cional y la educación, o como maîtres à penser a veces gustan pensar,
desde una vasta logoterapia colectiva que recae organizar, a los intelec-
tuales.

Los subalternos están simbólicamente muertos, socialmente muertos.
Spivak (1996: 289) dice al respecto: “hay algo de enmudecimiento (un
no-hablar) en la misma noción de subalternidad”. Esto no significa que los
subalternos no hablen entre sí, sino que ellos no confrontan a sus
dominadores. Y cuando se expresan –como en un mal sueño en el que uno
habla pero nadie escucha— sus dominadores no escuchan. Spivak (1996:
291) añade: “[L]o que tenemos aquí es el relato de la continua insurgencia
subalterna, siempre fallando, pero continua hasta estos días. Este es un
ejemplo espectacular que muestra que los subalternos no están listos para
‘hablar’”. Y de este modo:

La idea de agencia viene por el principio de rendición de cuentas, por
el que uno actúa con el razonamiento de la responsabilidad, por el que
uno tiene que asumir la posibilidad de intención, uno tiene que asumir
hasta la libertad de la subjetividad, para ser responsable... Cuando uno
postula una mediación desde el milagroso terreno (miraculating ground)
de la identidad, la cuestión que debiera levantarse es, “¿Qué clase de
agencia?” Agencia es una palabra en blanco. Así, el cambio de “identi-
dad” a “agencia” en sí mismo no asegura que la agencia sea buena o
mala, simplemente supone ver que la idea de llamar a todo una cons-
trucción social es anti-esencialista, implica una noción de lo social como
una esencia (Spivak 1996: 294).

Bourdieu (1991: 138) aplica la metáfora de censura al campo del
poder simbólico:

La metáfora de censura no debería llevar a conclusiones erróneas: es
la estructura del campo en sí misma la que gobierna la expresión al
gobernar ambos, el acceso a la expresión y la forma de expresión, y no
algún procedimiento legal que ha sido especialmente adaptado para
designar y reprimir la trasgresión de un tipo de código lingüístico. Esta
censura estructural es ejercida por medio de las sanciones en un deter-
minado campo, funcionando como un mercado en el cual son forma-
dos precios diferentes para los diferentes tipos de expresión; son im-
puestos a todos los productores de bienes simbólicos, incluyendo al
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vocero autorizado cuyo discurso autoritario es más sujeto a las normas
de la propiedad oficial que ningún otro, y condena a los ocupantes de
las posiciones dominadas ya sea al silencio o a la chocante franqueza...
La censura nunca es tan perfecta o invisible como cuando cada agente
no tiene nada para decir, aparte de lo que él (sic) está objetivamente
autorizado a decir: en este caso ni siquiera tiene que ser su propio
censurador, porque él es en cierta forma censurado de una vez por
todas, a través de las formas de percepción y expresión que él ha
internalizado las que imponen sus formas en todas sus expresiones.
Entre las más efectivas y mejor disimuladas censuras, están todas esas
que consisten en excluir ciertos agentes de la comunicación, al excluir-
los de los grupos donde se habla, o los lugares que permiten a uno
hablar con autoridad. Para explicar lo que debería o no debiera ser
dicho en un grupo, uno tiene que tomar en cuenta no solo las relacio-
nes simbólicas de poder que vienen establecidas dentro, que privan a
ciertos individuos (mujeres, por ejemplo) de la posibilidad de hablar o
que los obligan a conquistar tal derecho por la fuerza, pero también las
leyes mismas de formación del grupo (la lógica de exclusión consciente
o inconsciente por ejemplo) que funciona como una censura previa.
Las producciones simbólicas por ello deben sus propiedades más espe-
cíficas a las condiciones sociales de su producción y, más precisamente,
a la posición de productor en el campo de la producción, que gobierna
a través de varias formas de mediación, no solo el interés expreso, la
forma y fuerza de la censura que es impuesta en ello, sino también la
competencia que permite a este interés ser satisfecho dentro de los
límites de esta cohibición, esta reserva.

Lo que Spivak y Bourdieu están diciendo está muy bien ilustrado en
el recuento Kafkiano que hace Sara Lund (2001: n.d.) sobre la vida y muerte
socio/simbólica en ciertos lugares burocráticos del Cuzco. Ella escribe su
percepción sobre la Oficina de Registro Civil:

Mientras la documentación, en teoría, se aplica igualmente a cualquie-
ra nacido en el Perú, las relaciones jerárquicas son evidenciadas en la
Oficina de registro, delineando, separando, y en ciertos casos hasta
degradando a los solicitantes. La obvia posición subordinada del soli-
citante respecto del funcionario es una distinción obvia, los represen-
tantes del Estado que median y reciben halagos del público para ajus-
tarse a las formas prescritas. La diferencia es claramente mostrada por
la mayoría de los solicitantes cuando presentan sus papeles. ¿Puede
algo encontrarse en falta? ¿Les demandarán una multa porque es la
fecha límite? A la gente se le pide esperar. Durante su espera consultan
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a alguien más, comparan lo que saben y tratan de aprender qué es lo
esperable en otra oportunidad. Podrían ser rechazados porque no po-
seen los papeles correctos con ellos, encarados en términos no precisa-
mente inciertos sobre su ignorancia y ser instruidos para todavía “re-
gresar otro día”. En la pequeña oficina no hay privacidad. Los errores
o faltas de las personas son públicamente expuestos, gratuitamente para
ganar la atención de los funcionarios. Otros necesitan pedir ayuda,
pero deben más bien demandarla y dentro de un tiempo limitado. Aún
más, pueden observarse diferencias sociales importantes entre los soli-
citantes, no solo en términos de la forma como el registrador trata al
solicitante, sino también en el uso del tamaño del espacio en la oficina
o el patio adyacente. (8-9)

Lund (2001: 7) nos relata la experiencia de una joven subalterna “con
su bebe en la espalda,” a quien están gritando, es regañada, y humillada
por un empleado, y deja la oficina envuelta en lágrimas. Sin duda, llevando
el duelo de su fallecimiento simbólico. Reducida a simbólicas cenizas por
burócratas practicantes de un terrorismo simbólico, siguiendo el mismo
modelo metafísico que llevó a Abimael Guzmán, de su lectura de Kant y
otros filósofos, a practicar un terrorismo sangriento. Esencialmente lo mis-
mo: poner a la gente “en su lugar”.

El “denso” término “mestizo” tiene más de un significado: uno es el de
métissage, mestizaje en español, que es un genoma híbrido o mezclado –que
se aplica, de hecho, a casi todos en el Perú (de hecho a todos, en el Perú y en
el mundo, porque no hay tal cosa como un genoma “puro”). Otro significado
es uno que está cargado negativamente, por ejemplo lo que Max Hernández
(1993: 190) tiene que decir sobre los sentimientos peruanos:

La identidad quebrada y ambivalente, el disimulo y la desconfianza, la
angustia, las oscilaciones sísmicas entre la arrogancia y la humildad, la
vergüenza frente a la mixtura original sentida como hibridismo, la ob-
sesión por los orígenes y el evitamiento del saber histórico son frecuen-
tes entre nosotros. Tales problemas hacen que sintamos el mestizaje
como un desgarro, y que reconozcamos como lo más nuestro el des-
arraigo.

Oportunamente leo el artículo de Elayne Zorn (n.d.) sobre turismo en
la Isla de Taquile (sobre el Lago Titicaca), donde ella describe cómo los
mestizos en la orilla del lago usurpan el negocio exitoso de los isleños indí-
genas y observa que “los mestizos vienen a ser ‘los malos’” —como en una
película de cowboys del Oeste—, con “los buenos” y “los malos”. Esto es
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cierto, la gente que cree que son “malos”, hacen cosas malas —una profe-
cía que se cumple a sí misma—. La observación de Zorn se ha quedado en
mi memoria porque mi lectura de la historia peruana refuerza mi convic-
ción de que los señores mestizos siempre han sido “los malos,” esto es, que
ellos han lucrado sobre la base de la miseria de sus subalternos y han inten-
sificado tanto su lucro, como la miseria y la subalternidad.

Aquí estamos confrontando además otro significado, que tiene que
ver con la ubicación estructural de los sectores más o menos dominantes de
la sociedad Andina. Hace una generación, Fernando Fuenzalida (1970:
66) escribió: “cualquiera que haya sido la acepción original de estas pala-
bras, el misti o el mestizo no es primariamente el que mezcla dos razas o
culturas y no es reconocido como parte plena de ninguno de los dos grupos
más o menos puros y bien delimitados. Es más adecuado a la realidad, el
definirlo como ‘aquel que está en el medio’. Es, más que un marginal, un
intermediario, un mediador en una escala de poder e información”.

Entonces, las personas son más o menos dominantes y más o menos
subalternos, y estamos sumergidos en un campo de poder económico, po-
lítico, cultural, y simbólico en el cual podemos encontrar un mestizo (o un
indio) en cualquier lugar. Los hechos del mestizaje cultural y biológico han
complicado el racismo peruano, como bien indica Manrique (2002: 334):

 En el Perú, en la inmensa mayoría de los casos, es imposible tal
“objetivación” del discriminado, pues el sujeto discriminador con fre-
cuencia no puede separarse del objeto de la discriminación. Personas
con evidentes rasgos fenotípicos indígenas que insultan a otras perso-
nas utilizando peyorativamente el calificativo de “indio”, solo pueden
hacerlo a costa de negar una parte de su propia identidad —india—, lo
cual supone discriminar, odiar y despreciar a elementos constitutivos
del propio yo. El racismo, en este caso, constituye una forma superlativa
de la alienación, pues supone la imposibilidad de reconocer el propio
rostro, como lo refleja el espejo. Se produce así una forma de racismo
profundamente enrevesada y difícil de abordar teóricamente.

Cuando escribimos sobre los peruanos, haremos bien en tener en
mente preguntas tales como: ¿la historia de quién?, ¿la memoria/olvido de
quién?, ¿Con qué propósitos son diferentes personas llamadas a recordar u
olvidar?, y ¿quién decide? Derrida (2002c: 62-63) se refiere a una “política
de la memoria”: “[P]orque no es posible preservar todo, las elecciones y
por ello las interpretaciones, las estructuraciones, devienen en necesarias...
Quien esté en una posición para acceder [al] pasado o usar el archivo,
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debería saber concretamente que había una política de la memoria, una
política particular, que esta política está en transformación, y que ésta es
una política. Debemos despertar a una crítica vigilancia con respecto a la
política de la memoria: debemos practicar una política de la memoria y
simultáneamente, en el mismo movimiento, una crítica de las políticas de la
memoria”. Con esto en mente, examinemos cómo algunos peruanos re-
cuerdan/olvidan.

Derrida (2002c: 80-81) apunta a un “deseo humano por singulari-
dad” que es liberado desde la necesidad por naciones y estados-nación,
etnicidades, y razas:

Me gustaría pensar que el deseo por singularidad y hasta el deseo o
anhelo por un hogar, sin el cual, en efecto, no hay puerta ni ninguna
hospitalidad... Me gustaría creer que este deseo incondicional, que es
imposible de renunciar, al que no debiera renunciarse, no está atado en
una forma necesaria a este esquema o santo y seña llamado naciona-
lismo, fundamentalismo, o hasta un cierto concepto de idioma o len-
guaje. Un concepto al cual podría oponer otro concepto y otra expe-
riencia práctica y hasta poética del idioma. Los motivos de estos
conceptos, estos valores —de nacionalismo por ejemplo—, tienen una
historia. Ellos son modelos en los cuales estos deseos por singularidad
se han refugiado, pero están fuera de época y, a pesar de las aparien-
cias, hoy, están en camino de extinción. Quizás es esta extinción la que
tendríamos que “negociar”, sin que tengamos que dejar del todo singu-
laridad, idioma, y aún un cierto en-casa, este en-casa el cual, diría otra
vez, puede proyectar una imagen, obviamente, de encierro, enclaustra-
miento, de egoísmo, de empobrecimiento y hasta letal aislamiento, pero
el cual es también la condición de apertura, de hospitalidad, de la puerta.
. . Similarmente las relaciones entre diferentes lenguajes no deben ter-
minar en una absoluta imposibilidad de traducir. La traducción es ne-
cesaria. Uno debe inventar una experiencia de traducción que haga
posible el cruce sin nivelar, igualar y borrar la singularidad del idioma...

Vayamos ahora a las metáforas en las que las necesidades peruanas
de singularidad “se han refugiado”. Por la Independencia, los criollos con-
sistieron mayormente en personas con un grado u otro de material genético
de los genomas americanos nativos. La cuestión para los peruanos ha sido
lo que Ann Stoler (1995:139) llama en su estudio del mestizaje en Indonesia
“acceso al estatus europeo equivalente”: “La equivalencia Europea no fue
otorgada simplemente sobre la exhibición de competencia y confort a las
normas europeas; requiere que el candidato no se sienta más ‘en casa’ en
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su sociedad nativa y que ya se haya ‘distanciado’ él mismo (sic) de su ‘ser
nativo’ (Inlander-zijn) —en síntesis, que él/ella ya no debieran identificarse,
ni conservar sensaciones inapropiadas de pertenencia, o anhelo por el medio
del que él/ella vienen. Fue el estado mental de los potenciales ciudadanos
que estaba en discusión, no solo los bienes materiales. ¿Cómo pudo hacer-
se tal evaluación? ¿Quiénes venían a ser los árbitros ? ¿Apropiados a cuál
sociedad europea y a cuáles europeos? Las preguntas son poco sinceras
porque el código es claro; la competencia cultural mostrada en familia, el
idioma y una moralidad de clase media, devino en el más notorio nuevo
criterio para marcar los diferentes tipos de participación y colocación en el
estado”. El parecido entre este caso indonés y la formación de la categoría
criollo en el Perú es impresionante.

Los peruanos tienen un dicho: “El dinero blanquea”. Y esta es la base
del racismo peruano, un tipo de racismo que es particularmente diferente de
otros racismos que existen en cualquier parte del mundo. Portocarrero (1993:
181) escribe que “la pigmentación de la piel resulta entonces una imagen
social, una suerte de ilusión óptica creada por la pobreza o prosperidad”.
(Las flores parecen estar en el florero, cuando en realidad no están.) Lo crio-
llo se torna en una metáfora. François Bourricaud (1975: 382) dice “que
todos los peruanos se reconocen como Indios en un nivel colectivo, a pesar
que ninguno de ellos aceptaría enteramente la descripción aplicada indivi-
dualmente a sí mismos, porque en esta sociedad, que podría decirse está
continuamente cambiando, las diferencias son sentidas más fuerte y genui-
namente, que una solidaridad nacional que es aún abstracta y artificial”.

Más recientemente, Portocarrero (2001: 541-542) ha proporcionado
una completa caracterización de lo criollo, y aquí cito sus dos estupendos
primeros párrafos:

Con el ser criollo sucede algo paradójico pues despierta valoraciones
totalmente opuestas. Es decir, la palabra “criollo” está cargada de
ambivalencia, pues tan pronto significa algo apreciado y querido, como
algo extraño y repudiable. En efecto, lo criollo se asocia con la alegría,
el ingenio y el humor, resultando para muchos peruanos lo propio, lo
entrañable, lo que nos identifica y lo que podemos asumir a “boca
llena”. No obstante, para esos mismos peruanos lo criollo es también
sinónimo de lo repudiable, lo abyecto, aquello que debe ser rechazado
si uno quiere pasar por persona seria y respetada. Si de una música
decimos que es “bien criolla” estamos significando que es muy nuestra,
que expresa la autenticidad de lo que somos. Pero si de una acción
decimos que es una “criollada” es que la estamos valorando como
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inmoral o, en todo caso, como improvisada y poco seria. Entonces la
ambigüedad es consustancial al término y resulta que los criollos nos
amamos y nos odiamos al mismo tiempo. La subjetividad criolla es
pues frágil e insegura, se mueve entre una autocrítica despiadada y
pesimista y una celebración efímera de los logros alcanzados.
Es claro que estas valoraciones resultan de un pasado colonial que está
aún demasiado presente; de un conflicto que no termina de resolverse
y en cuya raíz está el anudamiento entre la imposición colonial y la
resistencia criolla. Sucede que si, por un lado, la metrópoli desvalorizó
todo lo nativo, concibiéndolo como una copia de segunda clase, y con-
siguiendo además que los propios nativos absorbieran esta imagen como
fundamento de su ser; ocurre también, de otro lado, que ellos mismos
lograron defenderse y preservar una autoestima en torno de la imagen
de ser más gozadores, cariñosos y libres que los colonizadores. En rea-
lidad, la sociedad criolla se caracterizó por la transgresión del orden,
por la “pendejada”, es decir, por el rechazo subterráneo de un sistema
legal sentido como abusivo, ilegítimo y corrupto. En este rechazo se
inscribe un goce, una excitación o una emoción, donde concurren el
temor de ser atrapado y la esperanza de salir indemne, para finalmente
resolverse en una vivencia de poder, de sentirse por encima, definitiva-
mente superior a los otros.

 Indio no se refiere a alguna persona en especial, sino a una situación,
un estado de estar jodido o ser subalterno, esto es, pobre, iletrado, campe-
sino y/o trabajador agrícola, cuyo idioma es autóctono, y un dependiente
de gente decente para sobrevivir, porque estos últimos son quienes lo pro-
veen con tierra para cultivar a cambio de su trabajo, o con tierra como
aparcero, con el acceso al mercado y una protección legal, entre otros “be-
neficios”. A cambio, los subalternos permanecen “en su sitio” y no hablan.
La gente decente cree que los indios son “sucios”. Orlove (1998: 209)
observa que “el notorio insulto mestizo de indio sucio puede yuxtaponerse
con la asociación de la tierra y los cuerpos indios”. Explica cómo se piensa
que la comida indígena es “sucia o contaminada”, por su asociación con
los utensilios de barro (Ibíd.: 213). Recuerdo que la familia con la que viví
en Hualcán, al principio de la década de 1950, se maravillaba no solo
porque yo, un “wiraqtsa” (en Ancash, es el equivalente de “wiraqocha”),
estaba dispuesto a comer su comida, sino más aún porque estaba dispues-
to a comer con ellos alrededor de su tullpa, y lo disfrutaba.4 Weismantel y

4. Rudi Colloredo-Mansfeld (1998: 187-188) provee similar dato desde Ecuador:
“[C]uando una mujer indígena envuelta en un chal salpicado de espigas de cebada y
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Eisenman (1998: 133) comentan sobre la guerra sucia de la década de
1980 y primeros años de la década de 1990: “A los ojos de un gobierno
centrado en Lima urbana y costeña, los habitantes rurales de la Sierra son
subversivos casi por definición: no ciudadanos necesitados de protección,
sino enemigos del Estado. Desde la perspectiva de los campesinos, estas
diferencias ideológicas fueron a menudo inmateriales: los militares perua-
nos probaron ser tan hábiles como los senderistas para matar a los percibidos
como traidores, y se mostraron bastante más eficientes en ello”.

Indio, entonces, es una palabra. Existe en el lenguaje5 y, como tal,
podríamos interrogarla respecto a sus significados. Mirko Lauer (1997: 70)
señala, bastante acertadamente, si tan solo otros peruanos leyeran y medi-
taran en sus palabras:

Así tenemos que (a) el significado de indígena y (b) la estructura no
autóctona de la significación son, respectivamente, el lado interno y el
externo de una frontera. Lo interno es el espacio político de la visión de
esos intelectuales de capas medias, a partir del cual se construye el
significado. El problema es que (a) no existe fuera de la ficción, en el
sentido de que estamos ante una abstracción sin determinaciones con-
cretas suficientes en la realidad, es decir una abstracción vacía, que
obliga a la alucinación interesada.

bañada en los olores del heno aplastado, del trabajo de los bueyes y del polvo del lugar
de la trilla, coloca algunos billetes manoseados en las manos resecas por el jabón de un
bodeguero blanco o mestizo, el asunto de la raza se manifiesta en los detalles físicos del
encuentro, y no solo en las diferencias biológicas percibidas. La repulsión que el bode-
guero siente hacia su cliente, representa una ideología racial que envilece tanto a la
mujer como a su trabajo considerándolos como algo sucio, atrasado e ‘indio’. La raza,
entonces, entrelaza asuntos de clase, higiene y caracteres nacionales. El  ‘racismo higiéni-
co’  busca lo sucio e impuro, llamando a una purga del campo, a un reordenamiento de
las comunidades nativas y la limpieza de los espacios domésticos privados.” Reciente-
mente este autor añade: “En parte sistema cognitivo, en parte reacción física, el racismo
mestizo toma forma a través de la aversión hostil hacia el mundo sensorial campesino:
un cerro de frejoles cocidos sobre el suelo, casas de paredes de barro llenas de humo,
herramientas pegosteadas de tierra, ropas de lana y cuerpos bañados en el río. Las iden-
tidades sociales se dividen categóricamente por fronteras marcadas por estas huellas
tangibles de clase y de modos de vida, poniendo a un lado a los campesinos vestidos de
poncho y curtidos por el clima y, al otro lado, a los ingenieros bañados con shampoo”
(Colloredo-Mansfeld 1999: 59).

5. En su comentario sobre la negación de Vargas Llosa (1996: 294) respecto a que los
“indios” existen, Montoya (1998: 217, 224) lo critica por “atreverse a afirmar” tal nega-
ción. Tal fracaso en reconocer la realidad del idioma —y que yo cometí también en mis
primeros escritos— ignora algo que impregna las identidades peruanas.
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Indígena suena más suave que indio a los oídos peruanos, pero signi-
fica lo mismo. Montoya (1998: 151) señala que casi medio siglo después de
que el Presidente Leguía empezara a reconocer las “comunidades indíge-
nas”: “[E]l gobierno del general Velasco Alvarado ordenó que las Comuni-
dades dejaran de llamarse indígenas para ser consideradas como ‘Comuni-
dades Campesinas’. Este cambio produjo alegría en las personas que creían
que las categorías indio e indígena eran y son insultos inadmisibles. Mu-
chos de los propios comuneros y comuneras de los andes, se alegraron
también, porque no les gustaba que los menosprecien y humillen hasta con
el lenguaje”. El problema es que las viejas palabras realmente no han des-
aparecido sino que aún existen, como fantasmas ansiosos, que rondan a
los peruanos. Ellas también rondan el término “campesino”. Y aún, cuan-
do decimos “pequeño agricultor andino” o “trabajador agrícola andino”,
no hemos expulsado los fantasmas del todo (para examinar mis pensa-
mientos, quizás prematuros, sobre el grácil retiro del término “campesi-
nos”; ver Stein s/f) .

Lo bueno sería que una autodeterminación pudiera normar, y que
cualquiera que quisiera ser “indio” pudiera serlo, en tanto que nadie fuese
obligado a serlo, si no lo quisiera ser. Este sueño utópico aún no es realiza-
ble en el Perú. Entretanto, hay algunos peruanos –mestizos de segunda
clase, como lo he observado— quienes, para su propia ventaja política,
reclaman ser “indios”.6

6. Montoya (1998: 151) añade otro tipo de auto etiquetamiento como indio: “En la
década de los setenta aparece un pequeño núcleo de personas pertenecientes sobre todo
a las capas intelectuales y medias que no siendo indios pero identificándose con ellos,
reivindican la palabra indio, la asumen como propia y se llaman a sí mismos indios o
indianistas, no para reproducir la dominación sino para su liberación.” Tales individuos
no son subalternos. Los casos de conversión de miembros del sector dominante al sub-
alterno son raros, en realidad. Flores Galindo (1987: 268) escribe sobre el bien conocido
Ezequiel Urviola en los años 20: “Urviola es un personaje excepcional porque intentó
llevar hasta sus límites los enunciados de los intelectuales indigenistas: abandonó el terno
y la corbata para vestirse con poncho y ojotas. Se confundió con los campesinos del
altiplano, entre quienes fue motivo de una cierta veneración ese hombrecillo jorobado y
maltrecho que, sin embargo, reclamaba pólvora y dinamita para terminar con las hacien-
das.” Entonces hay los que podríamos llamar “indios profesionales”. Fuller (2001: 46)
informa: “Cuzco es el puerto por excelencia de la industria turística en el Perú. Como
resultado se viene dando un proceso que convierte festivales y rituales locales en puestas
en escena de espectáculos ‘exóticos’ para los turistas. Este escenario propicia la emer-
gencia de sectores que escapan a las categorías decente/mozada.... Algunos jóvenes de
los sectores medios, emergentes o populares se apropian de esta versión exotizada de la
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No hemos terminado aún con las metáforas. “Cholo” es un insulto en
el Perú (este término también significa jodido, pobre, excluido, postergado),
y el extranjero visitante debe evitar usar la palabra, si bien los peruanos,
añadiéndole un sufijo diminutivo, “-ito” o “-ita,” como en cholito, cholita, la
pueden usar como un término de cariño. “Cholo” es casi una palabra en
blanco, porque es más fácil decir lo que es un cholo, no lo que uno es.
Portocarrero (1998: 253) discute el texto República sin ciudadanos de Flo-
res Galindo (1988: 285):

A mediados del siglo XIX el cholo es el sirviente, separado de su fami-
lia, traído de la sierra. No es indio, tampoco criollo. Es un desarraigado,
no tiene un grupo de referencia. Hay muchos cholos pero no hay un
grupo cholo. Sólo individuos, que no encajan en el sistema de castas y
que permanecen marginales. La soledad del cholo expresa la debilidad
del mestizaje, su opresión, la fuerza del colonialismo reforzado por las
ideas racistas, “El cholo era el vástago de una raza vencida e inferior, a
la que sólo quedaba la sujeción”.

Como J. G. Nugent (1992: 76, 79-80) afirma, no habría tal cosa como
un “cholo absoluto”:

La posibilidad de algo así como un “indio urbano” no había pasado
por las mentes lúcidas que se habían autoadjudicado la identidad de
“señores”. Aquí es donde empieza la maduración de nuestro más dis-
tintivo proceso cultural. La actitud original fue la de tratar la migración
interna como “serranos”, “indiada” y finalmente fueron tratados
—pero jamás nombrados— como “indios urbanos”. La peculiaridad y
extrema importancia de este proceso, es que las relaciones sociales des-
plegadas en la ciudad entraron en contradicción con la atribución de la
condición indígena. Se trató “como si” fuera indio a quien justamente
no podía tratarse así, a consecuencia de la fluidez y movilidad de las
relaciones urbanas... Con el tiempo, esa presencia fuera de lugar dio
origen a una identidad que al principio nadie reconoció como tal: cho-

cultura local y del discurso regionalista para usarlos como estrategias para integrarse a los
circuitos internacionales. Un caso típico es el de los bricheros y bricheras jóvenes que se
presentan como auténticos indios peruanos descendientes de los incas para entablar
intercambios sexuales o eróticos a cambio del prestigio y los recursos materiales que
puedan obtener de los extranjeros y también para ingresar dentro de un ámbito cosmo-
polita. De este modo, el cusqueñismo, convertido ahora en producto de consumo, se
recicla, pero no para negociar un lugar en la sociedad peruana, sino como una vía para
integrarse en un mundo global.”
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lo. No hay palabra que en el Perú sea tan usada para propósitos tan
distintos: lo mismo puede ser válida para expresar el rechazo y exclu-
sión totales: ¡Cholo de porquería!, como puede ser usada para exten-
der o subrayar una cercanía o intimidad: cholo, cholita, cholito.
El conjunto de coordenadas sociales para el reconocimiento de las per-
sonas fue un resultado que ningún sector social pudo prever. De una
parte la fantasía colonial, de sectores blancos, mistis e indios, y por
otro, la imposibilidad de plebeyizar la migración interna. El disfraz no
les quedaba a la medida. Se hizo general el término social “cholo” que
fue, como dijimos, mucho más que un nuevo contenido taxonómico.
Se convirtió en la expresión y el término preferido para jerarquizar.
Para determinar quién es más y quién es menos. Por eso su carácter
relacional, el choleo, explica que no pueda hablarse de la existencia de
un “cholo absoluto”, aquel a quien ya no sería posible seguir choleando.

Nelson Manrique (1993b: 9) nos ofrece su perspectiva sobre el racis-
mo peruano:

Hablar del racismo moviliza sentimientos negativos, que van desde la
incomodidad y las actitudes evasivas hasta la agresión abierta. Pero no
siempre fue así: un siglo atrás y durante las primeras décadas del pre-
sente siglo el racismo gozaba de carta de ciudadanía. Autores como
Alejandro O. Deustua podían descalificar al indio, argumentando “cien-
tíficamente” su inferioridad biológica innata, y a nivel coloquial era
corriente la afirmación habitual por otra parte hasta no hace mucho, de
que para que el país saliera adelante debería matarse a todos los in-
dios. Pero ésta tampoco es del todo historia antigua: todavía es posible
encontrar grabadas en las carpetas de universidades particulares limeñas
la expresiva consigna de “¡Haga patria, mate un cholo!”; lo nuevo es
que estas opiniones se sostienen hoy por lo general escondiéndose en
el anonimato.

Desde hace dos décadas en sus escritos, Aníbal Quijano (1980: 62)
nos habla de la cholificación del Perú. Como la agricultura disminuyó en
importancia en la mayor parte del siglo pasado, pues pasó de constituir una
parte importante del PBI a una menor, y de ser un significativo receptor de
divisas a uno insignificante, los propietarios de grandes fincas tendían a
vender sus tierras a sus arrendatarios e invertir en negocios más lucrativos
(esos que no fueron expropiados por la Reforma Agraria de 1969). Para
entonces, muchas de las tierras se habían deteriorado por el sobreuso y
otra clase de descuidos. El costo de las inversiones agrícolas era alto y las
ganancias bajas. Décadas de importaciones subsidiadas –que hicieron, por
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ejemplo, que no fuese lucrativo producir trigo en el Perú y que más bien
grandes productores de trigo norteamericanos (de Canadá y Estados Uni-
dos) y australianos se enriquecieron— y los controles de precio, que han
sido levantados muy tarde, ayudaron al estancamiento de la agricultura
peruana. El campo se convirtió, de este modo, en un ‘tonto’ lugar (sin sen-
tido) para tratar de vivir. Luego, durante la década de 1980, la “guerra
sucia” entre Sendero Luminoso y el gobierno hizo que grandes regiones de
los Andes se convirtieran en lugares inseguros para los pequeños agriculto-
res y trabajadores agrícolas. El campo parece convertirse, también, en un
lugar ‘tonto’, donde no tiene sentido hacer investigación. Patricia Ruiz-Bravo
(1996: 14) anota sobre esto: “Bien sea por la crisis económica o por la violen-
cia política, el hecho concreto es que las investigaciones sobre el mundo
rural... fueron disminuyendo en la última década. Una posible explicación,
además del contexto, puede ser la pérdida de importancia que el estudio del
sector agrario adquiere en el conjunto de las Ciencias Sociales en general”.

El Perú ha sido transformado de un país con 35,4% de población
urbana y 64,6 % rural en 1940, a uno con 70,1% de población urbana y
29,9% rural, en 1993 (Sandoval 2000: 297). La mayor parte de estos
migrantes rurales han sido, como lo he indicado, gente llamada “cholos”.
Walter Twanama (1992: 221) emplea el término “choleo”, para referirse “a
la discriminación ejercida sobre alguien considerado racialmente como in-
ferior debido a sus antecedentes indios, pero que es evaluado también en
función de aspectos socio-económicos, educativo-lingüísticos y de la con-
dición de migrante”.

En un estudio sobre una biblioteca popular en un barrio pobre de
Lima, Ana Lucía Cosamalón (1993: 279-280) escribe que “ser llamado
cholo es motivo de silencio, conflicto, vergüenza y evasión, es una palabra
que ofende y duele. Sobre la situación de pobreza de la juventud se super-
pone la realidad de ser cholo, generándose una doble marginación social.
El problema, por tanto, es doble para el joven [sic], transformar las condi-
ciones económico sociales y valorar la propia identidad étnico-racial”. Su
examen de las cinco primeras palabras asociadas con la palabra “cholo”
revela las siguientes características: geográfica (peruano, serrano, provin-
ciano), identificación racial (indio, mestizo, criollo, moreno), ubicación so-
cial (pobre, ambulante, campesino), cultura (música andina, chicha, raíces
históricas, no uso del castellano), aspecto físico y estético (fuerte, mal asea-
do, mal vestido, feo, simpático), valorización intelectual (sin instrucción,
inepto, inferior, animal, bestia, incivilizado), valorización social (desprecia-
do, discriminado, delincuente, mal educado, aceptado, trabajador), reac-
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ciones frente a la palabra (desagradable, ofensa, orgullo, agradable), y per-
sonalidad (alegre, triste, conformista, ingenuo).

Existe, entonces, un fenómeno que Elisabeth Acha (1993: 319) llama
“‘cholo’ a la limeña, es decir, ... un ‘cholo que cholea’ y que aspira a no
serlo”. Portocarrero (1993: 182) explica que “muchos en las clases medias
y altas ‘cholean’ a los de abajo aún cuando ellos sean más oscuros que
quienes desprecian. En la práctica se discrimina más la cultura que el color,
pero en la conciencia ello no aparece necesariamente así. La raza no sería
sino un fantasma que sólo sobrevive en nuestra mente”. Sin embargo, este
desconocimiento tiene consecuencias en el campo social del poder. Juan
Carlos Callirgos (1993: 162) al describir las técnicas empleadas para ele-
varse socialmente, incluye teñirse el pelo, blanquearse la piel, cambiarse
los nombres, hasta cambiarse el color de los ojos. Desear ser blanco y favo-
recer la blancura constituye una identificación con el opresor.

Cecilia Salgado (1999: 202) explica “nuestro eterno drama, de la mayor
angustia y crisis afectiva que vivimos cuando se trata de mirar nuestras
raíces, nuestros cimientos más profundos y a la vez reconocer que aquello
que es nuestro pilar, es aquello que más rechazamos, despreciamos y/o
criticamos como se entiende a los que ocupan el nivel más bajo dentro de
la cultura nacional”.(sic) Pero uno de los mayores problemas peruanos es
la poliglosia del país7, y las dificultades que crea, las condiciones bajo las
cuales el español se hace necesario para moverse socioeconómicamente.
Uno necesita saber español para romper los confines del caserío y manejar-
se en la situación clientelar con los poseedores del poder local, mestizos
que saben tanto español como el idioma regional. Al mismo tiempo, puesto
que los “indios” son tan despreciados, los migrantes a Lima —hablantes de
quechua o aymará— que aspiran a ascender socialmente tienden a negar
el conocimiento de su primera lengua (Montoya y López 1988: 12-13).
Ellos no solo desaniman a sus niños de hablarla, sino que los castigan por
hacerlo. Es muy improbable que este proceso sea alguna vez revertido en el
futuro cercano.

León (1998: 70) pregunta: “¿Por qué pues, nos negamos a reconocer
los problemas raciales en el Perú? ¿por qué evitamos tratarlos?” Nosotros
podríamos refrasear esto de la siguiente manera: ¿Por qué están los perua-
nos tan temerosos de ellos mismos?

7. Nota de traducción: el autor se refiere al multilingüismo, a la existencia y uso de
varias lenguas en el país.
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La muerte simbólica es una metáfora de una metáfora: de la muerte,
la inimaginable no-condición en la cual ni los subalternos ni cualquier otro
pueden hablar. La Muerte, que ronda a las personas es aún nada. Podría-
mos traducir todas las preguntas que han sido hechas a La Cuestión (The
Question). Derrida (1978: 79) no tiene temores para preguntarla: si todos
vamos a morir, ¿existe, entonces, el futuro? Y su respuesta es la siguiente:

Una comunidad de la pregunta, es decir, en el momento frágil en el que
la pregunta no esta aún determinada por la hipocresía de una respues-
ta como para haberse iniciado por debajo de la máscara de la pregun-
ta, y aún no determinada de manera suficiente para que su voz haya
sido ya y articulada fraudulentamente en la misma sintaxis de la pre-
gunta.
Una colectividad de decisión, de iniciativa, de inicialidad absoluta, pero
también una colectividad amenazada, en la cual la pregunta no ha
encontrado aún el lenguaje que ha decidido buscar, no está aún segura
de su propia posibilidad dentro de la comunidad. Una comunidad de
la pregunta sobre la posibilidad de la cuestión. Esto es muy poco –casi
nada— pero dentro de ello hoy día, está cobijada y encapsulada una
inquebrantable dignidad y deber de decisión. Una responsabilidad sin
brecha. ¿Por qué sin brecha? Porque lo imposible ya ha ocurrido. Lo
imposible de acuerdo con la totalidad de lo que está cuestionado, de
acuerdo con la totalidad de seres, objetos y determinaciones, lo impo-
sible de acuerdo con la historia de hechos ya ha ocurrido: hay una
historia de la pregunta, una memoria pura de la cuestión pura, la cual
en su posibilidad quizás autoriza toda la herencia y toda la memoria
pura en general y como tal. La cuestión ha empezado ya –lo sabe-
mos— y esta extraña certeza sobre un otro origen absoluto, una otra
decisión absoluta, que ha asegurado el pasado de la cuestión libera
una incomparable instrucción: la disciplina de la pregunta (Ibíd.: 80).

 Spivak (1999: 309-310) reflexiona sobre los subalternos, “definidos
como los seres en el otro lado de la diferencia, o una fractura epistémica,”
pero continúa para considerar la cuestión, “¿Pueden los subalternos vo-
tar?” En un país como el Perú actualmente, donde todos votan, los subal-
ternos han devenido en otra cosa : “El acceso a la ‘ciudadanía’ (sociedad
civil) por convertirse en un votante (en la nación) es en realidad el circuito
simbólico de la movilización de la subalternidad hacia la hegemonía”. Ella
añade “Al menos que queramos ser románticos, puristas o primitivistas so-
bre ‘preservar la subalternidad’ —una contradicción en términos— esto es
absolutamente deseable (esto va sin decir que museomizar o curricularizar
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el acceso al origen étnico –otra batalla que debe ser luchada— no sean
idénticos a preservar la subalternidad.)”. No hay evidencia de que los ex
subalternos, o los emergentes, voten en favor de su propio y mejor interés,
en el Perú o en cualquier otro lugar. Pero si ellos están vivos, lo suficiente
como para ir a las ánforas, están vivos lo suficiente como para tener un
futuro.

En un artículo titulado “Las mujeres son más indias”, De la Cadena
(1996b: 198) escribe sobre diferencias de género en una comunidad rural,
en Chitapampa.8 Sus Chitapampinos la proveen (y a nosotros) con una
“palabra densa” nueva: “proceso”.

En Chitapampa sólo una parte muy pequeña de la población tiene
identidad definida, ya sea como Indio o como Mestizo. Cuando se le
pregunta a cualquier chitapampino por el status étnico de otro habitan-
te de la comunidad, la respuesta más común es “está en proceso”, con
lo cual se enfatiza la cualidad gaseosa de la identidad étnica campesi-
na... [L]a mayor parte de la población no es ni “india” ni “mestiza”;
está en “proceso”. Para los chitapampinos, el “proceso” consiste no
sólo en cambiar de ropa, comida o lenguaje: lo más importante es que
tal cambio es el resultado de “aprender a trabajar” y/o de “estudiar” y
luego adquirir poder con respecto a otras personas de la comunidad.

8. En el título de su artículo, Marisol De la Cadena destaca el hecho de que en la
comunidad las mujeres son más indias que los hombres. Este trabajo podría ser
fructíferamente comparado con el de Andrew Canessa (s/f) “Mi esposo me llama ‘india’
cuando me pega: reproduciendo jerarquías nacionales en un caserío andino”, un estudio
de las diferencias de género en la comunidad de Pocobaya, Larecaja, Bolivia. En su
prefacio, anota que cuando le preguntó a una mujer si ella y su esposo pelearon: “Ella
asintió con la cabeza, dándolo por hecho, y explicó que sí lo hicieron, que su esposo
hasta le pegó una vez con el tubo de metal que ella usa para soplar el fuego, lo dijo
riéndose. Continuamos hablando, y le pregunté sobre qué clase de cosas dijo su esposo
cuando ‘pelearon’. Ella dijo que él a menudo grita en español y dice ‘Carajo’ un montón
y cosas como ‘india sucia’ y ‘maldita india’. Bonifacia se encogió de hombros cuando le
pregunté por qué él dijo estas cosas, pero yo no estaba sorprendido puesto que había
escuchado contar cosas similares antes” (Ibíd.: 3). Más adelante, añade: “Todas las gen-
tes de Pocobaya podrían ser indios, hasta donde la sociedad boliviana lo reconoce, pero
dentro de la comunidad algunos simbolizan más indianidad que otros: llámese las muje-
res monolingües que raramente se mueven más allá del ámbito del mundo de habla
Aymara. Muchos de los hombres, en contraste, hablan español, trabajan estacionalmente
en las minas y agricultura, y han hecho servicio militar que les da una familiaridad con el
país que muchas mujeres no poseen.” En términos de Canessa, los hombres son más
“blancos” que las mujeres.
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Chitapampa es solo un pequeño y pobre asentamiento rural cerca del
Cuzco, y no es de modo alguno “comunidad de la cuestión” sobre la que
escribe Derrida. La gente pobre no tiene las opciones que están disponibles
para aquellos que no son pobres. Los Chitapampinos son, como mucha
gente en el Perú, pobres. Y el Perú es un país muy pobre, tan pobre que los
especialistas peruanos en pobreza, de acuerdo con Enrique Mayer (2002:
320), han inventado un sistema conceptual para ordenar las categorías de
pobreza: “los extremadamente pobres, los meramente pobres, los crónica-
mente pobres, los indigentes, los temporalmente pobres, los estructuralmente
pobres, y así en adelante”. La pobreza, sin embargo, no ha logrado mante-
ner los discos de televisión satelital fuera del alcance de las comunidades
andinas más apartadas.

La penetración de los medios, como Fuller (1997: 57,62) señala, está
influenciando a todos los peruanos al presentar “discursos que con fre-
cuencia se oponen y canalizan diferentes mensajes”. Estos contienen “un
amplio margen de posibles perspectivas, incluyendo la posibilidad de dis-
cursos opuestos y contradictorios”. ¿Cuál será el resultado de la internaliza-
ción de tales alternativas en una generación? Manrique (2001: 425-426)
escribe sobre la “revolución de Internet”, y presenta estadísticas que de-
muestran que la distribución de computadoras es mucho más desigual: en
1993, “el 76% de hogares con computadoras se encontraba en Lima Me-
tropolitana”; en el 2000, “el 11.2% de los hogares de Lima Metropolitana
dispone de, por lo menos, una computadora”. Es un objeto de clase media,
pero es difícil predecir las consecuencias que la información instantánea,
aun confinada a ese pequeño pero influyente sector social, tendrá sobre el
punto de vista mundial peruano en treinta o cincuenta años.

 El “desborde” de migrantes consiste en millones de personas saca-
das de sus contextos originales. Inutilizados para vivir, arrinconados, expri-
midos de la tierra debido al deterioro ecológico o el crecimiento de la po-
blación, optan por vivir en la ciudad. Pero muchos de los que escaparon de
la miseria rural están defraudados en sus esperanzas y planes. Arroyo (1994:
78-79) escribe sobre el arribo de los migrantes:

Su bajada aluvional recordó la caravana de colonos desesperados en
busca de la tierra prometida, que habían imaginado en sus parajes
andinos. La propaganda recibida los había hecho suponer que aquí
encontrarían ventajas comparativas, frente a las desgracias del campo.
Prácticamente, dejan su tierra en un último intento por sobrevivir. Los
que ya radicaban en Lima los alentaban a migrar, la misma clase domi-
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nante les pintaba Lima como una isla de fantasía: al hacerlo estimula-
ron la llegada de provincianos, a los que no podían recepcionar, ni dar
trabajo.

Miles de estos nuevos habitantes urbanos terminaron como vendedo-
res de una serie de baratijas en los semáforos, de carteristas, prostitutas,
buscadores de basura, o gente de la calle. Algunos sobreviven bajo mejores
condiciones. Pero aquí hay una idea posmoderna: la liberación de la explota-
ción, de la opresión, de la pobreza, de la cortedad de vida, de la
desinformación-malentendimiento-no reconocimiento, iliteracidad, es lo mis-
mo que liberarse de una muerte simbólica. Cuando los peruanos cesen de
ser indios, entonces todo cambiará y no habrán más blancos, criollos, mes-
tizos, ni cholos tampoco. ¿Imposible? Sí, pero también posible. Si las perso-
nas de otro siglo vivieran en la región hoy conocida como Perú, y alguna vez
leyeran esto, podrían sonreír. ¿Por qué sonreirían? Porque ellos serían libres
de encontrar su singularidad puesto que la elegirían sin referencia a una na-
ción, etnicidad, raza, género, o cualquier otro enmarcamiento que los confi-
ne.

Lo que es impresionante, al principio de este siglo, es el optimismo de
muchos peruanos ante desventajas tan grandes: oportunidades limitadas,
servicios públicos escasos, políticos incompetentes, corrupción, un brutal
aparato estatal, una elevada deuda, y restricciones a la imaginación de
creativos líderes nacionales (si algunos así hubieran sido alguna vez elegi-
dos) impuestas por matones arrogantes en Norteamérica (a quienes repu-
dio). Aun así, muchos peruanos están “en proceso”, vivos y mirando ade-
lante, hacia el futuro. Sí, si ellos deciden, hay un futuro.
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La recuperación de las memorias colectivas
en la construcción de las identidades

Fidel Tubino

 … Un país lleva en sí una multiplicidad de tradiciones. Está él ahí, antes e
independientemente de nosotros, sus individuos transitorios. Es algo en que

nacemos y que –querámoslo o no– nos otorga muchos elementos fundamentales
de nuestra ubicación dentro de la vida... Pero –no lo olvidemos nunca y menos

ahora– es también empresa, proyecto de vida en común, instrumento de trabajo
en función del porvenir.

Jorge Basadre. Discurso pronunciado en Torre Tagle
el 26 de enero de 1979.

1. Los Escila y Caribdis de la identidad nacional

De Augusto Salazar Bondy nos separa el fracaso del gobierno revolu-
cionario de las Fuerzas Armadas de Juan Velasco en el que tuvo una actua-
ción relevante. Nos separa también Sendero Luminoso, la guerra interna,
la debacle del aprismo, la década de la antipolítica de Alberto Fujimori, la
transición a la democracia, la incertidumbre del presente. A pesar del tiem-
po transcurrido y del cambio de escenarios políticos producidos, creo sin
embargo que Salazar acertó al enseñarnos que la identidad peruana es
estructuralmente una identidad de la carencia. Si en algo nos parecemos
los peruanos más allá de nuestras diferencias es que nos definimos por la
vía negativa, es decir, por lo que no somos y deseamos ser. La dureza de las
autodefiniciones delata un alto automenosprecio, una ausencia de auto-
rrespeto, una carencia de ser. Los peruanos sabemos lo que no somos y lo
que no deseamos ser. Pero no sabemos lo que somos y lo que deseamos
ser. Somos una colectividad sin memoria y, por consecuencia, sin proyecto.
Una colectividad sin identidad. La cultura nacional es una cultura de la
carencia. Hemos aprendido a sentirnos con aire lastimero y a imaginarnos
como una comunidad defectuosa, fragmentada, escindida de sus raíces,
desencajada. Somos una comunidad imaginada cuya esencia –también
imaginada— es el descentramiento, es decir, el estar lanzados hacia fuera
desde ningún centro. Desde una autoimagen empobrecida y anonadante,



78 Fidel Tubino

los criterios de selección de las influencias culturales externas son casi nu-
los. Al subvalorar lo familiar, es decir “lo propio”, nos quedamos sin crite-
rios de valoración de “lo ajeno”. El contacto con lo ajeno no es enajenante
per se. Nos enajena porque tenemos originariamente una relación defec-
tuosa con nosotros mismos.

Augusto Salazar Bondy fue quien nos hizo ser autoconscientes de la
tendencia automutilante que compartimos los peruanos, pero al mismo
tiempo valida esta imagen defectuosa con la que nos identificamos cuando
insiste en que somos “un país débil y pequeño, expuesto a navegar en la
historia entre los Escila y los Caribdis de la dominación y el abatimiento”
(Salazar Bondy 1973:10). Esta imagen melancólica y mutilante de noso-
tros mismos nos cercena posibilidades aún no descubiertas, nos bloquea el
desarrollo de nuestras capacidades y nos impide construir un proyecto com-
partido. Expresa el carácter defectuoso de la relación originaria que mante-
nemos con nosotros mismos. Manifiesta la tendencia al descentramiento
que nos constituye, sobre la que construimos identidades “bamba” que no
son lo que aparentan, y que producen y consumen ficticias externalidades
que nos permiten fingir ante nosotros mismos que somos lo que no somos.
Lo bamba cumple la loable misión de colocar lo valioso al alcance de to-
dos. Nos permite acceder a la reificación idolátrica de la mercancía. Es una
forma sui generis de imitación enajenante de lo ajeno, pero al mismo tiem-
po es una manera de retroalimentar nuestro estar descentrados y nuestra
manera enajenante de relacionarnos con nosotros mismos.

Frente a la pregunta: ¿qué es lo propio? Los peruanos de distintas
tendencias no vacilamos en responder: somos un país mestizo, un conglo-
merado de costumbres y creencias disímiles, una especie de melting pot
criollo. En lenguaje académico, una síntesis viviente. Los argumentos a fa-
vor del mestizaje como esencia de lo nacional van desde la culinaria criolla
hasta las destempladas defensas ideológicas de los símbolos patrios y la
unidad nacional. Que somos una síntesis viviente entre lo indígena y lo
hispano, que lo indígena es como la materia bruta y lo hispano como la
forma estructurante, es una metáfora trasnochada que si bien en su mo-
mento fue un intento fallido para entendernos como identidad compleja,
traerla a colación en la actualidad es intelectualmente poco honesto y des-
caradamente ideológico. Sabido es —como bien señala Martín Lienhard—
que “el paradigma del mestizaje no pasa, en realidad, de un discurso ideo-
lógico destinado a justificar la hegemonía de los grupos criollos ‘nacionales’
que asumieron el poder a la hora de derrumbarse el sistema colonial. En
medio de un paisaje político y sociocultural caracterizado por sus mecanis-
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mos de discriminación y exclusión, el ideologema del ‘mestizaje’ cultural
debe servir ante todo para afirmar la igualdad —ocultar la desigualdad—
de los diferentes grupos que componen una sociedad nacional” (Lienhard
1996: 66-67).

2. Entre lo propio y lo ajeno

Preguntarnos “¿qué somos?, ¿qué es lo propio?” no es preguntarnos
¿cuál es nuestra esencia? Pues al hacerlo nos auto-colocamos a priori como
colectivo desencializado. Preguntarnos por lo propio es casi como pregun-
tarnos: ¿qué nos falta? ¿qué no somos? La respuesta a estas preguntas
suele ser una lista interminable de vicios sociales y defectos del carácter.
Recuerdo que hace dos meses, en un Seminario-Taller sobre ética política
organizado por el Cipca en Piura para universitarios, profesores y dirigen-
tes comunales, colocamos como pregunta motivadora la autodefinición de
la identidad regional de la gente. Al comienzo los participantes señalaron
las tradicionales virtudes del carácter piurano, pero luego empezaron las
autocríticas, al comienzo eran autoindulgentes, pero poco a poco fueron
convirtiéndose en expresiones cada vez más autopunitivas. El panorama al
final era desconsolador: de acogedores, amables y generosos, los piuranos
se terminaban autodefiniendo como solemos definirnos el resto de los pe-
ruanos: como una comunidad de seres sin principios, devenidos anómicos
y sin idea de lo que implica el ejercicio de la ciudadanía, propensos a la
autoindulgencia, argolleros, ignorantes, etc., etc. Una interminable lista de
improperios que, más allá de su significación literal, denotaban este pro-
fundo automenosprecio con el que los peruanos nos miramos a nosotros
mismos cuando nos comparamos con los otros. La identidad, lo propio,
sabemos, es un concepto relacional, comparativo, que se construye en rela-
ción con el otro. De la manera como concebimos al otro depende la mane-
ra como nos concebimos a nosotros mismos y viceversa. Entre lo propio y
lo otro hay una relación dialéctica. Cuando se nos pide, por ejemplo, que
definamos de manera intuitiva las características del modo de ser de los
extranjeros del hemisferio Norte solemos atribuirles las virtudes que nos
faltan: decimos que son disciplinados, puntuales, responsables, organiza-
dos, etc. Pareciera como si las virtudes del carácter fueran externalidades
ausentes del territorio nacional. Como si los peruanos hubiéramos in illo
tempore deportado los valores a tierras extrañas. Nuestra identidad se ha
construido en relación a un otro idealizado. O, mejor dicho, sobre la base
de la internalización de la imagen que el otro —el de la cultura de presti-



80 Fidel Tubino

gio—nos manda de sí mismo y de la imagen devaluada que nos envía de
nosotros mismos. Lo propio aparece así como carencia de lo que es el otro
y que no llegaremos a ser. A diferencia de lo que se vive en los países del
Norte, donde los brotes de xenofobia son cada vez más frecuentes, en nuestro
país padecemos de xenofilia. Nuestra convivencia diaria se ha estructurado
sobre la base de una cultura construida a partir de la sacralización de lo
ajeno. Esto los comerciantes lo saben muy bien: para vender en el Perú hay
que hacer aparecer lo hecho en el Perú como si no fuera hecho donde fue
hecho. La pujante cultura bamba está hecha sobre la base de hacer apare-
cer como extranjero lo que es de origen propio. Es una forma sui generis de
poner al alcance de los nacionales los valores a priori incorporados en estas
ficticias y sacralizadas externalidades que, aunque sabemos que no vienen
de fuera, nos permiten —aunque sea en el nivel de la fantasía— el goce de
su posesión imaginaria.

Y es que la cultura nacional, la peruanidad, la identidad mestiza, es
un híbrido del que poco sabemos o queremos saber. ¿Qué es ser mestizo
hoy en el Perú? ¿Es ser chicha? Sí y no. Sí, porque la cultura chicha, la
cultura de los migrantes andinos, es un híbrido resultante de la fusión de
elementos culturales andinos y elementos culturales criollos. Expresa la
andinización de lo criollo, la apropiación creativa que la cultura subalterna
ha hecho de la cultura hegemónica. Pero también decimos no porque la
cultura chicha no es una cultura inclusiva en la que la diversidad cultural
del Perú se reconoce. Forma parte de la diversidad pero no es la cultura
común que las reúne.

Ser mestizos —hoy lo sabemos— no es ser la síntesis viviente de lo
andino y lo hispano. Esa síntesis, decíamos, nunca existió fuera de la mente
de los que la imaginaron. El mestizaje es una de las formas como
interaccionan entre sí las culturas hegemónicas y las culturas subalternas.
Pero también hay hibridación, asimilación, sincretismo, diglosia cultural. El
mestizaje no es la característica predominante de la cultura societal.

3. La cultura nacional como cultura diglósica

La cultura nacional es sobre todo una cultura diglósica. “La diglosia
remite a la coexistencia, en el seno de una formación social, de dos normas
lingüísticas de prestigio social desigual” (Ibíd.: 72). Un fenómeno análogo
sucede con las otras prácticas culturales no verbales. Las relaciones de po-
der entre las culturas son relaciones semejantes a las complejas relaciones
de poder que nos evidencia la diglosia entre diversas normas lingüísticas.
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Dando por sentada la existencia de analogías relevantes entre las prácticas
verbales y las prácticas culturales no verbales, podemos intentar aplicar el
paradigma de la diglosia a la interpretación de las relaciones entre las prác-
ticas culturales en general. Sabido es que “…la diglosia supone que el em-
pleo de una u otra norma depende no sólo de la competencia cultural de
los individuos o grupos socio-culturales, sino también de las situaciones
comunicativas y de los propósitos que mueven a sus actores” (Ibíd.: 74).
Esto quiere decir, por ejemplo, que en los espacios sociales donde los “re-
presentantes” de la cultura hegemónica están ausentes, la norma “prohibi-
da” restablece su poder y hegemonía aparentemente perdida. Asimismo,
sabido es que en las situaciones diglósicas no solo hay préstamos lingüísticos
de arriba hacia abajo sino también de abajo hacia arriba. Se producen
modificaciones recíprocas. Algo semejante sucede en las relaciones entre la
cultura hegemónica y las culturas subalternas. La apropiación y
resignificación de los rasgos culturales de las culturas subalternas por las
culturas hegemónicas y viceversa.

La cultura oficial que se tramita a través del Estado-nación es la cultu-
ra urbana castellano escrita. Esta es la llamada cultura nacional. Es la cultu-
ra de prestigio. Es una cultura descentrada pero no es solo calco o imitación
defectuosa de lo externo. Es el éthos sobre cuya base se construyen nues-
tras descentradas subjetividades que buscan y hallan lo valioso fuera de sí
mismas y que, por consecuencia, aprenden a mirar nuestras culturas
amerindias con una extraña mezcla de condescendencia, desconfianza,
admiración estética y soterrado cuando no explícito menosprecio.

La cultura urbana castellano escrita que se expande preferencialmente
desde los medios de comunicación nacional y las escuelas públicas y priva-
das es la cultura societal del Estado-nación. Es la cultura que posibilita los
accesos sociales: al mercado, al mundo laboral, a la administración de la
justicia, a la información, a la política. Es la cultura societal porque es la
única que dispone de funcionalidad social más allá de lo local. Es una
cultura construida sobre la base de la resignificación de un conjunto de
ideas, valores y modos de comportamiento validados en otros contextos.
Pero no está construida desde el paradigma de la imitación sino desde el
paradigma de la resignificación. Las significaciones no se importan o ex-
portan, se rehacen siempre en función de los contextos valorativos que
integran. La resignificación de los valores es un proceso importante de aten-
der, pues de otra manera desconocemos las dinámicas culturales sobre cuya
base se construyen los procesos de subjetivización de las identidades.
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4. Las identidades nacionales como constructos reificados

No creo como Salazar Bondy que la pregunta por la identidad nacio-
nal sea un asunto ontológico. Es un asunto ético-político. Las identidades
se hacen y en su hacerse se definen. La definición no es un asunto de la
teoría, es un asunto de la praxis. La pregunta: ¿qué somos? no tiene por
qué presuponer la existencia de una esencia ontológica que nos precede.
Tanto “lo propio” como “lo otro” no son sustancias metafísicas, son cons-
trucciones intersubjetivas. Pero los constructos sociales no son proyeccio-
nes imaginarias. Son productos colectivos de algo que viene de fuera y de
algo que ponemos nosotros. En otras palabras, son síntesis de elementos
reales y elaboraciones imaginarias: son producciones complejas, no pura
imaginería. Pero desde el punto de vista de las necesidades de la praxis los
constructos sociales se reifican y adquieren consistencia propia. Los com-
promisos prácticos presuponen la existencia de aquello con lo que nos com-
prometemos. Los compromisos sociales suponen realidades, es decir,
constructos reificados. Nadie se compromete ni ética ni políticamente con
un constructo. Necesitamos percibirlo como una res para generar compro-
misos y proyectos societales.

Las colectividades reifican sus identidades y las colocan como reali-
dades extrínsecas y esenciales, no porque lo sean, sino por necesidades
prácticas. Es desde el análisis teórico que descubrimos la génesis
imtersubjetiva de las identidades, que las percibimos como productos y no
como esencias. La reificación o esencialización de las identidades naciona-
les responde a necesidades ético-políticas. Teóricamente, las demostracio-
nes racionales de la existencia independiente de estas supuestas entidades
colectivas conducen a aporías intelectuales o a inevitables antinomias. La
reificación es por lo tanto un momento necesario por el que tienen que
atravesar los constructos sociales para generar proyectos societales y movi-
mientos colectivos. Los constructos sociales reificados son como los ídolos
de la mente de los que nos habla Francis Bacon en su Novum Organum.
Son creaciones de la mente que ella coloca como si fueran espejos de rea-
lidades autónomas frente a las que desarrollan comportamientos idolátricos.
La tarea de la crítica teórica consiste en desreificar los ídolos de las mentes,
es decir, en reconocerlos como creaciones nuestras mediante la reconstruc-
ción de su génesis. Ello nos permite percibir a los ídolos como productos
que responden a necesidades prácticas y no como realidades extrínsecas
independientes de la conciencia que los concibe. La expurgatio intellectus,
la erradicación de los ídolos mentales, es la condición sine qua non de la
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convivencia tolerante. La crítica de las certezas no conduce —como sostie-
nen los intransigentes— ni al nihilismo corrosivo ni al escepticismo parali-
zante. Una cierta dosis de escepticismo —decía sabiamente David Hume—
es necesaria para despedirnos de los dogmatismos que tanto daño y violen-
cia generan entre nuestros congéneres. Hace posible que las mentes se
abran con transparencia a otras mentes, a otros mundos, a otras maneras
de habitar la tierra y de creer en los dioses.

La reificación de las identidades nacionales está en la base de los
nacionalismos tramitados desde los Estados nacionales decimonónicos. Las
national building son políticas de construcción nacional que generan la
hegemonía —en el sentido gramsciano de la palabra— de la nacionalidad
dominante frente a las nacionalidades subalternas. Las políticas culturales
de los Estados nacionales son políticas de asimilación, no de integración.
Generan homogeneidad sin equidad. Pero “…la homogeneización de la
sociedad se realiza sobre todo en el nivel cultural. Unidad de lengua antes
que nada. En los países con diversidades culturales es indispensable un
instrumento de comunicación único. Una cultura hegemónica impone su
lengua tanto en las relaciones administrativas y comerciales, como en la
legislación. Pero sobre todo se afirma mediante la educación, porque la
educación uniforme es el mejor instrumento de homogeneización social”
(Villoro 1999: 27).

Se dice que el pacto social sobre el que se fundan los Estados nacio-
nales expresa “la voluntad del pueblo”, como si el pueblo fuera una reali-
dad homogénea. La idea ilustrada de “pueblo” es tremendamente trampo-
sa pues “… un pueblo ficticio de individuos abstractos reemplaza a los
pueblos reales; una nación construida, a las naciones históricas. … El Esta-
do-nación moderno impone un orden sobre la compleja diversidad de las
sociedades que lo componen. En la heterogeneidad de la sociedad real
debe establecer la uniformidad de una legislación general, de una adminis-
tración central y de un poder único, sobre una sociedad que se figura for-
mada por ciudadanos iguales. De allí que el Estado debe borrar la multipli-
cidad de las comunidades sobre las que se impone y establecer sobre ellas
un orden homogéneo” (Ibíd.: 26). Las políticas de homogeneización cultu-
ral de las national building producen identidades escindidas, sentimientos
colectivos de automenosprecio, identidades de resistencia y estrategias de
sobrevivencia cultural que les permiten a las nacionalidades subalternas no
ser borradas del mapa sociocultural del Estado–nación. Pero generan tam-
bién las identidades nacionales que son a su vez producto y causa de los
Estados nacionales. Estas identidades hacen posible la aparición de un nuevo
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sentido de pertenencia a una “comunidad imaginada” deificada: aparece
así la Nación como objeto de culto colectivo. “… Las raíces de sacralización
de una entidad colectiva son lejanas. Se remontan probablemente a las
primeras sociedades organizadas. Pero su formulación en términos de un
Estado-nación, por principio laico, es un fenómeno del pensamiento mo-
derno. En mayor o menor medida, todo nacionalismo participa de esa ac-
titud: el Estado-nación se ve como un nuevo ente moral, superior a cual-
quier individuo o grupo. El ciudadano común sublima su vida al destruirla
en beneficio de la patria. El Estado hace olvidar así su función de dominio”
(Ibíd.: 39). En nombre del Estado-nación surgen los nacionalismos moder-
nos, estos constructos sociales reificados, estos colectivos morales deificados
por los que los individuos sacrifican sus vidas, cometen asesinatos, torturan a
los enemigos de la patria y se sienten luego con derecho a reclamar impuni-
dad. Como si los mínimos morales de la convivencia razonable fueran
postergables cuando la nación está en peligro. El nacionalismo de los Esta-
dos nacionales modernos se convirtió así en la gran justificación moral de la
violencia del Estado y del dominio cultural.

5. Las identidades sociales como proyectos ético-políticos

Charles Taylor nos ha enseñado que la pregunta por la identidad re-
mite al descubrimiento de un modo de estar que permanece en el tiempo y
no a un modo de ser que lo trasciende. “ … Saber quién soy —nos dice—
es como conocer dónde me encuentro’’, y si “mi identidad se define por los
compromisos e identificaciones que proporcionan el marco u horizonte
dentro del cual intento, caso por caso, lo que es bueno, valioso, lo que se
debe hacer, lo que apruebo o a lo que me opongo” (Taylor 1996: 43),
entonces la identidad debe ser pensada decididamente como categoría éti-
ca, no metafísica. Saber quién soy —y no qué soy— es saber qué es lo
valioso y lo deseable para mí. Es, en otras palabras, saber qué modelos de
vida buena actúan en mis elecciones y en mis evaluaciones fuertes. De
manera semejante, en el nivel de las identidades colectivas, podemos decir
que saber quiénes somos es saber qué es lo valioso para nosotros, qué
modelos de vida buena están funcionando en la convivencia social. Descu-
brirlo es un trabajo analítico que empieza por identificar los héroes colecti-
vos para explicitar desde allí los modelos de vida buena que están en fun-
cionamiento y la teleología moral de los proyectos societales vigentes. Las
identidades, sean individuales o colectivas, son realidades éticas, no enti-
dades metafísicas.
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Las crisis de identidad son momentos de desubicación en el espacio
moral, son etapas de desorientación y de pérdida de sentido. Son momentos
de tránsito necesarios, ocasiones privilegiadas para gestar transformaciones
substanciales. Una identidad en crisis es una identidad desorientada en el
espacio axiológico, es una identidad desarraigada de identificaciones comu-
nitarias, es una identidad sin proyecto, una identidad sin memoria, una iden-
tidad sin sentido. No solo los individuos atravesamos por períodos de crisis
de identidad para crecer y madurar humanamente. Los colectivos culturales
también atraviesan por crisis identitarias, por momentos de profunda des-
orientación axiológica, de desvalorización de los valores, de ausencia de
modelos de vida buena deseables y, por ende, de proyectos compartidos.
Los momentos de crisis identitarias de los colectivos sociales son períodos de
reconstrucción de lo que ya ha sido y al mismo tiempo momentos de renova-
ción radical, de cambios cualitativos, de innovación. Son momentos regresi-
vos pero fecundos, anuncian el fin y el nacimiento de un modo de ser y de un
modo de pensar. Son ocasiones privilegiadas para la creatividad, son, como
diría Giambattista Vico, los ricorsi propicios para la emergencia de la sabidu-
ría poética. Son períodos de reconstrucción narrativa del pasado y de cons-
trucción de proyectos a futuro, de renovación de la memoria y de afianza-
miento de nuevas bases para refundar la convivencia social.

Creo que nuestro país adolece de una crisis crónica de identidad. Los
peruanos —decíamos— nos definimos por nuestras carencias, por lo que
no somos, por lo que deseamos ser. Carencia de lo ajeno, carencia de ser.
Nacimos como nación con una identidad truncada. Tenemos, como decía
Salazar Bondy, una identidad descentrada porque la relación que mante-
nemos con nosotros mismos —con “lo propio”— es estructuralmente una
relación defectuosa. Pero el concepto mismo de “lo propio” es un concepto
ambivalente, en el que se mezcla el plano ontológico —lo que es por esen-
cia— con el plano prescriptivo, es decir, lo que debe ser y aún no ha sido.
“El lenguaje de Salazar –nos dice acertadamente Giusti— es ontologizante,
pero es equívoco. Se trata en realidad, de un lenguaje prescriptivo y no
descriptivo. Nos habla de un ser que debería existir, es decir, de un ser que
no es, lo que significa que es un ser modal o moral” (1999: 287).

6. La alteridad es la esencia de la identidad

Si alguna estructura invariable poseen las identidades individuales o
colectivas es su constitución dialógica. Somos, desde que aparecemos, se-
res en relación con otros seres que incorporamos en nuestro mundo inter-
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no. Al introyectarlos los convertimos en “otros significativos”. Y nos elabo-
ramos una autoimagen en diálogo y confrontación con los otros significati-
vos. Los otros significativos son constitutivos de nuestra narrativa identitaria,
son los personajes de nuestros relatos. Son, en el más estricto sentido de la
palabra, creaciones literarias, no pura imaginería. La percepción del otro
interpretado desde nuestra subjetividad es determinante en la elaboración
de nuestra autoimagen personal y social. Construirse una identidad es cons-
truirse un modo de estar con los otros. La identidad no es lo primario y la
relación social lo secundario. La alteridad es la esencia de la identidad. No
preexiste a ella.

Las identidades colectivas se construyen también en relación con otras
identidades colectivas que son incorporadas en el imaginario social como
“otros significativos”. Las identidades nacionales, como identidades colec-
tivas, se hacen sobre la base de la relación imaginada que construimos y
mantenemos con las nacionalidades externas. “…El nacionalismo como
principio político tiene que establecer una frontera clara con lo que se en-
cuentra fuera de la nación. La hostilidad ante los extranjeros puede tener
muchos grados y matices. Desde el recelo, la suspicacia ante el otro, hasta
su expulsión o su exterminio. De cualquier modo, el nacionalismo sigue un
doble movimiento: integración de toda diversidad en el interior, exclusión
de ella en el exterior” (Villoro 1999: 34). De la vivencia del otro como
amenaza a su exclusión social hay un paso. La exclusión del otro es el signo
con el que surgen las nacionalidades modernas. Exclusión del otro en el
exterior pero también del otro en el interior. La confrontación con el otro
cohesiona y solidifica las identidades nacionales, de allí la importancia de
los ejércitos y la razón de ser de las políticas agresivas y destructivas de los
Estados nacionales modernos.

Las identidades, decíamos, no son realidades esenciales: son realida-
des situacionales. En el interior de una subjetividad individual o colectiva
habitan múltiples identidades que afloran o se ocultan en función del lugar
donde nos encontramos, la situación vivida, la función social que estamos
desempeñando y el interlocutor frente al que nos encontramos. Somos una
multiplicidad de imágenes unidas por un relato. La narratividad es lo que le
da unidad a la historia de una vida, a las historias de una colectividad.

7. La identidad como mismidad

Muchos de los problemas que surgen en el estudio de las identidades son
problemas de lenguaje. Y esto es así porque el concepto de identidad es un
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concepto multívoco. Es por ello necesario empezar esclareciendo los diversos
conceptos, usos, planos y maneras de entenderla para evitar innecesarios
malentendidos y digresiones bizantinas que no conducen a ningún lado.

La identidad puede ser entendida como respuesta a la pregunta por el
“¿qué soy?” –es decir, por el ídem—, o como respuesta a la pregunta por el
“¿quién soy?” –es decir, por el ipse— .

La identidad-ídem es una categoría comparativa. Aparece cuando
definimos algo porque lo comparamos con otras cosas. Así, “…en sus va-
riadas acepciones, lo ‘mismo’ es empleado en el contexto de una compara-
ción, y tiene como contrarios: otro, distinto, diverso, desigual, inverso. Me
ha parecido tan grande el peso de este uso comparativo del término ‘mis-
mo’ que consideraré, a partir de ahora, la mismidad como sinónimo de la
identidad-ídem y le opondré la ipseidad por referencia a la identidad- ipse”
(Ricoeur 1996: xiii). La identidad como mismidad alude a aquello que
permanece siendo lo mismo a través del tiempo y que nos permite identifi-
carlo como siendo lo mismo a través del tiempo. En inglés a la identidad–
ídem, a la mismidad, se le dice sameness. La identidad nombra, desde este
punto de vista, lo invariable, lo que subsiste a través del tiempo, es decir, el
sustrato permanente de los cambios. “…La mismidad es un concepto de
relación y una relación de relaciones. A la cabeza se sitúa la identidad
numérica: así, de dos veces que ocurre una cosa designada por un nom-
bre invariable en el lenguaje ordinario, decimos que no constituyen dos
cosas diferentes sino ‘una sola y misma cosa.’ Identidad aquí significa uni-
cidad: lo contrario es pluralidad” (Ricoeur 1996: 110). La identidad-ídem
es lo que unifica la diversidad, lo que relaciona las múltiples relaciones que
podemos mantener con los otros. La mismidad es la unicidad; lo que hace
posible que nos reconozcamos como una continuidad ininterrumpida a
través del tiempo. Cuando se sustancializa la unicidad aparece la identi-
dad-ídem como categoría, como esencia subsistente. Este es el origen del
concepto ontológico de identidad.

Pero, por otro lado, la identidad-ídem también puede ser interpretada
como identidad cualitativa, es decir, como la semejanza extrema. Como
cuando decimos de dos presidentes que llevan la misma corbata, el mismo
terno, aunque numéricamente sean distintos.

La identidad-ídem —sea en su versión cuantitativa o en su versión
cualitativa— se suele interpretar como si fuera una categoría ontológica.
Pero puede ser interpretada también como categoría ética: es decir, ya no
como una esencia permanente sino como la “manera de ser”, el carácter
(éthos) que adquirimos en la interacción con los otros significativos.
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 Como categoría ética, la identidad-ídem está conformada por el con-
junto de disposiciones anímicas que adquirimos por la fuerza del hábito y el
poder de la costumbre. El carácter permanece pero no es inalterable. Se
afianza en nosotros como una “segunda naturaleza”.

Ricoeur desarrolla este concepto. La identidad-ídem abarca “...el con-
junto de signos distintivos que permiten identificar de nuevo a un individuo
humano como siendo el mismo… acumula la identidad numérica y cualita-
tiva, la continuidad ininterrumpida y la permanencia en el tiempo. De ahí
que designe de forma emblemática la mismidad de la persona” (1996:113).
Lo que perdura a través del tiempo, la mismidad de una persona o de un
colectivo, es su “carácter” en sentido aristotélico, es decir, su identidad com-
parativa. El carácter de una persona o de un pueblo no es una categoría
esencial. Es una categoría relacional. Hacen referencia a los modos de ser y
a las disposiciones afectivas que adquirimos y que permanecen a lo largo
de la vida como un sustrato del que se nutren nuestras actitudes y nuestras
formas de comportamiento frente a los demás. No se trata de rasgos dados
por naturaleza, se trata de formas adquiridas de comportamiento y de rela-
ción que, si bien no son por definición permanentes, son duraderas y per-
sisten en el tiempo, dándole unicidad a las diversas maneras que tenemos
de relacionarnos con los otros.

El carácter alude sobre todo a las identificaciones adquiridas de una
persona o de una comunidad. “En efecto, en gran parte la identidad de una
persona o de una comunidad, está hecha de estas identificaciones con va-
lores, normas, ideales, modelos, héroes, en los que la persona o la comuni-
dad se reconocen” (Ibíd.: 116).

8. La identidad es sobre todo la ipseidad

La pregunta por la ipseidad responde a la pregunta por el ¿quién?
Implica un retorno de la subjetividad sobre sí misma, un ejercicio auto-
rreflexivo lingüísticamente estructurado. Empezar a responder la pregunta
por el “¿quién?” es empezar a narrar un relato. La respuesta por la ipseidad
no puede ser sino narrativa Como lo ha dicho Hanna Arendt, “responder a
la pregunta ¿quién eres? es contar la historia de una vida. La historia rela-
tada dice el quién de la acción” (Ricoeur 1985: 335). El quién, es decir, la
ipseidad, se hace en el autorrelato, y al verbalizarse se construye. No es un
quid, una esencia que se nombra en el universo de la representación. La
ipseidad es el relato mismo. Mediante el autorrelato, el “quién” se estructu-
ra y objetiva.
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El quién, la ipseidad, es el relato autorreflexivo que construyo en la
alteridad. Lo configuro a partir de mi éthos, de mis adquisiciones prima-
rias, es decir, de la comprensión pre-temática de mi mundo. La ipseidad no
es el sameness, es el selfhood de la acción. “…A diferencia de la identidad
abstracta del Mismo (es decir, del ídem), la identidad narrativa, constitutiva
de la ipseidad, puede incluir el cambio, la mutabilidad, en la cohesión de
una vida” (Ibíd.: 48). En otras palabras, la coherencia de una vida no es
una adquisición definitiva, es revisable, desarmable. Es una construcción
lingüística que le da inteligibilidad al flujo de vivencias en el que transcurre
la duración de nuestra vida. Estamos constituidos no por uno sino por
muchos relatos. Como bien nos dice Marc Augé “…vivimos simultánea-
mente varios relatos. Sabemos bien que en cada uno desempeñamos un
papel distinto y que no siempre tenemos el mejor papel” (1998: 47).

No somos autores solitarios de nuestras construcciones narrativas.
Somos, en el más estricto sentido de la palabra, coautores. “De estos rela-
tos, somos y no somos el autor, pues a veces tenemos el sentimiento de
haber sido capturados en el texto de otro y de seguir o sufrir el desarrollo
del mismo sin poder intervenir en él” (Ibíd.: 48). Al mismo tiempo somos
artífices de nuestros relatos y somos configurados por ellos.

Los otros no son receptores pasivos de nuestros relatos y nosotros
tampoco somos receptores pasivos de los relatos de los otros. La escucha
atenta del relato del otro es una operación estructurante que le permite al
otro ordenar una narrativa y darle así inteligibilidad y sentido al flujo de
vivencias compartidas. La escucha no es un acto pasivo, es un acto
estructurante. El Otro influye activamente en la construcción de la unidad
de nuestro relato identitario. El Otro es un polo activo, es la condi-
ción de posibilidad de la construcción narrativa de la ipseidad. La
relación entra la ipseidad y el otro es una relación fecunda “en el sentido de
que la identidad-ipse pone en juego una dialéctica complementaria de la
ipseidad y la mismidad, esto es, la dialéctica del Sí y del Otro distinto de Sí.
Mientras se permanece en el círculo de la identidad-mismidad, la alteridad
de cualquier otro distinto de sí no ofrece nada de original: ‘otro’ figura,
como de paso ya hemos subrayado, en la lista de los antónimos de ‘mis-
mo’, al lado de ‘contrario’, ‘distinto’, ‘diverso’, etc. Otra cosa sucede si se
empareja la alteridad con la ipseidad. Una alteridad que no es —o no solo
es— de comparación (…), una alteridad tal que pueda ser constitutiva de la
ipseidad” (Ricoeur 1996: xiv). El Otro distinto de lo Mismo (del sameness)
es una entidad comparativa en relación con la cual construimos nuestro
autoconcepto, nuestra identidad-ídem. El Otro frente al cual el Sí mismo se
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interpreta y narra es coautor del relato. El Otro de la mismidad es un térmi-
no de referencia. El Otro de la ipseidad es un cohacedor del Sí mismo. La
ipseidad es una construcción intersubjetiva. Mientras que la alteridad del
ídem es una alteridad comparativa, la alteridad del ipse es una alteridad
constitutiva.

“El otro” frente al que narramos la historia de nuestra vida es una plu-
ralidad de interlocutores. Son otros interpretados desde nuestras subjetivida-
des, otros significativos, otros construidos narrativamente por nosotros. Son
los personajes de nuestra autobiografía. Adquieren importancia por la ubica-
ción que encuentran en el relato identitario y por el tipo de relato en el que se
encuentran insertos. “Entre el nivel íntimo y el nivel histórico hay niveles
intermedios: las historias familiares, las historias profesionales, las noticias,
los sucesos, la política, el deporte. No es que coloque estos acontecimientos
en el mismo plano, me limito a subrayar que cada uno de ellos se inserta en
un relato que nos implica, porque constituye nuestra versión de los hechos, y
porque ocupamos en él un lugar, por muy mínimo o pasivo que sea. Como
miles y millones de otros individuos ocupan su lugar en la versión que elabo-
ran; y poco importa, desde este punto de vista, que todas estas versiones
estén influidas, modeladas, a veces dictadas por los discursos oficiales o por
los medios de comunicación” (Ibíd.: 48-49).

Los relatos son versiones abiertas a las influencias externas, versiones
mudables. Lo que importa es que se trata de nuestras versiones de los
hechos. Nunca estamos frente a hechos en estado bruto, siempre estamos
inmersos en interpretaciones. No hay una versión verdadera y una multipli-
cidad de versiones necesariamente falsas. Lo que hay es versiones más
verosímiles y plausibles y versiones inverosímiles y por ende poco plausi-
bles. No hay versiones reales y versiones imaginarias Todas las versiones
narrativas contienen aspectos reales y aspectos imaginarios. Son construc-
ciones complejas. La ficción no es un atributo del discurso del otro: “la
ficción de los otros cambia de sentido a partir del momento en que toma-
mos conciencia de que todos vivimos ficciones. Si consigo deshacerme de
la ‘unilateralidad del punto de vista’, el hecho de que los demás vivan en la
ficción —digamos, para eliminar la ambigüedad, en lo ‘narrativo’— contri-
buirá más bien a que ellos se acerquen a mí y yo a ellos, porque yo también
vivo en la ficción y en lo narrativo” (Ibíd.: 46). Nosotros no narramos desde
un horizonte privilegiado, desde un no-lugar, desde un punto de vista neu-
tral inmune a la ficción y el sueño. Siempre narramos desde una tradición a
la que pertenecemos y que nos proporciona una comprensión tácita de lo
que deseamos saber, preguntas, interrogantes, problemas.
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La conciencia de la pertenencia a un lugar de enunciación determi-
nado, es decir, a un éthos, a una historia, a una tradición, es nuestro punto
de partida. La renuncia al punto de vista absoluto y a los saberes
descontextualizados y pretendidamente universales de manera a priori, es
consecuencia directa de la conciencia de nuestras pertenencias originarias,
esto es, de nuestra conciencia hermenéutica. La conciencia de la finitud de
nuestra interpretación de los hechos es la más importante y auténtica moti-
vación para interactuar con los demás, escuchar sus versiones, contrastar-
las, rectificarlas, aprender de ellas. La conciencia de la finitud nos permite
salir de nosotros mismos, encontrarnos con los otros, escucharlos y ser
escuchado. Una dosis mesurada de escepticismo en relación a nuestra ver-
sión de los hechos, es muy sana. Un exceso de dosis es corrosivo. Pero una
dosis justa nos libera de las ataduras de las narrativas dogmáticas y de la
tentación de los meta-relatos que impiden la experiencia de la alteridad y
nos instalan para siempre en el imperio de lo Mismo.

9. La identidad narrativa es un proyecto ético

La identidad narrativa es respuesta a la pregunta por el “quién”. Lo
que aflora en el relato identitario es la ipseidad. Aunque justo es reconocer
que el relato identitario se construye desde el páthos del autor del relato.
Pero, de igual manera, el carácter del sujeto se moldea por la naturaleza del
relato identitario. Hay relatos edificantes y relatos desmoralizadores. Los
relatos tienen un tono afectivo que heredan del autor y que al mismo tiem-
po lo constituyen. Entre la ipseidad y la mismidad hay una relación dialéc-
tica.

La ipseidad es una categoría ética, no metafísica. No existe como
realidad previa, sino que se construye en el acto de narrar.

…La identidad es tomada aquí como una categoría de la práctica. Decir
la identidad de un individuo o de una comunidad es responder a la
pregunta: ¿quién ha realizado tal acción?, ¿quién es el agente, el autor?
Respondemos a esta pregunta nombrando a alguien, designándolo por
un nombre propio. Pero, quién es el soporte de la permanencia del
nombre ?... La respuesta como hemos dicho, tiene que ser narrativa
(Ricoeur 1996: xiv).

La autorreflexividad, la ipseidad, no son patrimonio de las subjetivi-
dades individuales. Las sociedades también tienen sus sueños, sus fanta-
sías, sus temores, sus miedos, sus esperanzas, es decir, sus propias subjeti-
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vidades. Subjetividades construidas intersubjetivamente. En este sentido,
sostiene Paul Ricoeur con acierto que “la noción de identidad narrativa
muestra su fecundidad porque se aplica tanto a las comunidades como a
los individuos. Se puede hablar de la ipseidad de una comunidad así como
se habla de la de un sujeto individual: individuo y comunidad se constitu-
yen en su identidad recibiendo los relatos que devienen para el uno como
para el otro sus historias efectivas” (Ricoeur 1985: 356). La subjetividad, la
ipseidad de una comunidad o de un pueblo es elaborada en el espacio de
los relatos en los que la comunidad objetiva sus vivencias.

Los relatos identitarios pueden ser verbales o no-verbales: van desde
los textos escritos y las narraciones orales hasta las performances o actua-
ciones colectivas en las que la gente expresa sus vivencias y le da sentido a
sus experiencias. Al escuchar sus propios relatos, las comunidades reelaboran
sus vivencias, actúan como los narradores de sus propias autobiografías y
al descifrar sus relatos los recrean, y así se recrean a sí mismas.

La historia narrada que una comunidad se cuenta a sí misma es su
historia efectiva. Al relatar el pasado lo tornamos real y al hacerlo real lo
hacemos actuar en el presente. El pasado rememorado es un pasado revi-
vido a través de la narración que lo construye. Esta narrativa es muy impor-
tante pues le construye sentido al pasado y, por ende, al presente que de él
se deriva. Pero además produce efectos en el presente, disímiles y a veces
imprevisibles. Desde los efectos catárticos que producen las narrativas
liberadoras hasta los efectos regresivos que producen las narrativas
automutiladoras.

La narración autobiográfica, sea de un individuo o de una comunidad,
es un acontecimiento autorreflexivo fundacional. Narrar presupone un sujeto
que relata y otro que escucha, sea presencial o potencial. La narración es un
acto eminentemente social. El Otro puede ser un interlocutor tácito pero tam-
bién puede ser un interlocutor ficcional. Aunque toda otredad tiene algo de
ficcional. Narrar el propio pasado, hacer memoria, no es una simple repre-
sentación objetivante de hechos brutos. Rememorar el pasado es un acto
intersubjetivo. Narrando nuestras vidas, construyendo nuestros pasados va-
mos haciendo nuestras ipseidades, y así nos construimos un lugar en el mun-
do y un sentido a nuestras vivencias personales y colectivas.

10. La función social de los relatos identitarios

Los relatos identitarios no son ni pueden ser moralmente neutrales.
Hay relatos que producen actitudes y juicios morales justificatorios de lo
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acontecido y relatos que producen actitudes y juicios morales condenato-
rios. Los relatos puramente descriptivos no existen. Los relatos descriptivos
son también relatos prescriptivos: son relatos mixtos. Hay muchos tipos de
relatos: relatos cerrados que no reconocen alteridad (por ejemplo, los rela-
tos ideológicos o los relatos etnocéntricos) y relatos abiertos, es decir, rela-
tos autoconscientes de sus propios límites que se abren a otros relatos. Hay
relatos que incluyen otros relatos, es decir, relatos comprensivos de otros
relatos y hay relatos excluyentes. A los relatos comprensivos Alasdair
MacIntyre los denomina relatos de encaje. “…Considérese cómo una na-
rración puede estar encajada dentro de otra. Considérese el modo en que
la vida de Becket como arzobispo y canciller encaja dentro del reinado de
Enrique II, o la manera en que se encaja la trágica vida de María Estuardo
en la de Isabel I… Uno puede descubrirse (o no descubrirse) personaje de
numerosas narraciones al mismo tiempo, algunas de ellas encajadas en
otras. O lo que parecía ser un relato inteligible del que uno formaba parte
puede transformarse parcial o totalmente en una historia de etapas ininte-
ligibles. Esto último es lo que sucede al personaje K de Kafka en El castillo
y El proceso. ( No es casualidad que Kafka no terminara sus novelas, por-
que la misma noción de desenlace, como la de principio, tienen sólo senti-
do en términos de narración inteligible” (MacIntyre 1987: 263). Los “rela-
tos de encaje” son relatos desde los cuales se pueden hacer inteligibles
otros relatos Así, por ejemplo, la narrativa del mestizaje en el Perú es un
relato que pretende encajar las narrativas hispanizantes e indigenistas des-
de una narrativa que los explica como momentos previos de sí misma. Pero
el discurso del mestizaje fracasó, porque no pudo abracar a los otros relatos
ni constituirse en un relato en el que nos reconozcamos los diferentes. El
relato identitario del mestizaje como esencia de lo nacional no es un relato
integrador, es un relato ideológico. La narrativa del Perú como país esen-
cialmente mestizo “es un mito perverso, ya que se presenta como el resulta-
do de un proceso de aculturación y de mezcla, cuando en realidad contri-
buye activamente a la destrucción de las diferencias y a la marginación de
grandes sectores de la población peruana a lo largo de nuestra historia”
(Espinosa n/d: 2). Es un relato que —hay que decirlo— soslaya y facilita el
etnocidio.

Los relatos identitarios no son descripciones de hechos. Los relatos
“actúan” los hechos, los ponen en escena, y al hacerlo les construyen signi-
ficaciones sociales. El relato identitario es un acontecimiento dialógico, es
un acontecimiento contingente. “…La historia de una vida se constituye
por un conjunto de rectificaciones aplicadas a relatos previos, de la misma
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manera que la historia de un pueblo, de una colectividad, de una institu-
ción, proceden del conjunto de correcciones que cada nuevo historiador
aporta a las descripciones y a las explicaciones de sus predecesores y a las
leyendas que han precedido al trabajo propiamente historiográfico” (Ricoeur
1985: 357).

Los pueblos al relatar sus historias de vida comienzan narrando mitos
fundadores. Independiente de si los hechos que narran los mitos y las le-
yendas acontecieron en algún momento del tiempo cósmico, tienen un lu-
gar importante en el tiempo subjetivo de las comunidades que recurren a
ellos para entender sus orígenes. Son la parte fundacional de sus autobio-
grafías colectivas. Así como los sueños son como la mitología privada de
los durmientes, los mitos son como los sueños de los pueblos. Son relatos
que condensan simbólicamente vivencias profundamente significativas para
las colectividades. Los mitos son relatos simbólicos porque son ambiguos
por necesidad. Los símbolos, nos dice Paul Ricoeur —a diferencia de los
signos—, tienen una estructura intencional de doble sentido. Las significa-
ciones literales manifiestan y al mismo tiempo ocultan contenidos latentes.
Son relatos simbólicos que al ser narrados producen efectos en las audien-
cias que son partes constitutivas del sentido del relato mismo. Los relatos
míticos de los pueblos son la mejor ejemplificación de lo que son los relatos
abiertos, pues están en proceso de re-elaboración constante. Son siempre
susceptibles de rectificaciones de sentido. Los auténticos habladores de mi-
tos no se limitan por ello a repetir un relato recibido. Lo recrean siempre de
acuerdo con el contexto y los interlocutores. Introducen modificaciones en
la trama, incluso hacen aparecer o desaparecer personajes. Pero las distin-
tas versiones mantienen un núcleo común.

Pero no solo los relatos míticos son contingentes y rectificables, los
relatos históricos también lo son: hacen aparecer personajes o los desapa-
recen en el anonimato. Así, por ejemplo, es ciertamente alarmante que
todos —o casi todos— nuestros héroes sean militares, como si los civiles no
hubiéramos sido en el pasado capaces de hazañas heroicas. ¿Tendrá esto
alguna relación con el hecho de que somos un país con una larga tradición
autoritaria y que hayamos sido gobernados en la mayor parte de nuestra
historia republicana por gobiernos militares o cívico-militares?

Creo que es muy importante reelaborar las narrativas identitarias que
nosotros los peruanos hemos construido sobre nosotros mismos si quere-
mos construir una convivencia pactada y no impuesta. Esta es, me parece,
la gran tarea que se inicia con la Comisión de la Verdad. “…Lo mismo
sucede en el trabajo de corrección y rectificación constitutiva de la
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perlaboración psicoanalítica: un sujeto se reconoce en la historia que él se
cuenta a sí mismo sobre sí mismo” (Ibíd.).

Pero recordemos que hay relatos que abren posibilidades y relatos
que las cierran, relatos que dialogan con otros relatos y relatos cerrados,
relatos comprensivos y relatos excluyentes, relatos que integran a la diversi-
dad y relatos que la soslayan.

11. El papel de la memoria en la construcción de las identidades
narrativas

¿Quiénes somos? Somos las historias que nos contamos a nosotros
sobre nosotros mismos. Nuestras identidades son nuestros relatos porque
“… el hombre, tanto en sus acciones y sus prácticas como en sus ficciones, es
esencialmente un animal que cuenta historias. Lo que no es esencialmente,
aunque llegue a serlo a través de su historia, es ser un contador de historias
que aspira a la verdad” (MacIntyre 1987: 266). Las narrativas son como las
piezas dramatúrgicas que incluyen personajes que urden una trama. Tanto
los personajes como la trama son elaboraciones ficcionales. “La paradoja de
la construcción de la trama es que invierte el efecto de contingencia, en el
sentido de que hubiera podido suceder de otro modo o no suceder en abso-
luto… Esta necesidad es una necesidad narrativa cuyo efecto de sentido
procede del acto configurador” (Ricoeur 1996: 141). En efecto, la narrativa
introduce un orden entre los acontecimientos vividos que no es inducido de
las experiencias mismas sino que es producido por el acto configurador. Lo
vivido es lo prefigurado, a partir de lo cual configuramos la narrativa que
construye nuestra identidad ética, es decir, nuestra orientación en el espacio
moral. Pero nuestro relato es un relato cruzado con otros relatos. Somos
personajes en los relatos autobiográficos de los otros así como los otros son
personajes de nuestros relatos. “…Las narraciones de unos y otros no pue-
den coexistir sin influir o, sin configurarse de nuevo unas con otras”.1 De
manera semejante, los relatos colectivos se configuran en interacción con
otros relatos a partir de lo prefigurado, es decir, de lo vivido prerreflexivamente.

El acto de narrar lo vivido es el acto reflexivo que permite construir o
rectificar las identidades. Los relatos de los colectivos son relatos
entrecruzados. Como comunidad podemos ser incorporada en los relatos
de otras comunidades y ser parte de ellos. Somos configurables como una
diversidad de personajes en función de los relatos que integramos y de los

1. Ap.47.
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ordenamientos configurados de los que formamos parte. “…No hay modo
de entender ninguna sociedad, incluyendo la nuestra, que no pase por el
cúmulo de narraciones que constituyen sus recursos dramáticos básicos”
(MacIntyre 1987: 266).

Las identidades, individuales o colectivas, se estructuran sobre la base
de la retención del pasado y la proyección al futuro. Ambas se condicionan
mutuamente. Una identidad sin memoria es una identidad sin proyecto. Es
una identidad sin sentido, una carencia de identidad. Las narrativas colec-
tivas, al igual que las narrativas personales, son “el fruto de la memoria y
del olvido, de un trabajo de composición y de recomposición que refleja la
tensión ejercida por la espera del futuro sobre la interpretación del pasado”
(Augé 1998: 47). Esto quiere decir que nuestras expectativas a futuro
estructuran nuestra versión de lo pasado pues son los criterios selectivos a
partir de los que se recupera o no lo acontecido. La memoria, es decir,
nuestra capacidad de recordar lo vivido y de estructurarlo en una narrativa
temporal, es una capacidad selectiva que usa las proyecciones a futuro
como criterios de selección de lo vivido. Desde ellas aparecen ciertos he-
chos como imprescindibles y relevantes para la configuración del relato
identitario y otros como accesorios o prescindibles. El recuerdo no con-
serva lo pasado, lo escoge. Por ello, Tzvetan Todorov sostiene con acier-
to que “… la memoria, como tal, es forzosamente una selección: algunos
rasgos del suceso serán conservados, otros inmediata o progresivamente
marginados y luego olvidados” (2000: 16). Una intencionalidad subyace al
acto de recordar y desde allí se escoge y se construyen el relato y la versión
de lo acontecido. “…Conservar sin elegir no es una tarea de la memoria”
(Ibíd.). Estos criterios de selección de la información relevante actúan al
mismo tiempo como criterios para determinar la utilización que hemos de
hacer de la memoria del pasado “…Nada debe impedir la recuperación de
la memoria… Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el
grupo son de naturaleza excepcional o trágica, tal derecho se convierte en
un deber: el de acordarse, el de testimoniar” (Ibíd.: 18).

Este es el caso de la recuperación de testimonios que, desde la Comi-
sión de la Verdad y Reconciliación del Perú, se viene realizando mediante
las audiencias públicas.

12. Las audiencias públicas de la Comisión de la Verdad

A diferencia de las audiencias de la Comisión de la Verdad de Sudáfrica,
en el Perú las víctimas no son confrontadas con los victimarios para promo-
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ver el perdón y la reconciliación. Las víctimas son escuchadas en un espa-
cio público de manera que sus testimonios tienen como audiencia a la
nación entera. El acto de la escucha se desarrolla en un ambiente ceremo-
nial que le proporciona el encuadre necesario para que las víctimas expre-
sen el dolor vivido y la audiencia escuche con la atención y el respeto debi-
do. Previamente las víctimas reciben un acompañamiento terapéutico por
personal especializado. Ello permite a las víctimas liberar el dolor mediante
el relato de lo vivido en un encuadre terapéuticamente construido con an-
terioridad. La escucha atenta y silenciosa por parte de los representantes
de la sociedad es estructurante de los relatos de las víctimas. Estas acuden
a las audiencias para, en última instancia, buscar justicia. Si bien la Comi-
sión no la puede ejercer pues no tiene funciones jurisdiccionales, sí puede
promoverla y esa función es una de sus más nobles misiones: contribuir a
desterrar la impunidad crónica en la que vivimos y que es la causa de la
corrupción estructural y la anomia moral que invade casi todos los ámbitos
de nuestra vida social.

Los relatos son minuciosamente recogidos también fuera de las audien-
cias. Hasta el momento se han escuchado y obtenido alrededor de 10.000
testimonios y el número se encuentra en aumento. La escucha respetuosa y
atenta es un acto reparador muy importante, pues contribuye a que las vícti-
mas elaboren el dolor que la guerra interna ha dejado en ellos. Asimismo,
estos relatos se incorporan en narrativas más comprensivas —narrativas de
encaje— que permitan hacerlos inteligibles en un contexto más amplio. La
comprensión de las causas de la violencia desatada durante veinte años y
que dejó un saldo de más de 30.000 muertos y 7.000 desaparecidos es vital
para poder indicar por dónde deben ir las recomendaciones y medidas que
debemos implementar para extirpar las raíces de nuestras más graves enfer-
medades sociales.

13. El recuerdo de lo vivido

Hay diversas formas de construir la reminiscencia, de recordar lo acon-
tecido. “El acontecimiento recuperado puede ser leído de manera literal o
de manera ejemplar. Por un lado, el suceso —supongamos que sea un
segmento doloroso de mi pasado o del grupo al que pertenezco— es pre-
servado en su literalidad (lo que no significa su verdad), permaneciendo
intransitivo y no conduciendo más allá de sí mismo” (Ibíd.). Puedo incluso
concatenarlo con otros hechos, establecer secuencias de causas y conse-
cuencias. Doy así con la razón de ser del segmento traumático de mi histo-
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ria o del grupo al que pertenezco, pero no me refiero sino a ese hecho
concreto y nada más. Esta es la recuperación literal.

Pero puedo intentar otra manera de reconstruir el pasado, me refiero
a la recuperación ejemplar. Esta consiste en decidir recuperarlo “…como
una manifestación entre otras de una categoría más general, y me sirvo de
él como de un modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes
diferentes. La operación es doble: por una parte, como en un trabajo de
psicoanálisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo, con-
trolándolo o marginándolo; pero, por otra parte —y es entonces cuando
nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera pública—, abro
ese recuerdo a la analogía y a la generalización, construyo un exemplum y
extraigo una lección” (Ibíd.: 31). Cuando practicamos la recuperación ejem-
plar y aparece en lo público, el hecho ejemplar impacta y trastoca la identi-
dad del grupo y contribuye a rehacer la versión que hasta ese momento se
manejaba del pasado en la memoria colectiva. Este cambio de versión com-
partida inaugura también la posibilidad de que el colectivo reconstruya su
narrativa. Actuando sobre el pasado abrimos posibilidades inéditas de ac-
tuación en el presente y en el futuro. “…El pasado se convierte así en prin-
cipio de acción para el presente” (Ibíd.). La memoria ejemplar nos permite
liberar el presente del pasado traumático. Al mismo tiempo nos permite
subordinar definitivamente el pasado al presente y por consecuencia abrir-
nos al futuro. De esta manera se hace posible reapropiarnos de nuestra
capacidad de ser sujetos y de inaugurar tiempos nuevos.

Ni el olvido ni el ocultamiento de lo doloroso nos libera del pasado. Es
necesario revivirlo, aceptarlo y reelaborarlo para reconciliarnos con el pre-
sente. Por ello Tzvetan Todorov insiste en la importancia que tienen los
monumentos y memoriales que registran todos y cada uno de los nombres
de los deportados judíos de Francia a los campos de exterminio nazis. Estas
actuaciones simbólicas de recuperación de la memoria son imprescindibles
para devolverles su identidad y de esta manera su dignidad a las víctimas.
Son actos de reconocimiento público que las Comisiones de la Verdad han
incorporado y que sirven para evitar que el transcurrir del tiempo
despersonalice las tragedias colectivas, les quite rostro y borre para siempre
la singularidad de los hechos ejemplares. Devolviéndoles su dignidad a las
víctimas nos liberamos de las fuerzas destructivas y anonadantes del trau-
ma vivido. “…La vida ha sucumbido ante la muerte, pero la memoria sale
victoriosa en su combate contra la nada” (Ibíd.: 18).
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14. La recuperación de las memorias colectivas como acto político

Sabemos que las identidades nacionales son causa pero también con-
secuencia de las políticas asimilacionistas que implementan los Estados
nacionales modernos. Esto se refleja de manera relevante en las políticas
educativas que no cesan de promover la unificación cultural y lingüística a
costa de socavar las identidades locales y de condenar el uso de las lenguas
propias a espacios cada vez más socialmente restringidos. La construcción
de una paz social estable basada en la justicia cultural y la justicia distributiva
pasa necesariamente por el cuestionamiento de estas políticas de identidad
nacional que generan homogeneidad en lugar de equidad, y que son inca-
paces de acoger la diversidad y promover el diálogo intercultural. La trans-
formación de estas identidades homogeneizantes pasa necesariamente por
la implementación de políticas alternativas de identidad que sustituyan la
homogeneización cultural por el reconocimiento de las diferencias, y que a
partir de allí promuevan el diálogo y la integración en condiciones de equi-
dad social y de justicia cultural.

Esta reconstrucción liberadora de las narrativas identitarias pasa ne-
cesariamente por la recuperación de las memorias colectivas de las nacio-
nalidades oprimidas. Solo en la medida en que nos reconozcamos en nues-
tra versión del pasado podremos afirmarnos en el presente como identidades
autónomas y responsables, es decir, como sujetos de la historia comparti-
da. Recordemos que las políticas asimilacionistas de los Estados nacionales
decimonónicos se basaban en dos pilares:

Primo: en la unificación lingüística del Estado-nación sobre la base de
la lengua de la cultura hegemónica y,

Secundo en la elaboración y transmisión de un relato histórico homo-
géneo basado en un mito fundador. Sobre esto quisiera expresar dos apre-
ciaciones:

a)  El problema no es la unificación lingüística en sí, pues cualquier
Estado nacional, sea homogéneo o plural, necesita de una lengua franca
para poder asegurar la comunicación y el funcionamiento de las institucio-
nes básicas de una sociedad multilingüe. El problema es en realidad el tipo
de unificación lingüística que practican los Estados- nación homogéneos,
pues generan la unificación lingüística a costa del desconocimiento de otras
lenguas y culturas. La diversidad es percibida como un obstáculo para la
conciencia nacional, no como su condición de posibilidad. Por ello, los
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Estados-nación no proveen a las lenguas aborígenes de funcionalidad so-
cial más allá de lo local y construyen la identidad cultural común sobre la
base del etnocidio soterrado de la diversidad cultural existente. El resultado
no es la mecánica desaparición de las lenguas y las culturas aborígenes.
Las identidades culturales subalternas suelen desarrollar mecanismos de
sobrevivencia muy variados y multiformes. Suelen también pasar transito-
riamente por períodos de latencia y en no pocos casos dan origen a identi-
dades de resistencia que se transforman en identidades con proyectos
societales cerrados y radicalmente alternativos. Se generan así los
fundamentalismos étnicos y políticos.

Que un país multilingüe necesita de una lengua y una cultura común
para que funcione el Estado y las instituciones de la sociedad civil es un
hecho inobjetable. Pero se puede y se debe promover la unidad, no a pesar
de la diversidad, sino a partir de ella. En otras palabras, que exista una
lengua franca no presupone ni debería presuponer que las otras lenguas
desaparezcan o que se minimice su funcionalidad social. El bilingüismo
aditivo es, desde este punto de vista, la manera de generar unidad lingüís-
tica desde la diversidad de lenguas. El bilingüismo aditivo es integrador
pues genera relaciones de equidad en la diversidad.

b) Las visiones unitarias de la historia de los Estados nacionales cons-
tituyen las denominadas “historias oficiales”. Cada Estado-nación elabora
una historia oficial y la expande a través de la educación pública. De esta
manera se logra que las historias oficiales elaboradas en la academia se
hagan mentalidad. Presuponen una relación vertical entre el saber acadé-
mico y la sabiduría de los pueblos. Desde este ilustrado punto de vista, el
saber académico forma al saber popular, no aprende nada de él, lo ilustra,
lo construye. Las historias oficiales son historias ideológicas, narradas con
una intencionalidad política que actúa como criterio selectivo, interpretativo
y ordenador del relato común. Así, por ejemplo, según el relato oficial tene-
mos que proceder de un origen común para generar un sentimiento colec-
tivo de pertenencia primaria más allá de las diferencias y por ello se crea el
mito fundador. El Estado-nación decimonónico necesita por razones fun-
cionales generar en la gente la conciencia unitaria de pertenencia a una
misma sociedad más allá de las comunidades valorativas donde se produ-
jeron nuestros procesos de socialización primaria y de adquisición de hábi-
tos y valoraciones, compartidas. La invención del mito fundador responde
también a una necesidad funcional: genera la identidad de origen y por lo
mismo hace posible la proyección en común. Pero el mito fundador no
surge a partir de la recuperación de las memorias colectivas sino a pesar de
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ellas. Es un mito impuesto desde un discurso externo, que no reconoce en
la diversidad de recuerdos colectivos un punto obligado de partida. Antes
bien, los ignora y sustituye e inaugura así una conciencia nacional y un
conjunto de valores cívicos dislocados, en su origen, de las comunidades
valorativas de pertenencia y las éticas locales de la gente.

Creo que el problema es que hemos interiorizado que la unidad del
Estado-nación presupone una historia oficial compartida y que lo que de-
bemos hacer para generar unidad en la diversidad es cambiar de historia
oficial. Esta es sin embargo una manera soterrada de mantener la relación
vertical entre el saber académico y la sabiduría de los pueblos; un antiguo
prejuicio ilustrado del siglo XVIII que nos impide recuperar las memorias
colectivas desde ellas mismas, escucharlas, aprender de ellas.

Nuestras pertenencias primarias, nuestra inserción en tradiciones di-
versas que se cruzan en el tiempo no es un punto en contra de la unidad
que todos anhelamos. Nadie debe renunciar a su éthos; debe, por lo con-
trario, afirmarse en lo suyo para, desde allí, abrirse a los otros con vocación
de escucha y de aprendizaje mutuo. La unidad en la diversidad se constru-
ye desde la diversidad.

… Un país —decía Jorge Basadre— lleva en sí, por cierto, una multipli-
cidad de tradiciones. Está él ahí, antes e independientemente de noso-
tros, sus individuos transitorios. Es algo en que nacemos y que
–querámoslo o no– nos otorga muchos elementos fundamentales de
nuestra ubicación dentro de la vida. Pero debe estar compuesto por
hombres y mujeres capaces de ubicarse no en una sino en las dos gran-
des dimensiones del tiempo: el pasado y el futuro. Conviene que man-
tengan esos hombres y mujeres lo que hay de esencial e insobornable
en la memoria colectiva y que no se encierren artificialmente en la
asfixia cronológica del momento presente. En suma, repito, un país es
una multiplicidad de tradiciones. Pero –no lo olvidemos nunca y me-
nos ahora— es también empresa, proyecto de vida en común, instru-
mento de trabajo en función del porvenir.2

Nacemos en tradiciones que nos permiten ubicarnos frente a los otros
y frente a nosotros mismos. Saber quiénes somos —nos decía Charles Taylor–
es saber dónde nos encontramos, es saber desde dónde dudamos, pensa-
mos, imaginamos y sentimos. Las identidades son entidades arraigadas en
un éthos, no son entidades abstractas. Pero esto no quiere decir que esta-

2. Basadre, Jorge. Discurso pronunciado en Torre Tagle el 26 de enero de 1979.
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mos condenados a ser parte de nuestra tradición de origen ni que optar
contra ciertas creencias contenidas en ella sea un acto de traición ética. No
podemos renunciar a ella como punto de partida pero sí podemos renun-
ciar a ella como punto de llegada. Es nuestro arjé, no nuestro télos. Nos
permite abrirnos al futuro y no permanecer anonadados en “la asfixia
cronológica del momento presente”. El reconocimiento de nuestro país como
una multiplicidad de tradiciones no tiene por qué devolvernos a la nostal-
gia del bien perdido. El mito del bien perdido es resultado de una idealiza-
ción del pasado que nos sepulta y nos impide mirarnos como “proyecto de
vida en común, instrumento de trabajo en función del porvenir”. Para pro-
yectarnos al futuro tenemos que empezar por reconciliarnos con nuestras
tradiciones, con nuestro pasado, es decir, con nuestras memorias colecti-
vas. Pero, ¿qué hay “de insobornable en la memoria colectiva”? ¿En qué
consiste ese núcleo que debemos respetar incondicionalmente y que no
debemos alterar por razones funcionales de cualquier tipo? Creo que el
llamado de Basadre a la recuperación de nuestras memorias colectivas es
un imperativo ético sobre cuya base podremos construirnos por fin una
identidad que no sea definida por su ausencia y su carencia de ser. Si la
identidad nacional es una identidad descentrada que mira hacia fuera des-
de ningún centro, es porque no hemos sabido enraizarla en nuestros éthos
y en nuestras memorias colectivas. Debemos aprender a fundar nuestras
narrativas en esa “multiplicidad de tradiciones” que somos, en las que he-
mos nacido, porque “querámoslo o no, nos otorgan muchos elementos
fundamentales de nuestra ubicación dentro de la vida”. Fundan nuestra
identidad.

15. La refundación del pacto social desde la recuperación de
las memorias colectivas

¿Qué somos? es una pregunta sin respuesta, una pregunta tramposa.
Si queremos ser “proyecto de vida en común” tenemos que construir nues-
tro pasado desde la multiplicidad de nuestras memorias colectivas. Ser
unidad en la multiplicidad no es una esencia ontológica, es un proyecto
ético-político. La multiplicidad es el punto de partida, la unidad en la diver-
sidad es un proceso que se construye desde ahora. Definirnos no es un acto
de la mente, es una tarea de la praxis. Somos responsables de lo que hace-
mos de nosotros mismos. Somos un proyecto compartido o no somos. La
identidad, decíamos por ello, es una categoría ética, no metafísica. Tene-
mos por lo tanto que sustituir la pregunta: ¿qué somos? por la pregunta
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¿cómo queremos convivir? ¿En democracia? ¿Qué democracia? ¿Qué tipo
de Estado queremos? ¿Un Estado-nación decimonónico o un Estado plu-
ral? ¿Cómo queremos que sean las relaciones entre el Estado y la sociedad
civil ? Si no hay democracia sin espacios públicos inclusivos, ¿qué debemos
hacer para construirlos? ¿Cómo resolver el dilema entre la tradición autori-
taria y la frágil institucionalidad democrática que hemos creado? ¿Entre la
ley y la costumbre? ¿Entre la tradición y la modernidad? ¿Entre el desarro-
llo humano y nuestras culturas? Definirnos en positivo es optar por cons-
truir un “proyecto de vida en común”, en el que la diversidad se reconozca
como agente del proceso compartido. Es refundar el pacto social.

Los ilustrados nos acostumbraron a pensar que la superación del es-
tado de naturaleza y el acceso al estado civil pasa por “el contrato social”.
El estado de naturaleza –sabemos— no alude a un estado históricamente
existente. Es un constructo teórico que nos permite explicar la causa racio-
nal —no la génesis— de la vida política. El contrato social es una elabora-
ción hipotética de la mente que se basa –según palabras de John Rawls– en
una posición originaria por parte de los agentes del pacto. La posición
originaria consiste en colocarse un supuesto “velo de la ignorancia” que
nos permita colocar entre paréntesis nuestros intereses empíricos y nuestras
creencias subjetivas, para dejarlos artificialmente fuera de circuito. Solo así,
los agentes del pacto serán capaces de fundar un acuerdo sobre el cual se
construya la estructura básica de una sociedad que aparezca a sus ciudada-
nos como un sistema justo de cooperación. Este estilo que inauguraron los
ilustrados de plantear la teoría del pacto social que John Rawls reconstruye
en su teoría política de la justicia, parte de la convicción de que la justicia
de la estructura básica de la sociedad es directamente proporcional a la
capacidad de los agentes del pacto de abstraerse de sus contextos de perte-
nencia y pensar como seres puramente razonables. El pacto social aparece
así como dislocado necesariamente de las tradiciones y las doctrinas com-
prensivas de la gente. Ni emerge de ellas ni tampoco puede estar contra
ellas. Tiene que ser moralmente neutral, dicho en otras palabras, fundado
en valores cívicos que transciendan las tradiciones culturales. Como si los
valores cívicos fueran valores neutrales.

Creo que debemos dejar de pensar el pacto social desde ninguna
parte y empezar a gestarlo desde “lo que hay de esencial e insobornable”
en nuestras memorias colectivas. Antes de pretender contar una nueva “his-
toria oficial”, creo que es momento de aprender a escuchar las memorias
colectivas para, desde allí, reconstruir un pasado que no sea una externalidad
impuesta, sino un relato de reconocimiento mutuo. Así se construye la uni-
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dad desde la diversidad y no a pesar de ella. No creo que la dialectización
de los relatos nos tenga que conducir a un nuevo meta-relato síntesis de los
anteriores. La nueva narrativa que debemos construir para refundar el pac-
to social desde las narrativas locales de la gente tendrá que ser una narra-
tiva que renuncie deliberada y reiterativamente a “la unilateralidad del punto
de vista del etnólogo o del filósofo” (Augé 1998: 41), y que nos permite
vivir en los relatos de los otros. Que nos permita –como sugiere Martín
Hopenhayn– vernos desde las miradas de los otros, entendernos desde sus
relatos para recrear los nuestros. Y permitir que los otros recreen los suyos
en fusión con los nuestros. Esta es la auténtica dialectización de los discur-
sos. Implica una nueva manera de convivir en lo cotidiano, una nueva
manera de fundar acuerdos sociales, una nueva manera de ser, un nuevo
carácter. Antes de pretender contar una nueva “historia oficial” debemos
aprender a vivir simultáneamente en los relatos de los otros, dejarnos incor-
porar en ellos, escuchar sus recuerdos, entender sus sueños. Este es el pun-
to de partida.
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Huaquear y bambear1

Dorian Espezúa

Los filósofos hasta este momento no
han hecho más que interpretar el mundo,

ahora se trata de transformarlo.
Karl Marx

Saludo

Estoy de acuerdo con el hecho de que las experiencias son intrans-
feribles. No dudo de aquello que viví, sufrí o reí en Puno durante la década
de 1980. Esas experiencias no fueron discursos aunque se conviertan en
discursos cada vez que las cuento. A mí casi me destrozan dos bombas que
estallaron a unos cuantos metros de donde yo estaba. Tenía amigos en
ambos frentes. Fui a la cárcel o al hospital para visitarlos y vi en sus cuerpos
las huellas de las torturas y de las masacres. Esas bombas y esas huellas
definitivamente no son discursos. Mis amigos y yo guardamos en nuestras
memorias esos sucesos. Mis experiencias sucedieron, si se quiere, en una
instancia prelingüística y posteriormente se hicieron parte de mi memoria y
parte de mi discurso. No dudo de que las experiencias existan, duelan y
marquen nuestro presente. Así que cuando alguien dice que el dolor, las
lágrimas, la bomba de Tarata, la hija viviente de una violación, el hambre,
el frío, las huellas de la tortura, la mutilación, las pesadillas, la marginación,
el etnocidio, la muerte, el secuestro, la desaparición y el sufrimiento real y
penoso que todo ello nos causa son solo discursos, no dejo de sorprender-
me.

1. Agradezco a Mauro Mamani Macedo, Nécker Salazar Mejía y Richard Leonardo
Loayza de la Universidad Nacional Federico Villarreal, a Dante Dávila Morey de la Pontificia
Universidad Católica del Perú, a Sergio Ramírez Franco de la Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos y a Marita Hamann de la Nueva Escuela Lacaniana de Lima, la
lectura, los comentarios y las sugerencias que hicieron de las diferentes versiones de este
texto.
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Sospecho del lógico y atrayente discurso postmoderno que desconfía
de los sentidos porque creo que es una trampa para evadir la responsabili-
dad de evidenciar y mostrar los hechos reales antes de, cómo no, declarar
el fin de las ideologías y la relativización de la verdad. Una de esas trampas
es que todo discurso es un discurso que no puede referirse a lo real. Los
postmodernos gozan al decir que el significado de un significante es otro
significante. Sin embargo, es de lo real de lo que parte el discurso o, mejor
dicho, la representación implica la existencia del objeto o suceso represen-
tado. Lo real, el objeto, el suceso, la violencia anteceden a su representa-
ción. Además, la representación es ya una garantía de la existencia de lo
representado. El problema es que un suceso no puede ser evidenciado sin
lenguaje. Lo real no puede aparecer por sí solo ni puede percibirse directa-
mente, es decir, nadie podría dar cuenta de lo real sin el lenguaje. Los
hechos o los acontecimientos generan los discursos y además actúan como
la materia prima de los discursos que hablan sobre la violencia. Esos discur-
sos se refieren, aluden, a algo tangible y perceptible como el racismo, el
machismo, la marginación, la injusticia y el desprecio que sufren los diver-
sos sujetos subalternos. Estas prácticas, hábitos o rituales antes que ser
discursos son acciones que todos ejecutamos, experimentamos, vivimos e
internalizamos cotidianamente.

Una de las tareas de la Comisión de la Verdad es la de justamente
enunciar una verdad.2 No se puede enunciar una verdad si no se confía en
el lenguaje, pero tampoco tenemos que ser tan ingenuos frente a él. Ser
conscientes de que no se puede establecer una verdad sin lenguaje y de
que el lenguaje puede ser, y de hecho es, manipulado con una
intencionalidad es un riesgo que debemos tomar. Al final no tenemos otro
medio para expresar la verdad que no sea el lenguaje con el que debemos
construir un discurso más sólido, confiable y seguro. Esta confianza en el
lenguaje debe ser reforzada por un método multidisciplinario que nos per-
mita evidenciar, probar, documentar los hechos para establecer un discurso
de consenso que supone negociaciones. En este segundo camino, un dis-

2. La verdad, en su sentido griego (alétheia), es una práctica viva y abierta al des-
cubrimiento o des-velamiento; significa destapar, encontrar, aclarar y comprender. Si no
hacemos esto, no tendremos las condiciones mínimas para corregir. Por otro lado, en su
definición clásica, la verdad es: adaequatio rei et intellectus que significa conformidad de
la inteligencia con el ser de las cosas. Así la verdad es la adecuación del pensamiento a
los hechos o la adecuación del lenguaje a los hechos, es decir, que lo que se afirme sobre
la violencia corresponda con lo que efectivamente sucedió. Un buen panorama sobre las
teorías de la verdad lo encontramos en Nicolás y Frápolli 1997.
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curso está relacionado con el cuerpo, con el sujeto dialogante y con los
hechos a los que se refiere y puede ser confirmado o desvirtuado
fácticamente. Así tenemos que un discurso o varios discursos tienen vigen-
cia mientras permanecen en el estadio de hipótesis interpretativas de un
suceso no evidenciado, aclarado o comprendido. Luego, la verificación de
un hecho puede anular y silenciar una serie de discursos que mal compren-
dieron o interpretaron el mismo y también puede, por supuesto, confirmar
y generar un discurso que trascienda el nivel especulativo.

El problema es que evidenciar el hecho es una tarea que implica, en
primer lugar, el reconocimiento de la existencia del mismo. Es obvio que la
percepción de ese hecho está condicionada por un marco de interpretación
que debe ser confrontado con otros marcos de interpretación. Si todo lo
que vemos es un discurso que ocupa el lugar o la posición de un suceso,
entonces nos estamos poniendo vendas en los ojos para no ver los hechos
y, por lo tanto, para no comprenderlos por cuanto la posición del suceso
puede ser ocupada por muchos y diversos discursos. Es un compromiso
ético no desconfiar del lenguaje con que expresamos nuestro sentir y saber.
Si lo hacemos, no podremos hablar de nada y no habrá comunicación, no
podremos registrar la memoria, no podremos verbalizar o simbolizar el trau-
ma histórico y por lo tanto no podremos superarlo. Si consideramos que
todo discurso no puede reflejar lo real y que la verdad y la mentira solo son
efectos del lenguaje porque la una se disfraza de la otra, entraremos en la
lógica de que todo discurso es un discurso que no se refiere nada más que
a otro discurso. Luego tendremos que la verdad se relativiza y que por lo
tanto puede haber una verdad de las víctimas, una verdad de los victimarios,
una verdad de la Comisión de la Verdad, y una verdad de los intelectuales
que leen las otras verdades.

El lenguaje es un campo de batalla donde se enfrentan básicamente
dos grupos: los que desconfían de cualquier tipo de lenguaje y hasta de lo
que ellos mismos dicen, y los que sienten la imperiosa necesidad de usarlo,
legitimarlo y hacerlo fuerte. Establecer la verdad es un proceso que implica
estar con aquellos que confían en el lenguaje y significa combatir el olvido,
la venganza y la ignorancia de nosotros mismos. Se trata de encontrar una
verdad para todos y eso pasa por evidenciar los hechos que no son
reductibles a un solo discurso. Los hechos se dieron, existieron y algunos
discursos, desde diferentes perspectivas, los intentan atrapar. Hay que esta-
blecer una verdad comunicativa que resulte de la dialéctica de los distintos
discursos que se refieren a los hechos aun cuando esto suponga el riesgo de
ponerse de acuerdo sobre discursos que renuncian a evidenciarlos. No puede
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haber diálogo sin la posibilidad de aceptar que el otro puede tener algo de
razón. Lo que caracteriza a la verdad dialógica (Bajtín) es el intento de los
interlocutores de encontrar un punto vinculante, un punto de sentido (Gada-
mer). Es necesario establecer una razón comunicativa (Habermas) y una
ética del discurso o ética comunicativa (Karl Otto Apel). Desde esta perspec-
tiva, los sucesos, las cosas, lo real, no están fuera del registro simbólico sino
en él. La verdad dialógica se opone a la verdad absoluta que se convierte en
amo porque implica la desaparición del sujeto, el congelamiento, la imposi-
ción y la pérdida de la dialectización. No hay una verdad última y definitiva
pero sí hay verdades más o menos confiables.

Tenemos derecho a saber la verdad sin que se manipule el discurso
sobre ella, entonces ganaríamos mucho si la Comisión de la Verdad pone
en evidencia, aclara y descubre lo que nos sucedió a miles de peruanos, si
reconstruye los hechos, identifica a los responsables y trata de determinar
la sanción correspondiente. Esta verdad de continua violencia es, como
sabemos, traumática y puede ser inaceptable y rechazada pero no negada.
La resistencia a la verdad lleva implícita la existencia de una verdad que no
queremos evidenciar. El riesgo de no evidenciar cruda y objetivamente los
sucesos de la violencia nos llevará inevitablemente a elaborar discursos
que esconden y seleccionan versiones de los hechos. La resistencia a evi-
denciar la verdad o el posible encubrimiento de ella nos conducirá inevita-
blemente a la repetición de lo reprimido. En ese sentido, nos conviene re-
cordar, aclarar, verbalizar y superar el trauma y los sucesos dolorosos de la
violencia histórica para que estos no se repitan. Todos sabemos que el Perú
tiene una historia constante de repetición de la violencia producto de
marginaciones. La rebelión social volverá a repetirse si no acortamos las
diferencias. El silencio también tiene sus riesgos. Callar y no decir no ayu-
dará en nada en la tarea de domesticar lo traumático. Decir es desfogar y
hacer posible el duelo.

Sin un Poder Judicial autónomo, sin una clase política comprometida
con el cambio, sin una sociedad que deje de ser servil y manipulada por el
hambre y los medios de comunicación, la Comisión de la Verdad no podrá
pasar su importante trabajo a otra fase. No se trata de que todo quede en
un informe, ni de que todo se delegue a un Poder Judicial en el que no
confiamos; se trata de anular el estado de latencia de la violencia que per-
manecerá si es que no se atacan sus raíces. Entonces, las soluciones que
reclamamos y el establecimiento de una verdad dependen de: una socie-
dad que exija y reclame igualdad a través de una ley moral, un firme com-
promiso político y económico por reducir la brecha que separa a los que lo
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tienen todo y a los que no tienen nada que se traduzca en justicia social y,
un marco jurídico adecuado para que las leyes se cumplan y no sean letra
muerta.

Otra trampa postmoderna, que funciona bien en narratología, no muy
bien en poesía y que no funciona en el caso del testimonio de las víctimas
de la violencia, es la forzada separación que se hace entre el autor y narra-
dor, entre el yo poético y el yo real. En el discurso testimonial es difícil
separar la identidad narrativa de la identidad sustancial o formal y el yo
testimoniador del yo real. Más bien se tiene que relacionar el yo enunciador
y el yo de la enunciación. El que dice es generalmente el mismo que el que
enuncia. En caso contrario, nadie tendría el deber de decir y la responsabi-
lidad de lo que dice y, es más, nadie podría decir nada. Estaríamos frente a
la imposibilidad de hablar. A mí me huele mal la despersonalización de un
texto, la separación del autor respecto de su discurso, por eso es que estoy
en contra del textualismo. En buena cuenta todo relato es testimonial en
tanto y en cuanto dice algo del que lo enuncia, hace patente la instancia
que lo enuncia. En el testimonio, el ser viviente se relaciona con el ser
hablante. El testigo3 se comunica. Desde la perspectiva postmoderna, el
sujeto de la enunciación está hecho íntegramente de discurso y por el dis-
curso; pero, precisamente por esto, no puede decir nada, no puede hablar.
Entonces, decir “yo sufro” es una contradicción puesto que no soy yo (real)
el que sufre, sino el otro, el sujeto del discurso que dice “yo sufro”. En la
postmodernidad, el que habla no es el individuo, sino la lengua, el gran
Otro. Desde este punto de vista, el enunciado “yo soy una víctima” no es
un enunciado, sino una contradicción en los términos que implica la impo-
sibilidad de ser una víctima.

Con relación a la violencia, no se puede hacer de un fenómeno algo
separado del lenguaje con el que se enuncia, algo que sea imposible de
decir. El silencio siempre es cómplice. Tenemos que escuchar al testigo que
tiene memoria visual, olfativa, gustativa, táctil, auditiva y afectiva. Si el
testigo integral está muerto y no vive para hablar, contar o verbalizar su
experiencia, entonces su cuerpo hablará por él. Si el testigo es el que ha

3. “En latín hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que
deriva nuestro término ‘testigo’, significa etimológicamente aquel que se sitúa como ter-
cero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes,
hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por
un acontecimiento y está, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él”
(Agamben 2000: 15).
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sufrido en carne propia la violencia que luego relata, es probable que el
tiempo y el manoseo hagan que se produzca un distanciamiento de lo su-
cedido-vivido a lo sucedido-contado hasta el punto que, al sujeto que ha
vivido la experiencia, le pueda parecer inimaginable lo vivido. Los intentos
de explicación pueden desvirtuar los acontecimientos dado que la interpre-
tación reinscribe en el discurso de otro modo lo vivido interpretado. El pro-
ceso de diseminación parte de la misma imposibilidad de testimoniarlo todo.
Luego se puede suponer que la situación testimoniada es inventada o no
ha existido y si existió, el testimonio puede ser falseado y, por lo tanto, el
testimoniante debería callarse. Si el testigo es un tercero (mal llamado pseudo
testigo) relatará las cosas vistas de cerca, experimentadas o no por él mismo,
que lo afectan directamente. Estos son los testigos que han logrado salvarse y
que testimonian por delegación. El testigo tercero tiene la característica de no
poder no recordar, reactualiza constantemente su memoria. Si el testigo no
quiere hablar y se ha convertido en un cadáver ambulante, un semivivo, un
hombre muerto o un muerto vivo, un hombre momia, un cuerpo sin rostro y
en ruina, una presencia con ausencia, un hombre sin voluntad, un no-hom-
bre o un musulmán como dice Agamben (2000), su condición deshumanizada
y desubjetivante hablará por él. También tenemos que escuchar a los testigos
de la zona gris o de la zona de indeterminación que es la zona donde el
victimario se convierte en víctima y la víctima en victimario, donde el oprimi-
do se hace opresor y el verdugo aparece a su vez como víctima. Es probable
también que se encuentren testigos bamba o testigos que sufren de glosolalia.
En este caso el discurso bamba o el discurso inconsciente revelará un discur-
so que es el que verdaderamente hablará. De lo que se trata es de no conver-
tir el acontecimiento en un shoá, o sea, en un acontecimiento sin testigos
desde adentro y desde afuera.

Otra trampa, que me huele mal y que es una consecuencia de las
lecturas postmodernas, es el tan citado título de Benedic Anderson sobre
las comunidades imaginadas. La idea es que la nación es imaginada como
una unidad que no es, es decir, una unidad racial que no somos; un discur-
so homogeneizador, integrador que consolide la unión que no tenemos;
una intelligentsia académica multicultural y plurilingüe que tampoco tene-
mos; y signos con los cuales nos identifiquemos todos y que aglutinen a los
integrantes de la nación que tampoco tenemos. Esta es una visión lineal
que se contrapone a la concepción de los polisistemas.4 Así constatamos

4. La Teoría de los Polisistemas fue desarrollada por I. Even-Zohar y sus discípulos a
comienzos de la década de 1970 en la Universidad de Tel-Aviv. “Concebido el polisistema
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que no somos una nación sino muchas naciones con muchas memorias y
muchos discursos que conforman un Estado. Este esquema teórico de
Anderson parece cancelar la posibilidad de construir una nación donde co-
existan otras naciones, es decir, parece cancelar nuestro proyecto de cons-
truir una nación, resultado de la integración y no de la marginación,
heterogénea, pluricultural y multilingüe que no olvide las memorias y las
identidades que la conforman. La nación homogénea que propone Anderson
no existe en ninguna parte, es completamente imaginada, es un mito, una
utopía, un proyecto globalizador, un objetivo político. La realidad actual de-
muestra que, al margen de la imaginación de los intelectuales, de los signos,
la nación se construye cotidianamente mezclando polisistemas, memorias,
discursos y nacionalidades. Los discursos hegemónicos, lineales y unificado-
res se desvanecen cuando se confrontan con la realidad que reclama inter-
pretaciones consistentes y coherentes con lo real. Claro que es difícil, pero no
es imposible ni un sueño ni una utopía. A mí, como a muchos, siempre me
ha parecido que hay una nacionalidad imaginada que se nos quiere imponer
con su discurso y su memoria construida. Es una tarea impostergable resca-
tar las memorias y los discursos de las nacionalidades subalternas para inser-
tarlas dentro de una memoria y un discurso polifónico nacional que no olvi-
de ninguna tradición. Ese detalle es nuestro principal obstáculo y uno de los
hechos que constituye causa de la violencia que se puede verificar a lo largo
de nuestra historia.

En buena cuenta, el procedimiento para la construcción de la nación
imaginada es o fue una metonimia (sinécdoque), antes que una metáfora,
que tomó una parte, la menos representativa pero la más poderosa, para
referirse a un todo heterogéneo y mayoritario pero desconocido por su
marginalidad respecto del centro. Los intelectuales peruanos de los siglos
XIX y XX imaginaron una nación a partir de una posición cultural, lingüís-
tica y geográfica que dejó de lado las otras posiciones por su incapacidad
para comunicarse con los otros. Esta intelligentsia de la ciudad letrada asu-
mió la representación de los sujetos subalternos de la comarca oral. Obvia-
mente los intelectuales, los críticos, los traductores o los novelistas no po-
dían escapar a sus prejuicios en el momento de la representación. Entonces,
el discurso criollo sobre la representación de los subalternos deja huellas

como un sistema de sistemas que se interseccionan y que funciona como una estructura
abierta, múltiple, dinámica y heterogénea, dentro de él –del polisistema— se producen
movimientos entre los distintos estratos que lo forman, entre el centro y la periferia”
(Martínez Fernández 2001: 71).
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que evidencian esos prejuicios raciales, culturales, étnicos y demás. No hay
que olvidar que siempre hablamos de una comunidad imaginada desde un
centro hegemónico que corresponde a la ciudad letrada y que, por lo tanto,
también tenemos que hablar de otras naciones, no imaginadas sino más
bien reales, puesto que tienen estructura y funcionamiento concreto al
margen de los ojos de la oficialidad y del discurso letrado. Estas naciones
reales tienen memoria, gente viva, manifestaciones culturales, formas de
pensamiento y de vida diferentes y no capturadas o representadas por nin-
gún discurso antropológico o etnográfico y que mezclándose van forman-
do una nacionalidad nueva. La ciudad letrada ha (mal)construido una na-
ción imaginaria que solo existe en los discursos contradictorios respecto de
la realidad que dice representar.

Creo que uno de los méritos de cualquier estudio sobre la violencia
social y la violencia discursiva es desenmascarar o evidenciar este proceso de
encubrimiento que implica un discurso manifiesto y otro discurso latente.
Pero al mismo tiempo se trata de no renunciar a postular otras formas plau-
sibles y consistentes de interpretar la realidad. A veces habla más lo que no es
explícito, dice más lo que no está dicho —la comunicación de las víctimas y
testigos es fundamentalmente no verbal— porque es justamente ahí donde
se encuentran las marcas de la (mal)construcción del discurso bamba. Mu-
chas veces la verdad, en el plano discursivo, brilla por su ausencia, está en lo
que no se dice, en lo que no encaja, en el eslabón ausente, en el agujero.
Evidenciar un hecho desde un plano semiótico multidisciplinario y
multirrepresentacional vale más que mil discursos aislados y presentados con
un solo soporte sígnico. Por eso me parece que la tarea consiste en desmon-
tar y desarmar discursos especulativos e interpretativos sobre sucesos reales y
concretos que reclaman, en una primera instancia, simplemente ser mostra-
dos; desmontar discursos que quieren esconder o minimizar una verdad his-
tórica. También por eso no debemos renunciar al intento de comprender
globalmente las circunstancias históricas en que tuvo lugar la violencia políti-
ca y social en el Perú, y para ello debemos registrar y mostrar en su exacta
dimensión las consecuencias, los sucesos y, sobre todo, las causas que la
generaron. La verdad, resultado de un proceso dialógico, debe ser confron-
tada con los referentes y con otros discursos multidisciplinarios para ser ma-
nifestada sin pelos en la lengua. Esta tarea implica volver a conectar el nom-
bre y lo nombrado, volver a dotar de sentido al mundo y en hacerlo inteligible.
Un discurso no puede evadir la necesaria confrontación del plano semiótico
con una realidad extrasemiótica (Weinberg 2001: 23), de la verdad con los
hechos, de la comprobación con la comprensión.
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Coreografía

Las categorías o conceptos que propongo e intento desarrollar y apli-
car para el estudio del discurso de la identidad y la memoria colectiva son
huaquear y bambear:

 Huaquear en el sentido de realizar excavaciones, legales o ilegales,
para extraer o descubrir un huaco, objeto o referente concreto donde ras-
trear un pasado, una identidad y una memoria cultural que son necesarias
para conocer y comprender nuestra diferencia y para revelar de dónde
venimos, quiénes somos y hacia dónde vamos. Huaquear es oponerse a la
supresión de la memoria y recuperar los vestigios del pasado que han sido
escondidos, maquillados, transformados, transportados, aislados o elimi-
nados con éxito. Huaquear es recordar y recuperar el pasado pero no para
quedar anclados en él, sino para afianzar el presente y construir el futuro.
Huaquear es una forma de indagar para re-encontrar lo que fue conserva-
do y no significa buscar de cualquier modo y en cualquier parte, puesto
que no se puede separar el huaco del contexto donde fue enterrado, de la
tierra que lo contextualiza. Aislar el huaco y llevarlo a otra parte (museo,
laboratorio, libro, etc.) es un procedimiento desemantizador, descontextua-
lizador, resemantizador y recontextualizador que violenta la significación
del huaco hasta el punto en que puede ser usado para destruir la memoria
almacenada en él. No se debe descontextualizar el huaco y tampoco consi-
derarlo solo como un signo sin ser conscientes de que es un objeto que
evidencia un hecho. El huaco extraído de la tierra donde fue enterrado es
un signo hueco que puede ser llenado de todo tipo de significados. Un
signo hueco tiene o adquiere un significado específico en la medida en que
es usado en un contexto determinado. Así también el huaco solo captura su
sentido en el contexto donde fue enterrado. Además, el procedimiento de
huaqueo implica una movilización física del sujeto hacia el contexto del
huaco. No se puede huaquear a la distancia como no se puede interpretar
o comprender un huaco aislado de su ambiente. Huaquear implica estar en
contacto con la tierra que circunda al huaco, respirar el aroma y sentir el
polvo del espacio circundante. En ese sentido, la significación del huaco no
está solo en él, sino también en todas las capas que lo circundan.

Huaquear es, también, “hacer memoria” a través de una búsqueda
de huellas necesarias para conocer el pasado o mejor dicho la búsqueda
del sentido, porque solo conociéndolas nos podremos situar con relación al
otro. Conocer el pasado es el único camino para enfrentar las mutaciones y
las imposiciones de lo nuevo. Huaquear es buscar la identidad de un ser
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desprovisto de ella, adquirir la cultura que ha sido olvidada o perdida. El
procedimiento de huaqueo es aplicable a la búsqueda de un pensamiento
propio. En ese sentido, huaquear es rescatar nuestra bibliografía, basar
nuestro pensamiento en el saber de nuestros ancestros, citar a nuestros
paisanos y dialogar con ellos, reconocer y valorar el saber de la(s) cosmo-
visión(es) diferente(s) que son parte de nosotros. Huaquear es dar impor-
tancia a nuestra propia reflexión. Huaquear es enfrentarse a un mundo
homogeneizador y uniformizador, que intenta construir un pasado y una
memoria común que destruye las identidades tradicionales y locales, para
reclamar el derecho de ser diferentes. En lo posible, el huaqueo debe apun-
tar a encontrar una lengua propia que evidencie un pensamiento propio.
Ser diferentes implica tener un modo de expresión diferente. Huaquear es
un procedimiento que demanda saber y, por tanto, un procedimiento que
permite rescatar la memoria.

Desde otra perspectiva, huaquear es un procedimiento por el cual se
borran las huellas y se hace desaparecer la memoria. En este sentido, los
huaqueadotes son destructores, profanadores, extirpadores, saqueadores
porque anulan el referente o trafican con él. Cuando el huaco es descubierto
“emana” y reclama significados que deben ser evidenciados por un discurso.
Descubrir el huaco es peligroso para aquellos que quieren esconderlo o des-
truirlo porque, gracias a él, se puede establecer una verdad histórica entendi-
da como la verdad del origen sobre la que se producen discursos y porque
permite reconstruir completamente el hecho disgregado, olvidado o reprimi-
do, en todas sus partes esenciales. Descubrir el huaco nos llevará inevitable-
mente a descifrar un suceso originario que finalmente nos conducirá a una
verdad, una identidad y una memoria. La puesta en evidencia del huaqueo
requiere del auxilio de todos los lenguajes de re-presentación porque solo en
la confrontación de los mismos se establecerá la verdad histórica.

Bambear es adulterar o hacer pasar un producto falso por otro ver-
dadero, es descontextualizar un signo, una cita, un huaco y hacerle decir lo
que no dice. En el bambear hablamos de diseminación de sentido o de
relativización del mismo. Cuando los discursos interpretan mal, entonces
bambean; cuando un discurso es impostor, entonces es bamba; cuando un
discurso es un discurso, es doblemente bamba; cuando un discurso renun-
cia a referirse a lo real, entonces es de nacimiento bamba. Yo llamo bamba
a un discurso que privilegia la forma de decir que suele ser más importante
que lo que se dice, un discurso que privilegia la retórica sobre la
referencialidad, en el que la forma narrativa suplanta a lo narrado. Bamba
es un discurso que se queda en el nivel del juego con el lenguaje. Bambear
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es preferir el discurso que desvirtúa la verificación empírica de los sucesos.
De hecho todo decir y toda interpretación, en la medida en que es un acto
de habla prefigurado sobre lo que se dice porque proviene de un habitus,5

tiende a ser un discurso bamba. Ahora bien, no todo texto es siempre bam-
ba. Por ejemplo, un discurso que posteriormente es verificado, comproba-
do o confrontado con el suceso real, es asumido como verdadero. Un dis-
curso no solo debe parecer verdadero sino serlo. En esta lógica, la
originalidad de un discurso está en su veracidad y en la no renuncia a
referirse a lo real. El discurso deja de ser bamba si transita del terreno de la
suposición al de la convicción.

Es bamba la mentira disfrazada de verdad como la verdad sin justicia
es bamba y la justicia sin verdad también es bamba. Asimismo, es bamba el
discurso de un intelectual que es aséptico y escéptico, el discurso que no se
compromete y el que no arriesga, el discurso de un especialista topo que
no ve más allá de sus narices y el de aquel que ve el bosque sin ver el árbol,
el discurso que defiende intereses particulares, el discurso que habla por
otros que no pueden hablar, el discurso sujeto a la verdad oficial, el discur-
so que se impone por la fuerza, el discurso ignorante y el discurso marginador,
el discurso que descontextualiza, el que desvirtúa intencionalmente, el que
mira con ojos ajenos y no ve, el que recontextualiza intencionalmente mal.
Es bamba también el discurso conservador que no quiere evidenciar lo

5. El habitus incluye las estructuras mentales o cognitivas mediante las cuales las perso-
nas manejan el mundo social, los esquemas sociales internalizados y encarnados que
permiten la comprensión, apreciación y evaluación del mundo social. Los habitus son
sistemas de acción interiorizados para actuar, pensar y percibir. Semejante a la identidad,
se adquiere como resultado de la ocupación duradera de una posición dentro del mundo
social. Entonces, los habitus varían de acuerdo con la naturaleza de las posiciones que
ocupa una persona. No todo el mundo tiene el mismo habitus y personas que ocupan la
misma posición dentro del mundo social suelen tener habitus similares. Se crea en el
transcurso de una historia colectiva que produce prácticas individuales y colectivas, por
tanto, produce la historia de acuerdo con los esquemas que ella misma ha creado. Un
individuo adquiere su habitus en el transcurso de una historia individual enmarcada
dentro de una historia social en la que se desarrolla. El habitus produce el mundo social
y es producido por él. Es una “estructura estructurada” por el mundo social y es el resul-
tado de la práctica, por cuanto, de una parte, el habitus se crea a través de la práctica; y
de otra, el mundo social se crea como resultado de prácticas. La práctica tiende a dar
forma al habitus y el habitus unifica y genera la práctica. El habitus sugiere lo que las
personas deben pensar o decidir hacer. El habitus funciona “por debajo del nivel de la
conciencia y el lenguaje, y más allá del alcance del escrutinio introspectivo y del control
de la voluntad” (Bourdieu 1991: 466).
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emergente, el que se aferra a una tradición que ya ha sido superada, el que
se mantiene en el pasado. En este sentido, es bamba la idealización de un
pasado que ya no existe y también la comunidad imaginada que nunca se
concretizó.

Bamba es una imitación fiel o burda, una copia exacta o parecida. No
es bamba una reelaboración inventiva, una adaptación creativa a nuevas
condiciones contextuales. Por lo tanto, bambear implica apoderarse de la
técnica que produjo el original. Si la reelaboración se impone como mode-
lo, entonces estamos frente a un nuevo original que se formó a partir de lo
bamba. Este original es también producto de una técnica nueva. Se bambea
un objeto, una persona, un discurso, una identidad cuando cambiamos su
apariencia para semejar lo que no es, pero no se puede bambear la intimi-
dad del ser, la conciencia, los sentimientos, las memorias, las identidades,
los habitus, las experiencias. Bambear puede ser una estrategia para sub-
vertir el orden, para enfrentarse al sistema. Lo bamba se burla, se mofa de
lo dominante y lo carnavaliza y desacraliza.

Desagreguemos el asunto de huaquear y conectémoslo con el bambear.
Se puede hacer una subclasificación de los distintos tipos de huaqueo y
bambeo que hay. En líneas generales distinguimos tres. El primer huaqueo
es el exocultural, el que realiza el arqueólogo, el antropólogo, el analista, el
científico social o el intelectual que hace trabajos de campo por tempora-
das más o menos largas para traducir al otro en la creencia de que este no
tiene capacidad para enunciar. Este huaquear corresponde al saber de los
“doctores” que desemantiza, resemantiza, borra, corrige o interpreta un
huaco de acuerdo con su formación y con su posición en el campo intelec-
tual. El resultado es un discurso bamba que es calificado de discurso acadé-
mico sobre un hecho interpretado. El segundo huaqueo corresponde al del
espacio de la frontera. Este huaqueo es traductor y distorsionador de senti-
dos y produce discursos bamba de modos distintos. Aquí los huaqueadores
descontextualizan y comercializan sus hallazgos. Se bambea el discurso en
los dos sentidos por donde viaja la traducción. Traducir una cultura a otra
implica un proceso de transducción.6 Todo discurso exocultural es una in-
terpretación de un hecho, discurso o palabra inmerso dentro de un cronotopo
endocultural. El tercer huaqueo es el endocultural, el del nativo u oriundo
que valora un hecho, una identidad y que por lo tanto produce un discurso

6. La “transducción” es un proceso simultáneo que implica un doble mecanismo
interconectado de transmisión y transformación de sentido o, mejor aún, de transmisión
con transformación (Dolezel 1997).
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para el otro que defiende su identidad y memoria para encubrirla y proteger-
la del avasallamiento o la desaparición. Este bambeo es intencionalmente
distorsionador y además es semánticamente impenetrable desde una posi-
ción exocultural. Bamba puede ser el testimonio de las víctimas que narran lo
que los comisionados quieren escuchar y que esconden su verdad individual
y colectiva en una especie de campo cultural e intelectual propio. Aquí bambear
es una estrategia para defenderse, para ocultar secretos, hechos. Bamba es el
discurso que distrae para mantener una identidad y una memoria en peligro
de extinción. Cuando el pueblo dice: “Del dicho al hecho hay mucho trecho”
manifiesta su poca confianza en el discurso y su mayor convencimiento en
las acciones concretas. La sabiduría popular sabe que es bamba el discurso
fracturado de un intelectual que dice una cosa y hace otra, que tiene una
conciencia discursiva que difiere de la conciencia práctica.

¿Dónde huaquear para encontrarnos?, ¿cómo se puede recordar aque-
llo que no tiene huellas?, ¿cómo identificar un discurso bamba?, ¿cómo
recuperar una memoria que no es letra? Primero hay que reconocer que el
proceso de huaqueo es imprescindible en la construcción de la memoria y
por lo tanto de la identidad. Para ello hay que tener claro que no hay una
cultura enteramente oral (en el sentido de ausencia de escritura). Todas las
culturas tienen mecanismos de inscripción o de registro del pasado que, si
se quiere, pueden ser calificados de protoescritura. El pasado deja huellas
que se deben (des)cubrir. El discurso que hable sobre ellas tratará de ser lo
más fiel posible al contexto del huaco aunque esté contaminado de los
prejuicios de su enunciador. En ese sentido, la tierra —como elemento vivo
y no inerte— funciona como una gran memoria en la que están guardadas
y enterradas las huellas para recuperar nuestra identidad y nuestro pasado.
Entonces, lo que se construye es el discurso con que se lee el pasado. Así la
historia se escribe desde el presente porque es desde la óptica actual con la
que se mira el suceso ya existente. Recuperar la memoria y recuperar la
identidad es, en buena cuenta, un procedimiento lento de reconstrucción
que consiste en encontrar y ordenar con precisión las huellas del pasado
que nos configura para que no sea opaco.

Una representación no está construida sobre la nada. No se puede
representar aquello que no tiene huellas. Es difícil imaginar aquello que no
tiene referentes en lo real. Por lo tanto, no podemos rastrear nuestra memo-
ria sin huellas, sin vestigios, sin ruinas. Por eso me llama la atención cuando
alguien dice que la historia solo existe a partir de la escritura. Siguiendo
esta lógica los pueblos ágrafos no tendrían historia y no tendrían memoria
y, como sabemos, eso no es así. La escritura de la historia es la historiografía,
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es decir, el discurso que habla de la historia. Las formas de guardar el
pasado, los soportes de la memoria que sobreviven al olvido forzado en las
culturas andinas son: el tejido, los kipus, las ruinas, los rituales, la danza, el
mito, la leyenda, la cerámica, los símbolos, los monumentos, los documen-
tos, los fardos funerarios, la iconografía. Esta es una memoria incrustada
en lo real, en el cuerpo y en la tierra. Así que la tarea consiste en rescatar la
memoria oral, o sea, rescatar o desenterrar las huellas, los vestigios, las
ruinas, los huacos y crear contextos de interpretación donde adquieran sen-
tido. La memoria peruana es multitemporal no solo en el sentido de la co-
presencia, sino también en el sentido del entrecruzamiento. Un ritual, un
baile, una celebración suministra siempre soportes cronotópicos. Recupe-
rar la memoria significa recuperar los hechos en su rotundidad fáctica e
insertarlos en un relato pleno de significado para todos. Anular las huellas o
mal utilizarlas provocará desmemoria. Me refiero básicamente a la amnesia
social organizada y manipulada que no es siempre resultado de un trauma-
tismo político-social, sino también resultado de la influencia de los medios
de comunicación globalizados que provocan olvidos colectivos o desme-
morias masificadas. Frente al poder de los medios de comunicación y de la
violencia simbólica que ellos ejercen, que la memoria sea colectiva no ga-
rantiza para nada la supervivencia de la misma. Entonces, de lo que se
trata es de resistir la avalancha homogeneizadora del poder simbólico que
quiere anular las memorias, las diferencias, las identidades, las nacionali-
dades, y de rescatar nuestro capital simbólico guardado en la tierra, en la
lengua y en la tradición.

La memoria, tal y como yo la entiendo, es la facultad psíquica por
medio de la cual se retiene y recuerda el pasado. Memoria y olvido son dos
caras de una misma moneda porque el paso del tiempo inevitablemente
provoca el olvido. El huaco es nuestra memoria no del todo desaparecida si
lo entendemos como elemento para (re)tomar de un “archivo” una viven-
cia pasada. La memoria como el huaco conserva lo relevante, un aconteci-
miento importante para la vida futura. Toda memoria es selectiva y alma-
cena sucesos relevantes para la construcción de un imaginario que depende
directamente de un punto de vista. En esa línea, dar sentido a las cosas
implica olvidar. Es imposible guardar sin olvidar todo lo inscrito en la me-
moria, por eso los huacos y las ruinas no nos presentan una imagen com-
pleta, un todo. Todos tenemos derecho a olvidar aquello que no nos sirve,
por lo que guardamos solo aquello que consideramos trascendente; lo de-
más, aquello que nos impide crecer, que es cruel y produce rencor y odio,
debe caer en la curva del olvido donde los acontecimientos se desplazan
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hasta el punto en el que se desactivan las referencias temporales y espacia-
les. No olvidar es tener memoria, pero todo olvido delega, es interesado y
hasta saludable en algunos casos. La memoria es un mecanismo de incor-
poración y de selección que nos permite recuperar el pasado y articularlo.
El culto a la memoria por la memoria como su sacralización puede ser una
tarea perjudicial para el presente y el futuro. Siempre tenemos que pregun-
tarnos ¿para qué y con qué fin rescatamos la memoria? y ¿para qué y con
qué fin olvidamos? Como sabemos hay diferentes tipos de olvido: un olvi-
do forzado generado por la represión, un olvido evasivo y comodín, un
olvido involuntario u ocasionado por la misma selección de sucesos rele-
vantes, y el olvido liberador y voluntario que prefiere no recordar. Hacien-
do la correlación, tendríamos también varios tipos de recuerdos (memo-
rias): unos dominantes impuestos a través de la escuela y la historiografía,
otros que no queremos recordar porque nos duele o no nos conviene, otros
intrascendentes y residuales que olvidamos sin darnos cuenta y recuerdos
que preferimos olvidar para no ser invadidos por fantasmas perturbadores.

En el Perú tenemos varias memorias y varias identidades. La tarea
pendiente es articular las memorias individuales dentro de las memorias
locales que a su vez se articulen con las memorias nacionales articuladas
dentro de una memoria común. Tenemos una memoria nativa oral frágil
(oral no quiere decir sin formas de registro) que se va perdiendo al ritmo
que se dan los procesos de transculturación y alienación. Esta memoria
corresponde a las culturas nativas que refrescan y conservan su memoria
con un relato mítico, una puesta en acto, una re-presentación, una nueva
mostración de algo que no puede ser hablado. No hay una memoria sin
voz, una memoria no narrada, lo que hay es una memoria no escuchada,
silenciada y marginada. También tenemos memorias populares que se ex-
presan y enfrentan a una memoria hegemónica modalizante. La puesta en
escena cada día de la diferencia social y la violencia simbólica inscribe en
nuestra memoria colectiva un trauma no resuelto que se fermenta hasta
que estalla la violencia.

La memoria popular es entendida como un reservorio de contenidos
latentes que se manifiestan a través de una actuación (Lienhard 2000). El
rito es el medio privilegiado para guardar en la memoria del grupo los
acontecimientos que sustentan la vida colectiva. La significación e interpre-
tación de esta memoria depende de los espacios endocultural y exocultural.
En un espacio exocultural la memoria adquiere un sentido nuevo. Lo
exocultural implica la recontextualización y resemantización de la memoria
popular que es recreada y reformateada porque la voz hegemónica tiende
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a cubrir las voces de los de abajo. Pero aunque los ritos sean trasladados
queda de ellos un eco o una huella que los ata a su cronotopo. La memoria
colectiva es entendida como un sistema de interrelaciones de memorias
individuales que se establece en un diálogo social espontáneo. La pérdida
de la memoria colectiva, resultado de la violencia simbólica, se refleja en
algún trauma histórico por el cual se pierde la capacidad de orientarse en el
presente o de imaginar y construir el futuro. Un texto, como un huaco,
puede ser descontextualizado, es decir, extirpado de su aura de origen y
recontextualizado, es decir, vuelto a ubicar en otro espacio semiótico donde
cambia de sentido. Sin embargo, la memoria colectiva no se cierra a los
avances tecnológicos ni es fundamentalista. Los depositarios de la memo-
ria popular o subalterna hacen uso de la etnografía o de los medios de
comunicación, esto es, se sirven de la modernidad para conservar el rito.

La tradición, la memoria y la identidad operan como una lengua.
Estas son necesarias para ubicarse en el espacio, el tiempo y la cultura. Es
necesario conocer el pasado para poder situarse en relación al otro. Repito
que el pasado es el único elemento que puede permanecer enfrentándose a
las mutaciones e interpretaciones. La transmisión de una tradición implica
dos procesos. Uno inconsciente, que transmite la matriz que es lo permanen-
te, y otro consciente, que reflexiona y traduce la tradición permanente y que
surge del enfrentamiento con lo nuevo. La identidad y la memoria son dos
caras de una misma lengua que permanece aparentemente inmutable y cons-
tante pero que en realidad está cambiando y evolucionando. Los hablantes
de una lengua son a su vez los mantenedores de una tradición y los
transgresores de la misma. Si la tradición, la memoria y la identidad no abar-
can solo el pasado, sino también el presente, entonces debemos concluir que
la identidad y la memoria tienen, por lo menos, dos elementos constituyen-
tes. El primero es un elemento permanente, constante y hasta hereditario
que se nos transmite de manera inconsciente a través de los genes y de los
habitus sociales y culturales. Hay algo que nos constituye, una historia, una
cultura, una tradición, una herencia que pasamos y transmitimos de manera
inconsciente a pesar de ser rebeldes y contestatarios. El otro elemento es
variable, mutante y consciente porque reflexiona y traduce lo permanente a
partir del enfrentamiento con lo nuevo. Cada uno hace un nuevo relato de la
tradición a pesar de usar las mismas palabras, lo interpreta, introduce varian-
tes, le imprime su estilo. Así nuestros ancestros son diferentes de nosotros,
nosotros somos diferentes de nuestros descendientes y, sin embargo, somos
los mismos en tanto y en cuanto todos nos inscribimos dentro de una misma
tradición que no es inmóvil. La tradición no abarca solo el pasado, sino tam-
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bién el presente, por tanto no puede haber una tradición inmutable (Hassoun
1996). Pensar de otro modo sería caer en el fundamentalismo que se niega a
aceptar que la tradición se renueve.

Me parece cínico proponer como lo hace la globalización una identi-
dad y cultura homogéneas porque esto apunta a tener también una memo-
ria homogénea totalmente construida y dirigida. La heterogeneidad7 indica
diferenciación de identidades y memorias que corresponden a diferencias
de tipo económico, étnico, cultural y social. En una época en la que se ha
vuelto un lugar común la afirmación de que no hay identidades propias
porque todo está mezclado con todo, nadie es de aquí o de allá, no somos
ni chicha ni limonada; y porque los sistemas culturales se cruzan e influencian
mutuamente (estamos juntos pero no revueltos y la mezcla jamás es demo-
crática ni pacífica), debemos reclamar el derecho a mantener y construir la
diferencia oponiendo nuestra visión a la violencia simbólica que busca ho-
mogeneizar y exterminar la diferencia y el derecho a construir nuestra me-
moria y nuestra identidad si es que no queremos desaparecer o ser asimila-
dos por la cultura globalizadora. Saber quién es uno, implica saber su pasado,
recuperar su memoria, su historia.

En tal sentido, conceptualizamos la identidad como unidad diferencia-
dora a partir de la distinción. Entiendo la identidad como un signo y para
que algo sea un signo debe compartir con otro signo un elemento común
vinculante y un elemento diferenciador que haga posible la distinción. El
uno al distinguirse del otro se configura como uno. Así también es la me-
moria, sin ella es imposible la ubicación de la identidad. La identidad no
puede renunciar a la distinción y a la diferencia porque se pierde en la
indiferencia o en la indistinción. Ahora bien, la distinción es inevitable. Basta
y sobra con saber que somos diferentes y que posiblemente merecemos
cosas diferentes. Pero tampoco unos pocos merecen todo y la mayoría
merece poco. Cuando la desigualdad se hace abismal entonces inevitable-
mente se genera violencia. La distinción por sí misma no tiene que generar
violencia; la violencia se genera, como dice Nelson Manrique (2002), a
partir de la pobreza, la exclusión, el olvido de las provincias, la ideología
del racismo, el resentimiento, la injusticia, la intolerancia etnocéntrica. El
hecho de pertenecer a un grupo diferente que esté en igualdad de condicio-
nes frente a otros grupos tampoco garantiza una coexistencia pacífica, pero
es más probable que allí surjan conflictos aislados o personales antes que
reacciones sociales violentas.

7. Para una mejor comprensión de esta categoría revisar Cornejo Polar 1994.
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Por otro lado, la identidad puede ser la suma de dos elementos. Pri-
mero como identidad intertextual, es decir, como un proceso continuo de
identificaciones con los modelos de ser que se le imponen al sujeto con los
cuales se teje una identidad. Identificaciones del sujeto con el otro e identi-
ficaciones del otro hacia el sujeto. Segundo, como una herencia cultural y
social que se adquiere dentro de un espacio semiótico determinado. Habla-
mos de un sujeto intertextual que es el resultado de tres procesos, siguiendo
los tres registros propuestos por Jacques Lacan: procesos de identificación
que tienen que ver con lo que el sujeto o la cultura desea ser (imaginario);
procesos de reconocimiento que tienen que ver con lo que dicen otros
respecto del sujeto o la cultura y con el reconocimiento que demanda el
sujeto y la cultura (simbólico); y procesos necesarios de aceptación
(traumática o dolorosa) de lo que el sujeto y la cultura es (real). Así la
identidad intertextual está entrecruzada de relatos que configuran un todo.

La vinculación de memoria con identidad es obvia por cuanto la se-
gunda no existe sin la primera. Anular la memoria es anular la identidad.
Toda identidad está sustentada por un capital simbólico. La pérdida de este
capital implica la pérdida de la identidad. No recordar o no saber el origen
o el pasado significa tener lagunas, huecos, agujeros que deben ser llena-
dos para permitir la clarificación del sujeto, de su memoria y de su identi-
dad. El rescate de la identidad y el rescate de la memoria traen como con-
secuencia el incremento del capital simbólico y, en consecuencia, la
afirmación de las identidades. La globalización del mercado implica tam-
bién la globalización del capital simbólico y, por lo tanto, la desaparición de
capitales (identidades y memorias) locales que son asimilados por los capi-
tales simbólicos hegemónicos que se difunden y reproducen a diestra y
siniestra, ejerciendo una fuerte y a veces imperceptible violencia simbólica
que atenta directamente contra los grupos minoritarios que están en condi-
ciones desiguales para competir. La violencia se genera como consecuen-
cia del debilitamiento del capital simbólico de los grupos subordinados en
una situación globalizante.

Creo en la distinción como procedimiento demarcador de las diferen-
cias y generador de las violencias sociales y simbólicas. Hay una verdad
que no queremos evidenciar porque hay discursos culturales muy sugeren-
tes y teóricos que la esconden. Esta verdad es, sin lugar a dudas, la existen-
cia de una cultura y lengua hegemónica (no diré superior) que se impone y
sobrepone a las otras culturas (no diré inferiores) a través de la violencia
simbólica como reflejo de la violencia económica. Nadie puede negar el
hecho, al margen del discurso, de que lo occidental, el castellano, el inglés o
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el francés es más prestigioso (nuevamente no diré superior) que lo andino
quechua o aymara o lo afro peruano chinchano. “El mundo trata mejor al
que habla inglés” dice un eslogan del Instituto Cultural Peruano Norteame-
ricano.

La memoria ayuda a formar, en términos de Pierre Bourdieu, un
habitus y no hay identidades sin habitus. En el Perú, el “fenómeno de la
violencia” es constante y no acabado, es el pasado que no deja de ser
pasado y que continuamente se reencarna en el presente. La violencia fun-
ciona como un proceso continuo y permanente de enunciación y no como
un enunciado. Es un acontecimiento que retorna eternamente y por eso es
irrepresentable e inabarcable. Si las identidades se forman a partir de la
distinción y si la sociedad peruana, vía discursos difundidos por los medios
de educación y comunicación, permite, fomenta y evidencia solapadamente
la desigualdad y los antagonismos, entonces hablamos de violencia simbó-
lica primero en la configuración de los procesos de identificación y luego en
la construcción de las identidades. Por ello no se puede separar la identidad
de la distinción étnica, económica, social, lingüística o de género. La vio-
lencia simbólica opera de tal modo que al remarcar las diferencias produce
dos procesos. Por un lado, el proceso de fermentación de lo marginado y
periférico que necesita y reclama lo necesario para llevar una vida digna,
luego demanda voz y presencia en un espacio sociocultural que lo margina
y no lo integra y que, al mismo tiempo, le hace perder su paciencia de tal
manera que en un determinado momento explota. Y, por otro lado, el pro-
ceso de legitimación de lo hegemónico dominante que acrecienta su pre-
sencia y sirve como modelo que refuerza la memoria, la identidad y el
discurso dominante. Si la sociedad promueve la distinción o, si se quiere, si
la distinción es inevitable, entonces tenemos que reconocer diferentes me-
morias e identidades que corresponden a sectores sociales distintos. Sin
embargo, estas identidades no dialogan porque no se encuentran en posi-
ciones equivalentes o simétricas.

En el Perú hay una sensación de vivir continuamente en la violencia,
en la impunidad, en la proliferación de la desfachatez, en el desorden, en la
inmoralidad y nadie puede negar que estemos viviendo un período
intencionalmente dirigido de degradación de la vida civil y moral que es
una consecuencia de la degradación institucional. Aquí vivimos en una
permanente violación de la dignidad de la persona, en la pobreza extrema,
en la indignidad y nadie se espanta porque ha pasado a ser lo “normal”.
Aquí, para los grupos de poder, las personas son cifras, signos, televidentes,
consumidores, votos, pagadores de impuestos, clientes, monedas, núme-
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ros de expedientes, y no son reconocidos como seres humanos, como suje-
tos de derechos, como personas. Para cambiar la situación, primero hay
que reconocer al subalterno como persona humana y no como una cosa,
cifra o signo. Luego, lo que debe cambiar para que la situación no se repita
es el acortamiento de la brecha de las desigualdades sociales. No debemos
cerrar en falso las heridas. Todos sabemos que hay un contexto social,
histórico y cultural lleno de exclusiones, marginación e inequidad que fue
fermentando la violencia de los últimos veinte años. Aquí está la causa y
también la solución. No nos engañemos, saber la verdad no servirá de
nada si no se corrige el sistema de injusticias y desigualdades abismales.
Aclarar el acontecimiento o echar luz sobre ellos, responder por qué ocu-
rrieron los sucesos y qué debemos cambiar en nuestra vida y en nuestra
sociedad para que la violencia no se repita es tarea de todos.

Debemos recordar que todo lo subordinado tiende a rebelarse frente
a lo hegemónico. Entre el estado de latencia y el estado de violencia hay un
estado de fermentación que puede ser entendido como de aguante, de
resistencia o, si se quiere, de tolerancia. El problema es que no queremos
darnos cuenta de este huaco tan antiguo y tan familiar que hemos perdido
de vista. Para encontrar la violencia, la pobreza, la injusticia o la miseria no
hay que escarbar mucho puesto que están a la vista por todos los rincones
de nuestro país. Solo tenemos que abrir los ojos y confiar en lo que vemos
y luego aceptar que los sujetos que las sufren no son discursos, ni cifras, ni
porcentajes del Ministerio de Economía, sino seres humanos. Las prácticas
cotidianas de violencia fermentan la muerte y la rebelión. Necesitamos una
sensibilidad despierta que es lo que nos ruega el sistema. Requerimos con
urgencia acortar la brecha de la injusticia social.

La violencia y la rebelión son prácticas cotidianas que se estructuran
de menos a más y que se difunden a veces de forma inconsciente. Así, por
ejemplo, es un ejercicio de violencia simbólica que ha pasado a ser “nor-
mal” la abismal diferencia de sueldos de los congresistas con los maestros,
de los jueces con las enfermeras, de los oficiales con los subalternos, si
consecuentemente consideramos que todos ellos tienen funciones y res-
ponsabilidades importantes dentro de la sociedad. Nadie duda de que haya
una fuerte violencia no solo simbólica en el centralismo que evidencia la
distribución desigual de los ingresos del Estado en las diferentes regiones
del país. Es violencia simbólica también la publicidad racista que anula
nuestra heterogeneidad y atenta contra nuestra autoestima cultural. Aquí y
en todas partes del mundo es una acto de violencia simbólica la promoción
del consumismo, el despilfarro y la abundancia cuando más de la mitad de
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peruanos vive por debajo de la línea de pobreza y no tiene qué comer o
come en los comedores populares. Es violencia el maltrato al negro, al
indio, al cholo, a la mujer, al niño, al homosexual como también lo es la
compra de beneficios judiciales, la impunidad, la letra muerta de la ley, los
discursos cínicos de ciertos periodistas y políticos. Es violencia simbólica
que otro hable en nuestro nombre sin representarnos y que nadie nos re-
presente. Es un ejercicio de violencia simbólica la privatización y el conse-
cuente desempleo, hambre y miseria en nombre del libre mercado. La des-
igualdad se construye cotidianamente a través de los periódicos, las revistas,
los paneles publicitarios, las radios, las televisoras, las calles, los comedores
populares, los clubes de madres, los clubes de fútbol que son la mejor prue-
ba al mundo de que en nuestro país hay hambre y miseria a montones. El
hambre y la miseria son las causas de la violencia.

El pasado no puede quedar condenado al silencio. El establecimiento
de la verdad es urgente igual que la aplicación de la justicia. Sin justicia no
habrá reconciliación ni perdón. La mejor forma de conmemorar los fenó-
menos de la violencia sería anular la pobreza extrema y la desigualdad
social en el Perú. Sirve, pero de poco, mostrar compasión y arrepentimien-
to si todo eso no se traduce en justicia social. En tal sentido, el estableci-
miento de la verdad implica la identificación de los responsables y la acep-
tación de la responsabilidad. Qué pasa cuando los responsables son
despersonalizados y no son susceptibles de juicio moral o judicial. La culpa
o la responsabilidad se generalizan o se diseminan a un “todos” abstracto
cuando en realidad los culpables son unos pocos. Entonces se habla del
gobierno, de los políticos, del Estado, del sistema. Los grandes responsa-
bles no tienen rostro. Esto es peligroso porque culpabilizar a las estructuras
sociales y despersonalizar a los responsables es una forma de eludir la ver-
dad y la responsabilidad. El gran Otro se manifiesta en otros. Los responsa-
bles tienen culpas que deben pagar y deben ser reconocidos e identificados
por todos si queremos reconciliarnos.

Cacharpari

Hay que tener cuidado con los temas del perdón y la reconciliación.
No estoy por la venganza que subyace a la idea de justicia, pero el pueblo
reclama el pago de una deuda social, el acortamiento de las diferencias
abismales y el respeto de las identidades, memorias y discursos alternati-
vos. El perdón implica la anulación de la memoria, pero perdonar no es
olvidar o negar la ofensa. El perdón no debe ser entendido como disculpa
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porque esto significaría mal perdonarlo todo. Perdonar no quiere decir su-
primir la pena o el castigo. Solo pueden perdonar las víctimas, no los
victimarios. Entonces, el perdón no puede ser impuesto ni venir de arriba.
Además hay acciones muy graves que son imperdonables. El asesinato es
imperdonable porque quien podría perdonar ya no existe y el perdón polí-
tico-legal únicamente es posible cuando realiza literalmente la voluntad de
las víctimas. El perdón es un acto individual que se da entre sujetos
identificables, ¿cómo se perdona a quien no se ha identificado? El perdón
es voluntario y no es algo que se impone moralmente. La impunidad, en el
sentido de perdón legal o judicial o político, es un perdón desde arriba y
por lo tanto está deslegitimado. La impunidad es la tapadera de la verdad.
Además no hay perdón sin arrepentimiento, sin la promesa firme y honesta
del cambio de conducta. El Estado no se arrepiente, el sistema tampoco.
No puede haber perdón sin condiciones previas, un perdón incondiciona-
do choca con nuestro sentido de justicia, es ingenuo. La condición humana
es la venganza que tiende a ser proporcional al daño sufrido, pero la ven-
ganza es insaciable y realizada generalmente no trae la serenidad; además
tiende a generar espirales de venganza enormemente destructivas para la
sociedad. Hay una violencia estructural en la justicia peruana que indulta o
amnistía. La amnistía evita el cumplimiento de la pena y conlleva al olvido
del delito con la consecuencia de renunciar a la verdad sobre lo sucedido,
lo que supone renunciar a la reparación debida a las víctimas. El indulto
indica que se ha hecho verdad judicial sobre lo sucedido pero también
inhibe la pena. El perdón, la reconciliación y la verdad deben establecerse
sobre la memoria.

Los discursos sobre la violencia tratan de sensibilizar a los que justa-
mente son los representantes del gran Otro. Me parece que hay un huaco
que no queremos descubrir a pesar de que está esperando por nosotros y
también me parece que hay un huaco sacado de su contexto que ha sido
revestido e interpretado por discursos académicos bamba. Si el pueblo des-
confía de la posibilidad real de resarcimiento y de justicia es porque no hay
indicios de lo contrario. En un sentido práctico, no existe una justicia
restauradora que repare, renueve o vuelva a poner una cosa o una persona
en el estado de estimación que tenía antes. Tampoco existe una justicia
distributiva que dé a todos por igual o a cada uno según sus necesidades y
merecimientos. Además la justicia correctiva o penal, que supuestamente
debe hacer que el culpable reciba un daño equivalente al que ha causado,
no se aplica con la seriedad y sentido común como debe ser. La gente
desconfía de la Comisión de la Verdad porque siente que esta no puede
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actuar para resolver el conflicto y los problemas de base. Además sabe que
no se le restituirá lo perdido, que no se les indemnizará por los daños perdi-
dos, que no podrán readaptarse con normalidad a la nueva vida sin costes
jurídicos y médicos, que el perdón, la piedad, la compasión, los monumen-
tos, las ceremonias conmemorativas y las declaraciones de carácter oficial
no les ayudarán en nada. Lo que ellos (debería usar el nosotros) reclaman
es justicia social, igualdad de oportunidades, distribución equitativa de la
riqueza del país, respeto a la condición humana.

Estoy de acuerdo con que las experiencias son intransferibles pero
permanecen atrapadas en la memoria.



130 Dorian Espezúa

Bibliografía

Agamben, Giorgio (2001). Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occi-
dental. Valencia: Pre-Textos.

———— (2000). Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Valencia: Pre-
Textos.

Anderson, Benedict (1997). Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen
y la difusión del nacionalismo. México: Fondo de Cultura Económica.

Bourdieu, Pierre (2000). Intelectuales, política y poder. Buenos Aires: Eudeba.
———— (1997). Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción. Barcelona: Ana-

grama.
———— (1991). La distinción. Criterio y bases sociales del gusto. Madrid: Taurus.
Callirgos, Juan C. (1993). El racismo. La cuestión del otro (y de uno). Lima: Desco.
Contreras, Carlos y Marcos Cueto (2000). Historia del Perú contemporáneo. Desde

las luchas por la Independencia hasta el presente. Lima: Red para el Desarro-
llo de las Ciencias Sociales en el Perú.

Cornejo Polar, Antonio (1994). Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad
socio-cultural en las literaturas andinas. Lima: Horizonte.

Degregori, Carlos Iván y Gonzalo Portocarrero (editores) (2001). Cultura y
globalización. Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el
Perú.

De Rivero, Oswaldo (2001). El mito del desarrollo. Los países inviables en el siglo
XXI. Lima: Fondo de Cultura Económica.

Dolezel, L. (1997). Historia breve de la poética. Madrid: Síntesis.
Fuller, Norma (editora) (2002). Interculturalidad y política: desafíos y posibilidades.

Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú.
García Canclini, Néstor (1995). Consumidores y ciudadanos. Conflictos multicultu-

rales de la globalización. México: Grijalbo.
Gruzinski, Serge (2000). El pensamiento mestizo. Barcelona: Paidós.
Hassoun, Jacques (1996). Los contrabandistas de la memoria. Buenos Aires: Edi-

ciones de la Flor S.R.L.
Hernández, Max (2000) ¿Es otro el rostro del Perú? Lima: Agenda: Perú.
Koldo, Catherine (2001). Los ausentes de la memoria. Figuras de lo impensado.

Rosario–Argentina: Homo Sapiens Ediciones.
Lerner, Salomón y otros (2002). Verdad y reconciliación. Reflexiones éticas. Lima:

FEDEPAZ/CLAI/CONEP/IBC/CEP.
Lienhard, Martín (coordinador) (2000). La memoria popular y sus transformacio-

nes. América Latina y países luso-africanos. Vervuert: Iberoamericana.
Lorbés, María Rosa (2002). Reconstruir la verdad para soñar el futuro. Lima: IBC/

CEP.
Méndez, Cecilia (2000). Incas sí, indios no: apuntes para el estudio del nacionalis-

mo criollo en el Perú. 2ª ed. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.



Huaquear y bambear 131

Manrique, Nelson (2002). El tiempo del miedo: la violencia política en el Perú 1980 -
1996. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú.

Martínez Fernández, José E. (2001). La intertextualidad literaria. Madrid: Cátedra.
Montoya, Rodrigo (1992). Al borde del naufragio. (Democracia, violencia y proble-

ma étnico en el Perú). Lima: SUR.
Montoya, Rodrigo y Luis Enrique López (editores) (1988). ¿Quiénes somos? El

tema de la identidad en el Altiplano. Lima: Mosca Azul Editores/Universidad
Nacional del Altiplano.

Nicolás, Juan A. y María J. Frápolli (1997). Teorías de la verdad en el siglo XX.
Madrid: Tecnos.

Pacheco, Carlos (1992). La comarca oral. La ficcionalización de la oralidad cultural
en la narrativa latinoamericana contemporánea. Caracas: Ediciones La Casa
de Bello.

Portocarrero, Gonzalo (1993). Racismo y mestizaje. Lima: SUR.
Portocarrero, Gonzalo y Jorge Komadina (2001). Modelos de identidad y sentidos

de pertenencia en Perú y Bolivia. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.
Rama, Ángel (1984). La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte.
Ricoeur, Paul (1990). Sí mismo como otro. Madrid: Siglo XXI.
Sanders, Karen (1997). Nación y tradición. Cinco discursos en torno a la nación

peruana 1885-1930. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú/Fondo
de Cultura Económica.

Sobrevilla, David y Pedro Belaunde (editores) (1994). ¿Qué modernidad desea-
mos? El conflicto entre nuestra tradición y lo nuevo. Lima: Epígrafe S.A.

Sokal, Alan y Jean Bricmont (1999). Imposturas intelectuales. Barcelona: Paidós.
Todorov, Tzvetan (2000). Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós.
Vásquez Huamán, Enrique y otros (2002). Los desafíos de la lucha contra la pobre-

za extrema en el Perú. Lima: CIUP/IDRC.
Weinberg, Liliana (2001). El ensayo, entre el paraíso y el infierno. México: Univer-

sidad Nacional Autónoma de México/Fondo de Cultura Económica.
Zaid, Gabriel. (1990). “Intelectuales”, en Vuelta, noviembre. Pp. 21-23.



12 Guillermo Nugent



Encrucijadas de la política: ética y verdad 133

Encrucijadas de la política: ética y verdad

Marita Hamann

La instalación y el desenvolvimiento de lo que hasta ahora ha sido
la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR) han provocado la
reflexión que aquí expongo. Los temas que ocupan a esta Comisión giran
alrededor de lo que sería la verdad de un tramo de la historia del país,
específicamente, en relación con los hechos de violencia política que sa-
cudieron al Perú entre los años 1980 y 2000. La CVR querría, entre otras
cosas, según ha manifestado, establecer una memoria colectiva que impi-
da el retorno de estos hechos. Así, pues, las nociones de memoria, histo-
ria, olvido y repetición están en juego. Además, la Comisión, a partir de
su quehacer, según expresa literalmente en sus comunicados públicos,
intentaría restaurar la dignidad y producir la sanación de las víctimas de
la violencia política.1

Como se sabe, estas nociones son todas preocupación del psicoaná-
lisis, aunque principalmente desde el ángulo de la práctica clínica. No obs-
tante, como expresa Lacan, los asuntos de la sociedad, la cultura y la polí-
tica conciernen también al psicoanálisis porque siempre se trata o bien de
los modos de goce o bien de la distribución del goce que, de modo efectivo,
se imponen mediante un conjunto de instituciones y poderes objetivos a
través de una serie de leyes, normas y reglas de juego explícitas e implícitas.

En este contexto, ¿qué luces puede arrojar el psicoanálisis respecto de
la tarea que se ha encomendado a la Comisión de la Verdad y la Reconcilia-
ción? ¿Qué entender por memoria y olvido? ¿Qué posibilidades para una
narrativa histórica? ¿A qué podría deberse cierta ausencia de debate nacio-
nal alrededor del tema? Estas son las interrogantes que me animan y que
abordaré sin evitar que, por ello, nuevas preguntas se ciernan.

1. Todas las citas referidas a la comisión de la verdad han sido extraídas de la página
web de la CVR: http://www.cverdad.org.pe y de Audiencias Públicas, folleto y tríptico
informativo.



134 Marita Hamann

I

En primera instancia, parece válida la búsqueda de la verdad, la lu-
cha contra el olvido, el deseo de construir una nueva narrativa histórica.
Implican romper con el silencio y el silenciamiento. Recuperar la memoria,
trazar la historia, es resistirse a la tendencia predominante en el mundo
actual que prefiere recrear un presente continuo, embotando al sujeto en el
quehacer diario, el consumismo y el flujo incesante de los medios de comu-
nicación. Quizás por eso no es frecuente que la mayoría de las personas se
encuentren especialmente interesadas por la historia. Por el contrario, se
constata que los tiempos de hoy banalizan la posibilidad de historizar y, en
consecuencia, atentan contra el propio sujeto, puesto que sin memoria no
hay sujeto; sujeto de la palabra, sujeto del deseo, sujeto de una herencia.
Es, por el contrario, el objeto del consumo lo que se reivindica a través de
un imperativo insaciable y cínico: goza lo que puedas; no es seguro que
haya un mañana, en consecuencia, tampoco un ayer. En buena cuenta, el
propio sujeto es el objeto del mercado y sus empresas. La existencia solo
parece constatarse en la búsqueda insaciable de una plenitud anhelada
pero siempre esquiva en la que, a su modo, el sujeto intenta rebelarse fren-
te a los excesos de un Otro social que lo ignora y que, sin embargo, lo
reduce a no ser más que un esclavo del imperativo inconsciente de gozar,
en el cual desaparece toda capacidad de decisión respecto del propio des-
tino. Es la inercia del sujeto que infinitamente (se) consume.

Aquí ocupa su lugar ese borramiento de la política al que asistimos.
Por una parte, se trata de las leyes del mercado que aparecen regulando
ciegamente el desenvolvimiento de las sociedades y, por otra, de la demo-
cracia, pero de una democracia que consiste en que cada uno es libre de
pensar y actuar como le parezca siempre que no atente contra el otro. En
esta especie de democracia no hay responsables, son las reglas del capital;
tampoco hay ciudadanos porque la capacidad de injerencia y decisión se
ve restringida por los consensos. Pero el consenso, en buena parte de los
casos, no es más que la ley del silenciamiento: la mayoría opina, las cosas
son como son; el resto calla. Como señala Alberto Medina (2001) al referir-
se a la transición española luego de la dictadura franquista: en aras de la
democracia, el consenso busca pactar por el silencio y el olvido.

En este contexto, pienso que es llamativo que la CVR se haya pronun-
ciado en el sentido de que su acción no es política sino moral y educativa.
Si se trata de memoria, de justicia, de situar la responsabilidad no solo de
las Fuerzas Armadas y Policiales sino del Ministerio Público, de los partidos
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políticos y de la sociedad en su conjunto, como dice ella misma en más de
uno de sus pronunciamientos, entonces, ¿cómo se pretende que su accio-
nar no sea político? No lo es en el sentido de política partidaria quizás pero,
indudablemente, tiene en sus manos una responsabilidad política que, una
vez asumida, no es posible rehuir, más allá de que se la reconozca o no
como tal. ¿Por qué evitar la palabra política? ¿No es eso también una polí-
tica pero sin ciudadanos?

Por otra parte, el desempeño de la Comisión se ha caracterizado por
un cierto perfil bajo, digamos, que quizás le permite actuar con mayor liber-
tad pero que, también, impide una verdadera dialectización social de sus
avances, de sus resultados, de sus pronunciamientos. Para la sociedad civil,
no se trata de un tema acuciante en la agenda política actual.

Así, las labores de la Comisión no son parte sustancial ni del debate
político ni de la opinión pública en general. Cabe preguntarse acerca de las
causas de esta suerte de actitud silenciosa pero, sobre todo, por sus conse-
cuencias.

Llegados a este punto, podemos recordar el diagnóstico sombrío aun-
que no necesariamente pesimista que hace Xavier Etzeberría2 cuando rea-
liza su balance respecto de lo que han sido los resultados de la mayor parte
de las Comisiones de la Verdad y Reconciliación que se han constituido en
el mundo. Al respecto dice que la mayoría de ellas han claudicado como
resultado de la negociación de las fuerzas en el poder antes que por la
conquista real de algún perdón. Este, por el contrario, ha consistido en el
perdón de los poderes político-jurídicos. Vale decir, en la exención de res-
ponsabilidades, cuya finalidad ha sido la de mantener el orden actual de
las cosas.

II

Como en el Perú los resultados aún no se han producido, podemos
detenernos a pensar acerca de algunos de los conceptos en los que se apoya.

De la memoria colectiva la Comisión de la Verdad dice que tiene una
“dimensión educativa y sanadora del horror que vivimos”, y que pretende
“sin revanchismos ni espíritu de venganza (...) preparar un proceso de re-
conciliación nacional”.3 Es decir que la memoria estaría vinculada a la edu-
cación, a la cura y al perdón.

2. “El perdón: perspectiva política”, texto en vías de publicación.
3. En la sección Memoria colectiva, de la página web de la CVR.
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Como señala Miller, la memoria, en su sentido más lato, tendría una
función de adaptación, en ese sentido, de educación, ya que se trata de
recordar lo que es bueno y lo que no lo es para la especie y para el indivi-
duo. Así parecería ocurrir con los animales: aprenden lo que deben y no
deben hacer, lo memorizan y, en suma, armonizan más o menos con su
entorno o, por lo menos, mantienen el equilibrio ecológico. Pero la memo-
ria inconsciente, por el contrario, tendría una función de desadaptación
porque, desde lo inconsciente, el sujeto recuerda sin saberlo. La causa resi-
de en el trauma, es un hecho que no se ha integrado al mundo simbólico,
que ha escapado a la significación. Luego, el hecho se reprime y, como
todo lo que se reprime, retorna. Retorna en el síntoma. El síntoma está
enlazado a un dicho; a través de él, el dicho de lo reprimido busca dar un
sentido al hecho traumático, al hecho sin sentido. Así, pues, hay olvido de
la causa y es esta la que habría que levantar. Desde este punto de vista, la
historia se produce en una dialéctica continua entre el hecho y el dicho. La
interpretación es el medio que busca encontrar la causa. En cada ocasión,
los mismos hechos varían según los dichos.

Es que, además, la memoria consciente se desfigura. No hay, estricta-
mente hablando, fidelidad al recuerdo. Pero a Freud esto no le hace decir
que, por ello, la memoria es irrecuperable. Las desfiguraciones de la me-
moria, aun cuando apunten al olvido, conservan el crisol en que se consti-
tuyeron; en ese sentido, son descifrables.

Por eso las llamadas historias oficiales, las que intentan silenciar, no
producen enteramente su cometido. De un modo u otro, desplazado, lo
reprimido retorna y se expresa. Lo hace en el síntoma, por ejemplo, y,
como tal, es ubicable, hasta cierto punto, descifrable. Como dijimos más
arriba, el síntoma es en sí mismo un intento de elaborar, de encontrar un
sentido. También es un modo de soportar lo impronunciable o de alcanzar
una solución por costosa que sea. Por eso, el psicoanalista no se espanta
frente al síntoma. Las historias oficiales, como la represión misma, siempre
son fallidas. Los olvidados de la historia no desaparecen simplemente, vuel-
ven aunque tengan otro rostro y no sean reconocibles. Aquí viene a mi
memoria precisamente aquella frase de Freud respecto a que el deseo in-
consciente es indestructible, lo que vale tanto para la represión como para
la repetición.

Y es justamente la repetición la que apunta al límite del lenguaje y de
la palabra. Hablar es necesario para la puesta en marcha del sujeto deseante,
del sujeto que hace lazo social. No obstante, la memoria tiene una curiosa
dialéctica con el olvido. En principio, solo lo perfectamente simbolizado, lo
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que ha podido pasar íntegramente al terreno del lenguaje podría ser olvida-
do en la medida en que se sujeta a un discurrir del tiempo y, con el tiempo,
cambia de sentido sin dejar rastro. En esta memoria no habría fijación sino
apertura frente al devenir. En este sentido, eventualmente, se trata de recor-
dar para olvidar y, desde este punto de vista, hablar, recordar y olvidar
resultarían perfectamente compatibles con el perdón o la reconciliación. Si
todo fuese así, no habría necesidad, estrictamente hablando, ni de historia
ni de Casas de la Memoria. Si se piensa en ellas es porque de algún modo
ya se sabe que olvido va de la mano con el hecho de que no todo está
dicho nunca, de una vez y para siempre.

Se intuye que algo retorna siempre, retorna del modo imprevisto, una
suerte de fracaso del sujeto insiste sin que pueda indicarse que allí hay en
sentido estricto un sujeto que lo produzca o que lo constate, inclusive. Esto
es lo que Lacan llamará lo real; lo real es lo que vuelve siempre al mismo
lugar, la compulsión a la repetición que no es lo mismo que el retorno de lo
reprimido; en fin, se trata de la pulsión de muerte. Pulsión de muerte quiere
decir que hay un más allá del principio del placer y que ese más allá encie-
rra un goce. Hay el goce del mendigo, el goce del esclavo, el goce del
expoliado, el goce de aquel que piensa que todo le arrebatan sin que nadie
reconozca lo que le pertenece por derecho, el goce, entonces, del que se
deja arrebatar. Del que pierde todas las guerras y batallas a pesar, supues-
tamente, de haberlo tenido casi todo, o justamente por eso. Allí está el que
le arrebata sus bienes para confirmarle lo que casi, por poco, no fue, la
riqueza de la que, por un tris, no disfrutó. Hasta qué punto no son estos los
goces oscuros que conciernen al Perú, es algo para pensar.

Desde este punto de vista, aun cuando aquí no hay sujeto de la me-
moria en sentido estricto, es decir, un sujeto que actúa desde lo que sabe o
cree saber conscientemente, tampoco hay, propiamente hablando, un olvi-
do. Este es el terreno donde, a decir verdad, el olvido está ausente. Aquí se
sitúa lo inevitable, un imposible. Es la cifra del Destino. La pulsión de muer-
te no hace vínculo con el Otro. No es un intento de destrucción, es goce en
otro lugar, uno que no es el yo ni la conciencia pero que eventualmente se
percibe como sufrimiento, un sufrimiento al que, sin embargo, pareciera
que el hombre se aferra. Este goce es incompatible con la cultura. Respecto
de él solo a cada sujeto uno por uno le compete identificarlo y limitarlo.
Pero también la cultura, por su parte, puede y debe hacer algo para poner
límites a este goce. Después de todo, la cultura y sus manifestaciones servi-
rían, aunque parcialmente, para cercarlo. También, además, el amor y el
deseo, lo que hace lazo con el Otro, contienen su invasión.
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Esto quiere decir que el seno de toda cultura está habitada por sínto-
mas, por soluciones de compromiso, pero que los síntomas, cuando se
manifiestan, indican precisamente lo que no anda. Así, antes que reprimir-
los nuevamente o que condenarlos, se trata, en cada ocasión, de cernir el
impasse que se expresa, única posibilidad de sacar algún provecho de él.
No hay cultura sin conflicto, pero quizás sí las hay unas más estáticas, unas
más dialécticas. Unas más pasivas, unas más activas.

De todos modos, cabe la pregunta sobre si podemos, hasta qué pun-
to, hablar de una memoria colectiva. Lo que es indiscutible es que la Comi-
sión deberá efectuar un relato y que ese relato no puede atenerse a la mera
descripción de hechos. Un relato que pretende transmitir es el que rompe el
silencio y ubica el lugar en el que cada uno está inscripto, según qué deseo,
digamos, resulta en determinada posición, dónde estaba uno cuando aquello
sucedió. No podemos dejar de considerar aquí que, la verdad, es que el
sujeto no quiere saber nada de eso, de la verdad que le concierne.

“Esto no es algo que me ocurra a mí, le ocurre a otros, les afecta a
otros”, dice cada uno desde su encierro narcisista, mortífero como es. Para
citar un ejemplo reciente, me pregunto qué hubiese sucedido si hace dos
años no hubiese salido a la luz el primer vídeo que ponía en evidencia la
corrupción existente en el gobierno. Que existía, que por ejemplo los me-
dios de comunicación estaban controlados, pocos dudaban y, sin embargo,
sí dudaban. Algo en nosotros se resiste y no termina de creer, no termina de
dar por cierto lo que se revela. Es, por otra parte, el argumento que han
esbozado todos los que participaron en esto de más cerca, entre ellos, los
periodistas y locutores, para citar solo a algunos.

Fue necesario que el vídeo en cuestión se nos pusiese al frente para
que el camino trazado por la inercia se detuviese, para que el agujero de la
estructura saltase ante nuestros ojos y que nos sintiésemos implicados en
ello, obligados a pronunciarnos, para que el goce latente en todo orden
humano se sometiese a discusión, para que el exceso que contradice todo
ideal de gobernabilidad se pusiera sobre el tapete, con el horror, desde
luego, que eso causa. Después viene el escepticismo y la increencia o la
resignación, vale decir, el refugio renovado en un goce conformista. De eso,
todos somos responsables, cada uno desde el lugar que ocupa, donde quiera
que esté, más cerca o más lejos de las esferas del poder objetivo. Cabe
recordar que fue en este contexto que se planteó inicialmente la necesidad
de la instalación de una Comisión de la Verdad.

En efecto, la verdad es algo que solo se profiere en situaciones límite.
“La verdad no es saber, no se enseña sino que se profiere”, dice Lacan. Por
otra parte, y citando a Miller esta vez, “la historia somos nosotros”.
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III

Se nos dice que la memoria colectiva que quisiera conquistar la Co-
misión de la Verdad será recogida a través de diversas fuentes. Hasta el
momento, sin embargo, una de ellas ha sido la privilegiada: la del testimo-
nio de las víctimas de la violencia.

De los testimonios se dice que constituyen una suerte de “reparación
simbólica que devuelve la dignidad a las víctimas y las personas que pue-
dan sentirse identificadas con los casos presentados.(...) Los comisionados
tienen un rol de acompañamiento que representa la solidaridad y el respeto
a la nación...”4 “Las audiencias públicas tiene un valor educativo para la
población peruana, dado que, además de poner el tema en la agenda na-
cional, sirven para encontrar los mecanismos que propendan a la no repe-
tición de los hechos de violencia”.5 Se insiste, además, en la solemnidad
que debe mantenerse en las Asambleas.

Por otra parte, a los testimonios se los considera exposición de la
verdad, de la “verdad personal”6 de las víctimas, como se dice varias veces
en los comunicados públicos, en la medida en que se remiten a los hechos
y llevan los documentos probatorios necesarios.

La revista Somos consigna de este modo el transcurso de una Asam-
blea: “En todos los casos se desarrolla la siguiente, absolutamente
sobrecogedora secuencia: el familiar comienza a narrar los hechos hacien-
do acopio de serenidad. Recuerda detalles, crea un contexto (En ese mo-
mento somos también parte de su familia). Al narrar los momentos de ho-
rror y violencia que le tocó vivir, inevitablemente se quiebra. Y con él, los
presentes; extrañamente quietos, lacerados por algo helado que inmoviliza,
impide pensar, hace llorar (...) El pasado no había pasado. El dolor estaba
ahí. (...) Ellos se aligeran. El peso ahora es nuestro” (Bayly 2002).

Lo expuesto hasta aquí suscita varias reflexiones. En primer lugar, no
deja de llamar la atención el gran valor catártico que parece atribuirse al
testimonio, tanto para las víctimas como para los que se identifiquen con
ellas. Según parece, y así lo indica el folleto destinado a las víctimas, se
espera que el relato produzca una suerte de purificación, que, por sí mis-
mo, propenda a la reconciliación y el perdón. Se les dice a los testimoniantes

4. En el folleto y en el  tríptico informativo sobre Audiencias Públicas de la CVR.
5. Ibíd.
6. En Acerca de la comisión de la verdad y reconciliación, folleto informativo.
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que cuando uno no expone lo que le sucede, puede hacer daño a los de-
más y a sí mismo.7 No dejan de ser llamativas, con todo, las relaciones con
una cierta idea del psicoanálisis. Seguramente, aunque puede que no se
reconozca, se puede rastrear aquí una influencia freudiana, así como en la
insistencia que se hace en evitar la repetición de los hechos a través de la
rememoración. Pero, si Freud abandonó la catarsis o la abreacción como
cura fue porque se encontró con que era insuficiente para develar el deseo
inconsciente. Se requiere una elaboración, sostiene Freud, en la que el su-
jeto se reconozca, se produzca, casi diríamos, en el entramado de su histo-
ria. De modo pues que la catarsis por sí sola no asegura en absoluto que se
libere el resentimiento que se presume en la víctima y que, por lo tanto, se
impida la repetición.

Recordar, además, no es necesario para las víctimas sino para el que
olvida. Si eso tiene que ver con una historia que nos concierne, entonces se
trata del presente para todos. ¿Qué podemos decir sobre él? Sobre el pre-
sente en el que nos hallamos, qué puede decirse que permita reanudar el
hilo del tiempo y propiciar un lazo social efectivo. La memoria interesa por
el horizonte que es capaz de establecer. Ello implica, como dijimos, a las
instituciones en su conjunto y a la legislación.

Por eso, no podemos dejar de tener en cuenta que, a contrapelo de lo
dicho y como se comprueba por todos lados, vivimos en la época del testi-
monio. Prolifera la literatura sobre el tema y, en especial, tenemos los
talkshow. Esta época pretende que la verdad pasa por la exposición descar-
nada del dolor. Si hay muertos, el hecho pasa por verdadero, si hay sufri-
miento, el hecho es verdadero. La verdad es verlo todo, saberlo todo. Es la
época en la que se supone que la verdad se desnuda.

No digo con esto que estoy en contra de las Audiencias Públicas. Digo
que hace falta desmarcarse de la fascinación extática que la muerte y el
horror producen porque, justamente, impiden pensar, mantienen una leta-
nía y, finalmente, reproducen el sufrimiento que se pretende expulsar. Es,
en buena cuenta, lo que, sin pretenderlo, revela la narración que hace la
revista del diario El Comercio arriba citada.

7. Así, por ejemplo, el folleto de difusión pública titulado Acerca de la Comisión de la
Verdad y Reconciliación dice, en su cuarta página: “las personas a veces creen que pue-
den guardar su pesar para ellas solas sin saber que esto les hace daño (...) Sufren en
silencio y no se dan cuenta que, sin quererlo, hacen sufrir y maltratan a quienes quieren
y están a su lado. De esta manera el dolor y la violencia continúan entre nosotros”.
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Digo más, si el relato del horror nos fascina es porque todos somos, al
fin y al cabo, víctimas. No hay la víctima, el victimario y el espectador. El
espectador participa de lo que ve, goza sin saberlo del hecho de creerse
liberado, a salvo, de sentirse, al fin y al cabo, indemne, de no ser el otro que
sufre. Si esta es la época del auge de las víctimas, ello debería hacernos
pensar de qué se trata en ese auge. ¿Será que cada cual rehúsa de ese
modo a reconocer de qué manera está también afectado por los hechos,
desde su propia vida, a través de su propio dolor? Entonces, la catarsis es
de todos pero sin que, en buena cuenta, se construya una verdad sobre el
sujeto. Una catarsis continua en la que se desconoce la propia participa-
ción. El masoquismo moral no es una ética, es goce. La verdad de la época
de las víctimas es que se satisface con eso.

Por otra parte, llama la atención el modo en que, tratándose de las
Audiencias Públicas, se haya puesto un gran cuidado en cada detalle con el
fin de impedir cualquier brote de violencia, como si esta fuese una amena-
za latente cuyo estallido hubiese que contener a cualquier precio.

Primero, como hemos reseñado, se espera de la catarsis individual y
grupal una exorcización de la violencia. Con esta finalidad, se impide toda
expresión del público e, inclusive, todo diálogo entre los comisionados y las
víctimas. Segundo, se apela a la identificación con la víctima como medio
de contener la agresividad y, entonces, propiciar “la superación de formas
de discriminación y celebrar la diversidad”.8 Tercero, en principio, tanto los
comisionados como el público están allí solo para “recibir el peso del dolor
del otro”; así, se buscaría que los testimoniantes se retirasen aliviados mien-
tras que la asamblea, receptivamente, se sumiría en el dolor.

Acoger el dolor del otro es necesario, pero no es seguro que la solem-
nidad y el silencio sean suficientes para hacerlo.

Llama la atención en especial la falta de diálogo. De este modo, la
víctima expone los hechos que le tocó vivir pero no se promueve una re-
flexión activa acerca de, por ejemplo, cómo interpreta el sujeto esos mis-
mos hechos, qué piensa a partir de lo que ha dicho respecto de su comuni-
dad, de la sociedad, del país, etc. En fin, no le está dado intervenir de modo
tal que pueda discernirse algo respecto de cuáles son sus posibilidades con-
cretas de acción sobre lo ocurrido. ¿Por qué no realizar las Audiencias Pú-
blicas bajo este formato? Teniendo en cuenta que, por varias razones, re-

8. Remitirse a la descripción que se hace sobre el tema en el folleto y en el tríptico
informativo sobre Audiencias Públicas de la CVR y en el folleto Acerca de la comisión de
la verdad y reconciliación.
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sultaría más digno para quien testimonia. Al mismo tiempo que se lo escu-
cha, debería reconocerse que, muy probablemente, tiene desde ya una
interpretación de los hechos que describe y que puede dilucidar, hasta don-
de está en sus manos, las causas de los mismos y hasta plantear sus propias
alternativas de solución. La CVR se enriquecería si recogiese sus sugeren-
cias y, en buena cuenta, como hemos dicho, sus metas serían algo más
factibles de alcanzar si se considera las capacidades de acción de las que
disponen quienes testimonian. Ello, quizás, facilitaría ese proceso de recon-
ciliación que se quiere lograr.

Bajo el modelo actual, se corre el riesgo de que la víctima continúe en
su estado de víctima y, desde allí, no le quedaría más que reclamar justicia
o reparación, las que, si bien son necesarias, la dejan en la situación de
demanda al Otro, de dependencia respecto del Otro que, se supone, es el
que dispone de los bienes que reclama. La verdad de la víctima se reduce
al hecho de que, efectivamente, es una víctima. Está en desventaja, todo
depende del Otro. La demanda, de este modo, no hace más que acentuarse,
perennizarse, no se propende la participación activa del sujeto y, en ese
sentido, puede decirse que este tipo de asamblea más bien lo calla. Por el
contrario, la situación “impide pensar”, como reseñamos más arriba; no
está hecha para dialogar ni para reflexionar sino para compartir el dolor.
La solemnidad misma remite al silencio que se espera y que se supone
índice de respeto. El silencio remite a la pulsión de muerte. La pasividad es
más propia del objeto que del sujeto.

Todo relato es para un Otro que lo escucha, implica al Otro. Por eso,
inevitablemente, surge la cuestión acerca de qué me quiere el otro, qué
[objeto] soy para el Otro, por consiguiente, qué quiere de mí este que se
dispone a escucharme. Una respuesta bien puede ser: el Otro quiere mi
sufrimiento, el Otro quiere de mi la víctima que yo soy. En consecuencia, lo
que se obtiene es el goce de la víctima. Si fue objeto del goce invasor del
Otro, la pregunta sería ¿qué puede decir un sujeto sobre eso? No solo en
calidad de víctima, de objeto del ataque del Otro. De lo contrario, depen-
diendo de quien testimonia, es el goce de la víctima lo que se exacerba y
con el que, además, se nos pide que nos identifiquemos en una suerte de
expiación gozosa, un desfogue pacífico. Seguramente la situación es distin-
ta cuando quien rinde testimonio se niega a ocupar este lugar.

¿Hasta qué punto el llamado a la serenidad no es una forma de repre-
sión? Lo mismo que la insistencia en el valor educativo de las audiencias.
Se ha apostado mucho por este formato esperando que, gracias a él, la
reconciliación se produzca, casi, espontáneamente.
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Dadas estas circunstancias, pareciera que un fantasma recorre la co-
misión, el fantasma de la violencia, la amenaza de que las víctimas de la
historia expresen su rabia frente a la sociedad y de que la Comisión acabe
culpabilizada por eso y, finalmente, sea ella misma atacada (¿victimizada?)
desde ciertas esferas políticas que se oponen a su ejercicio. Quizás, una
forma de amenazarla reside en infundirle el temor de que, con su accionar,
acabe favoreciendo el resurgimiento del terrorismo, con lo cual la profecía
de los defensores de Fujimori se cumpliría. (¿No era esta justamente una de
sus armas para justificar su permanencia en el gobierno?) Su creación mis-
ma parece atravesada por este fantasma; en ese caso, su misión sería la de
ser un muro de contención, tarea que la rebasa. La Comisión, que inicial-
mente se llamaría Comisión de la Verdad a secas, recibió, con el gobierno
de Toledo, un añadido a su propósito: la reconciliación.

Si la reconciliación es el objetivo primordial, la verdad, ciertamente,
tiene su comisión: ceder el paso. Pero el costo es alto. Por una parte, los
comisionados son llevados a aparecer como si se tratase de los procurado-
res de los bienes —justicia, reparación—, y las víctimas esperarán que se
cumpla la promesa. Por otra, su silencio los ha comprometido a encontrar
la verdadera verdad, ya que los que rindieron testimonio solo expresaron
“su verdad personal”. Son los “señores de la verdad”, como figura expre-
samente en las manifestaciones de un testigo que han sido consignadas en
el Boletín No 4 de la Comisión.9 Vale decir, la verdad está del lado del Otro,
quien se ha instituido en el lugar de “intérprete de la verdad de todos” y de
ello tendrá que dar cuenta. No es difícil prever el riesgo de caer en la impo-
tencia dada la magnitud de las atribuciones que, de modo implícito o explí-
cito, se les pudiese haber adjudicado. El autoritarismo podría ser otra salida
peligrosa para enfrentar tal situación.

De momento, como comentáramos al principio, las labores de la Co-
misión han transcurrido casi en el silencio, dado que pocas veces ha sido
objeto de la noticia. No ha suscitado ningún debate importante en el nivel
nacional o gubernamental. Así que todo parecería estar en sus manos. Evi-
dentemente, eso tiene sus límites.

Se requiere entonces dar un paso más, interpelar, interpretar, arries-
gar relatos distintos. Recoger relatos distintos. Evitar, en suma, que la som-
bra de la impotencia o el despliegue del autoritarismo caigan sobre los
comisionados y sobre la propia narración histórica.

9. En busca de la verdad y reconciliación, boletín de la CVR, agosto 2002, N° 4, p. 9.
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IV

Desde el psicoanálisis, la verdad no reside en el recuento de los he-
chos ni, tampoco, se trata de algo oculto, que está por develarse. La verdad
se sitúa en el medio decir de un relato porque no existe la verdad toda. Una
frase conocida de Lacan es que la verdad tiene estructura de ficción. Vale
decir, es un semblante que vela la falta de verdad. El horror a la verdad es
que no hay verdad última. Todo relato es una ficción porque imprime a los
hechos una forma temporal, diacrónica y dramática. Es la distancia entre lo
simbólico y lo real. En la distancia inevitable entre uno y otro se sitúa la
verdad. Es por eso que Lacan dice que la verdad es un medio decir o que
la verdad no está en el relato sino en el deseo que se tramita a través de él
o en la posición que el sujeto mantiene respecto de su goce.

La verdad se revela impotente porque está ligada a la falta de ser, a la
falta de olvido. En suma, a la castración. “La falta de olvido es lo mismo que
la falta de ser, puesto que ser no es más que olvidar” (Lacan). Entre tanto, el
saber, al decir de Lacan, es un medio de goce en la medida en que se desbro-
za intentando recuperar el ser de goce que falta. En ese sentido, la verdad se
produce en el límite del saber y, solo por ello, puede relanzar una búsqueda.

El hombre que no olvida está atrapado en las redes del deseo y se
enfrenta a la angustia. En ese sentido, no deja de estar sin relación con la
verdad. Pero la verdad no es el saber, no se enseña; el sentido no le da peso
a la existencia, el sin sentido, en cambio, sí que pesa. Por eso, tampoco
puede renunciarse al semblante de la verdad aunque no fuese más que eso.
Se trata siempre, entonces, de trazar el relato para someterlo a la prueba.

Si hay pregunta por la verdad es porque ha habido una ruptura en lo
simbólico, porque lo simbólico mismo ha sido puesto a prueba ya que se ha
puesto en evidencia la fragilidad de la organización social. Entonces, la
verdad en cuestión es asunto de todos y no solamente de las víctimas. Tal
como se sitúa en Tótem y Tabú, para saldar el crimen es necesario restituir
la ley. Es necesario hacer el duelo del falo para ser sujeto de la ley.

Entonces, hay una historia de las víctimas, una historia de los poderes
político-jurídicos y, también, una historia que involucra a todos los sectores
de la sociedad.  Cada uno de nosotros ocupa un lugar en esa historia. ¿Qué
interpretación le dimos, en su momento, qué parte de la memoria y qué
parte del olvido nos concierne? Es lo que permitirá identificar las coordena-
das de una historia que compartimos aun sin saberlo. No se trata solo de
develar la historia del otro porque eso requiere mantener el velo sobre el yo
(Medina 2001: 187).
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Se trata, pues, de establecer un relato transmisible, capaz de dialectizar
a las instituciones y de acoger lo nuevo. Eso significa renunciar a un ideal
absoluto. Una historia honesta, si se la puede llamar así, implica reconocer
que hay varios modos de vivir una nación, de gozarla y de rechazarla.
Como Zizek (1999) recuerda, la causa nacional es la cosa-nación en la que
se justifican los sistemas autoritarios. “Es el deseo de tener el capitalismo
sin sus excesos, sin el antagonismo que causa su desequilibrio estructural”.
Una historia honesta acepta el conflicto en su interior.

La convocatoria para este evento decía “los peruanos tendríamos que
vivir nuestra nación sintiendo indignación y esperanza” y se preguntaba si
era posible lograr “una identidad más atractiva”. Esto se apoya en el hecho
de que la historia del Perú ha sido marcada por lo que se ha dado en llamar
una impostura criolla que surge del rechazo de lo andino o del mestizo, el
mismo que tendría su sello de origen en la poca iniciativa que hubo en
estas tierras respecto de la independencia de España. Quienes iniciaron la
República lo hicieron casi a pesar suyo, lo que se demuestra en los escritos
de la Revista de Lima respecto del anhelo por la creación de una raza latina
que surgiera de la mezcla de sangre peruana con sangre europea, según
relata Daniel del Castillo.

Pero hay un desfase entre la memoria y la identidad. Es cierto que no
hay un sujeto sin memoria, pero sujeto no es igual a identidad ni la identi-
dad será jamás la síntesis anhelada de múltiples contradicciones. Identidad
es lo que afirma al ser a costa de la verdad del conflicto que lo realiza en el
devenir. Lo coagula, lo congela. La identidad nacional, lo demuestra la
historia, solo se afirma mediante la segregación, el rechazo de la particula-
ridad del otro que cuestiona la validez de la identidad propia, que muestra
su fragilidad. Finalmente, la exasperación de las identidades de grupo o de
las identidades nacionales solo puede afirmarse en el exterminio del otro.

Quizás habría que decir, parafraseando a Agamben, que cada uno es
peruano en la medida en que es capaz de testimoniar acerca de lo que no
puede aceptar en relación a su modo de vivir el hecho de ser peruano. La
peruanidad es un hecho en el que me desconozco y me reconozco. En ese
sentido, no habría “falsos peruanos” ni “verdaderos peruanos”. Algo de lo
inaceptable de esa verdad que nos concierne se revela en el rechazo de un
Vargas Llosa o un Jaime Bayly o hasta un Bryce Echenique. La peruanidad
que no soportamos es también esa y nos implica de algún modo. El odio al
goce del Otro es el odio de mí mismo, del goce que supongo que el otro me
sustrae. Sería necesario admitir lo poco de ser que habita en ese odio.
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Con esto también quiero decir que, desde cierto ángulo, no hay histo-
ria verdadera ni historia falsa. En todo caso, habría historias cínicas. Unas
pueden ser más verdaderas que otras pero cada una revela lo suyo. Otro
modo de decirlo es que cada una encierra la verdad sobre el modo de goce
en que se habita y que constituye los grupos humanos. El modo de goce es
algo próximo al estilo de vida.

Claro que eso no deja de tener consecuencias cuando se trata de la
interpretación a la que se acomodan los gobernantes. Dice Freud en “Ma-
lestar en la cultura” que, cuando los dirigentes no asumen el papel que
deben desempeñar, se producen las identificaciones de grupo que condu-
cen a la miseria psicológica de las masas. Los fenómenos de identificación
de masas atentan contra la cultura. Cultura implica un goce limitado; pro-
hibición de incesto y de asesinato. Así, la corrupción, por ejemplo, revela el
goce libidinal en el que se asienta el poder y lo muestra incapaz de regular
a la sociedad; los pueblos se hunden en el desamparo, se agitan y se re-
agrupan para defenderse o atacar.

V

No podemos ser indiferentes al sesgo religioso que se insinúa a cada
paso, más aún en tiempos como los que vivimos, en los que, en nombre de
la religión, se cometen toda clase de atrocidades. El factor Dios, como lo
denomina Saramago, se encuentra tanto en los billetes de dólar como en el
fundamentalismo islámico.

Cuando digo religión no me refiero solamente a las doctrinas conoci-
das sino que la aludo en el sentido amplio; también hay religión en el mun-
do laico. Hay por ejemplo la religión que invoca misericordia y deja las
cosas en manos de Dios y sus deseos insondables. Así, por ejemplo, el
abogado de Eichman repetía “mi defendido se reconoce culpable ante Dios,
no ante la ley”. Quiero decir, expresamente, que hay un cierto tipo de reli-
gión que consiste en la voluntad de no saber, en la postergación del acto.

Si con los restos de una torre volada por los terroristas hacemos una
cruz de paz, estamos en riesgo de desconocer que hay una guerra, de con-
solarnos con la resignación o, lo que es peor, al perennizar en un monu-
mento el acto vandálico, intentamos hacer aceptable lo inaceptable.

Por parte de los afectados por los actos de terrorismo, no pueden
inculcarse ni el perdón ni la reconciliación, ellas dependen de un conjunto
de factores subjetivos. Lo mismo ocurre con el arrepentimiento. Pero sí
pueden adjudicarse responsabilidades. Justamente con relación a ello, Xabier
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Etzeberría (s/f), a quien citáramos más arriba, en su recuento de los resulta-
dos de la mayor parte de las Comisiones de la verdad que se han constitui-
do, constata, a su pesar, que la mayor parte de las veces el perdón se ha
producido por razones estratégicas, por razones políticas, y sin que los ar-
gumentos religiosos hayan dejado de esgrimirse a favor de ello.

El recurso a la religión busca, por una parte, la plenitud del sentido.
Por otra, se apela a ella como la fuerza capaz de contener o de justificar,
según el caso, la realización de determinado acto. En ese sentido, se mues-
tra más poderosa que la apelación a las leyes o a los derechos humanos y
demás. Más poderosa que los principios, ocupa en la sociedad el lugar que
los comités de ética han dejado vacío.

VI

Es pertinente, entonces, agregar algunas ideas sobre la ética. Dice
Miller que una ética consiste en admitir que no se sabe todo y que se debe-
rá vivir con las consecuencias de los propios actos. Es decir, se trata no de
una ética de las intenciones, de la buena fe sino de una ética de las conse-
cuencias. Esta es una ética del acto y no de la postergación.

Juzgar el acto por sus consecuencias es abrirlo al futuro, dar lugar a lo
imprevisible, no contener el acontecimiento. Al fin y al cabo, es inevitable
porque siempre hay consecuencias y deberá vivirse con eso.

Desde este punto de vista, carece de valor una ética que solo quiere
conservar la vida. La búsqueda del bien no es una justificación porque lo
que se considera el bien se impone y puede conducir a lo peor. El error de
buena fe, entre todos, es el más imperdonable: demuestra que se está go-
bernado por el inconsciente, que el inconsciente es su amo; es el de aquel
que confunde sus deseos con la realidad y da curso al sentido gozado de
sus fantasías, al goce ciego. Se trata incluso, continúa Miller, de una ética
narcisista, del alma bella, que mira sus buenas intenciones sin tener en
cuenta la complejidad de lo que se trata. Eso es no hacerse responsable.

En buena parte, estas ideas ya habrían sido trazadas por el propio
Hegel, como debiera percatarse cualquier lector acucioso del mismo. Pero,
desde luego, tampoco es impescindible ser un pensador ni es suficiente en
absoluto. Todos intuimos que, para las cosas que verdaderamente cuentan,
no se trata ni de buenas ni de malas intenciones; ni del alma bella ni de la
maldad sino de los efectos que son capaces de producir; aunque, al decir
de Miller, al menos quien está guiado por malas intenciones ha sido capaz
de correr un riesgo frente al Otro, ha intentado ganarle la mano al incons-
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ciente, mientras que la ética del beato está al servicio de la imagen de sí
mismo, es la ética de la imagen, del yo ideal. Es necesario estar dispuesto a
enfrentar la propia vida tal como nos ha sido dado vivirla, preguntarnos si
queremos o no el destino que nos ha tocado, ¿lo elegimos o no?, y, enton-
ces, aceptar las consecuencias de la respuesta que nos demos frente a esa
pregunta, a sabiendas de que no seremos capaces de prever todo lo que
sobrevendrá. Por eso, justamente, se trata de una cuestión ética.

Una acción política, si es ética, empuja al acto o prepara sus conse-
cuencias. Dice no al exceso del Otro y se ubica a la altura del deseo, siendo
que el deseo establece un horizonte, un horizonte trazado por las palabras.
Hace falta que en esas palabras el sujeto pueda reconocerse y que, al apro-
piarse de ellas, logre transformarlas de modo que le permitan intervenir a
título propio en lo social.

La política no es educar, hace falta reconocer que también está lo
ineducable. En ese sentido, la política de nuestros tiempos ya no consiste
en pensar acerca de los sistemas que asegurarán la felicidad del hombre.
En opinión de Jorge Alemán, la política, dado lo irreductible, lo ineducable,
debe situarse cerca de lo trágico. Una política no enemistada con la trage-
dia es capaz de abordar las situaciones límite incluyendo en su acto al Otro
de las instituciones y al sistema de gobierno.

Comentando el libro de Alan Badiou sobre la ética, Jorge Alemán
(2001: 297-298) dice lo que sigue: “Carl Slich, que era un verdadero nazi,
había descubierto que, efectivamente, está ese lugar vacío, que en toda
estructura social hay algo incompleto e indefinible, y que por lo mimo, hay
veces que hay fuerzas que deben cerrar el exterior. Lo que para unos puede
ser una apertura al acontecimiento, para otros es la razón de intervenir, e
intervenir sobre todo consenso, con lo cual esto nos lleva a un problema
gravísimo que no sé si estamos en condiciones de resolver y es ya bastante
importante traerlo a colación. Es decir, que para ser consecuente con esos
procesos que atenuarían el vacío, no puede haber por ejemplo un partido
de izquierda que quiera aspirar al poder. Un partido de izquierda, para ser
fiel a las situaciones de los procesos de verdad, no puede aspirar a ningún
orden de representación consensual. Pero también sabemos que muchas
veces desde el exterior el consenso pierde valor, y es la propia derecha la
que dice que el consenso no decide nada.

Ahí tenemos un problema muy serio y lo vemos en Badiou que, inten-
tando, en el caso del cristianismo la palabra caridad, está esta idea de no
impedir el acontecimiento bajo la forma escatológica de darle una bienve-
nida a lo que está por venir. Él dice que perderíamos la relación con la
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justicia, aunque la justicia sea siempre imposible; pero que sea imposible
no impide desearla, como también para Badiou la emancipación es impo-
sible pero eso no impide desearla”.

Igualmente, se puede desear la verdad, ¿por qué no? Ella supone
situar el límite de lo imposible mediante el cual las cosas pueden ponerse
en su lugar. Cuando cae lo que se suponía era un saber, cuando revela su
inconsistencia, se tiene una producción que, como tal, se volverá a reto-
mar; debe retomarse. La apuesta, de este modo, puede relanzarse. Como
dice Freud, no se puede invocar a los espíritus y salir corriendo después.
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Prejuicio e identidad nacional

Gisèle Velarde

El presente trabajo constituye un primer intento de lectura del tema de
los prejuicios desde la filosofía y para nuestra realidad. Su origen reposa en la
convicción —personal pero también social— de que la multitud y diversidad
de prejuicios en el Perú es una de las razones por las cuales no hemos podido
hasta ahora constituir un código común que conforme nuestro ‘ser nacional’,
o lo que comúnmente llamamos nuestra identidad nacional.

Es evidente que el prejuicio ha existido, y existirá siempre, en toda
sociedad o grupo humano, cualquiera este sea (lo reconocemos como una
realidad inevitable propia de la diferencia y condición humana). Así como
también es claro que, no obstante, y a pesar de su existencia, hay socieda-
des que han conformado una identidad nacional. Por ello de lo que se trata
aquí es de comprender la naturaleza del prejuicio desde una perspectiva
meramente racional —como es el proceder propio de la filosofía— para, de
esta manera, ver nuestros prejuicios en su real dimensión y apreciar así
hasta qué punto han influido en nuestra ausencia de identidad nacional,
así como para tratar de desprejuiciarnos un poco pasando del prejuicio al
juicio. Hay entonces una búsqueda de integración detrás de este trabajo.

Antes de comenzar con el tema propiamente dicho es importante te-
ner en cuenta que el prejuicio y la identidad se condicionan mutuamente y
que, en esa medida, hay una circularidad en el tema. Precisamente, la
importancia del juicio estará en que será una de las formas en que se podrá
romper esta circularidad.1 Esta circularidad está presente desde el momen-
to en que somos conscientes de que los diversos prejuicios que tenemos
nos sirven para elegir una determinada identidad (entre otras posibles), así
como también en el hecho de que toda identidad se preserva también en

1. Es importante no confundir la ‘circularidad’ del tema con un carácter ‘tautológico’ en
el mismo. Lo primero alude al hecho de que ambos temas se condicionan entre sí, pero
no se agotan en dicho condicionamiento; lo segundo alude a que uno se agota en el otro,
pues no dice nada más de lo que el otro expresa. Presuponer esto último no solo es
absurdo —significaría que en las sociedades donde hay identidad nacional no existe
prejuicio alguno y viceversa— sino conceptualmente erróneo.
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virtud de los prejuicios que tenemos —tanto en el aspecto individual, como
en el social y nacional.

De esta manera, comenzaremos entonces por reconocer que, en cier-
ta medida, el prejuicio sirve para elegir y mantener la identidad, y la identi-
dad implica también la existencia de prejuicios (respecto de los otros distin-
tos de mí) en miras a su existencia y/o preservación, dado que los prejuicios
de un grupo contribuyen también a la constitución de la identidad del mis-
mo. Michel Foucault ha mostrado bien cómo la identidad de un pueblo
requiere siempre de la exclusión de un grupo en su interior para conformar-
se, lo cual nos permite comprender también en qué medida los prejuicios
de una determinada clase social, o grupo humano, le sirven a este para
guardar su identidad y hasta para conformarla (ver Foucault 1986).

Así, los prejuicios “determinan” la identidad, pero también la identi-
dad requiere de prejuicios para consolidarse. De ahí, por ejemplo, que los
grupos pequeños, y las llamadas ‘élites’, suelan ser menos propensos a
revisar sus prejuicios, pues al ser minoritarios ellos deben distanciarse y
diferenciarse claramente del resto para mantenerse como tales y sobrevivir.
No obstante, hay que decir aquí que este condicionamiento tiene un aspec-
to emocional, o psicológico, que “se cuela” en todo análisis y que la filoso-
fía, por su propia naturaleza, no puede abordar. Esta es una limitación que
tenemos que aceptar en este trabajo.

Juicio, prejuicio e identidad

Como su nombre lo indica el término ‘prejuicio’ alude a algo previo o
anterior al ‘juicio’. Siguiendo el pensamiento arendtiano definimos al ‘jui-
cio’ como “la habilidad de ver las cosas no sólo desde el propio punto de
vista, sino en la perspectiva de todos aquellos que sucede están presentes”
(Arendt 1977: 221).2 Completamos esta definición, siempre siguiendo a
Arendt, al afirmar que por ‘juicio’ entendemos la facultad mental que se
ocupa de pensar lo particular qua particular (Cfr. Arendt 1978: 256 y 264).
De esta manera, el juicio alude a una facultad de la mente que trata con
particulares y que aspira a referirse a esos particulares en todas sus posi-
bilidades de comprensión.

Estas dos definiciones unidas constituyen la naturaleza del juicio pues,
como veremos más adelante, si bien el juicio trata con particulares en su
particularidad, también aspira a una generalidad y es precisamente en esta

2. La traducción de todas las citas es nuestra.
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aspiración donde se hallará la naturaleza “misteriosa” del juicio. Una forma
más sencilla de mostrar esto es ejemplificando las dos definiciones recién
dadas. La segunda explicita un caso como este: “esta rosa es bella”, pues nos
referimos a un particular (rosa) en su particularidad (esta).3 La primera defi-
nición dada lo que hace es ampliar esta concepción limitada, que sería la
propia a mi punto de vista y poder predicar de la rosa también las otras
posibilidades en relación con el atributo dado. Ejemplificaríamos esto dicien-
do —además de “esta rosa es bella”— “esta rosa es no bella (fea)”, “esta
rosa es más o menos bella”, “esta rosa es más o menos no bella (fea)”, “esta
rosa (no) es susceptible de predicación de la belleza”, y así sucesivamente. 4

Es importante hacer unas precisiones antes de seguir. Hablar de ‘par-
ticulares’ nos sitúa en el terreno de la ‘opinión’ (doxa) y no en el del ‘cono-
cimiento’ o ‘ciencia’ (episteme), el cual trata con ‘universales’ que son lo
propio del ‘pensamiento’ —y no del ‘juicio’. Teniendo en cuenta esto, así
como que la ‘verdad’ es un tema del ‘conocimiento’ y no, propiamente
hablando, de la ‘opinión’, tenemos que decir que los juicios no apuntan a
establecer la ‘verdad’, sino más bien se mueven en el ámbito de la ‘proba-
bilidad’, en la medida en que al versar solo sobre particulares tienen que
tratar con lo propio de lo particular que es la contingencia y no pueden, por
ende, acceder a otro status que al de la probabilidad. El problema —y para
efectos de este trabajo— estará en que los juicios de carácter social presen-
tarán implicancias morales. Hay que agregar también que la verdad es
coercitiva, precisamente porque excluye la contingencia. La contingencia,
más bien, nos abre hacia el debate y hacia la interpretación, pues las situa-
ciones pueden ser –o haber sido— de otra manera. Más adelante, la venta-
ja del juicio sobre el prejuicio evidenciará la riqueza de esta apertura.

3. Como bien dice Arendt: “La facultad para juzgar particulares, la habilidad para decir
‘esto está mal’, ‘esto es bello’, y así sucesivamente...”. Igualmente, más adelante afirma:
“El juicio de lo particular —esto es bello, esto es feo, esto está bien, esto está mal...” Ver
Arendt 1978: 193 y 256.

4. Esta situación nos va a abrir a la posibilidad de que podamos afirmar más adelante, y
en búsqueda de una ‘generalidad’ que también está en la “intención” del juicio, que “las
rosas son bellas” por ejemplo. Mencionamos esto pues es importante ver la complejidad
del juicio y porque esto va a expresar la generalidad deseada. Sin embargo, es importante
notar que si bien “las rosas son bellas” puede ser aceptado como un juicio, no así lo sería el
decir que “todas las rosas son bellas”. La diferencia es sutil pero importante. En este caso
estaríamos universalizando un atributo en las rosas y no generalizando. El juicio, por versar
sobre particulares, no puede acceder a lo universal; sino solo a lo general. A continuación
hacemos unas precisiones conceptuales que pueden ayudar en este sentido.
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A partir de lo dicho podemos ahora definir al ‘prejuicio’ como aquella
instancia mental previa a la habilidad de juzgar —previa al juicio— que
versa también sobre particulares, pero solo desde una perspectiva unilate-
ral. Es decir, el prejuicio también se ocupará de particulares pero solo los
verá desde una postura —la postura de uno, de su grupo, de su clase, etc.
Por ejemplo, y por ahora, podríamos ejemplificar un prejuicio diciendo que
de ‘x’ se predica siempre y sin fundamento que es ‘feo’. Queda igualmente
claro que el prejuicio también se mueve en el ámbito de la doxa, o mera
opinión, y que su pretensión de verdad no puede ir más allá de la mera
probabilidad.

Si nos detenemos en nuestro lenguaje corriente la definición del pre-
juicio coincide bien con la nuestra, pues en general entendemos por ‘pre-
juicio’ una opinión preconcebida que a menudo es producto de nuestra
educación —así como de la falta de ella—, nivel social, cultural, económico
y también de nuestra época, y que en esa medida conlleva entonces una
percepción unilateral de la realidad humana —esa percepción desde el
punto de vista de uno. Reconocemos, igualmente, que hay tanto prejuicios
positivos como negativos, pero es la naturaleza misma del prejuicio la que
nos interesa, pues —y como veremos más adelante— en países como el
nuestro, y desde un punto de vista social, el prejuicio negativo lleva su
contraparte positiva y al revés.

Asimismo, es importante detenernos en la etimología del concepto
‘prejuicio’ y ver su desarrollo a través del tiempo, así como la íntima rela-
ción que ha guardado con el juicio desde siempre. Para esto nos remitimos
a la obra de Gordon Allport, considerada fundamental para el estudio de
los prejuicios. Cito: “La palabra prejuicio, derivada del nombre latino
praejudicium, ha, como la mayor parte de las palabras, sufrido un cambio
de significado desde los tiempos clásicos. Hay tres estados en la transfor-
mación:

(1) Para los antiguos, praejudicium significó un precedente —un juicio
basado en decisiones y experiencias previas.

(2) Posteriormente, el término, en inglés, adquirió el significado de un
juicio formado antes de una examinación y consideración debidas de
los hechos —un juicio prematuro o apresurado.

(3) Finalmente, el término adquirió también su actual sentir emocional
de lo favorable o lo desfavorable que acompaña a un tal juicio ante-
rior y no sustentado” (Allport 1994: 6).
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Cabe también señalar aquí que el origen del prejuicio puede enten-
derse como ‘natural’, debido a que su existencia no solo radica, como seña-
la Allport, en un elemento de comodidad —es más fácil vivir con los iguales
a mí, con los de mi grupo o clase, que entre extraños— (Cfr. Allport 1994:
17-18), sino que uno “hace norma” de su primera referencia. ‘Lo propio’,
en el sentido de lo inicialmente percibido, es nuestra primera referencia. De
ahí también el temor a lo desconocido.

Definamos ahora qué entendemos por identidad. Siguiendo a Char-
les Taylor podemos decir que se trata de “encontrar lo que resulta significa-
tivo en mi diferencia con respecto a los demás” (Taylor 1994: 71). De esta
manera, mi identidad está constituida por todos aquellos rasgos que esta-
blezco como propios —que son originales a mi propio modo de ser— a
partir del diálogo que establezco con el horizonte común compartido (los
‘otros significativos’, los ‘demás’), el cual alude a un ‘marco referencial’
constituido por los valores, las tradiciones, las vivencias, las normas diver-
sas, etc, que forman parte del “todo” de un grupo (familiar, social, nacio-
nal, etc.) determinado y a partir del cual cada yo va a constituir su identi-
dad individual propia, precisamente diferenciándose de dicho marco u
horizonte. No hay un yo elegible si no es en diálogo —y en diferencia—
con ese marco referencial.5

Nuestra definición nos sirve igualmente para ampliar la identidad al
ámbito de un grupo o clase social, así como al ámbito de lo nacional. Así,
hablar de ‘identidad nacional’ aludirá a establecer aquello que nos es pro-
pio como país y que hemos elegido como tal. Significa entonces que hay
algo que nos es —o debería ser— propio a los peruanos en nuestra condi-
ción de tales y que, como tal, se expresa en nuestra Constitución y nos
diferencia de otras naciones —al margen y además de los valores y formas
de vida comunes introducidas por la globalización. Más precisamente, la
‘identidad nacional’ apunta a un grupo de ‘valores compartidos’ que co-
mienzan por aludir a ciertos derechos y deberes mínimos que todos los
peruanos debemos compartir por igual; alude a un ‘modelo de ciudadanía’
que especifique lo que ‘ser peruano’ es, así como a la vigencia de ciertas

5. Abordamos aquí la identidad en un sentido moderno, tanto en el plano individual
como en el plano nacional. De ahí que la constitución de la identidad individual radique
en el diálogo con el horizonte de significado y no en el sometimiento o adscripción del yo
a dicho marco. Igualmente, en el plano nacional, la identidad nacional estaría constituida
por el acuerdo o consenso social, el cual explicitaría los deberes y derechos que todo
ciudadano ha de tener. En ambos casos el sentido moderno se percibe en la posibilidad
de elección.
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tradiciones y a la reformulación de otras. La identidad de una nación se
mide por el grado de ‘códigos comunes’ que sus ciudadanos comparten.

Es claro que en el Perú no existe un código valorativo común que,
como mencionamos, debería estar establecido en nuestra Constitución y
que nosotros —todos— deberíamos encarnar. Hegel decía que ‘ciudada-
no’ era aquel que era Constitución: se trataba de aquel que había hecho la
Constitución suya, que hacía suyos los problemas del país. En el Perú la
Constitución es meramente formal e incompleta y no refleja el pacto social
que se supone debería ser, dado que se hace una y otra vez al margen del
pueblo. Creemos firmemente que mientras no se incluya al pueblo, no sur-
girá el concepto de igualdad que la ciudadanía presupone y que permite
también el real respeto por la diferencia, así como tampoco se desarrollará
el sentido de pertenencia necesario para la vida nacional. La identidad
nacional presupone que nos hayamos hecho la pregunta de quiénes somos
como país, o al menos la pregunta de quiénes queremos ser como país...
una pregunta varias veces postergada en el Perú. Es mi esperanza aquí
que, comprendiendo la dinámica del prejuicio, podamos pasar al juicio y
posibilitar poco a poco un diálogo entre los peruanos que pueda algún día
acabar en un real consenso social.

El estereotipo social y la no universalidad de su fundamento

Habiendo dado las definiciones correspondientes al prejuicio, al juicio
y a la identidad nacional, entremos ahora al análisis mismo de los prejui-
cios. Para una real comprensión de la dinámica del prejuicio, debemos
remontarnos al origen del problema. Esto implica que primero especifique-
mos qué es una ‘categoría’, para luego ver en qué medida esta se vincula
con el estereotipo y poder finalmente apreciar cómo, en la práctica, los
prejuicios se confunden con los estereotipos, funcionando a menudo como
sinónimos a pesar de su diferencia esencial.

Grosso modo, podemos decir que las categorías son organizaciones
mentales que nos permiten comprender la realidad y relacionarnos con ella
de manera ordenada. Son conceptos que agrupan a realidades que tienen
las mismas características. Ejemplos de categorías son ‘perro’, ‘árbol’,
‘mesa’... pero también ‘blanco’, ‘indio’, ‘negro’, ‘judío’, ‘cristiano’, etc. Las
categorías también se pueden superponer unas a otras y pueden igualmen-
te dividirse en subgrupos. Al respecto, Allport define la categoría señalando
que: “Significamos por el término un grupo accesible de ideas asociadas
que como un todo tiene la propiedad de guiar los arreglos cotidianos. (...)
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Una categoría, en resumen, es cualquier unidad organizacional que está
situada debajo de operaciones cognitivas” (1994: 171).

Las categorías en sí mismas no ofrecen problemas —al menos no
problemas sociales. El problema se da pues ellas están en la base del surgi-
miento de los ‘estereotipos’. “Un estereotipo es una creencia exagerada
asociada a una categoría. Su función es justificar (racionalizar) nuestra con-
ducta en relación a esa categoría” (Allport 1994: 191). De esta manera,
queda claro que “un estereotipo no es idéntico a una categoría; es más bien
una idea fija que acompaña a la categoría” (Ibíd.). Así, por ejemplo, la
categoría ‘judío’ viene usualmente acompañada por los estereotipos ‘ambi-
cioso’, ‘inteligente’, ‘negociante’, etc; la categoría ‘negro’ viene acompaña-
da de los estereotipos ‘poco inteligente’, ‘musical’, ‘sexual’, etc. En el Perú
la categoría ‘blanco’ se asocia a ‘riqueza’, ‘cultura’, ‘belleza’, etc., y, en
contraposición, la categoría ‘indio’ se asocia a ‘pobreza’, ‘incultura’, ‘feal-
dad’, etc., y así sucesivamente...

Es evidente que aquí opera, en el límite, un prejuicio positivo en rela-
ción a lo blanco, así como un prejuicio negativo en relación a lo indio. En
ambos casos se trata de prejuicios, no solo por lo que el prejuicio es y su
situación en las sociedades colonizadas (que mencionaremos después), sino
porque una comprensión real del problema nos mostrará su poca fundamen-
tación, tanto como lo hace cada vez más la evidencia actual. Uno de los
casos más saltantes es el de la riqueza que cada vez menos se puede aso-
ciar a una raza determinada, así como también el de la creencia (errónea)
de que cuanto más acomodada socioeconómicamente es una persona tie-
ne mayor nivel cultural. Podríamos señalar, de manera muy simple, que
hay ‘blancos’ incultos / pobres / feos, e ‘indios’ cultos / ricos / bellos. El
mestizaje es el ideal que debería, en principio, permitir cada vez más la
realización de esta conciencia.6

La mente entonces tiende a formarse estereotipos en torno de las
diversas categorías que tenemos, en miras no solo a la caracterización de
las categorías, sino también en miras a la justificación (no necesariamente
racional) de nuestras conductas y apreciaciones en torno de las categorías.7

6. Desde la perspectiva de las ciencias sociales, el tema del prejuicio ha sido abordado
a menudo desde el racismo. Dos libros altamente sugerentes al respecto son el de Gonza-
lo Portocarrero, Racismo y mestizaje (Lima: SUR, 1993), y el de Nelson Manrique, La
piel y la pluma (Lima: SUR, 1999).

7. Por ejemplo, decir de ‘X’ que es oriundo de ‘z’ o que su color de piel es ‘y’, etc., es
solo caracterizarlo; pero decir de ‘X’ que es ‘bello’ o ‘culto’, etc., es hacer una apreciación
y orientar nuestra conducta hacia ‘X’ en función de dichos atributos.
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Y son aquellas relaciones entre categoría y estereotipo que aluden a aspec-
tos raciales, étnicos, culturales, económicos, etc, las candidatas para el con-
flicto social, dado que, por su naturaleza, conllevan una valoración moral
en torno del grupo dado. Es claro que no importa predicar de un árbol que
es bello o feo, pero sí de una persona.8

Es más, desde el momento en que entendemos que los estereotipos
son como “imágenes” que fijan un patrón de conducta y/o de apreciación
en la mente humana, entendemos que ello tiene que tener inevitablemente
implicancias morales cuando de personas se trata. Esto ya es sutilmente
perceptible desde el momento en que establecemos que la finalidad de los
estereotipos es caracterizar a las categorías, lo cual, visto desde su cara
opuesta, significa evitar el pensamiento diferenciado en torno del objeto
que engloba la categoría; es decir tratar de que no pensemos distinto de lo
que el estereotipo señala. Esto abre una pregunta que consideramos impor-
tante mencionar: ¿conlleva el ordenamiento —en categorías y cuando de
personas se trata— la injusticia? La respuesta se presenta como afirmativa
si no presuponemos la igualdad entre las personas, como es el caso de
sociedades como la nuestra donde, como mencionamos inicialmente, no
hay una ciudadanía real y donde las diferencias raciales, étnicas y de ingre-
so determinan muchas veces las relaciones.

Cabría que nos preguntemos ahora sobre el fundamento del estereo-
tipo; de dónde toma este su fuerza. Desde un punto de vista racional sole-
mos decir que el estereotipo social se fundamenta en la evidencia; más
precisamente, en la evidencia sensorial fruto de la experiencia. El estereoti-
po tomaría entonces su fuerza de un proceso inductivo; es decir que, de ver
muchas veces la misma conducta en los miembros de un grupo determina-
do, establecemos una “ley general” respecto del comportamiento del gru-
po. Por ejemplo, habiendo visto que varios judíos se comportan inteligente-
mente (evidencia sensorial),9 hemos inducido una “norma”, que rige a
manera de ley general, que afirma que “los judíos son inteligentes”. De esta
manera, ‘inteligente’ se vuelve así uno de los estereotipos para la categoría
‘judío’.

8. Diferenciamos entonces aquí el ‘estereotipo’ sin más (que sólo caracteriza a la cate-
goría) del ‘estereotipo social’ (que orienta nuestra conducta de diversa manera hacia la
categoría). Es claro que ambos estereotipos están relacionados, pero en un afán por
llegar al núcleo del problema esta división resulta pertinente. Estos últimos son los que
constituyen nuestro interés.

9. Es claro que sabiendo desde luego ya qué es ‘inteligente’ y qué es ‘judío’.



Prejuicio e identidad nacional 161

No obstante, el que el fundamento del estereotipo repose en la expe-
riencia nos impide —como en todo proceso empirista— hablar de ‘ver-
dad’, y nos deja en la mera probabilidad propia a la costumbre y a todo lo
que de contingencia se haya impregnado. Así, es claro que no podemos
presuponer ninguna universalidad en la relación que se da entre la conduc-
ta manifiesta (el comportamiento inteligente) y la categoría (judío), dado
que no hay cómo probar racionalmente la obligatoriedad de la relación
‘judío-inteligente’. Por otro lado, hay que decir que no siempre se ha reali-
zado siquiera el proceso inductivo que presuponemos aquí: más adelante
veremos la influencia del poder —del discurso dominante— en la forma-
ción de los estereotipos. De igual manera, hay elementos emocionales que
juegan también un papel fundamental en la creación de estereotipos y de
los cuales la filosofía no puede dar cuenta bajo ninguna de sus modalida-
des, como mencionamos inicialmente.

Para la mente común los estereotipos representan esa posibilidad
de una convivencia fácil y ordenada, que mencionamos inicialmente.
Inmersa en la experiencia, la mente común carece del espíritu crítico
que la autonomía racional y la ilustración correspondiente exigen. De
ahí que cuanto más cosmopolita o ilustrada sea una persona o socie-
dad, menos valor tendrán los estereotipos sociales que acompañan a
una categoría, dado que los individuos estarán dispuestos a cuestionar-
los en tanto que los reconocen como tales y estarán más conscientes de
su naturaleza y limitación propias. No obstante, y como sabemos, este
no suele ser el caso de la sociedad peruana en general, donde la máxi-
ma de la ilustración que nos exige ‘pensar por uno mismo’ no es la
constante.

El tránsito del gusto al juicio

Cabe, sin embargo, que profundicemos más en el asunto aquí en cues-
tión pues, aun reconociendo la no universalidad del proceso inductivo, es
un hecho que los estereotipos sociales rigen las culturas y hasta las determi-
nan. La pregunta ahora sería: ¿qué hace que leamos una evidencia nueva
de manera ‘positiva’ o que la leamos de manera ‘negativa’? Observemos
que esta ‘profundidad’ que buscamos consiste en preguntarnos ya no por
la “norma” o “ley” que sacamos de la evidencia, sino por qué la evidencia
es leída de una u otra manera. Ya no se trata entonces de saber qué norma
establecemos a partir de la evidencia, sino por qué esa evidencia es leída
de manera positiva o negativa.
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Planteamos nuevamente entonces nuestra pregunta: ¿de qué depen-
de que nuestra evidencia empírica, o conducta percibida, sea leída de ma-
nera positiva o de manera negativa?10 Para adentrarnos en este punto pon-
gamos un ejemplo irreal, de forma que podamos pensar de la manera más
neutral y desprejuiciada posible. Figuremos el siguiente caso: imaginemos
una ‘situación original’ donde un barco de pobladores de tez azul llegase a
una isla de pobladores de tez violeta y se hiciese un primer contacto entre
ambos –queda entendido que ninguno sabe de la existencia del otro, ni se
ha encontrado alguna vez con el color de piel que el otro tiene. La pregunta
aquí sería: ¿qué determina que el encuentro sea positivo o negativo? ¿De
qué depende que ese contacto sea cordial o agresivo? La respuesta a dicha
pregunta es que es una cuestión de ‘gusto’ el que la evidencia empírica sea
leída de manera positiva o negativa.

Sostenemos entonces que lo que determina ese primer contacto está
fundado, en última instancia, en una cuestión de ‘gusto’. Es decir, la reacción
ante ese otro desconocido se presentará inicialmente en términos de “esto
me gusta” o en términos de “esto me disgusta”. El gusto nos va a servir para
discriminar (diferenciar) entre las dos alternativas, pues es una cuestión de
gusto la manera como un suceso me afecta directamente.11 La afección di-
recta de un suceso determinado se vincula a los sentidos, dado que no hay la
mediación o distancia que requiere el emitir una opinión o un juicio sobre el
suceso en cuestión. El gusto es considerado además como un sentido en la
medida en que no hay argumento racional que pueda convencerme de lo
contrario, si algo me place (o me displace). De manera más radical, y salien-
do del aspecto social, podríamos decir que si no me gustan las ostras cuando
las pruebo, no habrá manera de convencerme por cualesquiera argumentos
de que me gusten. Podré comerlas por ‘x’ razones pero eso no me hará
gustarlas necesariamente.12

10. Evidentemente nos ubicamos en una situación originaria en un afán de compren-
sión del problema, dado que si la conducta en cuestión no se presenta como nueva ante
nosotros, la pregunta que hacemos aquí no tendría sentido de ser formulada, puesto que
ya sabríamos cómo leer la evidencia en cuestión —como ocurrió en nuestro ejemplo
anterior.

11. Esto también se aplica, claro está, a cualquier conducta que se presente como
absolutamente nueva.

12. Es importante aquí hacer una precisión. Si bien es una cuestión de gusto la afec-
ción directa que ejerce un determinado hecho sobre nosotros, hay que decir que, en
general, los autores consideran que el gusto es aprendido y no espontáneo —sobre todo
desde la psicología. Teniendo en cuenta esto, y si quisiéramos remontarnos un paso
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El problema se presentará cuando posteriormente nosotros nos re-
presentemos la imagen vivida inicialmente y emitamos un ‘juicio’ sobre
ella. Va a ser allí cuando la evidencia será leída realmente de manera posi-
tiva o negativa, pues lo que estamos haciendo, al emitir un juicio, es dotar
nuestra percepción original de una valoración moral, que aunque en un
inicio pueda ser solo subjetiva tendrá un carácter objetivo de llegar a esta-
blecerse como apreciación social. Es decir, y retomando nuestro ejemplo
anterior, cuando posteriormente decimos que el poblador de tez violeta es
bello o feo, bueno o malo, etc., ya no estamos en el nivel del gusto, sino en
el del juicio, pues estamos haciendo una apreciación comunicable sobre un
particular.

Dicho de otra manera, mientras el poblador de tez violeta simple-
mente “me gusta” no hay problema valorativo alguno, no hay problema
moral, pero cuando juzgamos que el poblador de tez violeta es bueno, o
cuando juzgamos que es feo, bruto, etc., surgen los problemas sociales
dada la implicancia moral que conlleva el juicio que estamos haciendo. El
reemplazo del verbo (reflexivo) ‘me gusta’ (a mí, en primera persona,
subjetivamente) por el verbo (cópula) ‘es’ (unidad, objetividad, normati-
vidad) indica la dimensión moral del juicio: que a mí me parezca buena o
bella una persona es muy distinto que predicar de esa persona la bondad
o la belleza; la trascendencia es mucho mayor cuando esta objetividad
(del ‘es’) se aplica a categorías sociales, como lo son ‘negro’, ‘indio’, ‘blan-
co’, etc.

Hay otro aspecto importante por señalar aquí, y que se relaciona ínti-
mamente con el carácter moral del juicio, y es que el juicio, si bien trata con
particulares, aspira también a llegar a una generalidad13 —como mencio-
namos al inicio. Esto da cuenta de la implicancia moral que tiene el juicio
desde el momento en que se formula, pero sobre todo cuando pretende
dar cuenta de una realidad de manera objetiva. Más adelante nos deten-

hacia atrás en nuestras ideas, habría que decir que si el encuentro del grupo de tez violeta
con los de tez azul es positivo o cordial es porque los recién llegados le recuerdan (incons-
cientemente) a los pobladores de la isla algo que a estos les agrada. La situación contra-
ria se presentará si asocian (inconscientemente) la otra cultura a algo que les causa des-
agrado. Es claro, no obstante, que el gusto y el juicio se mueven en un nivel consciente.
Igualmente, es también claro que de haber tenido ya una referencia previa uno del otro,
ya habría un prejuicio de por medio en el encuentro.

13. Arendt expresa esto diciendo: “La mayor dificultad en el juicio es que es “la facul-
tad de pensar lo particular”; pero pensar significa generalizar, de ahí que se trate de la
facultad de combinar misteriosamente lo particular y lo general” (1978: 271).
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dremos en este tema de la generalidad en relación con la relevancia públi-
ca, o política, que tiene el juicio.

Antes de continuar es importante también notar lo siguiente: fijémonos
que el gusto ha dado lugar al juicio —Arendt señala bien que “el gusto es el
vehículo del juicio” (Arendt 1978: 264),14 en la medida en que el juicio se
produce, o surge, cuando nos vinculamos a través de la representación con
lo que nos ha afectado inicialmente. Así, podemos decir que dejamos de
llamar a algo ‘gusto’, y lo comenzamos a llamar ‘juicio’, cuando nos relacio-
namos con ello a través de la representación —cuando hacemos presente a
nuestra mente lo que está ausente de hecho: cuando pasamos de decir que el
poblador de tez violeta “me gusta” a decir que “es bello”, por ejemplo. Esta-
mos entonces diferenciando entre dos instancias de lectura fundamentales
de la evidencia recibida: la instancia inmediata y sensorial (donde opera el
gusto) y la mediata y racional (donde rige el juicio); la segunda implica un
paso más y conlleva una postura valorativa cuando de personas se trata,
dado que estamos emitiendo una opinión sobre un particular.

Juicio, prejuicio y estereotipo: aparente igualdad — diferencia
sustancial

Ahora bien, habiendo despejado el tema de la evidencia en relación
con la formación del estereotipo, es importante antes de continuar dejar en
claro la igualdad formal que puede haber entre el ‘juicio’, el ‘prejuicio’ y el
‘estereotipo’, así como su diferencia sustancial en cuanto a su significado,
con el fin de evitar cualquier confusión, pues a partir de lo dicho hasta aquí
podría parecer, por la forma externa del enunciado, que afirmar que “los
negros son incultos” es tanto un juicio, como un prejuicio, y también un
estereotipo en relación con la categoría ‘negro’. Para diferenciar de manera
sustancial lo que cada uno de estos conceptos representa es necesario reto-
mar nuestras definiciones anteriores.15

Hay que decir primero, y de acuerdo con lo inicialmente mencionado,
que el ‘juicio’ es la facultad mental que nos exige abandonar nuestra posi-

14. Un desarrollo completo de este proceso está en The Life of the Mind entre las
páginas 262 y 265, donde Arendt muestra cómo cuando estoy directamente afectado
por algo (cuando algo ‘me place’ o ‘me displace’) no puede haber disputa sobre lo bueno
y lo malo, y que esto requiere de la representación.

15. Recordemos aquí la generalidad de la cual da cuenta también el juicio, pues en su
particularidad solamente el juicio sería: ‘x es inculto’ y ‘z es inculto’, etc., donde sucede
que ‘x’ y ‘z’ son negros.
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ción meramente subjetiva y ponernos en todas las posiciones posibles (las
de los otros). Dicho de otra manera, y recordando también lo inicialmente
mencionado, el juicio debe contemplar respecto de la categoría ‘negro’ el
poder establecer todas las posibilidades de predicación posibles en relación
con el atributo predicado, como, por ejemplo, es culto, es inculto, es más o
menos culto / inculto, no se somete a la cultura / incultura, etc.

Como bien dice Arendt, el juicio alude a la facultad mental de “pensar
en el lugar de todos los otros”; apunta a que nos liberemos de nuestras
propias condiciones subjetivas, a que trascendamos nuestras propias limi-
taciones individuales y que comparemos nuestros juicios con los juicios
posibles —no reales— de todos los otros y que seamos capaces de poner-
nos en el lugar del otro. No se trata aquí de una cuestión de empatía con el
otro, ni de aceptar lo que los otros piensen, sino de “procesar” racional-
mente todas las posibilidades de juzgar contrarias a la mía. El acto de juzgar
da cuenta de lo que Arendt llama una ‘mentalidad ensanchada’ y esta men-
talidad es precisamente la contraria de aquel que se mueve guiado por
prejuicios (Cfr. Arendt 1977: 220-221).16

Por otro lado, el ‘prejuicio’ aludirá a quedarnos solo con una de las
posibilidades que el juicio establece o hace perceptibles, es decir, a quedar-
nos solo con nuestro propio punto de vista, con un punto de vista unilateral,
como podría ser el sostener solamente que ser negro es sinónimo de incul-
tura —‘el negro es inculto’—, por ejemplo. Aquí lo que estaríamos hacien-
do es entregarnos a una razón pasiva y, siguiendo siempre a Arendt, pode-
mos decir que “darse o entregarse a tal pasividad es llamada prejuicio”
(Arendt 1978: 258). Lo que la autonomía racional —el pensar por uno
mismo— debe hacer es precisamente liberarnos del prejuicio, lo cual se
hace viable en la medida en que damos paso al juicio y podemos situarnos
ante todas las posibilidades de predicación posibles en torno de una cate-
goría (social) dada. El juicio presupone siempre una razón nunca pasiva,
pues aceptar pasivamente el pensamiento del otro significaría solamente
intercambiar los prejuicios del otro por los míos (Cfr. Arendt 1978: 258). No
se trata pues de sustituir un prejuicio con otro, sino de salir de la dinámica
del prejuicio a través del juicio.

De esta manera, así como el juicio implica “pasar revista” a todas las
opiniones posibles sobre una misma categoría y el prejuicio implica solo

16. Es importante recalcar que no se trata de una cuestión de empatía, pues no hay
aquí nada semejante al pragmatismo de Rorty que propone hoy un incremento de la
sensibilidad: un ampliar al máximo la simpatía en miras al progreso moral y donde los
sentimientos tienen un papel sustancial además de la razón (ver Rorty 1997).
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tener una opinión al respecto, el estereotipo alude a fijar una opinión dentro de
las posibles. Este punto es importante pues el prejuicio y el estereotipo pueden
eventualmente coincidir —y de hecho lo hacen a menudo en la experiencia, al
punto que cotidianamente podemos considerarlos como uno solo— aunque
no signifiquen lo mismo. La diferencia entre el prejuicio y el estereotipo es sutil:
podemos expresarla diciendo que mi opinión no es lo mismo que una opinión
fija —aun cuando puedan eventualmente coincidir. Por ejemplo, mi opinión
sobre los mongoles es que son tacaños y el estereotipo de mi cultura puede
sostener que los mongoles son generosos. No obstante, mi opinión —“los
mongoles son tacaños”— puede coincidir con el estereotipo de mi cultura, si
este sostiene también que “los mongoles son tacaños”.

Asimismo, tan relevante como percibir que en la práctica el estereoti-
po y el prejuicio se pueden presentar como iguales sin diferenciarse, lo que
ocurre en el fondo es que a menudo se determinan mutuamente, ya que
podemos sostener que el prejuicio se da cuando nos sometemos al estereo-
tipo de nuestra cultura sin más, sin una actitud crítica. De igual manera, el
prejuicio sirve para transmitir los estereotipos de una cultura, para que las
generaciones futuras asimilen o acepten una determinada predicación de
una categoría social dada.

Valor público del juicio

El análisis realizado hasta aquí nos puede servir para que, al com-
prender la naturaleza del prejuicio y su íntima relación con el estereotipo,
así como sus diversas relaciones, los peruanos podamos acceder a otro
nivel de comprensión de nuestra realidad; para que podamos precisamente
tener una ‘mentalidad ensanchada’ e intentar pasar por encima de nues-
tras limitaciones y aspectos subjetivos, con el objetivo de llegar poco a poco
a establecer lazos comunicantes que nos permitan una mejor convivencia y
la disminución de los conflictos sociales.

En relación con este deseo de integración el juicio presenta además
—y a diferencia del prejuicio— un “valor adicional” por tener una relevan-
cia socio-política. Este aspecto adicional se debe a que la validez del juicio
reposa sobre un acuerdo potencial con los otros -“de este acuerdo poten-
cial el juicio deriva su validez específica” (Arendt 1977: 220), reposa en
una comunicación anticipada con los otros, con quienes sé que tendré que
llegar finalmente a algún acuerdo. Este aspecto muestra que el juicio es una
actividad mental que también está vinculada al dominio público. Más pre-
cisamente, hace que el juicio pueda tener un valor público y no solo en el
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nivel de la conciencia de cada uno. Así, en el nivel individual, el juicio
permite la apertura del individuo y la posibilidad de revisar sus prejuicios y
de entenderlos como tales. De igual manera, y en el nivel social, el juicio
posibilita el consenso social, pues sé que eventualmente tendré que poner-
me de acuerdo con los otros para que mi juicio primero, y los juicios des-
pués, tengan validez, social y políticamente hablando.

Hay, sin embargo, que recordar que el juicio siempre versa sobre par-
ticulares. De ahí que la validez que obtiene del acuerdo con los otros nunca
será una validez de carácter universal. El hecho mismo del ‘consenso’ ex-
presa el carácter contingente y no universal del acuerdo; el cual, como tal,
podrá ser ‘n’ veces reformulado, pero lo importante del juicio es que nos
posibilita llegar a él.

En la vida pública, conquistar la validez del (de mi) juicio requerirá de
la argumentación y de la persuasión, en miras al convencimiento del otro
para el acuerdo social, lo cual nos muestra bien la intersubjetividad y
comunicabilidad que está presente en todo juicio, ya que siempre se reque-
rirá contrastar mis opiniones con las de las otras personas que también
juzgan. El contraste de opiniones en el ámbito público alude al mismo pro-
ceso que el dejar de lado las condiciones subjetivas de cada uno, solo que
el primero alude al ámbito de lo socio-político mientras que este último se
mueve en el nivel de cada sujeto. Así, la comunicabilidad e intersubjetividad
propias del juicio reflejan, de otra manera, la superioridad del juicio frente
al prejuicio, no solo porque este excluye dentro de sí mismo toda comuni-
cación, sino porque a través de la comunicación el juicio permitirá evitar el
relativismo tanto como el objetivismo absoluto.

Hay, sin embargo, que precisar que a pesar del carácter no universal
del juicio, no queda excluida una generalidad. Esto lo vemos en la posibili-
dad del consenso mismo, en el sentido de que atravezando los puntos de
vista particulares puede cada sujeto llegar a construir su propio punto de
vista general —que puede ser siempre replanteado. De igual manera, a
través del debate y la persuasión, los miembros de una comunidad pueden
establecer un ámbito de generalidad que los unifique; ciertos códigos co-
munes que constituyan la expresión de una identidad nacional compartida.

Sobre nuestra dificultad de integración: el papel del estereotipo
en las sociedades colonizadas

A través de lo hasta aquí señalado hemos visto que el estereotipo
especifica una rigidez, que fija una lectura en relación con la categoría en



168 Gisèle Velarde

cuestión. Este punto resulta particularmente importante en sociedades que,
como la nuestra, han sido colonizadas, pues nos permite entender en gran
parte la dificultad que está en su base y que imposibilita la integración de
sus miembros. Este carácter de lo fijo, propio al estereotipo, va a jugar un
papel central en la construcción del otro en las sociedades que han sido
colonizadas.

Comencemos por introducir el problema a partir de la siguiente cita
de Homi Bhabha: “Lo fijo (...) es un modo de representación paradójico:
conlleva rigidez y un orden incambiable así como desorden, degeneración
y repetición demoniaca. Asimismo el estereotipo, que es su estrategia
discursiva mayor, es una forma de conocimiento y de identificación que
vacila entre lo que está siempre en ‘su lugar’, ya conocido, y algo que debe
ser ansiosamente repetido...” (1994: 66). Esta cita nos sirve para adentrarnos
en el problema que parece estar en la base de nuestra incapacidad para
integrarnos: se trataría de una ambivalencia de fondo en nuestra cultura.

A través del concepto de ‘lo fijo’ que caracteriza al estereotipo, Bhabha
nos introduce al problema de la ambivalencia que es central en los estereo-
tipos propios de las sociedades que han sido colonizadas. Tomando como
eje la concepción de Foucault sobre la relación ‘poder / saber’, Bhabha
señala que en una cultura colonizada el estereotipo, cuya función es guiar
el proceso de subjetivación, conlleva detrás un aparato de poder / saber
que es el de la cultura dominante, el cual conlleva en su seno el anular la
posibilidad (de la identidad) del ‘otro’ -entiendase ‘el otro’ como ‘aquel que
ha sido dominado’.

De esta manera, en las sociedades colonizadas, la ambivalencia se da
a través de los estereotipos que tenemos respecto de las personas. En estas
sociedades el estereotipo es un modo de representación ambivalente, o
contradictorio, en la medida en que conlleva un aparato de poder donde
las diferencias raciales, culturales e históricas son tanto reconocidas como
desaprobadas. De esta manera, la ambivalencia que porta el estereotipo
permite “leer” al dominado como un ser dividido, lo cual le da la posibili-
dad al dominador de avanzar sobre él y de pretenderse el ‘unificador’ —a
través de una intención política— ideológica.

La forma como este aparato de poder se da es a través de un saber.
La colonización conlleva un “régimen de verdad”, el cual se justifica a tra-
vés de los saberes sobre el colonizador y sobre el colonizado, que la cultura
dominante imparte y que son estereotipados por igual, pero antitéticamente
evaluados. Al respecto Bhabha afirma que: “El objetivo del discurso colo-
nial es construir a los colonizados como una población de tipos degenera-
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dos sobre la base de un origen racial, en miras a justificar la conquista y para
establecer sistemas de administración y de instrucción” (Bhabha 1994: 70).

De esta manera, la ambivalencia establecida en una sociedad coloni-
zada estaría entonces en que los estereotipos impulsados por la cultura
colonizadora, o dominante, dan conocimiento de la diferencia, pero simul-
táneamente la desaprueban o enmascaran. La completitud del estereotipo
—su imagen como identidad— aparece así amenazada siempre por una
‘falta’ o ‘carencia’, pues si bien se reconoce al otro, este es también y a la
vez desaprobado.

Esta ambivalencia establecida en el estereotipo del colonizado nos
parece relevante para explicar el rechazo a “lo cholo” en el Perú, pues con-
sideramos que puede consistir en una explicación viable de por qué se
desprecia lo indígena en general. Más precisamente, la ambivalencia nos
permitiría explicar el por qué se desprecia “lo cholo”: por qué “nadie quiere
‘ser cholo’ en el Perú”. Lo que el estereotipo dominante estaría definiendo
entonces es, por un lado, el reconocimiento de la diferencia (el reconocer al
indígena como un ‘otro’ tan digno como él) y a la vez su desaprobación
(menospreciar al reconocido —al indígena— como un ser inferior a él). Así,
ser indígena podría ser visto como un ser con una identidad propia y respe-
table, pero a la vez inferior y degenerada en relación con la del colonizador.

El “cholear” vendría a ser precisamente la expresión cotidiana de esta
ambivalencia de fondo, y ello explicaría también por qué muchas veces son
personas de tez más oscura y/o de rasgos más indígenas los que “cholean”
a otros comparativamente de tez menos oscura o de rasgos menos indíge-
nas. El punto está entonces en que el reconocer lo propio —lo indio— es
leído, bajo la influencia del discurso dominante, como algo que no es valo-
rizado, sino más bien degradado. De ahí que el “cholear” pueda ser enten-
dido como una actividad de (auto)gratificación, centrada muchas veces en
el autoengaño.

Inspirándonos en una imagen presentada por Bhabha, intentemos
ahora figurar esta ambivalencia para nuestra realidad. Figuremos el primer
encuentro de una niña española con un indígena peruano. La niña le dice
a su madre (que la acompaña): “mira mamá, un indio”. Al mirarse la niña
y el indio, en ambos el yo recurre al estereotipo (instaurado a partir de la
colonización) para regresar a un punto de total identificación: la mirada fija
de la niña regresa a la madre en reconocimiento (de sí) y a su vez en des-
aprobación del tipo indígena. Por su parte, el indígena se aleja de sí mismo,
de su raza, en su total identificación con el saber dominante, que está re-
presentado por la figura de la madre. El indígena pretende identificarse con
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lo positivo de la blancura, que para él es a la vez color (es él) y descolor
(pero no es él).

De esta manera, se afirma así el poder colonizador, los estereotipos
respectivos y los prejuicios correspondientes, y se rechaza ‘lo otro’. Así, ‘el
otro’ (el colonizado) se distancia de sí mismo —dado que el discurso do-
minante lo desaprueba como tal— y se queda en una situación interme-
dia –pues tampoco puede indentificarse plenamente con dicho discurso.
Esta situación intermedia es la del que es, pero no es: la del que es blanco
pero no es blanco, o la del que es indio pero no es indio. Esto parece ser el
“problema” con lo que comúnmente llamamos ‘cholo’: es indio pero lo
desaprueba; se quiere blanco pero no lo es.

Estas ideas nos permiten también entender por qué no existe el reco-
nocimiento del otro en el Perú, pues para que haya un real reconocimiento
debe presuponerse la igualdad;17 aun las relaciones de ‘amo–esclavo’ —y
no solo las de ‘yo-otro’— presuponen la simetría, y es por eso, precisamen-
te, que pueden revertirse. Esto también nos permite comprender por qué la
democracia no logra consolidarse en el Perú: mientras los peruanos no
podamos ver al otro como un igual, como un ser con los mismos derechos
y deberes que yo, es improbable que el ideal de la ‘libertad – igualdad’ de
la democracia pueda realmente realizarse en el Perú.

Para finalizar, cabe pues que nos hagamos una pregunta dolorosa.
¿Cuál es el resultado de una cultura colonizada? El resultado es, en princi-
pio, el de una cultura cerrada al futuro, marcada por el odio y el resenti-
miento del colonizado y la culpa y prepotencia del colonizador. Esta es una
realidad que, bajo diversos matices, se vive día a día en el Perú, aunque los
papeles de ‘colonizador’ y ‘colonizado’ no sean los de hace más de cuatro
siglos y ni siquiera los que fueron hasta mediados del siglo pasado. Pero
aún seguimos sin una identidad que nos unifique; de diversas maneras y
aspectos esta sigue fragmentada.18

17. Hablando en un sentido siempre moderno.
18. Gonzalo Portocarrero ha estudiado cuáles son las poéticas recientes de la juventud

peruana, que les sirven de modelo para construir su identidad. En los dos discursos
actuales lo que predomina es una visión individualista, tanto bajo la modalidad del dis-
curso ‘exitista’, como bajo la modalidad del discurso ‘auténtico’. En este estudio vemos
que, desde fines de la década de 1980, los jóvenes han perdido, en principio, la ilusión
manifiesta de construir una ‘comunidad’ y de buscar una cierta integración, la cual sí
estaba presente en el discurso previo del ‘militante’ —más allá de lo que este tuviese de
criticable como propuesta— (ver Portocarrero y Komadina 2001).
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Sin embargo, creemos firmemente que el conocimiento libera y es por
ello que consideramos debemos discutir sobre estos temas en el Perú. No
obstante, diferenciamos la discusión y la comprensión del consabido deseo
de ver las cosas en nuestro país de una manera tan simplista, que solo se
entienden en términos de odio y rechazo gratuito hacia la diferencia, pro-
ducto de los múltiples prejuicios que tenemos y sustentada aún en algunos
por la colonización. De lo que se trata es de entender para reconciliarnos
con nuestro pasado y para poder construir un país con futuro, que sea de
todos y para todos. Conquistar nuestro ‘ser peruano’ solo podrá lograrse
una vez que asumamos conscientemente el querer salir de esta posición
simplista y destructiva. El mestizaje es una posibilidad, pero lo más impor-
tante es entender qué nos pasa y querer escoger realmente nuestro destino.
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Recuerdo y reconciliación
El papel del corazón en las decisiones humanas

Augusto Castro

El tema de la reconciliación puede ser trabajado desde la perspectiva
del recuerdo y desde el papel que tiene el corazón en las decisiones entre
los seres humanos. Conviene realzar un aspecto que está presente en la
idea de recuerdo.

Es necesario comprender que “recordar” no significa tan solo “traer a
la memoria un hecho del pasado grato o ingrato” y por ende “no olvidarlo”,
sino que expresa el sentido de “volver al corazón”, es decir, de volver a lo
fundamental, a lo importante. El término latino cordis, cordare significa
corazón y, entonces, re-cordar es volver a él. Esta entrada nos permite,
pensamos nosotros, una comprensión más rica que la idea solo de “memo-
ria”. Nuestra reflexión entiende que la “mnémesis” o “mnemosine” griega
es centralmente racional y discursiva1. Ello, por demás, no le quita impor-
tancia. La idea de “volver al corazón” que nos sugiere el término “recuer-
do” nos plantea una mirada que no se agota en la pura racionalidad ni en
el discurso, sino que nos lleva a un ámbito más complejo que el reflexivo.
Pensamos que se trata de volver a lo fundamental. Recordar, en este senti-
do, es claramente enfrentar integralmente lo que ha sido el soporte de la
vida y que se ha perdido, que ha sido olvidado.

Si la idea de recuerdo nos lleva a una reflexión sobre el papel del cora-
zón, como una instancia más compleja y rica que el conocimiento intelectivo,
la primigenia idea de reconciliación no está ausente de esta perspectiva. Es
más, está indisolublemente unida a esta orientación. Reconciliar es, en su
sentido más profundo, “acordar”, y, como observamos, significa también
establecer una relación con el corazón. Reconciliar supone rehacer el acuer-
do roto por la guerra o la desavenencia humana. La reconciliación plantea
establecer un nuevo acuerdo; pero, sin el concurso del corazón, podríamos
decir sin la voluntad, el asentimiento y el sentimiento, los acuerdos no sirven.
No hay posibilidad de un “acuerdo” si este no se hace desde lo más profundo
que tienen los hombres, y ese es el sentimiento y el corazón.

1. Aquí naturalmente no nos referimos a toda la tradición griega, sino a la perspectiva
racionalista expresada en el pensamiento socrático-platónico.
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Estamos lejos, por ello, de aquella sentencia moderna escrita por
Hobbes según la cual los “pactos sin espada no sirven”. Los pactos o los
acuerdos por la espada son precisamente los que no sirven. El poder de la
fuerza no es el mecanismo para la construcción de un Estado promotor y
defensor de los derechos ciudadanos. La construcción del Estado entraña
acuerdos y pactos que deben ser reconocidos y honrados. En este sentido,
aceptados y asumidos plenamente por todos. Quizá, por ello, Aristóteles
proponía que la amistad de los vecinos cumplía un papel fundamental para
la vida social y política de las antiguas ciudades-estado.

Nos interesa en esta ponencia destacar la importancia de estos con-
ceptos y quizá contrastarlos con el poco sentimiento, el poco “corazón” o el
poco sentido de fraternidad con el que se ha construido nuestro país. La
violencia y sus secuelas expresan, entre tantas otras cosas, la brutalidad, la
enemistad y la maldad de la forma como se ha construido el Estado nacio-
nal peruano.

1. Comprensión, recuerdo y sentimiento

Hace algunos años tuve la oportunidad de referirme a los temas de la
comprensión y del sentimiento en dos trabajos. Uno, el de la comprensión,
trabajando la crítica bergsoniana a la visión positivista comtiana sobre el
conocimiento2, y el segundo, a raíz de una reflexión sobre el papel de los
sentimientos en la cultura japonesa3. Quisiera sintetizar algunas de las ideas
que nos parecen relevantes en esta oportunidad.

En torno de la idea de comprensión nos parecía interesante resaltar lo
siguiente:

• Primero, que la comprensión no se agotaba en el entendimiento ra-
cional de una cosa. La comprensión supone más que la simple con-
templación o el entendimiento del objeto. No se trata solo de observar
las dimensiones, la textura y las aristas del objeto por conocer, sino de
penetrar en él.

2. Nos referimos a un capítulo de mi tesis doctoral titulado “La filosofía como un nuevo
saber”, que trabaja la perspectiva bergsoniana de la “simpatía” como comprensión. El
texto espero sea publicado pronto.

3. Nos referimos a “Kokoro. Algunas notas sobre el sentimiento japonés”, en The
Proceedings of the Foreign Language Sections, Graduate School of Arts and Sciences,
College of Arts and Sciences, The University of Tokyo, vol. 4. Tokio, 2000. Pp. 1-17.
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• Segundo, que la comprensión situaba al sujeto en una relación dife-
rente con el objeto. Se trata, como lo sugería Bergson, de “simpatizar”
con el objeto. La distinción entre sujeto y objeto se modifica radical-
mente porque la comprensión aludida exige un vínculo y una cierta
complicidad con el objeto.

• Tercero, que la comprensión nos instala y nos enfrenta directamente
con las cosas mismas. Estas dejan de ser objetos y se transforman en
lo que realmente son, en la realidad misma. Se trata, en este sentido,
de una mirada y de una nueva relación con lo absoluto, con aquello
que no está atado, que no tiene “lazo”, que es puramente libre, en
sentido estricto, lo ab-suelto.

Esta reflexión que tiene su origen en Bergson no parece ociosa en la
reflexión del papel que juegan los sentimientos en la comprensión de la
vida y del mundo.

En referencia al papel del sentimiento nos parece conveniente referir-
nos a:

• Primero, que el sentimiento no se reduce exclusivamente a un asunto
de la voluntad. Pensamos que el sentimiento representa una capaci-
dad humana que nos permite comprender y actuar.

• Segundo, que los sentimientos nos llevan necesariamente al terreno
de la experiencia, donde estos se construyen. Lo decimos en el senti-
do de que, por ejemplo, cuando conocemos algo, es porque lo hemos
experimentado. Conocer a alguien es señalar que hemos tenido una
relación, una experiencia con una persona. El conocimiento en estos
casos es experiencia y ella solo es posible de ser aprehendida por el
sentimiento.

• Tercero, nos parece que los sentimientos de un pueblo se plasman en
los ideales de la cultura. Los grandes ideales de la cultura son, por lo
general, grandes plasmaciones de los sentimientos de un pueblo. Por
ello, podemos afirmar que los ideales de la cultura para ser tales de-
ben estar inscritos en el corazón de los pueblos. Son ellos los que los
mueven a la acción y, por ello, perduran.

• Cuarto, conviene señalar que la vida cotidiana es el terreno privilegia-
do de la construcción y de la manifestación de los sentimientos. En el
ámbito individual, la manifestación de los sentimientos es inmensa y
naturalmente forma de manera original la fisonomía propia de cada
persona.
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Los elementos reseñados, tanto de la comprensión como del senti-
miento, nos pueden ayudar a pensar en el papel del corazón en la vida de
los hombres. Hemos subrayado esta entrada a la reflexión sobre la reconci-
liación en el Perú porque el tema del recuerdo nos parece una invitación a
mirar las cosas no solo con el entendimiento, sino principalmente con el
corazón. Una mirada de nuestra cultura, de nuestra sociedad y de nuestra
azarosa vida política tiene que partir de una introspección profunda en
nosotros mismos. Se trata, a raíz de la violencia y del trabajo de la Comi-
sión de la Verdad y Reconciliación, de construir una nueva narrativa que
brote de lo más valioso que tenemos, de nuestro corazón.

Solo con una mirada que no objetivice, que no cosifique y encapsule
a las cosas y a las mujeres y a los hombres, sino que los comprenda en su
dignidad y en su movimiento es que podremos enfrentar los desafíos que
tenemos por delante.

Ello puede permitir tener una nueva narrativa que no se vuelva
performativa y que pondere con sabio criterio las cercanías y los abismos
que nos juntan y nos separan cotidianamente. No se trata, por lo tanto, de
negarse a reconocer la barbarie, que algunos piensan no se quiere conocer.
Tampoco se trata de construir una nueva narrativa con criollos más demo-
cráticos y quizá bien intencionados y honestos, ni siquiera desde esquemas
mentales e intelectuales más amplios y razonables. De lo que se trata es de
situarse de cara a la verdad que las mujeres y los hombres manifiestan en
sus testimonios y de construir una nueva narrativa a partir de ellos, y no
ciertamente de esquemas predeterminados que no parten de la vida parti-
cular de las personas.

2. Reconciliación y sentimiento en el Perú

Hemos sugerido que la idea de reconciliación está vinculada a la pers-
pectiva de re-fundar un pacto o un acuerdo. En esta orientación, la recon-
ciliación está constituida centralmente de dos elementos:
• uno, que se establece en el intento de restablecer y rehacer la relación

rota,
• y el otro, que sitúa esta relación en un nuevo horizonte y futuro.

Ambos elementos son importantes. El primero lo es porque sabe que
una de las tareas de la reconciliación es juntar a las partes en disputa, y el
segundo, porque reconoce que solo se restablecerá la relación dañada con
un nuevo planteamiento.
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Dado que es una relación rota la que se quiere restablecer y recons-
truir, y por ello hablamos de reconciliación y no solo de conciliación —en el
sentido de establecer un primer vínculo o un primer acuerdo—, es que
debemos ser absolutamente conscientes de que la reconciliación supone
una dosis de mayor confianza que la primera vez que establecimos una
relación. No puede haber reconciliación sin la conciencia de que su esfuer-
zo demanda más exigencias que la primera puesta en marcha del acuerdo.
Sabemos cuán dura es la reconciliación que puede haber entre amigos o en
la pareja, para no darnos cuenta de la magnitud de la tarea que significa
reconciliar a un pueblo al que no solo se le ha faltado el respeto o que está
dividido, sino que ha sido agredido y se le ha eliminado de la manera más
brutal e inhumana.

La reconciliación parte de reconocer que hay un fracaso y una ruptu-
ra, que las partes están resentidas, separadas y que no tienen interés apa-
rente en rehacer las relaciones humanas. Incluso, las partes podrían pre-
guntarse ¿para qué nos vamos a unir nuevamente si ya sabemos cómo son
las cosas y si además hemos sufrido por ello? Ciertamente el tema de la
reconciliación exige tomar en cuenta el sentimiento de desacuerdo y de
ruptura en que se ubica la comunidad. Pero precisamente por ello es que se
debe hablar y se puede hablar de reconciliación. La reconciliación surge
como un instrumento para poner fin al conflicto y restablecer el futuro en
las relaciones de la comunidad. Ese es su cometido. La reconciliación es
una dimensión humana para restablecer vínculos y relaciones ahí donde se
pensaba que era imposible.

Dependerá de la manera como se aborde y se comprenda la reconci-
liación, para saber si realmente consiguió el objetivo de restablecer la ar-
monía y la concordia –la paz— en la comunidad. La manera de enfrentarla
no es cualquier cosa y quizá representa el punto crucial para la reconcilia-
ción, y por eso creemos que al comprender la reconciliación como “el res-
tablecimiento del acuerdo roto” estamos tomando distancia de otras for-
mas que quieren ser llamadas también reconciliación, pero que en el fondo
lo que hacen es perpetuar la ruptura del acuerdo.

En la idea de paz podemos observar esta distinción entre lo que signi-
fica restablecer nuevos vínculos de convivencia y los que perpetúan un
estado de ruptura y división. Es diferente referirnos a la paz como concor-
dia que a la paz como pacificación. La paz de la concordia se establece por
un acuerdo tomado entre todos, en tanto que la pacificación solo expresa
la voluntad del más fuerte, que ha silenciado la del más débil. Pacificar es,
en cierto sentido, hacerle la guerra a los que se han levantado o
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insurreccionado. Pacificar no expresa acuerdo, ni voluntad de diálogo, ni el
espíritu que busca una solución democrática al conflicto.

En el caso del Perú, aventuraremos la hipótesis de que es un país
pacificado, que es una país que no ha sido construido sobre la base de un
acuerdo, sino por la fuerza, la conquista y el dominio. Incluso, con una
ironía propia de gente de buena voluntad, estudiábamos cuando éramos
niños y siguen estudiando los niños hoy, en la historia peruana el capítulo
denominado “la Conquista del Perú”, como el origen del Estado moderno
en el Perú, cuando este debería basarse en el consentimiento. Sin embargo,
lo real fue la “conquista” y la “pacificación” del Perú. La historia se trastoca
así y se constituye un país donde el poder del más fuerte queda legitimado
por la guerra. Así la historia del Perú y así también los orígenes del Perú
moderno.

Las luchas por la Independencia, tan dolorosas como crueles, logra-
ron expulsar al invasor del Perú, pero no lograron establecer un acuerdo
simétrico entre los peruanos. El acuerdo alcanzado resultó insuficiente y no
expresó la voluntad y el consentimiento de todos. El Estado en el Perú
marcharía expresando permanentemente los vicios de dominio heredados
por la conquista y la colonización.

Pensamos que el problema por subrayar en este terreno es el conflicto
abierto y soterrado, público y privado, entre la sociedad y el Estado. Desde
el punto de vista político y jurídico el Estado peruano ha reconocido como
fundador de sí a un sector —durante muchísimos años— minoritario de la
población. La mayoría de los peruanos no se ha sentido representada en
los ideales que este Estado pregonaba como de todos los peruanos. Este
tipo de Estado, en realidad, representó mínimos consensos políticos y no
logró generar acuerdos que involucrasen al grueso de la población.

Del Estado republicano, que nació criollo y heredando muchas de las
estructuras verticales y autoritarias de la Colonia, hemos —durante la Re-
pública— sido testigos:
• por un lado, de la lenta consolidación del poder del Estado en la vida

pública y privada de la nación, y
• también del esfuerzo de miles de peruanos de rehacerlo, reformarlo y

reestructurarlo de cara a los intereses de las grandes mayorías.

Este último esfuerzo de democratización del Estado ha tenido traspiés
de diverso signo y tipo. La dictadura de Fujimori, por poner un ejemplo,
frena el proceso de democratización de la sociedad. De la misma manera,
el fenómeno senderista, lejos de colaborar con la democratización del Esta-
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do, lo que alentó y produjo fue el sentido inverso: limitó y castró el profun-
do sentido democrático de la lucha del pueblo, a la vez que ahondaba el
enfrentamiento entre peruanos.

Pensamos que la reconciliación en el Perú tiene que ver con la resolu-
ción del conflicto que enfrenta a la sociedad con el Estado. Este último no
representa el pacto de todos. En el Perú, el Estado es únicamente un acuer-
do que expresa la fuerza de unos y la debilidad de otros. El conflicto interno
en el Perú, desde la década de 1980 hasta hoy, expresa justamente la ines-
tabilidad de una sociedad que no se pone de acuerdo consigo misma y
recurre a la violencia como el medio para resolver las diferencias políticas,
culturales y económicas. En este escenario la reconciliación entre los pe-
ruanos debe asumir el reto de establecer a plenitud y sin diferencias los
vínculos de relación entre los ciudadanos. El conflicto es fruto de la indife-
rencia, la injusticia, la discriminación, la exclusión, la falta de oportunida-
des, la inequidad, en síntesis, de una sociedad que estableció su referente
en un acuerdo asimétrico que expresaba más la fuerza que el consenso y el
autoritarismo más que el ejercicio ciudadano.

El drama y la tragedia vividas por la sociedad peruana en estas dos
últimas décadas nos deben llevar a una reflexión profunda y sincera. Por
eso quisimos utilizar la idea de corazón y de sentimiento. En todas las len-
guas, el corazón tiene las mismas perspectivas. Corazón, shin, en chino, o
kokoro, en japonés, expresan sentidos bastante relevantes que podemos
rescatar. Representan el principio de comprensión por excelencia al que
llaman benevolencia. La idea de kokoro en japonés expresa de manera
irreductible lo más íntimo, donde solo mora el silencio. En la vieja tradición
judía, el corazón está vinculado a la idea de entraña, de víscera, pero que
está totalmente articulada a la idea de misericordia y a la de amor. En el
Perú, los quechuas tienen la palabra sonccoy que representa el órgano,
pero que expresa también conceptos vinculados al sentimiento como sonccoy
ujumanta, desde el fondo de mi corazón, o también sonccoy challay, como
sentimiento del corazón, o el sentido de aquel famoso nombre de Rumi
Maqui Ccori Soncco que expresa la idea de corazón valioso, noble, precio-
so, de oro. La idea del corazón aquí expresa el mundo interno y está media-
da por sentimientos nobles y profundos. Los asháninkas nos refieren la
palabra nasankane que expresa también el mismo sentido de corazón como
sentimiento y se distingue de asankanentsi que refiere al órgano.

Hemos pensado que la construcción de los sentimientos puede tor-
narse decisiva cuando los proyectos racionalistas fracasan y muestran sus
límites como es el caso. La importancia de la política, de la moral o de la
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estética —tejidas y enhebradas sobre la textura de los sentimientos— da al
sentido de la comunidad y a la vida de los hombres una nueva perspectiva
y una nueva luz.

La reconciliación, que busca un nuevo acuerdo —para restablecer de
nueva manera el vínculo destruido—, exige volver a re-encontrarnos,
nokenkishireare, dicen los asháninkas,4 y ese re-encuentro, ese volver a
mirarnos, debe partir de una decisión sincera y profunda, de una memoria
que es principalmente recuerdo, es decir, que vuelve al corazón para tomar
sus decisiones.

4. Comentario hecho por el dirigente asháninka José Antúnez en el Taller de Reconci-
liación preparado por la Comisión de la Verdad y Reconciliación realizado del 16 al 19
de octubre en Satipo con la participación de 37 delegados de comunidades nativas
asháninkas.
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Comentarios

Miguel Giusti

Curioso título el que lleva este seminario. “Batallas por la memoria”
es una metáfora guerrera, bélica, que parece obligarnos a concebir la me-
moria como un botín. Podría ser hasta una contradicción performativa.
Porque querer batallar por la memoria es como querer lo contrario de lo
que esperamos de ella: queremos despojarla de las versiones interesadas
que la vienen tergiversando, y lo hacemos imponiendo victoriosamente una
versión interesada más.

No es el ruido de las armas el que ha servido en la historia por lo
general como escenario metafórico para la reflexión sobre la memoria, sino
el silencio de la escucha, la atención silenciosa a las voces que nos ayudan
a recuperarla. Este fue el caso, por lo pronto, de Hesíodo, poeta religioso
griego que es una de las fuentes de nuestra comprensión y hasta de nuestro
lenguaje sobre la memoria. Hesíodo no se concibe a sí mismo como autor,
sino como mensajero: legitima su aparición en escena anunciando que ha
sido inspirado por las musas (recordemos, por cierto, que las musas son
hijas de Zeus y de Mnemosyne, la Memoria). Su voz, su poesía, están al
servicio de un mensaje que viene de los dioses, y ¡ya vemos qué dioses! Lo
que motiva su aparición es nada más y nada menos que un litigio, un
desentimiento violento entre campesinos, algo que los propios griegos lla-
man “hybris”, es decir, una transgresión del orden, del orden social en este
caso, una temeraria desmesura humana. Y lo que Hesíodo cree es que ha
recibido la misión divina de dar a los hombres impíos una voz poética de
alerta sobre su conducta, pues ella se aleja de la mesura, de la justicia, que
Zeus ha instaurado en el cosmos. Hesíodo dice, literalmente, que los hom-
bres “olvidan” el sentido divino de la mesura -“olvido” se dice en griego
“lethe”. Y que su misión consiste en “hacerles recordar” -en griego: practi-
car la “anámnesis”, la rememoración. Los hombres deben “dejar de olvi-
dar”. Esta reveladora expresión, “dejar de olvidar”, “no olvidar”, es lo que
en griego se dice “a-letheia” y que se traducirá luego al latín y al castellano
como “verdad”. Nuestra palabra “verdad” carga consigo esta historia: ella
es la negación del olvido. Su rostro positivo es la memoria. Recordárnoslo
constantemente, es la misión del poeta.
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En el escenario metafórico de Hesíodo hay, sin embargo, no pocos
malentendidos, ellos también reveladores. ¿Cómo distinguir allí lo que vie-
ne realmente de los dioses y lo que viene del poeta? Y, sobre todo, ¿cómo
caracterizar más precisamente la mesura impuesta por Zeus? En una pala-
bra, ¿cuál es la memoria que merece el nombre de tal? Estas son preguntas
que se hace Platón en relación con Hesíodo, y que lo llevan a afirmar: “Soy
amigo de los poetas, pero soy más amigo de la verdad” (es decir, soy más
amigo de una memoria más convincente). La filosofía de Platón es herede-
ra de la constelación poética griega. Es una filosofía de la anámnesis, de la
reminiscencia. Pero, lo que la diferencia sustancialmente de la visión de
Hesíodo es que ha traído, como dice el propio Sócrates, “el cielo a la tie-
rra”, es decir, que ha convertido la memoria en un asunto del diálogo entre
los seres humanos. Ya no hay dioses legitimantes, ni mensajeros o relatos
privilegiados. La memoria está ahora en nuestras manos o, mejor dicho: en
nuestras voces. La palabra, el logos, de todos debe ser escuchado para
poder forjar solidariamente la medida paradigmática de la memoria.
Aristóteles condensa esta intención en una sentencia ya legendaria de su
Metafísica: “Entre todos decimos verdad”.

Por el peso de estos orígenes, y por el valor intrínseco que la memoria
tiene para la vida humana, la filosofía ha hecho de la rememoración una
de sus tareas centrales. Hay filósofos en los que esta intención es explícita y
elocuente, como Platón, Hegel o Heidegger. Y hay también épocas en las
que los litigios se multiplican y se repiten, haciendo más urgente la deman-
da por una memoria dialogada que reinstaure la armonía en la sociedad.
En esos casos, el interés por la memoria vuelve a despertarse con intensi-
dad, y se propaga contagiosamente entre todas las corrientes de la filosofía.
Ése es precisamente el escenario, ya no metafórico, de la filosofía de fines
del siglo XX. Litigios atroces, y en abundancia, se han producido en ese
siglo, todos ellos en nombre de alguna ideología, alguna utopía, algún rela-
to. O acaso en nombre de la razón misma. La conciencia de la gravedad de
esta hybris, de esta insólita desmesura humana, ha llevado a muchos filó-
sofos del fin de siglo a ofrecer una interpretación retrospectiva de los trági-
cos vaivenes de nuestra cultura, a darnos una voz filosófica de alerta sobre
las motivaciones ocultas y los peligros de la repetición, en una palabra, se
han empeñado en “hacernos recordar” para que “no olvidemos”. Moder-
nos y posmodernos, universalistas y culturalistas, comunitaristas y libera-
les, constructivistas y desconstruccionistas: todos ellos, pese a las diferen-
cias que los separan, parecen estar contagiados de la misma preocupación
por reacomodar las piezas de nuestra memoria como humanidad.
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Un eco de esta pluralidad de voces de la filosofía política contemporá-
nea, así como de sus reminiscencias griegas, lo hallamos en el texto de
Guillermo Nugent. Nugent es también de la opinión, por lo pronto, de que
“la memoria como tal nunca es objeto de la batalla”. La memoria es más
bien posterior a las batallas o, más precisamente aún, son las batallas, como
en el caso de la violencia política reciente o en el de los dramas de
Shakespeare citados, las que reclaman o demandan el trabajo de la memo-
ria. ¡Difícil imaginar, además, que se llegue batallando “al suave pueblo de
la memoria”!

La metáfora es hermosa, acaso excesivamente bucólica, pero no con-
cuerda luego necesariamente con su desarrollo. Porque la tesis central que
Nugent quiere defender es que no debemos permitir que la memoria se
convierta en un sucedáneo de la justicia, es decir, que debemos atar los
recuerdos, los testimonios, a procesos judiciales que esclarezcan los hechos
y asignen responsabilidades. En principio, no habría nada que objetar a
esta pretensión, salvo que, en esa lectura, tanto la memoria como la justicia
se restringen excesivamente. La justicia no tiene solo una dimensión penal,
y la memoria es bastante más que la reparación del daño. Vimos precisa-
mente en Hesíodo que la memoria no es otra cosa que el relato sobre la
justicia, pero no de una justicia penal, sino de la justa proporción que da
sentido al acuerdo de nuestra convivencia. Y a ese acuerdo no se va a
llegar en los tribunales, por más esfuerzos que hagamos, justos también
ellos, por hacer comparecer allí a los responsables.

Es impactante la reflexión que hace Nugent sobre el duelo de las ma-
dres - en la tragedia griega, en los dramas de Shakespeare y en el Valle del
Apurímac. Las madres se aferran al duelo y asocian a él su indignación. No
quieren resignarse al olvido porque “los huesos están aún en la superficie”.
La dignidad moral de su protesta exige ante todo, no solamente, pero sí
ante todo, que se les preste oídos. Como señala el propio Nugent, ellas
deben “poder llevar la voz al escenario”.

No llega a entenderse, por eso, el desdén con el que Marita Hamann
parece referirse a los testimonios de las víctimas en las audiencias públicas
de la Comisión de la Verdad. Se entiende, por supuesto, que la escenificación
de las audiencias pone en juego una trama compleja de encubrimientos y
simulaciones, pero nada de ello hace prescindible el testimonio de quienes
han sido obligados no solo a sufrir, sino a callar, y que encuentran ahora la
ocasión de hablar, de llevar su voz al escenario. La escucha de la voz de las
víctimas, que son simbólicamente las madres de las que habla Nugent, es
un deber moral de primer orden, más aún en el contexto de una memoria
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colectiva por elaborar o procesar, y nada hace pensar que la Comisión esté
restringiendo su papel a registrar esos testimonios o a identificarlos con la
verdad. El duelo de las madres debe convertirse primero en el duelo de
todos, es decir, en un reconocimiento colectivo de responsabilidad por el
gran litigio nacional, con el fin de que la memoria pueda luego reconstruirse
sobre la base del respeto de quienes más han sufrido su desarticulación.

Lo más interesante de la contribución de Marita Hamann me parece
la incorporación al debate de las tesis del psicoanálisis. Porque el psicoaná-
lisis ha logrado detectar, así lo leemos en su texto, una “curiosa dialéctica”
entre la memoria y el olvido, un mecanismo de repetición que revela y
encubre a la vez experiencias reprimidas de nuestro pasado, que, por aña-
didura, se expresan de modo inesperado en el logos, en el habla. El psicoa-
nálisis ha iluminado una veta oculta, una forma sofisticada de olvido, que
nos obliga a ser más cautelosos, más perspicaces, en la comprensión de
nuestra memoria. Como en el caso de Hesíodo, aunque con otro lenguaje,
es el litigio, la ruptura de lo simbólico, lo que desata la pregunta por la
verdad. Y, como en el caso de Platón, la búsqueda de la verdad, la recupe-
ración del olvido, se convierte en un asunto de todos, a través de la escucha
del logos fragmentado y fragmentario. Hasta aquella tesis de Lacan según
la cual la verdad tendría estructura de ficción podría ser suscrita por Platón,
él más que nadie un narrador de mitos sobre la curiosa dialéctica entre la
memoria y el olvido.

De un estilo muy diferente es la contribución de Gisèle Velarde. En su
texto no aparecen los pliegues ni las sospechas de las posiciones anteriores,
sino una tesis más directa, a saber, que la existencia de prejuicios raciales es
un obstáculo para la formación de la identidad nacional. Velarde da varios
ejemplos del modo como puede verificarse esta tesis y trata luego de anali-
zarla con la ayuda de la teoría de los juicios según Hannah Arendt. En
líneas generales, estoy lejos de pensar que esa tesis sea falsa. Pero temo
que se trata, en realidad, de una tautología. Porque si admitimos que en
nuestra sociedad proliferan estereotipos despectivos sobre la relación entre
los grupos étnicos, entonces no es necesario ya concluir que se esté obsta-
culizando la definición de una identidad nacional. Lo que se echa de me-
nos en el texto es una explicación de por qué surgen esos prejuicios, y otra
también sobre lo que habríamos de entender por “identidad nacional”.

La propia Gisèle Velarde pone sus cartas sobre la mesa cuando, al
pasar a la parte más propositiva, nos dice que los prejuicios deben ser
reemplazados por los “juicios”. No obstante, lo que parece entenderse aquí
por “juicios” es la posibilidad de adoptar un punto de vista neutral, ilustra-
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do, que se coloque por encima de todas las posiciones parciales, o, como
leemos, “que pase revista a todas las opiniones posibles” con el fin de ob-
tener una “mentalidad ensanchada”. Al margen de que una actitud como
esa me parece ilusoria, me pregunto qué quedaría en tal caso de la “identi-
dad nacional”. En sentido estricto, si todos los peruanos tuviésemos “jui-
cios”, y ya no “prejuicios”, entonces seríamos todos capaces de adoptar
una posición equidistante y universal, es decir, seríamos perfectos cosmo-
politas y, por consiguiente, ya no peruanos.

Obligado a restringir mi comentario a pocas páginas, debo reconocer
que he tocado solo algunos puntos de los trabajos presentados, y que segu-
ramente no les hago verdadera justicia. Me pareció oportuno tratar de vin-
cular sus ideas centrales a una reflexión más amplia sobre el sentido origi-
nario de la memoria, y sobre los litigios que suelen reclamarla. Cuanto
mayores y más graves sean los litigios de nuestra vida social, como lo han
sido en el siglo que terminó y como lo han sido igualmente en la cruenta
historia peruana de las últimas décadas, más necesario es el procesamiento
de nuestro olvido. Y más indispensable es que hagamos todos el ejercicio
de escuchar las voces, especialmente las voces silenciadas, para que entre
todos podamos decir verdad. Una verdad dialogada que reinstaure la me-
moria de la justicia.
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Memoria, poder y escritura
en el Perú colonial

Gabriela Ramos

Pocos conceptos están vinculados de manera tan estrecha a la historia
como el de memoria. A su vez, entre memoria e historia, el problema del
poder está siempre presente, aunque muchos olvidan evocarlo. El concep-
to de identidad encuentra también algunos de sus fundamentos principales
en los de memoria e historia y, sin duda, está ineludiblemente atravesado
por el problema del poder. Esta ponencia discute la interacción entre estos
conceptos, utilizando a la escritura como un eje que permite examinarlos.
Mi perspectiva es inevitablemente la de quien ejerce la historia como oficio.
Por ser una historiadora especializada en el período colonial, mis reflexio-
nes y ejemplos se centran en esta parte de nuestra historia y en sus perso-
najes.

Me referiré entonces en primer lugar al problema de la memoria, plan-
teando que en el proceso histórico peruano la memoria guarda una rela-
ción conflictiva con la historia. Discutiré por qué esa relación aparece como
conflictiva, situando en el centro de ese conflicto al problema de la escritura
en particular y al de la representación en general. Me referiré más a la
primera que a la segunda. Propondré además que en el interaccionar con-
flictivo entre memoria, historia y representación, tiene lugar una buena parte
del proceso de formación de identidades en nuestro país. Quiero señalar
que hablo del Perú solo porque es el ejemplo que mejor conozco, pero no
reclamo que este caso sea único, como a los peruanos nos gusta tender a
pensar. Cierto es que tiene sus peculiaridades, algunas muy importantes
como es el tema del uso y de la existencia de la escritura, pero sin duda
existen muchos paralelos y similitudes en otros contextos.

El filósofo Paul Ricoeur (2000) ha señalado que una las incertidum-
bres o problemas no resueltos de la memoria es que se trata de un acto que
pone al ser humano en la situación de traer a la mente algo que ya no existe
más. Puede deducirse con facilidad que esta es también la tarea que tiene
ante sí el historiador: a diferencia de otros científicos sociales, que pueden
regresar al campo y a los informantes para observar nuevamente, para
preguntar una vez más, para registrar, discutir, etcétera, el espacio, los infor-
mantes y el tiempo de los historiadores por lo general ya no existen más. El
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historiador se plantea como tarea saber y explicar qué pasó. El tiempo es a
la vez enemigo y aliado del historiador: las personas, los hechos ya no
existen más, porque quedaron atrás en el tiempo y ya no pueden repetirse.
He aquí al tiempo como enemigo. Es sin embargo también aliado porque
solo en virtud del tiempo transcurrido inexorablemente sabemos que hay
un antes y un después, y de ese tiempo transcurrido, de ese antes y ese
después nuestro material y nuestros problemas adquieren un valor particu-
lar. Sin embargo, es común entre nosotros la idea de que el pasado es
irremediable y “ya no existe más”. Esto se refleja en una expresión que, al
regresar al Perú luego de vivir algunos años fuera, escuché con frecuencia y
desazón en boca de los jóvenes: “eso ya fue”, triste equivalente de la tam-
bién desconcertante expresión común en las películas norteamericanas:
“eso ya es historia”, para referirse en ambos casos a algo o alguien sobre lo
cual o sobre quien no hay ya esperanza alguna de hacer nada, que ya
perdió tanto su interés como su vigencia. Frente a estas ideas fuertemente
arraigadas sobre el pasado pregunto entonces: ¿Cuál es su interés? ¿Por
qué queremos conocerlo? ¿Qué nos mueve a trabajar tratando de enten-
derlo? Aquí encontramos algunas preguntas que nos ponen frente al hecho
de que tal vez el pasado no es tan irremediable o inasible. Las preguntas
nos plantean tanto una mirada más optimista sobre el quehacer del histo-
riador, como un problema sobre el carácter de la historia.

He aquí entonces una primera pregunta, ¿para qué sirve la historia
hoy? O, ¿por qué hacer historia hoy? ¿Cuál es nuestra relación con la histo-
ria hoy en día? Vivimos una época en que la historia es considerada como
una materia de poco interés, como si el pasado no fuese necesario, excepto
cuando se trata de celebrar un pasado mitológico o que tiene una finalidad
turística o política, por tanto muchas veces falsificado. Estamos aquí para
hablar sobre memoria o memorias, aunque no necesariamente sobre histo-
ria. ¿Qué forma y qué contenidos tienen ese vacío que hay entre el esfuerzo
de la memoria que nos convoca y la escritura de la historia?  ¿Cuál es
nuestra relación con el pasado? ¿Tiene algún sentido para la mujer o el
hombre común en el Perú el esfuerzo de la memoria y, eventualmente, la
elaboración de la historia?

Con el fin de referirme al problema de las tensiones y de los conflictos
entre memoria, historia y representación, haré referencia al recorrido de
estas tensiones en nuestra historia. Por razones de mi oficio y mi especiali-
dad, me detendré en el período colonial, pero espero extraer algunas re-
flexiones que nos permitan examinar momentos y problemas actuales.
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**

Nuestro conocimiento del ejercicio de la memoria en el Perú previo a
la llegada de los europeos es escaso, fragmentario. Puede afirmarse que
gracias a los sistemas de representación europeos, los mismos que se en-
cargaron de modificar dramáticamente, cuando no de destruir, las formas
de pensar y recordar, es que hoy en día tenemos cierta idea de su estructu-
ra y contenidos. El hecho de que las formas de representación en general y
del pasado en particular entre los pueblos prehispánicos en el siglo XV no
tuviesen una forma que pudiese ser leída de una manera más o menos
“obvia” por personas ajenas a sus culturas, nos ha llevado a la conclusión
de que, pese a su elevado nivel de organización política y social, por tratar-
se de pueblos sin escritura, adolecían de grandes limitaciones para conser-
var y transmitir su pasado y su memoria. Este asunto es crucial puesto que
suponía, desde un inicio, estar en una situación de enorme desventaja fren-
te a la cultura invasora. ¿Cómo negociar los usos de la memoria, si no
existían formas de fijarla y, a través del acto de fijarla, hacerla comunicable
y legítima? ¿Qué consecuencias tenía la comprobación de la ausencia de
sistemas de escritura en la identidad de los pueblos conquistados? ¿Qué
consecuencias tenía esta situación sobre la escritura de la historia, actividad
que se inicia en nuestro país, o en lo que habría de convertirse en este país
que llamamos nuestro, casi en el momento mismo de la conquista? ¿A
quién pertenece esa historia que se escribe desde ese entonces? ¿Quiénes
son retratados en esa historia y cómo?

No sabemos sino muy vagamente cómo se negociaba la memoria y
su transmisión en el Perú antes de la llegada de los europeos. Una que otra
referencia que se encuentra en las crónicas nos permiten solo saber que,
entre los incas, la memoria de un personaje poderoso era motivo de orgullo
de su grupo familiar y de allegados. Este era, por cierto, un orgullo que
cimentaba una posición política expectante y la posesión de un patrimonio
que debía ser lo suficientemente grande como para permitir el sustento de
un numeroso grupo familiar, con sus respectivos allegados y sirvientes du-
rante un período indefinido de tiempo. En los ritos funerarios, los deudos
del inca regresaban a los lugares que este había frecuentado en vida, reci-
tando y cantando sus hazañas, y llevaban consigo algunas de sus armas,
vestidos y posesiones más valiosas. El acto se repetía periódicamente y era
de alguna manera la garantía de la vigencia del grupo de poder que el
gobernante había forjado en vida. Al parecer, por los testimonios que apor-
tan cronistas como Cieza de León, Juan de Betanzos y Garcilaso de la
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Vega, rituales similares se cumplían en las provincias en honor de caciques
o curacas y las figuras principales de las élites. Dada la gran importancia
política de la memoria, su manejo o manipulación también se encontraba
en el centro del castigo que la sociedad daba a los líderes que habían mos-
trado ineptitud. Los incas que no habían emprendido conquistas o que no
habían conocido otra cosa que las derrotas militares, eran borrados de la
memoria; los ritos antes reseñados se suprimían del todo, y la desgracia
caía sobre toda su familia. Se puede ver claramente que todos los que no
eran no solo de la élite, sino que además no eran incas, eran omitidos, y
buena parte sino toda su historia ignorada y perdida. Puede decirse, pues,
en términos muy contemporáneos que, entre los incas, los cobardes y los
fracasados “ ya fueron”, pero los que tuvieron éxitos políticos, y sobre todo
militares, gozaron de la memoria activa, repetida y representada con fre-
cuencia.

Al producirse la invasión española, se desmoronó el sistema social
que preservaba la memoria de las conquistas y los mitos de los grupos que
controlaban el territorio que habría de ser el Perú. El deterioro fue grave
aunque no inmediato, y una parte de los antiguos grupos de poder tuvieron
ocasión de participar, con sus propias formas de narrar y de ordenar la
memoria, aunque ya en un papel subordinado, en la confección de la his-
toria que desde entonces pasaría a estar en manos ajenas y registrada du-
rante un buen tiempo de forma inasible incluso para los más privilegiados.
La cultura europea de la época exigía que los incas tuviesen una historia a
la manera de los colonizadores, y las nuevas circunstancias políticas recla-
maban testimonios sobre la historia de los pueblos conquistados. Práctica-
mente todo lo que sabemos sobre los incas fue escrito en este contexto.
Cronistas como Pedro de Cieza de León, Juan de Betanzos, Garcilaso de la
Vega y más tarde Bernabé Cobo y Martín de Murúa interrogaron a miem-
bros de las antiguas familias incas encargados de conservar la memoria de
sus respectivos linajes y, premunidos del poder de la escritura, emprendie-
ron la redacción de sendas historias de los incas. Estas, comparadas entre
sí, hacen evidentes las rivalidades y acuerdos entre los distintos grupos inte-
rrogados, ignorando la existencia de algunos, minimizando el papel de otros,
ensalzando las virtudes de los grandes conquistadores. Independientemen-
te de estas diferencias, que conocemos en su mayor parte solo los historia-
dores que nos hemos ocupado de leerlas, lo cierto es que la memoria y la
historia, encontradas ya en una situación de tensión e incluso de antagonis-
mo, pasaron a cumplir aquí fines distintos, en un contexto donde simultá-
neamente sus portadores y principales interesados fueron crecientemente
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prohibidos de cantar y recitar las memorias en los funerales y en los
recordatorios de sus protagonistas, como también fueron prohibidos de
recorrer los sitios que aquellos visitaron, y se vieron obligados a ocultar sus
objetos más preciados con que representaban la memoria del difunto y
afirmaban el poder de sus propios grupos familiares, así como las tumbas y
cuerpos mismos de los personajes anteriormente honrados y venerados.

La destrucción de las culturas andinas no implicó, como sabemos, su
desaparición, sino su transformación, reconversión y reubicación en un
nuevo esquema del cual sus representantes tomaron parte de manera des-
igual. Tanto para los más privilegiados, como para los más humildes, tomar
parte de este nuevo esquema significó encontrarse con las nuevas formas
de transmisión y representación de la memoria. Tal fue el caso para las
élites cuando fueron interrogadas por los cronistas, y cuando se encontra-
ron con demandas que les exigían entrar prácticamente de lleno al universo
cultural europeo con el fin de hacer valer sus derechos y conservar sus
privilegios. Con el fin de sobrevivir, los miembros de la élite incaica tuvieron
que occidentalizarse, y este proceso se vivió de manera más notoria en las
formas de transmitir y representar la memoria. Aún no se ha llegado a
ponderar lo suficiente el impacto que causó la exigencia, hacia 1570, del
virrey Francisco de Toledo para que los descendientes de los incas en Cuz-
co confeccionasen sus respectivos árboles genealógicos, dieran cuenta de
las historias de sus respectivas familias, establecieran una sucesión de los
gobernantes y todo ello lo plasmasen en pinturas que el virrey envió a
España. Si bien desgraciadamente el destino de tales lienzos es hoy desco-
nocido (Flores 2001), lo que me interesa recalcar aquí es el grado de trans-
formación de sus propias formas de recordar y de sus propias formas de
representar que tal demanda planteaba. No es posible aquí extenderse en
detalle sobre las implicancias, pero me permito recordar que, por un lado,
la forma de ordenar el tiempo y las relaciones familiares que permiten ela-
borar un árbol genealógico implicaba una manera muy distinta, cuando no
diametralmente opuesta, del modo como se concebían las relaciones de
parentesco entre los pobladores andinos hasta ese entonces, donde, a dife-
rencia de lo que ocurre en la cultura occidental, los hijos mayores no nece-
sariamente sucedían a sus padres en el poder. Como consecuencia de esta
exigencia, los descendientes de los incas debieron inventarse familias cuya
sucesión correspondiera a lo que los europeos estaban dispuestos a enten-
der. La otra parte de la exigencia del virrey demandó también de ellos un
acomodamiento súbito a formas y usos hasta entonces desconocidas: la
representación de la realidad para ser utilizada como prueba. Las conse-



196 Gabriela Ramos

cuencias que el cumplimiento de este tipo de requisitos acarreaba fueron
bastante importantes para definir las estrategias que las élites incaicas se-
guirán en adelante, puesto que la memoria tuvo que adecuarse a un modo
de pensar extraño (las historias de orígenes míticos no eran aceptadas como
prueba: debía fijarse un momento específico en la historia en que habían
tenido lugar los inicios de las personas y sus grupos de parentesco), debía
adecuarse por tanto a una forma de comunicar el pasado tal como era la
historia, y debía también acomodarse a formas de representar ese pasado
que fuesen aceptadas como legítimas: la escritura y la representación pictó-
rica.

Pese a los enormes cambios que implicó la adopción de estos tipos de
representación, es sabido que pronto apareció un número importante de
personas que se convirtieron en expertos en su manejo. El conocido y con
frecuencia mencionado ejemplo de Garcilaso de la Vega es tal vez el caso
mejor logrado de apropiación de la escritura y del idioma español para
responder en un momento muy temprano al reto de recuperar y reconstruir
la memoria y también de escribir una historia que reclamaba ser hecha
desde un punto de vista que no era el europeo. Con el acto de recuperación
de la memoria y de escritura de la historia que emprende Garcilaso en el
último tercio del siglo XVI, se produce la visibilidad en términos positivos
de un nuevo tipo de identidad en el Perú: la del mestizo. Este rescata la
historia de sus antepasados y, en un esfuerzo por aproximarse a ese pasado
irrecuperable, lo transforma y lo adecua a las exigencias de legitimidad que
tantos mestizos como él enfrentaban en ese momento: la historia de los
incas que escribe Garcilaso de la Vega es una historia tocada de manera
innegable por la experiencia cristiana, por el afán por incorporarse a la
historia universal de la humanidad (Duviols 1994). Pese a estos rasgos, no
estamos ante una historia ni ante un historiador oportunistas. Todo lo con-
trario. Se trata de un esfuerzo sincero por afirmar el valor, la justicia de una
cultura subyugada cuyo pasado Garcilaso decidió que no debía desapare-
cer. Y para que ese pasado no dejara de ser, es que Garcilaso escribió su
historia y la transformó en una prefiguración de la cultura occidental.
Garcilaso de la Vega reunió así las memorias de sus antepasados, las suyas,
que él llama “de mis niñeces” y las lecturas, las cartas que le llegaban del
Cuzco, los manuscritos que algunos compañeros educados por los jesuitas
estaban dispuestos a compartir con él y llevó a cabo con éxito la tarea de
impedir que la historia de los incas fuera lo que quisieron el virrey Toledo y
sus colaboradores: una historia condenable, producto de una memoria que
debía ser borrada. Garcilaso de la Vega encaró el conflicto entre memoria e
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historia en el Perú, haciendo, eso sí, bastantes concesiones a la cultura
occidental, escribiendo lo que sin duda es una de las más bellas obras de la
literatura. El significado de la obra de Garcilaso de la Vega no es, sin em-
bargo, meramente conservacionista. Muy lejos de ello. Los Comentarios
Reales de los Incas, no debemos olvidarlo, son seguidos por la Historia
General del Perú, donde se discute no solo la historia reciente del Perú sino
también problemas políticos de enorme vigencia en la época en que el
historiador mestizo escribía. Y no deben olvidarse tampoco los comenta-
rios desde y sobre el presente que salpican ambos volúmenes. Esto de-
muestra que la preocupación de Garcilaso no estaba centrada en un pasa-
do que “ya fue”, sino que estaba dinamizada por un presente que, apoyado
en la memoria, actuaba movido por urgentes preocupaciones políticas.

La apropiación de la escritura y de las formas de representación occi-
dental encuentra casi por esos mismos años en Felipe Guamán Poma de
Ayala una entrada diferente, en su momento no tan efectiva o impactante
como la de Garcilaso de la Vega, puesto que no nos consta que el manus-
crito de la Nueva Crónica y Buen Gobierno fuese leído en su tiempo, pero
sin duda se trata de una entrada extraordinaria y sorprendente. Una vez
más aquí, tanto la preocupación histórica del autor como el trabajo de la
memoria se dinamizan por las urgencias del presente. Es interesante la po-
sición de Guamán Poma sobre el pasado. El esfuerzo de “memoria” de
Guamán Poma está tan teñido de las preocupaciones del momento que le
tocó vivir, que su labor de recreación del pasado, con frecuencia muy dis-
tante de la “verdad” tal como la entendemos el día de hoy, traspone límites
que incluso historiadores de su época, habituados a admitir la exageración
e incluso la fantasía, podrían haber juzgado intolerables. Si en Garcilaso la
cristianización del pasado andino salta a la vista, pero a través de finos
acomodamientos, en Guamán Poma emerge sin el mayor disimulo (Duviols
1980). Recordemos sino el pasaje en que nos asegura –ilustración de por
medio para cimentar su dicho- que San Bartolomé, el apóstol perdido,
estuvo presente en los Andes antes de la llegada de los europeos a nuestras
tierras. Me atrevería a decir que, para Guamán Poma, el pasado era incluso
bastante menos que para Garcilaso un “ya fue” irrecuperable. Guamán
Poma emprendió la conquista de ese pasado apoyándose no solo en la
escritura, un logro importante e imprescindible para una persona de su
condición y de sus proyectos, sino también en la representación, en el dibu-
jo, herramienta que le da una indiscutible fuerza a lo que dice. Le da el
carácter de “testimonio”, de “verdad”, de “tangibilidad”, de la misma ma-
nera como él sabía bien que la imagen religiosa le daba una dimensión de
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insuperable autoridad que permitía a los cristianos reconocer que Cristo,
los santos y Dios mismo efectivamente existían. La efectividad del recurso
de Guamán Poma es tal, que vemos cómo hasta el día de hoy sus dibujos
son tomados profusa e indiscriminadamente como si fuesen “fotografías”
de la realidad andina, prehispánica y colonial, olvidándose antes bien que
se trata de interpretaciones (Ramos 2002).

*  *  *

He señalado estos dos ejemplos destacados donde el uso de la escri-
tura y la representación marcan un hito en la historia de la memoria en los
Andes, pero no es mi intención situarlos como “personajes” que deban ser
puestos aparte. Tanto Garcilaso de la Vega como Guamán Poma represen-
tan una realidad que se multiplica por doquier en el Perú por ese entonces
y desde ese entonces. Las tensiones entre memoria, historia y representa-
ción, y los procesos de formación de identidades a que dan lugar, son cons-
tantes durante los siglos de dominio colonial y el proceso, aunque ha sufri-
do significativos cambios, no se ha interrumpido. Las instancias en que se
produce esta multiplicación de las tensiones son diversas: por ejemplo, las
exigencias de la administración colonial desde muy temprano y a lo largo
de tres siglos con mayores o menores intervalos llevarán a que se confron-
ten distintas formas de ejercer y usar la memoria, de registrarla y de conver-
tirla en “historia”. Al momento de fijar las tasas del tributo, los funcionarios
coloniales exigirán a las autoridades y pueblos a través de los Andes que
hagan un esfuerzo de memoria y cuenten qué es lo que daban al Estado
inca. Algunos pueblos responderán convocando la presencia de los admi-
nistradores que, con quipus en las manos, detallarán, ante la mirada intrigada
de los españoles, las cantidades que tributaban. Otros, darán razón verbal
de lo que les era pedido por los antiguos gobernantes. Ambos, cuentas de
quipus y relaciones verbales, serán vertidos por la pluma del escribano al
papel, generalmente por medio de un intérprete, y alcanzará su legitimidad
allí. Lo que dieron los pueblos al Inca, lo que se conservaba en los sistemas
de memoria de los pueblos no era un dato inerte, sino que hacía su ingreso
en los libros de la administración colonial para continuar teniendo una
existencia, distinta es verdad, en las nuevas circunstancias. De estas infor-
maciones también nos valemos hoy para saber cómo era el Estado Inca, y
no de otras fuentes. Lo mismo ocurre cuando, una vez más definiendo el
problema de las contribuciones, los funcionarios coloniales preguntarán a
los distintos pueblos andinos quiénes son: obligan así a un esfuerzo no solo
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de dar cuenta de dónde vienen (pasado) sino también a definir una identi-
dad (quiénes son respecto a los otros). Una vez más, plasmadas estas infor-
maciones en el papel, alcanzan a tener una nueva legitimidad. Las visitas
administrativas y eclesiásticas serán también motivo para convocar a la
población y a sus autoridades a dar cuenta y memoria de lo acontecido en
la jurisdicción, sobre temas tan diversos como el comportamiento de las
autoridades, las interacciones con los habitantes o autoridades de otros
pueblos, la construcción de edificios públicos, o de obras de riego, del uso
de la tierra, de las variaciones del clima, del modo y la frecuencia como se
enseñaba la doctrina cristiana, etcétera. En estas situaciones en que se in-
vocaba el testimonio oral y se ponía por escrito, tenía lugar un proceso
mucho más importante: el de la escritura de la historia, el de la creación de
testimonios para su posterior reescritura, por otros y por nosotros, el de la
formación de sujetos que informan sobre la historia de su comunidad, y
también la manera como se consagra un proceso de identificación y de
diferenciación de quienes viven un período en particular que está siendo
descrito en esas páginas que el notario de la visita compilará al cabo de ella
casi siempre, recalco, por mediación de un intérprete.

De manera similar a Guamán Poma y Garcilaso de la Vega, los habi-
tantes de los pueblos andinos no se resignarán a contemplar pasivamente
cómo otros les piden hacer un esfuerzo de memoria y a registrar sus dichos.
Gracias a la escritura, muchos podrán comunicar lo que tenían que decir.
Si bien es cierto que quienes se hicieron o fueron hechos escribanos, o
aprendieron simplemente a escribir, se limitaron a servir en última instancia
a la maquinaria estatal, muchos aprendieron en el proceso a utilizar los
instrumentos de la memoria, la escritura y la historia en su propio prove-
cho. Es así que en fecha tan temprana como los inicios del siglo XVII, el
anónimo autor del Manuscrito de Huarochirí empezaba su texto diciendo
que el desconocimiento de la escritura había permitido el olvido de la histo-
ria de los pueblos de quienes habla esta obra. Cierto es que muy posible-
mente fue inspirada a instancias de un sacerdote interesado en conocer sus
tradiciones para hallar la forma de acabar con ellas, pero cierto también es
que, tal como era el propósito inicial del autor, mucho o incluso todo se
hubiera perdido, de no haberse puesto estas tradiciones por escrito. La
memoria andina, aunque teñida ya de la influencia cristiana, aparece en
estas páginas todavía con la fuerza de su lógica y estructura propias y, de
manera muy interesante, no llega a constituirse en “historia occidental” tal
como ocurre en otros casos. La tensión entre memoria e historia queda en
este ejemplo, por decirlo de alguna manera, suspendida. Pero todo parece
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indicar que, una vez escritas estas páginas, su contenido se mantuvo fuera
del alcance de quienes eran titulares del pasado que allí se contaba. Caso
similar ocurrió con otras fuentes parecidas que no alcanzaron la imprenta.
En cuanto a la que sí la alcanzó, como fue el caso de los Comentarios
Reales, es de interés recordar que su lectura fue prohibida en el siglo XVIII,
luego de sofocadas las rebeliones que se dieron cerca del final de ese siglo.

****

Cierto es que no todo es escritura y que he hecho ya alusión al asunto
de la representación. Este es un tema demasiado vasto del cual he visto
mucho, pero debo confesar que todavía sé poco. Cabe anotar como un
dato muy importante en nuestra revisión histórica que, si la escritura fue,
con muchos problemas, pero lo fue, apropiada por un número importante
de personas, también lo fue el dominio de la representación. No se ha
ponderado tal vez lo suficiente el papel cumplido por los pintores indígenas
que, pese a las restricciones sobre lo que podía representarse, fueron capa-
ces de reinterpretar y de esa manera dar a conocer su manera de ver la
cultura, la religión y los personajes de su época. En este contexto, es espe-
cialmente importante notar la reinterpretación de la historia de que son
portavoces y, por lo tanto, el papel crucial que tienen en la construcción de
una memoria que se inició entre fines del siglo XVI e inicios del siglo si-
guiente y que alcanzará su forma más definida en el siglo XVIII. A este
respecto, sin duda, las representaciones más importantes son los retratos de
los incas que comienzan a aparecer debidamente documentados desde me-
diados del siglo XVII en Cuzco y otras partes (Lima y Huamanga son ejem-
plos), y que cumplirán un papel decisivo en la cristalización de la identidad
que ha venido en llamarse andina. Es imprescindible subrayar que esta no
existiría si no fuera por los medios netamente europeos que les permitieron
existir, inventarse y recrearse.

*****

Doy ahora un salto al presente para terminar con algunas reflexiones
sobre el papel de la memoria hoy en día, y anotar una vez más las tensiones
que guarda con la historia y las posibilidades que estas tensiones tienen
para con nuestro futuro como nación.

Hoy en día, a raíz de la violencia por la que atravesó el Perú durante
la década de 1980, se habla nuevamente de la memoria, de su recupera-
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ción, de sus usos. Solo es mi intención aquí comunicar algunas inquietudes
sobre el origen y destino de estas novedades. Buena parte de las víctimas
de la violencia y de los actores cuyas memorias sería necesario rescatar no
tienen acceso a la escritura ni a la lectura. Cierto es que algo se ha avanza-
do desde los aciagos días de la conquista, pero lamentablemente las condi-
ciones de violencia y exclusión vigentes nos permiten todavía pensar en
algunos paralelos. Esto nos remite inevitablemente al problema del poder.
El problema del poder y del control de estas memorias está presente aun
cuando los intermediarios –analistas, intelectuales, administradores de los
recursos que llegan de fuera para restañar estas heridas- invoquemos las
mejores intenciones y los propósitos más altruistas. ¿Quiénes tendrán el
control de la producción de estas memorias? ¿Quiénes sacarán provecho
de ellas en la forma de empleos, fama, publicaciones? ¿De qué manera se
manifestará la tensión, en este nuevo contexto, entre memoria e historia?
¿Por qué nuevas transformaciones atravesarán los actores involucrados?
¿Encontraremos al cabo de este camino nuevas identidades? ¿Contribuirá
este proceso a la afirmación de nuestro país como nación? ¿La memoria de
la violencia será para los peruanos que la sufrieron un evento fundador o
una oportunidad perdida?
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Maternidad y basurización simbólica en
mujeres supervivientes a crímenes

de violencia política1

Rocío Silva Santisteban

Introducción
Ni olvido ni ¿perdón?

Recuerdo que durante muchos años estuvo pegado en la pared del
dormitorio de mi hermano un afiche en serigrafía con una imagen de los
comuneros de Uchuraccay cargando un bulto envuelto en una bolsa negra.
El bulto era, obviamente, el cuerpo de uno de los periodistas asesinados.
Debajo de la imagen en color tierra resaltaba una leyenda, también en los
mismos colores: “ni olvido, ni perdón”. Durante años leí en esa pared la
frase que fue cincelando en mi memoria un sentimiento contradictorio.

No olvidar y mantener a flor de piel ese crimen que fue, al principio,
maquillado por una comisión que nunca supo llegar al fondo de los he-
chos. La Comisión Uchuraccay, presidida por Mario Vargas Llosa y com-
puesta por distinguidos antropólogos, periodistas y otros profesionales, des-
pués de visitar la zona y de redactar extremadamente rápido un informe
sumario, asumió que el “otro” indígena, sumido en la ignorancia y la barba-
rie debido al alejamiento del progreso y la modernidad, podía ser capaz de
matar a ocho periodistas por error. La Comisión actuó de la misma manera
como los legisladores del Código Penal de 1924 en el que se podía alegar,
para ciertos casos de inimputabilidad penal, la ignorancia, el salvajismo, la
barbarie y el embrutecimiento debido al alcohol de los indígenas. El caso
Uchuraccay quedó, en ese entonces, en un nimbo jurídico y político que
benefició a los presuntos instigadores del crimen: las fuerzas especiales de
la Policía del Perú (sinchis) y la Infantería de Marina.

1.Quisiera agradecer a Alberto Simons, S.J., a Paolo de Lima y a Fernando Silva
Santisteban por los comentarios que me hicieron llegar en torno de este texto, siempre
pertinentes y motivadores. Asimismo, a James Iffland y a Francesca Denegri por las con-
versaciones en torno del tema del testimonio que motivaron mi interés por el género
como potencial y textualmente subversivo.
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En ese afiche también se enfatizaba otra consigna: no perdonar. Esta
segunda consigna, más bien, me producía cierta inquietud moral debido
básicamente, supongo, a mi formación cristiana y católica. Siempre crecí
con la idea de que “perdonar” era lo correcto. Pero en ese entonces, ante
esta historia que me conminaba a tomar una posición, sentía que “no per-
donar” era lo que realmente estaba bien: por sobre todas las cosas se debía
buscar la responsabilidad y el castigo de los culpables y no permitir de
manera alguna la impunidad. Pero perdonar no significa permitir la impu-
nidad, como lo aprendí muchos años después.

¿Qué significa ética, moral y políticamente, perdonar?, ¿para qué nos
sirve la reconciliación?, ¿es posible la reconciliación entre víctimas y
victimarios?, ¿es posible que una mujer violada por siete “sinchis”, arresta-
da injustamente, luego abandonada en la miseria económica con un hijo
por criar, pueda perdonar a quien le causó tanto daño corporal, psicológico
y moral?, ¿es posible que exista un eje de comunicación basado en la re-
conciliación entre un país que se ha construido exprofeso a espaldas de la
gran mayoría de la población, alrededor de una “razón criolla”, y que man-
tiene a toda costa, bajo la bandera del “desarrollo”, sus privilegios sociales
y económicos?

No hay respuestas. No hay un solo camino de reconstrucción de cier-
ta dignidad nacional ni de cierta dignidad personal. No hay posibilidad
concreta de pensar que a partir de la Comisión de la Verdad y la Reconci-
liación (CVR) —y no por tratarse específicamente de esta institución sino
incluso de cualquier otra— se pueda re-construir lo devastado no solo por
la violencia política sino, previamente, por la violencia estructural que arrin-
conó en las tierras más altas de los Andes a una población excluida de todo
proyecto nacional. Solo hay dudas e indignación.

Sin embargo, la indignación, que es un gran sentimiento, puede per-
mitirnos salir de la oscuridad de esos años afrontando los hechos con los
ojos y oídos abiertos, dejando detrás la construcción de una otredad fun-
cional al centralismo y permitiendo, por un momento, salir de nuestro nar-
cisismo monologante para escuchar.

Esa es la importancia básica de la escucha de los testimonios de los
afectados por la violencia política durante las décadas anteriores: se trata
no solo de una oportunidad para que reconstruyan una realidad que per-
manece muchas veces en sus vidas y cuerpos como una pulsión irrepre-
sentable, sino, sobre todo, de darles la posibilidad de armar una razón pro-
pia, ni centralista ni hegemónica, una razón alterna, que organice para
nosotros (todos) un atisbo de salida. En la medida que sigamos percibiendo
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a los testimoniantes como otros-subalternos no habrá posibilidad de re-
construir con honestidad una historia heterogénea que nos afecta por igual.
Si se continúa organizando el relato de sus historias desde una perspectiva
occidental y hegemónica, no se dará un verdadero diálogo.

La misión de la CVR es la de individualizar las responsabilidades en
torno de los crímenes de esa guerra interna pero, además, involucrarnos a
todos y cada uno de los peruanos en la salida de este atolladero moral y
político. Durante la década de 1980, y en el contexto de la matanza de los
periodistas en Uchuraccay, se repetía una “idea-fuerza” maniquea: “todos
somos culpables”. No, no todos lo somos, existen responsables y sobre
ellos, individualmente, se debe ejercer la justicia: debemos ver encerrados
y asumiendo su responsabilidad a quienes masacraron, torturaron, viola-
ron, hirieron y maltrataron a personas inocentes o culpables; a quienes
lucraron con la desesperación de mujeres y hombres entre dos fuegos; a
quienes, teniendo responsabilidades políticas y administrativas, se mantu-
vieron con los brazos cruzados cuando se les exigía en su momento tomar
una actitud firme.

Pero además existen otros responsables sobre los cuales no llega el
brazo legal del Estado porque, por cierto, su responsabilidad no es ni penal
ni jurídica, sino ética. Se trata de todos aquellos que permitieron, con sus
silencios e indiferencias, que la locura terrorista siguiera su curso y también
aquellos que se amoldaron a las exigencias de la locura represiva, con sus
anuencias ante la brutalidad y la bestialidad, aquellos que aprovecharon
del miedo de la población y que se beneficiaron, de alguna u otra manera,
con esa presión. Todos ellos sí son responsables y si no asumen su partici-
pación, por acción u omisión, en estos “delitos” morales, no podremos
reorganizar ni siquiera someramente un nuevo proyecto de nación.

Es en este espacio que la CVR cobra una importancia mayúscula: no se
trata de un organismo que determine —aunque también lo debería de ha-
cer— los indicios necesarios para que se sigan procesos penales a los respon-
sables de crímenes de guerra. Se trata de un espacio donde las víctimas pue-
den hacer escuchar sus razones, sus historias, su memoria organizada y
desorganizada, su habla silenciada por la indiferencia oficial, su propia es-
tructura en torno de lo que se debe olvidar y lo que se debe recordar.

Pero asimismo, como escuchas privilegiados, ¿es posible permanecer
con cierta “distancia académica” ante las formas como los propios
testimoniantes han reconstruido su verdad?, ¿es posible no cuestionar los
patrones y formas de comportamiento que, durante los dolorosos procesos
que han vivido, han reforzado estereotipos no solo excluyentes sino incluso
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denigrantes?, ¿cómo comprender que muchas mujeres hayan sido obliga-
das, después de violaciones sucesivas, a continuar con un embarazo abier-
tamente rechazado?, ¿de qué manera estas mujeres han sobrevivido tras
esta experiencia con la presencia cotidiana de estos “hijos del terror”?, ¿qué
significa para nuestro propio proceso post-violencia el reforzamiento del
papel de madre por encima de la reparación moral y jurídica de las vícti-
mas? Y por último, ¿en qué medida el silencio de la sociedad en general y
el espacio de la CVR en particular no refuerzan una idea pavorosamente
reiterada en torno de la mujer como la “aguantadora”, la “victimizada”, la
“mater dolorosa” solo susceptible de ser redimida a través del dolor?

Considero que la forma como se traten en el futuro algunos de los
testimonios narrados en las audiencias públicas y privadas de la CVR per-
mitirá ir más allá de los discursos victimizadores para reivindicar, por sobre
todo, la dignidad de las mujeres violadas y torturadas. Es muy importante
que la CVR enfatice, desde su espacio de análisis de género, que la secuela
de la violencia no se termina en aquellas personas directamente afectadas
sino que prosigue en los estereotipos consolidados por las conductas de los
victimarios y responsables. Estas conductas refuerzan representaciones so-
ciales de género que se mantienen circulando en nuestra cultura y que, a su
vez, generan aun mucho más violencia.

Este trabajo pretende vincular algunos elementos del testimonio de
una mujer víctima de la violencia sexual desde una lectura con énfasis en la
construcción de significaciones sociales imaginarias en torno, en primer lu-
gar, del cuerpo como locus del dolor y, en segundo lugar, del papel de
madre de la mujer en las sociedades en crisis. El testimonio es absoluta-
mente revelador: no solo narra los hechos infames a los que fue sometida
Giorgina Gamboa sino que, en el despojo de sus palabras y la reconstruc-
ción de su historia a partir del eje de su propia maternidad, nos enfrenta a
un problema aun más grave y que nos concierne.2

Mi hipótesis es que Giorgina Gamboa fue basurizada simbólicamente
a partir de su experiencia de violación múltiple, responsabilizándola de su
propia violación por considerarla una sospechosa de terrorismo y de algu-
na manera se le “asignó” —ya no por miembros directos del Ejército, pero
sí por representantes de la autoridad como médicos, enfermeras y aboga-

2. Se trata de un testimonio que estuvo consignado en la página web de la CVR pero
que ahora ha sido retirado de ella, imaginamos, para proteger a la señora Giorgina
Gamboa. En todo caso no se han hecho explícitas las razones por las cuales se ha retira-
do este testimonio de esta página informativa.
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das— como penitencia la crianza y responsabilidad de la niña3. Si ella asu-
mía esta tarea con valor y coraje, como sin duda lo hizo, su posibilidad de
ser incorporada a la sociedad como una mujer “limpiada” aumentaba con-
siderablemente. Esto es, por lo menos, lo que se colige de lo que ella mis-
ma afirma en el testimonio. Su historia, así como la historia del Perú, está
organizada por la bastardía originaria de su hija y la necesidad de ambas
historias es encontrar un sitio “habitable” en el imaginario social nacional.
El único sitio disponible era el de la maternidad aunque, como lo veremos,
se trate de una maternidad conflictiva.

1. El testimonio como sustrato discursivo

El testimonio en tanto género de expresión simbólico está organiza-
do sobre un recuerdo desde un ahora, es una narración que privilegia
ciertos hechos y olvida otros, silencia algunos y quizás con este silencio
también esconde; pero en este caso, sobre todo, el testimonio plantea la
posibilidad de una reparación psicológica y moral que desde una instan-
cia estatal se fomenta en personas afectadas por la violencia. La organi-
zación de un relato testimonial, en sí, es también una batalla personal por
fijar pautas de una memoria que se empeña en la búsqueda de una “ver-
dad” en los hechos. Este esfuerzo del testimoniante es fundamental: nos
permite acercarnos a los hechos desde su propia perspectiva. Por otro
lado, la transcripción del testimonio no es un quehacer superfluo, muy
por el contrario, la propia actividad de recoger el testimonio, estructurarlo
y transcribirlo respetando o no los usos lingüísticos del testimoniante, sus
tiempos y modos gramaticales, así como sus silencios, configura el texto
final y le otorga significación.

1.1 Testimonio, “géneros” y registro personal

Un testimonio es una forma discursiva construida sobre una base de
“veracidad” en tanto narra hechos que han sido vividos por el o la testimo-

3. Cuando sucedieron los hechos Giorgina Gamboa tenía 16 años. Primero fue viola-
da en su casa, luego en la Comisaría de Vilcashuamán, Ayacucho. Después de la viola-
ción y paralelamente a su embarazo, Georgina contrajo una severa infección vaginal.
Ella pasó cinco años y tres meses en prisión antes de ser considerada inocente. Durante
ese tiempo su padre engrosó la larga lista de desaparecidos en el Perú y su madre, a su
vez, también fue violada, producto del hecho nació una niña (Human Rights Watch).
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niante. Se escapa de la ficcionalidad pero no de la literariedad de hecho; en
los últimos años, más de un crítico literario o cultural ha calificado al testi-
monio como el “género literario” latinoamericano por excelencia (Beverley,
Zimmerman, Duchesne). Puesto que no escapa de la literariedad queda
claro que el testimonio no es solo un registro de hechos que “verdadera-
mente” ocurrieron, sino que es un registro de una memoria personal y
colectiva que, por cierto, organiza y jerarquiza estos mismos hechos desde
una posición discursiva ideologizada y conflictiva. Se trata, por lo tanto, de
una autorrepresentación, es decir, de la construcción textual de una subje-
tividad que, no obstante, muchas veces es organizada en un diálogo o,
como sostiene Duchesne, “en una técnica de producción discursiva no-
monológica y no-autorial” (1992: 64).

Hay muchas definiciones del testimonio como género (Barnet, Jara,
Gugelberger, Beverley, Slodowska) que difieren entre sí. Todas coinciden
en la importancia del referente (la realidad) para organizar los propios re-
cursos del texto. Algunos inciden en la importancia de que el testimonio se
refiera a un momento histórico decisivo para la comunidad o país del
testimoniante, otras le dan mucho más importancia a la representatividad
del mismo.

Así tenemos, por ejemplo, el testimonio de una mujer indígena como
Rigoberta Menchú, cuya voz en las páginas de sus dos libros (Me llamo
Rigoberta Menchu y así me nació la conciencia y Rigoberta: la nieta de los
Mayas) expresa muy abiertamente una razón de lucha y una seguridad per-
sonal de sus objetivos y perspectivas en torno del mismo testimonio. En cam-
bio, por contraste, el testimonio de Asunta, mujer de Gregorio Condori
Mamani, no da cuenta de una conciencia con relación a su propia “habla” ni
a los escuchas que recogen su narración. Se trata además de dos discursos
enfrentados: el de Rigoberta Menchú es la narración de una toma de con-
ciencia, la de su etnicidad y su papel político; en cambio, el testimonio de
Asunta es el reconocimiento de una vida de sufrimiento que la tiene agotada
sin asumir conscientemente su identidad étnica, ni entender la opresión como
una cuestión ideológica y política, sino solo como parte del “destino”.

No obstante esta clara diferencia, y esto es relevante para nuestro
tema, en ambos testimonios la representación del cuerpo de la mujer es
similar: para ambas el cuerpo es el lugar de la opresión, del dolor, del sufri-
miento. Las autorrepresentaciones corporales están vinculadas a esta signi-
ficación: la mujer indígena debe sufrir, ya sea en nombre de la comunidad
(Rigoberta manifiesta en su primer libro que no tiene hijos como sacrificio
ante la necesidad de convertirse en “una voz” para la comunidad) o por-
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que el destino ancestral lo tiene así prefijado. Esta representación del cuer-
po como espacio del dolor viene obviamente de la tradición cristiana, el
cuerpo de Cristo crucificado es uno de los arquetipos para que Rigoberta
Menchú y Asunta Quispe4 interpreten el cuerpo doliente dentro de su di-
mensión simbólica: el sacrificio que conlleva a la salvación. El discurso
cristiano asimismo está impregnado de representaciones del cuerpo feme-
nino: el marianismo, es decir, la ética de la madre sacrificada (la mater
dolorosa) pero al mismo tiempo con una fortaleza moral fuera de lo común
(la mater admirabilis). El cuerpo de la mujer es el locus5 de la reproducción
y del dolor: ese es su “destino”.

Por otro lado, todo testimonio se organiza desde un horizonte de re-
cepción, es decir, desde la certeza de que existe uno o varios escuchas que
recibirán el mensaje y que lo decodificarán. En la medida que estos “escu-
chas” pueden infligir cierto cambio en la realidad, las o los testimoniantes
organizarán su discurso de diversas maneras. Por lo tanto, lo imprescindible
en el análisis de un testimonio es tener en cuenta las condiciones de pro-
ducción del mismo: la localización simbólica del testimoniante y del
testimonialista (generalmente un “otro” ilustrado que recoge el texto oral y
lo codifica de forma escrita), el contexto donde construye su testimonio,
tanto histórico como simbólico, así como las características del horizonte de
recepción.

1.2 Heteroglosia o ventriloquia

La relación entre testimonialista y testimoniante se puede dar en for-
ma heteróloga, es decir, que el testimonio se estructura según “el oído occi-
dental” y por lo tanto la relación de alteridad se traduce conforme el deseo
de Occidente de leer estos productos en la medida en que sus productores
“no entienden la importancia de su propio decir” o dentro de lo que Clifford
Geertz califica de “ventriloquia etnográfica”, una suerte de comunicación
de intereses por encima de las diferencias (Sklodowska).

4. Jesús Díaz consigna el apellido “Quispe” (1996: 359) para referirse a Asunta y Juan
Zevallos los apellidos “Quispe Huamán” (1996: 369), pero en el texto original los dos
testimonialistas solo hacen mención de Asunta como la “mujer de Gregorio”. Valderrama
y Escalante sostienen, asimismo, que Asunta es una mujer quechuahablante monolin-
güe y que no hay mayores documentos sobre su identidad personal (1977: 14).

5. El término latino locus que significa lugar (y también ocasión, oportunidad y princi-
pios de donde se sacan las pruebas) es entendido como el espacio concreto e histórica-
mente situado a través del cual y en el cual se construye el género.
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Hay muchos elementos y detalles en el testimonio que permiten dife-
renciar un testimonio heterólogo de uno ventrílocuo: en primer lugar ha-
bría que considerar la estructuración del mismo, si responde a la
jerarquización del testimoniante o del testimonialista. En el caso de los tes-
timonios de las audiencias públicas de la CVR se ha mantenido el orden
textual tal y cual fue relatado, respetando inclusive las marcas de oralidad
del mismo, como los giros específicos de un castellano andino o castellano
quechuizado.

No obstante, podría afirmar que la estructura del propio relato no es
solo producto del testimoniante, en la medida que formaba parte de una
“performance” mayor (Zumthor), en la cual la presencia de los comisiona-
dos es cardinal y el escenario en donde es recogido un punto de inflexión
fundamental. Además, a pesar del respeto de ese castellano andino, quie-
nes han recogido el testimonio y lo han transcrito, han considerado oportu-
no indicar entre paréntesis las diversas manifestaciones emocionales de los
testimoniantes. En el caso del testimonio que analizo, se han consignado
las siguientes entradas entre paréntesis:

[empieza a llorar mientras narra]
[entre sollozos]
[los sollozos se hacen más constantes]

Además se han consignado entre paréntesis diversas entradas seña-
lando que la voz es inaudible. Estos detalles del texto, que muy bien podrían
pasar desapercibidos, dan una señal sobre lo que se ha querido resaltar en
términos de ese primer escucha-testimonialista. En este caso, los elementos
de sufrimiento, de dolor, que el texto expresa en su propio contenido, se
acrecientan con estas apostillas puesto que sabemos por ellas que la
testimoniante se encuentra a medio camino entre la simbolización de su into-
lerable experiencia y la pura somatización impulsiva (el llanto). Con la inclu-
sión de parte del registrador de estas apostillas se hace énfasis en lo que se ha
denominado la presencia del otro como una invasión de los afectos6.

6. El testimonio es también una manera de concebir la alteridad del otro como un
suplemento que provee lo que se ha perdido en el uno (mismidad). La pasión tan cerca-
na a lo real en el Tercer Mundo (otro) es lo que permite la omnipresencia de la simulación
y privatización negada en el Primer Mundo. Según sostiene Alberto Medina, el problema
es que la pasión se convierte en una mercancía intelectual y se integra al fetichismo
mercantil: el sistema de producción de valores manejado por el mercado (2002: 10).
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¿Ventriloquia o heteroglosia? En este caso me parece que podría ha-
blarse de una heteroglosia. A pesar de esto, la narración se encuentra
estructurada para un “oído occidental” ya no solo desde la mano del
testimonialista (y sus apuntes emocionales al texto), sino desde la organiza-
ción del propio testimoniante en tanto que su horizonte de recepción inme-
diato son los miembros de la CVR. La testimoniante sabe que debe modu-
lar su habla, que debe producir un efecto de sentido en sus escuchas y, por
lo tanto, lo que narre o calle estará organizado cumpliendo esa función. Por
eso el testimonio de Giorgina Gamboa comienza así:

Bueno, muchísimas gracias por invitarme al acá a la Comisión y la
Verdad y agradezco su Comisión de Verdad, y a la periodistas y al
Derechos Humanos, agradezco que lo que me ha dado oportunidad
para poder hablar mi tistimonio […]

Giorgina habla para los comisionados, para los periodistas y para los
“derechos humanos”: su testimonio está organizado con esta necesidad
urgente de poner en relieve su búsqueda de justicia y la necesidad de que
esta sea localizada en un espacio simbólico mucho más amplio que su
comunidad o que Ayacucho: está consciente de que este testimonio va a
ser divulgado por el periodismo y va a ser recibido por los “derechos huma-
nos”. No hay una exigencia en esta primera parte: se pide, se ruega, se
agradece la oportunidad, se agradece al otro el “habla”. Las coordenadas
de su ciudadanía siguen siendo las del tutelaje, es decir, aquellas que orga-
nizan al sujeto básicamente como una persona con una reconocida incapa-
cidad y que debe ser representada (Nugent 2002).

El problema es que el habla del comisionado o comisionada, en este
caso, sigue manteniendo estas coordenadas.

Bienvenida señora Giorgina y agradecerle primero su fuerza para po-
der ayudarnos a todos los peruanos a conocer qué pasó en este país,
para que podamos entender lo que muchas personas sufrieron como
usted y quiero pedirle mucha fortaleza y que le vamos a escuchar su
testimonio con mucha atención. Usted puede empezar, gracias. [énfa-
sis mío]

La posición discursiva de la comisionada es la de “autoridad” que
permite el habla: “puede empezar”, “quiero pedirle mucha fortaleza”. La
petición y la señal de “autorización” para el inicio no se han organizado
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desde una reciprocidad horizontal sino, precisamente, desde esa situación
en la que el otro/la otra está subalternizado o, más específicamente, tutelado
y protegido por este espacio de escucha. Esta situación cobrará otros mati-
ces e incluso se invertirá desde la posición de la testimoniante pero conti-
nuará organizada de la misma manera desde el receptor (o receptora) ha-
ciéndose extremadamente evidente al final del testimonio. Pero no
adelantemos conclusiones.

1.3 El testimonio como instrumento de trabajo para el recuerdo
político

En una época donde las corrientes posmodernas y la globalización
han relativizado el concepto de verdad como eje central del pensamiento
racional, paradójicamente en muchos países en procesos post-dictatoriales
se alza con urgencia la necesidad de establecer una verdad sobre los moti-
vos y las condiciones sociales e históricas que posibilitaron al horror insta-
larse en la cotidianidad y en la historia.

El cuestionado concepto de “verdad” que se impone como un elemen-
to categórico de la cultura occidental durante el auge del positivismo, por
ejemplo, no es el mismo que se busca a partir de la urgencia de esta necesi-
dad de organizar un relato del pasado. Con las Comisiones de la Verdad no
se busca organizar un relato único y hegemónico que pueda incluir todos los
relatos de los sujetos afectados por la violencia o que pretenda organizar la
historia anterior desde una perspectiva nacional unívoca. Lo que pretenden
estas comisiones es organizar las responsabilidades, aclarar situaciones con-
cretas en torno de hechos perfectamente probados, incorporar a la narración
de la historia nacional las historias personales acalladas por intereses políti-
cos específicos durante los regímenes involucrados en la guerra sucia, en
otras palabras, recuperar la fuerza de producción de los relatos históricos.

Por esto mismo, las críticas a la “verdad” que se organizan desde los
estudios poscoloniales en la academia americana o europea tienen una
fuerza movilizadora importante dentro de esas esferas pero, en este otro
lado del mundo, podrían ser problemáticas si no reconocen la necesidad
que tenemos los sujetos post-dictatoriales para producir un relato en torno
de la “verdad” de nuestro pasado de horror y miseria moral. “La verdad no
nos hará libres, pero sí lo hará el tomar el control de la producción de la
verdad” nos dicen Antonio Negri y Michael Hardt reformulando la máxima
cristiana (2002: 134).
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En la medida que se requiere del control de la producción de la ver-
dad es imprescindible entender que los testimonios son instrumentos políti-
cos. Precisamente, en su calidad de relato político entendido como relato
para resistir al poder, radica la fuerza de estos testimonios.

2. Basurización: una categoría para el análisis

La basurización es una forma de organizar al otro como elemento
sobrante de un sistema simbólico. Según el profesor de la Universidad de
Ottawa, Daniel Castillo, el término “basurización” consiste en

[…] la puesta en escena de mecanismos de descongestión del centro
gracias a un uso estratégico de sus residuos. Estos residuos deben ser
comprendidos a un nivel material y discursivo a la vez. La producción
discursiva sobre la mejor manera de salir del ‘subdesarrollo’, por ejem-
plo, o la inevitable apertura de países latinoamericanos a una econo-
mía de mercado liberal (1999: 235-236).

Castillo sostiene dos hipótesis de trabajo:
1) el centro se descongestiona gracias al uso estratégico de sus residuos,

sobre todo, simbólicos
2) la evacuación del vertedero “desdramatiza” el acontecer en el “cen-

tro” y a su vez las catástrofes de la periferia son necesarias para su
propio equilibrio.

La descongestión del centro es una estrategia de subordinación sim-
bólica de todo lo que no “pertenece” por antonomasia al centro y que
permite precisamente la consolidación de la hegemonía del mismo. Es así
que, como parte de esta estrategia, se plantean una serie de estereotipos
para señalar las diferencias entre “nosotros” (los del centro) y “los otros”
(los de la periferia).

En el centro simbólico por excelencia, esto es, las agencias norteame-
ricanas, las películas hollywoodenses o los periódicos neoyorquinos o
bostonianos7, lo otro en general y lo latinoamericano en particular expre-

7. Como ejemplo de la consolidación de estos estereotipos llama la atención la forma
como el periódico Metro de Boston edita las “fotonoticias” nacionales e internacionales.
Entre el 29 de diciembre de 2001 y el 7 de marzo de 2002, según he podido constatar,
las fotonoticias sobre la guerra contra Afganistán narran un “romance de la guerra”:
todas ellas tomadas con gran-angulares, enmarcadas en atardeceres o amaneceres, plan-
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san esa mezcla simbólicamente poderosa entre lo bárbaro, lo exótico-hiper-
bólico, lo pasional, lo folclórico y lo abyecto.

Tanto las dictaduras como las fiestas folclóricas son los dos lados de
esa moneda con la que se ha obtenido una imagen congelada (un icono
estático) de América Latina para el discurso central. Pertenecen a este
conglomerado de imágenes congeladas la idea de la convivencia entre la
corrupción de políticos en todo nivel y el deporte de aventura en la selva;
las hermosas “misses” venezolanas y los comandantes dando golpes de
Estado; los economistas excesivamente entusiasmados con las políticas
del FMI y los niños de la calle; los guapos guerrilleros de barba tupida y
AKMs8 y las ciudades tomadas por los capos del narcotráfico. La suma de
estas y muchas imágenes en esa línea ha creado una representación de lo
latinoamericano —o lo árabe— como periférico funcional a lo occidental-
central.

Pero, por otro lado, no se puede seguir interpretando la geopolítica
desde las coordenadas centro-periferia sin tener en consideración que uno
de los sectores más favorecidos con esta basurización es la propia clase
política en América Latina. Según Castillo, mientras más excesiva es la
basurización, el efecto de discurso es más fuerte. Aquellos que finalmente
también ponen en “el centro” la causa de todos los defectos de sus nacio-
nes y construyen un relato ad hoc, son los primeros en asumir esta
basurización como una forma de resignación insertados dentro del discur-

teadas casi como “turismo en uniforme caqui”, son la constatación de una guerra “justa”
sin heridos, ni sangre, ni muertos propios. Por otro lado las noticias nacionales se refieren
a concursos de perros, iconos culinarios de Boston (los cangrejos), el premio Mujer del
Año del Harvard University’s Hasty Pudding a Sarah Jessica Parker, las Twin Towers of
Light como reemplazo simbólico de las torres caídas en Nueva York. En contraste las
fotonoticias dedicadas a América Latina, Asia, África y, sobre todo, Oriente Medio, se
refieren a niños con granadas en la mano en la franja de Gaza, disturbios de jóvenes
armados en Argelia, saqueos en Buenos Aires, protestas contra las tropas estadouniden-
ses en Filipinas, dantesco incendio en Lima o el hijo de la senadora asesinada por las
FARC en Colombia llorando frente al féretro. Una de las pocas fotonoticias no violentas
referida a América Latina grafica el carnaval de Río de Janeiro, no obstante, es otra
forma de estereotipar: lo folclórico, excesivo e hiperbólico también se encuentra “afue-
ra”. Esta forma de plantear “representaciones sociales” es una manera de consolidar
posiciones ideológicas. Sería útil llevar a cabo un análisis detallado de estos contrastes en
periódicos locales de los Estados Unidos.

8. Moreiras tiene una crítica detallada a lo que el denomina “el orientalismo del cora-
zón” como forma de leer experiencias de apoyo a las guerrillas u otros movimientos
desde una desacreditación del sujeto comprometido (2002: 3).
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so que “basuriza” sin cuestionarlo, sobre todo, las clases políticas de toda
América Latina9.

El ethos de la basura anula cualquier posibilidad de lectura crítica de
la realidad latinoamericana, inclusive, cualquier posibilidad de “alteridad
radical” en la medida que normaliza lo que Castillo llama los “arrebatos del
vertedero”, es decir, la catástrofe —cualquier proceso aleatorio más que
caótico— no es entendida desde su propia lógica productiva sino solo por
su función teatralizadora para el centro (1999: 239). Esta manera de enten-
der la catástrofe en América Latina —los procesos de violencia, por ejem-
plo— produce la sensación de que el vertedero es solo “un efecto frente al
cual no queda más que la resignación” (Ibíd.: 241). Asumir esta lógica no
permite responsabilizar a las clases políticas tanto de uno como de otro
lado y, a su vez, legitimar sus discursos y sus acciones.

Dentro de este marco conceptual se puede entender, asimismo, esa
desafectación de los sectores urbanos y limeños de la población peruana
ante la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, y explicar la razón de
sentirse tan apartados de la guerra interna que afectó concretamente tam-
bién a las clases altas y medias urbanas. Por esta desafectación, pero inclu-
so por un cierto escrúpulo ante una realidad social tan conflictiva sin relatos
claros sobre los hechos, han sido pocos los productos simbólicos literarios
—novelas, cuentos, poesía— que se originaron críticamente desde la “ciu-
dad letrada” durante la década de 1980 y la primera mitad de la década de
199010.

Además de la consabida distancia producida por el racismo criollo, es
decir, por esa indiferencia apuntalada por la resistencia a saber, conocer y

9. Toledo en el Perú, Fox en México, Duhalde en Argentina, Uribe en Colombia y sus
homólogos anteriores, así como de otros países latinoamericanos, no cuestionan la idea
de “desarrollo” estructurada desde una perspectiva neoliberal por agencias como el Ban-
co Mundial o el Fondo Monetario Internacional: reducir el Estado, bajar aranceles, des-
mantelar la legislación laboral, liberalizar el mercado monetario, reconvertir sectores pro-
ductivos en sectores de “servicios”, etc. El esquema sigue siendo copiar los modelos de
los países “desarrollados” como cuando la CEPAL en la década de 1970 proponía el
modelo de “sustitución de importaciones” como dinamizador de la economía de Améri-
ca Latina.

10. La mayor producción simbólica de relatos o novelas se realizó desde las provincias
(los cuentos de Luis Nieto “Harta cerveza y harta bala” escritos en Huamanga y publica-
dos por una editorial limeña pero de convicción provinciana, como Lluvia Editores, por
ejemplo) y también desde sectores protagonistas de la violencia o muy cercanos a ella
(como los poemas de Edith Lagos, de Jovaldo o las canciones de Víctor Humala).
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abrir los ojos y los oídos —condensada en un narcisismo monologante—,
el proceso de basurización simbólica que realizaron estas capas medias y
urbanas a partir de su irracionalidad ante la irracionalidad de una violencia
sin precedentes, logró construir un otro “basurizado” que era sin duda algu-
na el campesino pobre, ayacuchano o huancavelicano, con patrones cultu-
rales percibidos como ajenos y que debía convertirse en el chivo expiatorio
de la sinrazón de la violencia política.

Junto a esta basurización simbólica en la construcción de una otredad
funcional al miedo y a la indiferencia, se encuentra la construcción del
estereotipo del senderista. El estereotipo del senderista es también un pro-
ducto directo de esta basurización pues organiza a un sujeto desde pocos
elementos fundantes básicos y niega toda posibilidad de humanidad. La
imagen que prende en el imaginario de las clases sociales altas, medias
urbanas y algunos sectores de las clases populares en torno del senderista
es la del “cholo resentido”: migrante campesino que baja a las ciudades
buscando nuevas formas de ganarse la vida y estudia pero no puede surgir
y, por lo tanto, destila su frustración contra la “gente decente”. Se trata, sin
duda alguna, de una caricatura que se puede percibir en el imaginario de
distintos espacios sociales. Esta caricatura no tiene, siquiera, un origen cier-
to en los hechos en la medida que el senderismo no arranca por la conso-
lidación de sectores populares que asumen, tras la educación, una concien-
cia crítica. Los primeros militantes de Sendero Luminoso, por el contrario,
son en realidad los hijos de la burguesía provinciana que ven frenadas sus
posibilidades de surgimiento ante la aplastante centralización y, al mismo
tiempo, se trata sin duda de sectores ilustrados vinculados a la Universidad
San Cristóbal de Huamanga que fue en su momento un espacio de poder
sumamente importante dentro de la vida ayacuchana en general
(Portocarrero 1999).

[…] existe una relación evidente entre los sectores más afectados por el
bloqueo del proyecto de modernización velasquista y quienes encon-
traron un canal de expresión política a través de Sendero Luminoso
(Manrique 2002: 55).

Por otro lado, los propios sujetos que ejercieron la violencia constru-
yeron una imagen del otro para poder anquilosarlo y arrinconarlo en una
suerte de espacio monolítico y así evitar todo acercamiento emocional.
Esta basurización “racional” que organiza un sujeto-vertedero para permi-
tir la humillación y el ejercicio de la violencia cobra características mucho
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más humillantes en el caso de las mujeres. Las mujeres fueron terriblemen-
te violadas y violentadas por el personal militar asentado en los pueblos
andinos y amazónicos cuando, muchas veces sin motivo alguno, fueron
acusadas de terroristas o colaboradoras de Sendero Luminoso. Por otro
lado, los mismos miembros de Sendero Luminoso y el Movimiento Revolu-
cionario Túpac Amaru secuestraron a muchas jovencitas bajo el pretexto
de la militancia guerrillera pero con la finalidad última de convertirlas en
esclavas sexuales.11

Por ambos lados, las mujeres fueron sometidas, humilladas,
doblegadas, oprimidas y avasalladas. ¿Cuál es el motivo de este procedi-
miento por ambos bandos? El cuerpo de la mujer, desde los primeros
enfrentamientos humanos, ha sido motivo de caza, de pelea, de discusión
pero, sobre todo, botín de guerra y ensañamiento con el enemigo.

3. La violación: cuerpo sometido, sujeto basurizado

Enmarcado por una serie de significaciones sociales imaginarias for-
talecidas desde siglos de patriarcado y machismo, el cuerpo femenino es
basurizado dentro de este contexto de perversión moral porque se le conci-
be no solo como depósito de residuos sino como espacio donde se puede
ejercer la degradación y el sometimiento. Este proceso de basurización per-
mite ejercer el poder de convencer a la propia víctima de una cierta culpa-
bilidad ante su propia situación, en otras palabras, a través de la basurización
el discurso del violador y del torturador logra, en una trampa perversa,
cobrar un efecto de verdad en la conciencia de la víctima.

El cuerpo de la mujer ha sido sometido a procesos dolorosos de tortu-
ras y sobre él se han condensado una serie de representaciones sociales
que, en los últimos años en América Latina, han sido abordadas por distin-
tas propuestas literarias y discursivas desde novelas como Lumpérica (1983)
de Diamela Eltit hasta testimonios como El Infierno (1992) de Luz Arce
(este último es el caso del testimonio de un complejo y perverso proceso de
delación durante la dictadura de Pinochet). El cuerpo torturado de la mujer
se convirtió en espectáculo político en América Latina porque se instituyó
como el locus donde se experimenta:

11. En las reuniones del Grupo Impulsor de la Audiencia de Género de la CVR durante
el mes de julio y agosto de 2002, algunas representantes de las ONG que han trabajado
con mujeres afectadas por la violencia, como Liliana Panizo de APRODEH por ejemplo,
sostuvieron que esta práctica de la “esclavitud sexual” ha sido muy frecuente en las zonas
rurales de Madre de Dios y otros departamentos de la selva peruana.
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[…] el dolor, la represión, la fuerza del Poder del Padre, la violencia
ejercida por los Poderosos, la censura, la mutilación y otras manifesta-
ciones psicópatas de la falta de salud en las sociedades latinoamerica-
nas (Castro-Klarén 1994: 122).

Las mujeres en América Latina —pero de forma aun más poderosa
en los sectores rurales— han incorporado a su cuerpo el discurso del poder
masculino y de la opresión: incarnan, como lo ha señalado Foucault, un
sistema de dominación no solo en prácticas represivas que vienen del exte-
rior sino en formas de autocontrol vinculadas con la ética mariana del sufri-
miento, es decir, con aquella ética del sacrificio del discurso cristiano que
conlleva implícito un dolor y un padecimiento simbolizado en la imagen de
la Virgen María.

Por eso, al enfrentarse a situaciones de violencia, como las generadas
por la guerra sucia y la subversión, las mujeres se encuentran en medio de
múltiples coordenadas de dominación y sometimiento. Por un lado, viven
este tipo de suplicio como una práctica violenta muy emparentada con la
violencia doméstica más frecuente aposentada en un ideal machista y, por
otro lado, la violencia física es una de las formas más usuales de castigo en
la cultura pública del tutelaje. Así las violaciones sexuales se convierten en
prácticas comunes en situaciones de conflicto bélico y el embarazo conse-
cuente en un “castigo para toda la vida”.

[…] el castigo político en el Perú supuestamente “moderno” siguió
conceptualizando al cuerpo como el espacio de erradicación del mal y,
al parecer, castigar todavía continúa representando la perversa volun-
tad de someter al cuerpo a una situación de tortura y espectáculo (Vich
2002: 31).

Las mujeres son las que sufren las consecuencias de esta mentalidad en
torno del castigo: sus cuerpos son depositarios del odio. Si bien es cierto que
los hombres también pueden ser humillados y violados, son las mujeres quie-
nes específicamente pueden ser más sometidas a través de este crimen.

Naciones Unidas ha señalado que si bien la violencia sexual afecta
tanto a hombres como a mujeres durante un conflicto armado, es evi-
dente que las mujeres están más expuestas a ser víctimas de este abu-
so. Lo que debe quedar claro es que tanto las razones que originan la
violencia sexual así como los efectos que se derivan de esta son dife-
rentes para hombres y mujeres. Así por ejemplo sólo las mujeres corren
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el riesgo del embarazo a consecuencia de la violación sexual […] (Man-
tilla 2002: 1)

Es común que al momento de la violación el victimario recrimine a la
mujer, consideré que está doblegando su voluntad con esa penetración
forzada, y al mismo tiempo contemple entre sus fantasías perversas la posi-
bilidad de “hacerle un hijo” como una huella imperecedera de ese momen-
to de victoria/humillación. En este acto con pretensiones de mantener una
violencia continua y eterna más allá del hecho concreto, el cuerpo de la
mujer se desconecta de su función vital (Scarry 1985)12 para, paradójica-
mente, conectarse con su mandato social: procrear.

En el caso de Giorgina Gamboa la violación se produce de una ma-
nera tan brutal que el recuerdo que emerge como su única reacción des-
pués de los hechos, luego de gritar y resistirse en un primer momento, es un
sentimiento poderoso de corte con la vida.

Yo estaba totalmente maltratada, esa, esa noche me violaron siete eran,
siete, siete militares o sea los siete Sinchis entraron violarme. Uno salía,
otro entraba, otro salía, uno entraba. Ya estaba totalmente muerta yo,
ya no sentía que estaba normal.

Posteriormente, cuando la trasladan a la Policía de Investigaciones
(PIP) de Cangallo, su narración se centra obsesivamente en el hecho de
que su ropa estaba ensangrentada y sucia, y ella mantenía la necesidad de
estar limpia.

[...] yo estaba totalmente golpiada, sangrentada, mi ropas era totalmen-
te bañada sangre, tanto golpeao, tanto maltratada, yo estaba con ropa
total duro ya estaba sico mi ropa, lo que sangre, lo que caía, me golpiaba,
me reventaba la nariz, salía, mi boca salía, tonces no había cómo cam-
biarme ropa, tonces ya después de quince días que estaba incomunica-
ción y estaba allí en PEP, de ahí llegaron, no sé cómo le ha llegado, mi
prima, me trajo ropa para cambiarme, de ahí hasta no se acaba.

12. La autora parte de la idea de que el dolor corporal es inexpresable; a partir de esta
premisa su propósito es estudiar las consecuencias políticas de esta imposibilidad expre-
siva. Por eso estudia en los diferentes capítulos de su libro las consecuencias de las tortu-
ras —en Grecia y en Chile durante las últimas dictaduras— sobre todo cuando el cuerpo
se convierte en voz (la delación). Posteriormente estudia la yuxtaposición del cuerpo
injuriado en la estructura de la guerra por la pérdida de la conexión natural con él, esto
es, la relación vital.
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Anormalidad, suciedad y muerte: estos tres elementos son los que
componen este primer cuadro de dolor y humillación que narra la
testimoniante. Giorgina no sostiene que “estaba como muerta” sino que
plantea la metáfora de forma directa: “estaba totalmente muerta”. La vio-
lación sucesiva la “ensucia” y la “mata”: su cuerpo, por ese mismo senti-
miento de impotencia, deja de pertenecer al sujeto de la narración y se
convierte, por el asco de ese sujeto apartado de sí mismo, en un receptácu-
lo inerte.

La única manera de sobrevivir simbólicamente a esta herida de muer-
te es concibiendo una posibilidad de resurrección para poder incorporarse
de una manera “limpia” y “saneada” a la vida (dejar atrás las ropas con
sangre). Esa única posibilidad está organizada desde el mandato social de
la maternidad en este relato que, no lo olvidemos, está instituido desde un
ahora para hacer sostenibles y menos punzantes los hechos del pasado.

4. Maternidad simbólica y bastardía originaria

En casi todas las culturas la madre, como institución, tiene un estatus
superior: es vista como la quintaesencia de la bondad, del Bien, de la protec-
ción y la ternura, de los cuidados, de la naturaleza. Pero es sobre todo en la
cultura occidental judeo-cristiana que el mito de la maternidad cobró una
forma definitiva al vincular a la mujer-madre con la doble e imposible condi-
ción maternidad-virginidad, dando lugar a una de las construcciones imagi-
narias más poderosas de todos los tiempos: el culto a María o culto mariano.13

El culto mariano tiene tres fundamentos teológicos:
a) la homologación de la Madre con el Hijo a través del tema de la

inmaculada concepción y de la similitud entre la vida y muerte de uno
con la de la otra.

b) la proclamación de María como “reina” de los cielos y la tierra y ma-
dre de la iglesia.

c) la relación con María y de María hacia “nosotros” como emblema de
la relación de amor.

13. Por supuesto, el camino de la consolidación de este “imposible” es largo y se
puede remitir a los primeros años del cristianismo, cuando la incipiente iglesia orquesta
todo un concepto a partir del error de traducción del término semítico “joven no casada”
por el término griego parthénos, que significa virginidad, sobre todo, en su acepción
psicológica y social (Kristeva). Este “error” sistematizado por la ideología cristiana para
reforzar la desintegración del presbiteriado y del diaconado femenino, proyectó sobre él
las fantasías propias de los griegos, romanos y hebreos que se instauraron como patriar-
cas de estas primeras comunidades.
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Son estos tres aspectos los que han estructurado el mito de la Madre-
Virgen, sustrato del ideal mariano de la mujer, esto es, una mujer semi-divi-
na, moralmente superior y espiritualmente más fuerte que el hombre. En
otras palabras, una santa, modesta, silenciosa, humilde hasta la humillación,
que lo entrega todo por amor a los otros —sean hijos, marido o prójimo—
pero, sobre todo, una mujer que llega a la maternidad sin el goce, sin la
experiencia pecaminosa del disfrute de su cuerpo (Zayri 1993: 74).

La mujer entonces, para poder trascender su propia condición de
“mal encarnado”, necesita equipararse al modelo de María a partir de la
sumisión, la humildad y, sobre todo, el sufrimiento. Es en el sufrimiento de
la madre, tanto por sus dolores de parturienta como por sus lágrimas, que
el eterno femenino se delimita. El sufrimiento, a su vez, permite limpiar
toda clase de impurezas que posee la mujer por el solo hecho de serlo: su
cuerpo que ha sido humillado con la violación puede recuperarse para la
vida con la maternidad.

El testimonio de Giorgina Gamboa hace eco de este mandato:

[...] ese producto, de eso, es mi hija. Tiene veinte años. Durante veinte
años todo lo he soportado, tengo a mi hija acá […] con mi hija, de ahí
comencé trabajar y así unas, trabajaba entraba a casas trabajar, con
bibe... con... hay veces es difícil, unos... unos, cuántas sufrimientos uno
se pasa.

Pero la vivencia del inicio de su maternidad es absolutamente conflic-
tiva: ella imagina que del producto de ese embarazo forzado va a salir un
monstruo y por esto mismo ella le pide al médico “que se lo saque”. El
médico le contesta que, como tiene cuatro meses de embarazo, practicarle
un aborto es imposible así que debe continuar con él y que, además, el
bebé no tiene responsabilidad en ese acto. En este proceso de deslizamien-
to de la responsabilidad hacia la madre, el médico, nuevamente, se erige
como un representante de este modelo de tutela que organiza y decide lo
que debe hacer el otro pero, además, resemantiza todo el hecho —la viola-
ción múltiple— desde esa sospecha de la condición femenina: el hijo no
tiene la culpa, es obvio, pero la madre tampoco tendría por qué asumir un
embarazo no deseado y además en esas circunstancias. Giorgina, en esta
parte del relato, también hace eco de su condición de tutelada:

[…] dánla a alguien adopción, quién sea que quiere puede llevársele,
yo no voy a criar porque yo no sé cómo será, cómo nacerá, yo no
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quería ver nada, estaban bastante claro que me están apoyando, acom-
pañando todo en el hospital, pero me hacía convencer. No, no tiene la
culpa tu bebe, está normal, natural, no tiene nada. Y así en mi ignoran-
cia yo pensaba tantas cosas.

Cuando Giorgina narra este momento tan difícil para ella, se
autorrepresenta como una mujer “ignorante” en contraste con el médico que
posee el conocimiento. Ella “pensaba cosas” como una ignorante, pero cuando
narra ese momento previo a esa decisión forzada por el “tutor”, en realidad
lo que ella sentía era miedo, desconcierto y temor ante una situación insopor-
table. Pero la testimoniante, al mismo tiempo, tenía absoluta conciencia de
que estaba siendo “apoyada” y “convencida” por este tutor. Asimismo ella
entiende que está “traumada” por la violación múltiple y los sentimientos
que expresa en su relato son claros para concebir este “trauma”.

Yo estaba loca […] cuando me dijo que ya estaba pasando... que ya sí,
estaba en barriga, está cuatro meses en cárcel […] quería matarme,
quería tomarme algo, todo he intentaba tomar hasta tomaba puro li-
món cualquier cantidad, […] quería morirme yo, yo pensaba que entre
mí, ese producto, es cuántos, como un mostros será, cuántas tantas
personas que me han abusado, yo pensaba que tenía mostro […] Yo
no quería vivir.

En este párrafo Giorgina deja en claro que a través de este dolor
entiende perfectamente qué significa para ella en ese momento el estado
de gravidez. El testimonio no narra los hechos de manera unívoca respon-
diendo al mandato de la maternidad, todo lo contrario, en él se dan mu-
chos elementos que dejan establecido los sentimientos ambiguos y contras-
tados en torno de este hecho. Más adelante ella decide dar en adopción a la
niña pero a último momento, cuando estaba a punto de firmar los papeles
delante del juez y aconsejada por su abogada, decide que “voy a criar
como sea”.

Su testimonio que se proyecta en la imagen de la hija que se encuen-
tra a su lado no termina en una reivindicación de su rol materno y la fuerza
para sobrevivir. El testimonio termina con una identificación de su caso
como “uno de tantos” similares a otros que han ocurrido incluso en su
propia comunidad para exigir al Estado justicia.

Quiero para todos, para honor de todas la personas, familiares abusa-
das, yo pido justicia. Culpables debe pagar, debe reconocer que lo que
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ha hecho, lo que el daño que nos hecho […] yo no he sido única, yo
que estaba violada, varias personas así tienen producto violación, tie-
nen sus hijas, como mi hija, señoritas; qué le he pedido para ellas,
nada, siquiera no hay nada justicia.

En el pedido que hace Giorgina enfatiza que, además de no haber
sido la única, no se ha pedido anteriormente nada para esas “hijas” que
son “señoritas”, mujeres jóvenes, sin un espacio simbólico en sus propias
comunidades. Giorgina, que pidió en un primer momento un “apellido”
para su hija pero que luego, al decidir asumirlo como una madre soltera,
también decide no exigir ningún otro nombre para su hija que el que ella le
pueda dar, ahora reclama por el honor y la dignidad de esas “hijas del
terror”.

[…] nunca podemos olvidar todo lo que nos hemos sufrido, maltrato,
golpiado, todo a que nos hecho, no se puede uno borrar, tenemos senti-
miento bien doro, unos vivimos nuestro cuerpo sabemos, porque una
persona que no vive nuestro cuerpo no saben, ojalá que nos escucha.

Giorgina termina haciendo referencia a su propio cuerpo como ele-
mento que ha soportado el dolor: su individualidad se confirma constru-
yendo una subjetividad en torno de la exigencia de justicia. El cuerpo do-
liente es un signo en la medida que el cuerpo es la encarnación simbólica
del sujeto.

Giorgina ha construido una “identidad testimonial” en este texto ce-
rrándolo a partir de asumir ciertos elementos claros:
— su dolor es personal e intransferible;
—  su cuerpo ha transitado por el dolor y en ese tránsito se ha construido

como sujeto;
— esta subjetividad fue armándose de una serie de contradicciones

heterogéneas y ambiguas en tanto se cuestionó desde un primer mo-
mento su maternidad;

— su maternidad, impuesta, se constituye en un elemento central de su
relato de vida que, asimismo, está enmarcado dentro de un contexto
de sufrimiento;

— el sufrimiento le ha permitido redimirse y, a partir de esta redención,
así como de su identificación con otras mujeres en situación similar en
su comunidad, ha logrado constituirse como representante con dere-
cho a “agencia”;
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— esta “agencia”, que se esconde bajo la clásica treta del débil al princi-
pio del testimonio, luego recobra su calidad de tal para asumir una
noción no-tutelar de la ciudadanía exigiendo justicia.

Finalmente ella reconoce que su testimonio es una queja pero, asimis-
mo, enfatiza que se trata del relato de un daño y, por eso mismo, no espera
de sus interlocutores conmiseración ni misericordia sino una reparación
moral.

Por otro lado, el cuerpo —que es el lugar donde se recrean los discursos
de poder pero también donde se producen, entendiendo el poder como una
realidad discontinua, desuniforme y heterogénea— está presente de una
manera enfática en el final del testimonio. El cuerpo de la mujer es narrado y
concebido también como locus o espacio simbólico donde el poder
falogocéntrico y sus manifestaciones más perversas —la tortura, las violacio-
nes, el castigo— se pueden desestructurar para abrir un canal de nuevas
formas de expresión. Esto lo ha realizado Giorgina Gamboa en su intento por
rearmar su historia14: ha podido asumir, con todas sus incongruencias y te-
mores, a su propio cuerpo como artífice de su calidad de sujeto.

5. Conclusión: ¿nunca termina la guerra para los hijos del terror?

La supervivencia [puede tener] un sentido positivo y se refiere al que,
combatiendo contra la muerte, ha sobrevivido a lo inhumano.

Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz (Homo sacer III)

La idea de que “todos somos culpables” —esta idea-fuerza que circu-
ló con mucha insistencia después de los sucesos de Uchuraccay— fue una
forma de relativizar la catástrofe y de reproducir la sensación de que la
guerra sucia era un efecto del vertedero frente al cual no quedaba nada por
hacer. Una de las principales misiones de la CVR es dejar esta lógica sin
efecto, determinando con precisión las responsabilidades antes hechos u
omisiones, pero, además y sobre todas las cosas, cuestionar los procesos de
legitimación de los discursos que la utilizaban como bandera. Por eso mis-

14. Giorgina Gamboa así como otras mujeres y hombres afectados por la violencia
han recibido asesoramiento psicológico antes de relatar su testimonio en la audiencia
pública de la CVR. Este asesoramiento en muchos casos estaba a cargo de las oficinas
locales de la CVR (Ayacucho, Tingo María, Huancavelica) y en otros casos a cargo de las
diferentes ONG locales y nacionales que hicieron seguimiento de los casos como
APRODEH, IDL y otras.
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mo la CVR no puede, a través de la voz de sus comisionados y comisiona-
das, continuar con un posicionamiento discursivo que organiza la realidad
del Estado a partir del tutelaje.

Cuando la comisionada que cierra el testimonio de Giorgina Gamboa
le agradece su presencia, así como al principio cuando le “pide” que em-
piece, deja sentir la huella de su autoridad y organiza sus palabras desde un
sentimiento de compasión.

[La voz emocionada de una comisionada] Gracias Giorgina, todos te
hemos escuchado y creo que todo el país te va a tener que pedir per-
dón, estás representando lo que le ha pasado a muchas otras mujeres
en este país, pero lo que más sorprende es cómo, a pesar todo lo que
has sufrido, el horror que has vivido nos puedes dar un ejemplo de que
no pierdes la capacidad de amar y que estás demostrando que el amor
entre tú y tu hija puede ser mucho más grande y estar por encima de
todo ese sufrimiento y toda esa cosa horrorosa que seguramente nunca
se va a olvidar, pero que tiene que recordarse, pero sin dolor y vivir ese
amor entre tú y tu hija, muchísimas gracias por tu testimonio Giorgina.
[énfasis mío]

El énfasis está situado en el amor que Giorgina Gamboa tuvo por su
hija y que nos legó un ejemplo de supervivencia. Por supuesto, hasta aquí
y leído de una manera superficial, el agradecimiento de la comisionada es
una racional manera de vincular el dolor de Giorgina Gamboa con una
situación de las otras mujeres violadas y del Perú desangrado por “esa cosa
horrorosa”. La comisionada ha planteado este final para tolerar lo intolera-
ble de este testimonio. Pero en este proceso, así como los transcriptores al
incluir entre corchetes las expresiones de llanto, han reorganizado la “ver-
dad” teniendo en cuenta este arrebato afectivo en una lógica-racionalidad
central que no es, necesariamente, la lógica-racionalidad de la testimoniante.

Si el objetivo de la CVR es reintegrar a un proceso histórico nacional
a quienes fueron excluidos o, peor aún, localizados como vertederos sim-
bólicos durante la época de la guerra sucia, es imprescindible evitar formas
análogas de recepción de los testimonios. Aquí se vuelve a repetir la fórmu-
la que alguna vez se discutió en las reuniones previas del seminario Batallas
por la Memoria15 y que se atribuyó a la racionalidad de la CVR: yo te doy

15. […] “el diseño de la audiencia alienta de un lado la posición de víctima, de haber
sido objeto de violencia. Posición humillante cuyo ejercicio puede tener efectos catárticos.
La posición de comisionado es la de quien elabora la verdad. Dame tu dolor que te daré
tu compasión.” Acta de la reunión del día martes 18 de junio de 2002.
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mi dolor/ tú me das tu compasión. Pero esta fórmula, una vez más, está
organizada simbólicamente desde una racionalidad tutelar: con las pala-
bras de la comisionada la testimoniante se ha convertido monolíticamente
en una víctima. Su historia, leída desde esta significación social imaginaria
que es el marianismo, se resemantiza solo como la virtud de una mujer que
pudo emular a la mater admirabilis más allá de “esa cosa horrorosa” que
fueron los años de la violenta guerra civil en el Perú.

Pero como ya sabemos, las víctimas no testimonian, las víctimas no
tienen palabra: este testimonio se organiza en un primer momento como
una treta del débil para luego, enfáticamente, exigir justicia. Giorgina
Gamboa con su relato nos ha otorgado nuevas pistas sobre ciertos hechos
y ha pedido, exigido, a la CVR, una incorporación de ella y otras mujeres
violadas, pero sobre todo, de los hijos e hijas de estas mujeres que necesi-
tan un espacio simbólico, a la historia del Perú. La fórmula lógica del pro-
pio relato y de la presencia de Giorgina Gamboa no está organizada desde
las coordenadas de la compasión. Su fórmula es otra: yo te doy mi historia/
dame tú tu indignación.
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Memorias del Velasquismo

Gonzalo Portocarrero1

Yo solo pienso una vez traspuesto cierto umbral de terror
Samuel Beckett

El epígrafe que precede a este texto revela con precisión el estado de
ánimo con que inicié su escritura: mucho miedo y desazón. En un inicio,
para poder empezar, tuve que forzarme, controlar mi ansiedad. Ocurre que
el velasquismo es un fenómeno traumático, reprimido. Una historia tabú.
Una ruina que no se visita. Hablar de ese período, de esa figura, es inquie-
tante y contencioso. Aburrido y sinsentido. De hecho las valoraciones sobre
Velasco y su época son muy distintas entre las clases sociales y las genera-
ciones. Para las clases dominantes el velasquismo es algo que nunca debió
haber existido, una anomalía que debe olvidarse lo más pronto posible.
Pero entre los subalternos muchos consideran al gobierno de Velasco como
el mejor de la historia reciente. Sea como fuere, el “suelo conversacional”
es muy disparejo. Regresar a esa época es como descender a un subterrá-
neo, oscuro y ruidoso; un laberinto poblado de fantasmas. Así, en el inicio
de la investigación podía escuchar dentro de mí el eco de múltiples voces
diciendo cosas totalmente opuestas. En verdad, no tenía un pensamiento
que pudiera considerar propio. Aunque, de otro lado, quería tenerlo. Mi
apuesta era construir una narrativa sobre el velasquismo que confronte, y
haga dialogar hasta el consenso, las distintas (des)memorias hoy vigentes
sobre la “revolución de las fuerzas armadas”. Es decir, tratar de integrar lo
que estas opiniones pueden tener de cierto en un esbozo de relato acepta-
ble para (casi) todos era un desafío que no sabía si era capaz de lograr. No
obstante, conforme me fui adentrando en los diferentes puntos de vista me
percaté que la “dialectización” de las memorias solo era posible sobre la
base de un cambio conceptual. En efecto era necesario cuestionar el con-
cepto de oligarquía para elaborar una perspectiva de interpretación desde
donde fuera posible la mencionada integración de las memorias. En todo

1. Quiero dedicar el presente artículo a Carlos Franco porque desde su inicio lo tuve a
él y a sus trabajos constantemente presentes.
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caso se trataba de mostrar, en un caso concreto y ejemplar, la posibilidad
de una perspectiva “nacional”. De una valoración hecha desde una posi-
ción “ciudadana”, que pudiera ser ampliamente compartida. Tocará al lec-
tor juzgar si este intento ha tenido éxito.

I

Solemos pensar que el velasquismo es un fenómeno histórico. Actual-
mente, creemos2 vivir en otra época. El horizonte que nos envuelve, los
temores y deseos que nos orientan, se nos aparecen muy distintos de aque-
llos vigentes en la época de Velasco. De hecho, el miedo, o el anhelo, por
una revolución comunista ha desaparecido. Los problemas actuales son la
ingobernabilidad, el caos, y la proliferación de la delincuencia. El empo-
brecimiento del futuro. Antes el temor de algunos era la esperanza de los
otros. En la actualidad el miedo es de (casi) todos. Miedo al descontrol y la
anarquía y, como contrapartida, aferramiento a una esperanza de solución
que, sin embargo, no se llega a ver, pero que de manera alguna, nunca,
podemos descartar. La dinámica de la ingobernabilidad suele conducir a la
barbarie y la dictadura. En efecto, en medio de la impotencia y el caos, el
deseo de orden prepara el camino a la intolerancia y a los “regímenes sal-
vadores”. De hecho, cuanto más radical es la ingobernabilidad, tanto ma-
yor es el consenso en torno del autoritarismo como solución. Entonces,
desde esta perspectiva, que enfatiza el orden social como el problema fun-
damental de la sociedad peruana, resulta que no estamos tan lejos de 1968.
En efecto, Velasco pretendió una afirmación nacionalista que pudiera con-
jurar los múltiples antagonismos de la sociedad peruana. No obstante, los
resultados no fueron conclusivos y hoy estos antagonismos, y la violencia
que producen, están más desbordados que en 1968. En realidad, cuanto
más ahondamos en nuestro presente tanto más nos encontramos con nuestro
pasado. Nos sigue acompañando la realidad de un país fragmentado por
las exclusiones y los odios, donde la violencia es el fundamento de un or-
den precario, constantemente asechado por una conflictividad irresuelta.

Resulta entonces que los problemas que enfrentó el velasquismo si-
guen definiendo nuestra contemporaneidad. En efecto el miedo a la “gue-

2. Este “creemos”, en el cual parcialmente me incluyo, remite a un sujeto colectivo, a
un “nosotros”, definido como los peruanos de hoy o, por lo menos, la mayoría de ellos.
Desmemoriados, que sin comprender nuestro país, seguimos apostando sin embargo
por la “promesa de la vida peruana”.
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rra de razas”, o a una “revolución comunista”, o a “la ingobernabilidad y la
delincuencia generalizada” son rostros de un mismo antagonismo que es
tan antiguo como la propia conquista española y la resistencia indígena. Se
trata de distintas fabulaciones de la misma pesadilla, de simbolizaciones
que cambian pero que siguen remitiendo al mismo hecho real y traumático.
En el fondo estamos hablando (creo) de la falta de relaciones de autoridad
(legítima) en el país, de la imposibilidad de amortiguar los antagonismos;
es decir, de consolidar autoridades consensuadas que signifiquen tanto la
prevalencia de la ley como de un sentimiento de comunidad, de reconoci-
mientos mutuos. De cualquier manera el hecho es que no se llega a consti-
tuir un poder soberano que instituya, y haga efectivas, reglas universales,
válidas para todos. La soberanía, entendida como capacidad de
autoinstitución de la sociedad, no se llega a concretar, y los conflictos no se
intermedian. Por el contrario, el abuso subvierte la ley y mina la autoridad.
Las reglas que organizan nuestro orden social no son, como se pretende,
universales, para todos. Las excepciones proliferan de manera que las re-
glas que regulan la vida cotidiana se negocian de acuerdo con las relacio-
nes de poder vigentes en un momento dado. La vida social discurre sobre
reglas particulares que resultan de la negociación entre la supuesta univer-
salidad del sistema jurídico y el constante reclamo de privilegios y excepcio-
nes.3 De otro lado, el racismo; es decir, la jerarquización no validada, ilegí-
tima, impide el desarrollo de un sentimiento de comunidad que comprenda
a todos los peruanos. Los antagonismos de clase, género, etnía, región no
pueden ser manejados. Y el resultado es que vivimos en una (caótica) nor-
malidad que es refrenada de convertirse en una proliferación de luchas
abiertas gracias a la violencia, a episodios circunscritos de barbarie. La
violencia sirve para visibilizar los reclamos de excepción de los más débiles.
Pero la respuesta a esta violencia suele ser otra violencia aun mayor. El
proceso puede llevar a la barbarie generalizada, al desenfreno de la violen-
cia, a un momento donde se desatan los odios y se viven los antagonismos
sin amortiguación alguna. El Perú es pues un país sísmico, levantado sobre
fallas sociales que producen constantemente temblores y terremotos. Una
historia plagada de repeticiones.

Dentro de la historia peruana el gobierno de Velasco fue el intento
más audaz por contener los antagonismos sociales. Eran sus objetivos, legi-
timar la autoridad, construir la nación, crear un sentimiento de obligación
frente a la ley. Hacer realidad la “promesa peruana”; es decir, lograr una

3. Estas ideas provienen de un diálogo con la obra de Giorgio Agamben (1998).
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comunidad de personas que pese a sus diferencias se reconozcan como
iguales en derechos, sujetos a las mismas leyes, compartiendo la misma
historia y actuando en función de un porvenir para todos. En su momento
las circunstancias eran propicias. En 1968, tras 25 años de crecimiento
económico, la perspectiva de integración social y primado de la ley hacía
mucho sentido. Los de arriba querían terminar con el fantasma de la guerra
de razas-revolución comunista, y los de abajo querían ser integrados en la
bonanza económica, en un progreso que implicara la afirmación de la ciu-
dadanía. El gobierno se lanzó entonces en un programa de reformas bus-
cando la redistribución del ingreso y procurando movilizar a los sectores
populares dentro de un encuadre institucional bastante rígido. A los de arri-
ba se les trató de persuadir que mejor es perder un poco antes que perderlo
todo, y que solo la prevalencia de la ley y la integración social harían posi-
ble su plena seguridad. A los de abajo se les dijo que eran posibles la justi-
cia y la prosperidad, gracias al esfuerzo colectivo y al reconocimiento de la
autoridad.

En un período, allá por los años 1970-73, el régimen de Velasco gozó
de una amplia popularidad entre todos los grupos sociales, a lo largo y
ancho del país. No obstante poco duró el apogeo del régimen. Las
disensiones internas, la oposición de la derecha, la presión de la izquierda,
la falta de un apoyo popular explícito, el aislamiento internacional y la crisis
económica; todos estos factores conspiraron, junto con la enfermedad del
propio Velasco, para que el gobierno quedara paralizado. Perdido el rum-
bo, sin capacidad de gestionar una amortiguación al recrudecimiento de
los antagonismos, una vez que se disipó la bonanza económica.

¿Fracasó el régimen de Velasco? Pero, ante todo, ¿es posible una res-
puesta simple a esta pregunta? Creo que son necesarias múltiples respues-
tas que aún no estamos en capacidad de dar. No obstante si comparamos
los resultados con los objetivos es claro que el gobierno no logró la tan
ansiada integración del país. Es más, pocos años después de su caída, la
vieja pesadilla de la guerra de razas-revolución comunista se convertiría en
una espantosa realidad. Además, el ejército que condujera el “proceso re-
volucionario” se transformaría en uno de los protagonistas de la barbarie
que asoló al Perú por más de doce años. Los antagonismos cobraron fuerza
inusitada y tras la barbarie y el salvajismo, y la derrota de la insurrección
senderista, nos reencontramos con ese caos tan familiar, donde sin embar-
go se va incubando un nuevo rostro para los conflictos de siempre: la co-
rrupción generalizada y la delincuencia. La violencia y la ingobernabilidad.
Los excluidos de ayer, de siempre, ya no se orientan por mitos mesiánicos
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de construcción colectiva de un orden justo. Hoy prevalece, entre muchos,
la idea de que la persona sin oportunidades, agraviada por la sociedad,
tiene libre el camino del “achoramiento”, de la justicia por mano propia,
rápida y efectiva. El robo y el asalto pueden ser considerados como expro-
piaciones pues no habría otros caminos.

¿Qué aprendió la sociedad peruana de la experiencia de Velasco?
¿Tenemos una capacidad de aprendizaje? ¿Podemos sacar lecciones del
pasado? Me parece que las lecciones están allí pero que no somos aún
capaces de elaborarlas. Quizá, si fuéramos capaces de confrontar las ideas
de distintas gentes, de dialectizar sus memorias, podríamos aprender algo
de esos años en los que la promesa peruana (casi) parecía convertirse en
realidad. Y la revaloración del velasquismo puede ser el principio de una
relectura de la historia del país. En efecto, si consideramos la historia del
país como desarrollándose en torno del control de antagonismos, en función
de instituir órdenes más estables por ser más justos, entonces es posible mos-
trar una historia oculta: se puede identificar un telos o argumento. Una sedi-
mentación y acumulatividad que está allí pero que no ha sido conceptualizada.
Tomar conciencia de esa acumulatividad es precisamente una manera
proactiva de ubicarnos en el presente. Saber las distintas formas como en
nuestra historia se ha intentado hacer gobernable la sociedad.

II

X es obrero tiene 50 años y ha terminado educación secundaria. X
considera a Velasco una buena persona y un buen presidente.4 “Tuve el
honor de participar del proyecto que tuvo Juan Velasco”. En el plano na-
cional cree que el gobierno tuvo grandes aciertos con la pesquería, la agri-
cultura, la recuperación de Talara. El gran error es que los beneficiarios “no
estuvieron capacitados”, “no supieron aprovechar”. En el mismo sentido
señala que “tuvo un gabinete que no lo acompañó, si lo hubieran acompa-
ñado hubiéramos estado bien, ese fue su error, exceso de confianza”. Como
trabajador piensa que en la época de Velasco “hubo algo bueno para la
clase obrera, para la gente pobre, hubieron muchos beneficios con él, como
que con este gobierno que no se ve nada y con el gobierno del japonés
tampoco”. “Se trabajaban 8 horas normales, no había explotaciones... no
como ahora que estamos trabajando 12 horas...” “Fue el gobierno en que

4. Las entrevistas en las que se basa esta sección fueron realizadas por el Sr. Raúl Cheri,
por lo que dejo constancia de mi agradecimiento.
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estuvimos mejor”. Pero, pese a estas opiniones, X considera que no tiene
sentido esperar un nuevo Velasco.

En el relato de X, Velasco aparece como una figura justa, buena y
protectora, pero profundamente aislada. Su proyecto no funcionó porque
su gabinete no lo respaldó y, de otro lado, porque el pueblo no estaba
capacitado de manera que no pudo aprovechar las oportunidades que el
gobierno les ofrecía. En cualquier forma el período de Velasco es recorda-
do como una “época de oro”, donde había justicia y beneficios para los
trabajadores en vez de la explotación que reina ahora. Cuando X se reúne
con sus amigos “... de vez en cuando nos acordamos (de Velasco), como
somos de la clase obrera, hay un grupo que nos vamos a tomar y hablamos
de todo lo que pasaba en el ambiente obrero, nos acordamos de tiempos
que ya no volverán, que eran buenos”.

Es claro que en el discurso de X hay un nosotros, los obreros, los
explotados. Este nosotros solo puede cobrar sentido frente a un ellos “los
explotadores”, un ellos que permanece implícito, sin rostro. En el medio
aparece Velasco como una figura providencial, traicionado por los de arri-
ba y no comprendido por los de abajo. En cualquier forma la política es
pensada desde un temple donde confluyen la nostalgia y la amargura. Los
buenos tiempos no regresarán y no hay forma de cambiar lo que nos toca
vivir. Aunque no lo llegue a decir me parece claro que el deseo de X es que
se repita una figura o política como la de Velasco.

El señor Y es chofer, tiene 66 años, nació en Lima y estudió hasta
primero de media. Sobre Velasco dice que fue “un soldado, luchó por su
patria sin ambiciones, era humanitario”. Según Y la gran falla de Velasco
fue su deseo de buscar conflicto con Ecuador y Chile. “Nos hubiera hundi-
do porque una guerra no es beneficiosa para el país... es la única falla que
tuvo él, como soldado que era él era bien disciplinario”. Para Y los grandes
capitalistas tumbaron a Velasco porque él quería que todos tuvieran lo suyo
“que haya una vida normal sin intensiones de apoderarse de nada”. Ade-
más su gabinete no lo ayudó porque estaba manipulado por los poderosos.
También los gringos estaban molestos porque Velasco les quitó Talara. En-
tonces “su equivocación también fue que al él lo balearon en el Zanjón y se
va a hacer curar ¿adónde?, allí fue su equivocación porque él se debió
curar acá pero se va a un país (Etados Unidos) que lo está mandando
matar, o sea que se metió a la boca del lobo”. Y considera a Velasco como
el mejor presidente del Perú después de Odría. “Él ha seguido los mismos
pasos que Odría pero a los grandes no les convenía”. En la época de Velasco
se vivía con holgura “ganabas bien y había de todo, alimentabas bien a tus
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hijos, lo único que ahora hay que hacer es desayuno y el amuerzo, comida
no hay, porque no alcanza, mientras ellos están gozando, ganando un platal,
tienen de todo... no les interesa el pobre.. vivir bien con todas las comodi-
dades mientras el pueblo se muere de hambre”.

La narrativa de Y se funda en la idea de un antagonismo radical entre
un nosotros “el pueblo”, y un ellos: “los capitalistas”. El pueblo “somos los
que pagamos el pato”, los capitalistas son los que “están gozando, ganando
un platal, tienen de todo”. Es claro que esta percepción (re)crea sentimien-
tos de odio e indignación. En este contexto, tan polarizado, la figura de
Velasco aparece, en un aspecto, como aliada del pueblo, pero aparece tam-
bién, sin embargo, como inconveniente para el conjunto del Perú. Es decir,
de un lado quiere la justicia pero del otro busca la guerra. A Velasco se le
atribuye un nacionalismo belicoso que pudo conducir a una guerra perju-
dicial a todo el mundo, pues en una situación de guerra, “nadie vive tran-
quilo, ni feliz”. Velasco no era pues la solución que prometía.

Ahora bien, tenemos que preguntarnos en qué medida para Y esta
conexión entre búsqueda de justicia social y beligerancia nacionalista es
accidental o necesaria. Si se tratara solo de una coincidencia ello significa-
ría que el gobierno de Velasco pudo solucionar muchos de los problemas
peruanos especialmente si hubiera tenido un respaldo popular más firme.
El pueblo le habría fallado a Velasco, no habría identificado su propio inte-
rés, no se habría movilizado por el régimen que lo promovía. Pero si el
deseo de invadir Chile y Ecuador hubiera sido, en el plano internacional, el
equivalente a la búsqueda de justicia social en el nacional, entonces la
situación cambia. Habría algo “desatinado” o “demencial” en el gobierno
que descalificaría cualquier propósito de ayudarlo. Entonces el pueblo, pese
a la simpatía que Velasco pudiera despertarle, no podría estar detrás de él.
El dilema sería: búsqueda de justicia social con guerra o injusticia social
con paz. Para Y las dos alternativas son malas pero la primera es peor.

Desde esta perspectiva se entiende mejor la idea de que a Velasco se
lo “tumbaron” los capitalistas y los gringos, sin que hubiera de por medio
un apoyo o protesta masivos por parte del mundo popular. Según Y Velasco
fue asesinado en dos pasos. Primero fue baleado en el “zanjón”, en el
Paseo de la República. Segundo, sobrevivió herido, pero se fue a curar a un
país que “lo está mandando matar, o sea que se metió a la boca del lobo”.
Finalmente la idea es que Velasco fue un gran defensor del pueblo pero
que su dogmatismo nacionalista conduciría a la guerra y al sufrimiento.

Desde un punto de vista fáctico no es verdad que Velasco fuera asesi-
nado. Tampoco es verdad que buscara, por todos los medios, una guerra
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con Chile y Ecuador. Entonces tenemos que preguntarnos: ¿qué encubre Y
con estas afirmaciones? No me siento en condiciones de dar respuestas
ciertas. A lo más, avanzo dos conjeturas razonables. La primera es que dar
un lugar tan prominente a la beligerancia de Velasco representa una forma
de explicar y defender la falta de un mayor apoyo popular. La alternativa
sería hacer una autocrítica en la línea de lo señalado por X; es decir, el
pueblo no estaba preparado, no supo reconocer las posibilidades que se
abrían. La segunda es que la idea de que Velasco fue baleado por los capi-
talistas y los gringos puede ser tomada como una lectura metafórica de la
realidad efectiva. En efecto, la “muerte simbólica” de Velasco, su ser despo-
seído del poder resultó de una conspiración, por lo menos aplaudida por
los grandes empresarios locales y el capitalismo internacional. También es
interesante notar que el relato señala una falta de consecuencia en Velasco.
Irse a curar al país de donde sale la orden de asesinarlo. De esta manera se
estaría poniendo en evidencia una actitud ambigua en Velasco. Tratar de
obtener la cooperación de aquellos que quieren destruirlo.

Z nació en la provincia de Oyón hace 51 años. Se desempeña como
profesor de soldadura en un Instituto de Enseñanza Técnica. Z piensa que
Velasco venía de un “estrato social bajo” y que estaba muy interesado en
que “los pobres mejoraran su nivel de vida” de manera que hubiera un
“equilibrio” entre las clases sociales. Tenía muy buenas intenciones. Fue “la
única autoridad del Perú que ha profundizado en el espíritu nacional del
país”. Los empresarios invertían, “apostaban a la inversión en el país, apos-
taban a que se podía producir en el país y tener sus ganancias”. Los traba-
jadores tenían apoyo. El gobierno legalizó las 8 horas de trabajo y mejoró
las condiciones laborales. Los obreros formaron federaciones y sindicatos.
Talara fue recuperada y se botó a los militares extranjeros. “Donde iba el
chino Velasco allí iba la gente”.

Z piensa, no obstante, que la Reforma Agraria fue un “descalabro”.
“Cuando se ejecutó parecía una medida muy atinada, pero lamentable-
mente con el transcurrir de los tiempos se da cuenta de que no era tanto la
medida la desatinada, sino la implementación de la medida porque se cam-
bio bruscamente de un estado de trabajo, en este caso el latifundista que
producía para vender, para ganar, ya sea para un estado nacional o exter-
no, cambiar de eso a una agricultura doméstica, recoge la tierra y solamen-
te trabaja para él y se despreocupa del suministro de productos agrícolas a
otros lugares del país como es la capital y otras capitales de la costa, eso
creo un poco fue lo desatinado...”.
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Z piensa que Velasco “tenía un gran plan fronterizo, porque Ecuador
con quien siempre teníamos conflictos limítrofes, también Chile, entonces
por lo que yo sé y por lo que se decía, Velasco había programado, estructu-
rado, un plan estratégico de invasión a Ecuador y al norte de Chile porque
era estratégico recuperar y delimitar definitivamente lo que era frontera
Norte-Sur. Para eso el Perú se había preparado muy bien, había logística,
había personal de tropa bien preparada, había apoyo, como Velasco tenía
un gobierno algo así como de ala izquierda tuvo bastante apoyo de Rusia,
en esos años sentaban una base en América Latina como una alianza para
ellos por el conflicto que tenían con Estados Unidos, la competencia de
poderes, entonces la confianza que tenía con ellos a partir de ese plan, de
ese proyecto, y de esa ambición le creó problemas con la gente más cerca-
na que tuvo, con Tantaleán Banini, Mercado Jarrín y dentro de ellos, apun-
talado por ellos, Morales Bermúdez quien fue el que le dio el golpe en
Arequipa”.

La Reforma Agraria estaba bien inspirada pero la implementación
falló porque la gente dejó de trabajar. Los beneficiarios regresaron a una
economía doméstica y cayó la producción. Aunque Z no es claro y preciso,
contundente, sí deja entrever, sin embargo, que la gente no estaba prepara-
da para sustituir a los patrones. Cae la producción y hay desabastecimiento
en la ciudad. Pero la caída de Velasco se debió a la pretensión de invadir
Ecuador y Chile. Sobre este aspecto se crearon diferencias en el gobierno
que llevarían al golpe de Morales Bermúdez.

A diferencia de Y, Z no parte de postular la existencia de intereses
antagónicos. Es posible una relación armónica entre clases sociales. De
hecho con Velasco empresarios y trabajadores, los dos grupos, estaban
ganando. Con el nacionalismo se lograba un equilibrio social. No obstante
los problemas vinieron por la falta de preparación de la gente que se bene-
fició de las reformas; hecho que impedió que estas fructificaran y, por otro
lado, por el afán belicista de Velasco que provocó disensos en el equipo
dirigente del gobierno. A ello se suma finalmente la oposición de los apristas.

Z responsabiliza al pueblo y al propio Velasco del fracaso del gobier-
no. Las intenciones eran muy buenas y los logros muy considerables pero
la gente no supo organizarse y el propio Velasco se dejó llevar por un
revanchismo ya fuera de época. En cualquier forma Z considera que el
gobierno de Velasco “llenó a la gente de ideas, de expectativas, de esperan-
zas”. Su balance es muy positivo.

Tratemos ahora de identificar similitudes y diferencias entre nuestros
entrevistados. Los tres tienen muy buena opinión de Velasco como perso-
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na. Alguien de abajo que se preocupa por los más humildes. Igualmente los
tres simpatizan con las medidas de su gobierno. Se buscó la justicia social
en una perspectiva nacionalista de integración del pueblo peruano. No
obstante desde aquí empiezan las diferencias. Para X y Z el problema es la
falta de capacitación en el mundo popular. La gente no entendió la oportu-
nidad que tenía por delante. En cambio para Y el problema estuvo más en
la insensatez del propio Velasco, querer llevar al país a una guerra que no
produciría sino sufrimiento. Z comparte hasta cierto punto esta opinión.

A la hora de evaluar al gobierno de Velasco los entrevistados tienen
en cuenta sus intenciones y las medidas respectivas, y, de otro lado, los
resultados efectivos. No aparece como relevante el hecho de que fuera una
dictadura. En todo caso los tres sienten una empatía por Velasco aunque
tampoco se sientan representados por él. En realidad, la política, al menos
la de esos años, aparece como algo distante de lo cotidiano. En dos de
ellos, sin embargo, hay una suerte de autocrítica desde lo popular. Los de
abajo son también responsables del fracaso del gobierno pues no lo apoya-
ron o no colaboraron en las reformas que emprendió.

III

Nuestros entrevistados, hombres mayores de 50 años, han vivido el
período de Velasco. Inclusive, según declaran, el tema aparece con cierta
frecuencia cuando se reúnen con amigos a tomar unas cervezas. Para ellos,
en la década de 1970, corrían tiempos que eran de juventud y prosperidad.
Ahora la perspectiva de crisis domina su horizonte. En el contraste la me-
moria se impregna de nostalgia. Las memorias de estos trabajadores son
resultado de comunicaciones informales pero reiteradas. Son una cons-
trucción social. En todo caso no se observa en ellos influencia de la “histo-
ria oficial” que, como veremos, repudia a Velasco como una dictadura in-
sensata que desató odios y retrasó la marcha del Perú.

La perspectiva de los jóvenes es muy diferente. Nuestros entrevista-
dos entre 18 y 25 años no tienen muchas referencias sobre el período de
Velasco. Sus fuentes son la escuela y los recuerdos familiares. No obstante
no dan muestra de un interés por enterarse de los hechos y del significado
de lo ocurrido. Para ellos la experiencia Velasquista es algo remoto e inac-
tual sobre lo que apenas se conversa. O sea un asunto de viejos. Es más, la
imagen de Velasco es menos favorable, o acaso simplemente desfavorable.
En la percepción de los jóvenes se acentúa el hecho de que fuera una
dictadura. Esta situación testimonia la falta de comunicación entre genera-
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ciones. Los mayores no han logrado transmitir sus lecciones sobre el
velasquismo a los menores. En el mismo sentido es muy importante seña-
lar el desmontaje de todo el aparato conmemorativo con el cual el régimen
pretendió fijar una memoria nacionalista 5. Pero veamos algunos casos típi-
cos que nos permitan precisar estas generalizaciones.

La joven A tiene 21 años, ha nacido en Lima y no ha terminado
secundaria. El balance que hace del gobierno de Velasco no puede ser más
desolador. “había un control de las cosas a la fuerza, brutal... no habían
cosas buenas”. Era una dictadura donde había “represión, matanzas, todo
ha sido represivo”. “no oyes otras voces... te quieren imponer por una cues-
tión de deseo de poder, de estar arriba, de controlar... no responde a los
intereses de mucha gente, (sino) de los propios o de un pequeño grupo”.
“la formación militar hace que las cosas se hagan de una manera
esquematizada y siguiendo esa cosas del nacionalismo y que son cosas que
se crean un poco a la fuerza”. “Con la reforma vinieron las cooperativas y
no eran justas, equitativas, no sabían cómo administrarlas, no hubo una
repartición de tierras justa, les quitaron a unos cuantos para darles a otros,
se dio de mala manera, no fueron políticas estudiadas”. “Los tombos son
los más corruptos también”.

La lectura que hace A del período de Velasco parte de un supuesto
que la lleva a elaborar una visión simplificadora y totalmente negativa. A
piensa que toda dictadura es violenta y represiva, que obedece al interés de
unos pocos y que tiende a ser ineficiente y corrupta. Si se piensa así no se
tendrá mucho interés en averiguar lo sucedido. El supuesto genera un este-
reotipo que desalienta el esfuerzo por conocer. El resultado es una imagen

5. Según Lienhard la memoria popular es una construcción social que se elabora en
tres momentos. Primero es la reflexión de las personas. Segundo las conversaciones
entre ellas y la cristalización de un consenso sobre el significado del hecho en cuestión.
Tercero la performance de la memoria, su ritualización a través de ceremonias conme-
morativas que la fijan y estabilizan. Estos “momentos” no deben entenderse como par-
tes de una secuencia sino como aspectos de un proceso. Ahora bien, el régimen de
Velasco creó un calendario celebratorio que lo institucionalizara como movimiento de
liberación y consolidación de la nación peruana. Recordemos sus feriados: el día de la
revolución peruana, el 3 de octubre. El día de la “dignidad”, el 9 de octubre. El día del
campesino o de la reforma agraria, el 24 de junio. Poco a poco, sin embargo, este calen-
dario celebratorio fue desmontado. Una manera más de reprimir que de olvidar lo que
fue el velasquismo. La memoria se des-construye mediante la discontinuidad de las
performances. Una invitación a la amnesia, esto es lo que sucede con las nuevas genera-
ciones. Ver Lienhard 2000.
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sin matices. En realidad un anacronismo pues A está reconstruyendo el
pasado en función de una manera de pensar que se cristaliza recién cuan-
do cae el gobierno de Fujimori. En efecto, la descalificación automática de
los regímenes no democráticos como represivos y corruptos es la norma
que se impone en los años 2000-2001, cuando se visibiliza la entraña dic-
tatorial del régimen de Fujimori. Entonces en los juicios de A no hay un
conocimiento de los hechos que le permita elaborar una memoria. Un ba-
lance de la experiencia de Velasco, un aprendizaje de lo que se logró y de lo
que se frustró. Detrás de las generalidades que A suscribe se hace patente
la falta de un pensamiento sobre el Perú. Y quizá, lo que es peor, el desin-
terés por adquirirlo. Entonces las opiniones de A remiten a la debilidad de
la memoria colectiva. Ni la familia, ni la escuela han dotado a A de una
visión histórica del Perú.

B tiene 22 años, ha nacido en Lima y ha estudiado hasta quinto de
secundaria. B se ha enterado de Velasco por su abuelo que lo conoció
personalmente. B hace suyas muchas de las apreciaciones de su abuelo.
“Me dijo que hizo muy buenos proyectos... que era una gran persona...
para mí ha sido el mejor de todos los presidentes hizo cosas que a otros
presidentes les faltarían cojones para hacerlo”. “Se respetaban las ocho
horas... apoyó mucho a la agricultura, a la gente pobre... y lo más impor-
tante es que botó a todos los extranjeros... los militares estadounidenses
tenían un puesto aquí en Talara, y ellos se habían adueñado de eso... Si
Velasco no se hubiera puesto las correas ahorita estuviéramos hasta las
patas... su mayor desacierto es que mucho se dejó llevar por los que esta-
ban a su lado, tanto así que Bermúdez le dio batazo y luego de esto se
quedó con su mujer”. “Como van a saber administrarlo (las tierras) si no
había entonces tanta educación como ahora, los más no tenían ni prima-
ria... no sabían sumar ni uno más uno”.

Pero para B el régimen de Velasco tuvo también aspectos tenebrosos.
“Hubieron muchos desaparecidos, así como lo que hizo Montesinos... no
salió a flote pero todo el mundo sabía que desaparecía la gente pero nadie
decía nada, era un golpe de estado”. “Al manejar los medios de comunica-
ción, si tú escuchas algo que es mentira, si la radio te dice que ha nacido un
niño de tres cabezas, como es algo público tú le crees, quien está en el
poder y tiene la patria potestad de tener a todos los medios de comunica-
ción, él gobierna, así como sucedió con Fujimori”.

B tiene una visión escindida del régimen de Velasco. De la familia, del
abuelo, le viene la idea de un presidente nacionalista y valiente, que apoya
a los trabajadores. No obstante por la falta de capacitación de la gente sus
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buenos deseos y medidas se frustraron. “La falta de educación en ese tiem-
po era muy bravo... tener primaria completa era muy raro”. A esta visión
favorable se contrapone la idea de un régimen represivo y controlista, hasta
sanguinario. Es probable que esta faceta tenga que ver con la época, con el
supuesto ya comentado para el caso de A, en el sentido de que un régimen
no democrático es por fuerza brutal y oscuro. Entonces la superposición
tendría que ver con la confluencia en B de la tradición familiar, un Velasco
amigo de los pobres, con el espíritu de la época, todas las dictaduras son
iguales, represivas y manipuladoras. Sea como fuere (me) sorprende que B
tenga opiniones tan distintas, que no se haga cargo de elaborar una síntesis
más coherente. La explicación —quizá— podría estar en la falta de interés
por lograr una elucidación. En el hecho de que A no conversa con sus
amigos sobre la historia peruana. Es decir, no se trata de algo vital, impor-
tante. Es algo lejano e inactual. Finalmente no quisiera dejar de comentar
la afirmación de que “Bermúdez le dio batazo y luego de esto se quedó con
su mujer”. Para que haga sentido la afirmación tiene que ser valorada como
una metáfora. El batazo (golpe) de (Morales) Bermúdez significa que este
se quedara con la mujer (el poder) de Velasco. De golpe a batazo no hay
mayor diferencia. Pero lo que es curioso es que el poder sea visto como una
mujer. Velasco estaba casado con su mujer (el poder) y Bermúdez se la
quitó. La relación del hombre con el poder aparece como un matrimonio.
Algo íntimo y posesivo, donde se definen la existencia y la cotidianeidad. El
poder es como una mujer tornadiza que puede arrebatarse con un gesto de
fuerza.

C tiene 22 años, ha nacido en Lima y ha seguido estudios de Antro-
pología pero se encuentra desocupado. C se ha enterado de Velasco a
partir de lo escuchado en casa, de lo estudiado en la escuela, “y más allá de
la escuela”. Lo que llama la atención en sus juicios es la falta de integración
o sistematicidad. Predomina una ambivalencia no mediada, una acumula-
ción de opiniones sin balance, ni perspectiva. C se da cuenta de ello. “No
he pensado mucho en Velasco, más he tenido discursos generales de Velasco,
que hizo esto o lo otro, pero uno no sabe a profundidad qué cosas hizo bien
y qué cosas hizo mal, yo no leo mucho sobre Velasco, creo que tuvo gran-
des principios de acción, como por ejemplo hacer una reforma agraria, al
final creo que la cagó, creo que hay que darle mérito que parecía eran
buenas intenciones de él... acabó con muchos de los gamonales...” “Era
una dictadura militar que tenía una fachada de izquierda, la intención del
golpe militar fue evitar que se generen grupos de comunistas o gente de
izquierda en el país, prevenir que haya lucha armada entre campesinos
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luchando por tomar tierras... lo que hizo fue anticiparse a eso e hizo algo
inédito, un militar que al final implementó todas las ideas socialistas... me
parece inteligentísimo como estrategia política”. “Al final creo que no tuvo
mucho éxito”.

De otro lado C piensa que el gobierno de Velasco “ha sido una dicta-
dura y todo tipo de dictadura me parece deleznable, tampoco le tengo
mucho amor a los militares y tampoco me convence mucho la fachada de
izquierda... lo que sí me parece bacán es que haya asimilado.... a mucha
gente de izquierda... Tampoco soy de izquierda pero me parece que tienen
una visión un poco más crítica de las cosas, aunque sabemos que la iz-
quierda ha hecho en el mundo grandes matanzas, me parece que tuvo
buenas intenciones como recuperar parte de la cultura que forma parte del
país, la cultura andina”. Respecto a los militares C piensa que son intole-
rantes y prejuiciosos. Han hecho grandes masacres. “En las escuelas de la
marina, la FAP, la gente tiene que ser de tez blanca y que no tengan ningún
tajo....” En el caso específico del gobierno de Velasco C piensa que hubo
muchos muertos y desaparecidos “están confabulados con Cuba y la KGB”.
En todo caso la represión no fue como en Chile y Argentina. Habían más
presos y exiliados. Finalmente es importante mencionar que C es un desen-
cantado de la política. Él prefiere no votar y no lo convencen ni las eleccio-
nes ni los golpes de Estado.

En C se superponen dos discursos sobre el país. Uno de “izquierda”
que lo lleva a la crítica de las prácticas discriminadoras de las FFAA, a la
denuncia de las matanzas. Desde esta perspectiva el gobierno de Velasco
aparece como sospechoso pues su motivación sería la de evitar el comunis-
mo. Es decir, se habría apropiado de las ideas socialistas para impedir una
verdadera revolución. Su régimen tenía una “fachada de izquierda”. No
obstante hay otro discurso acaso menos prejuicioso donde Velasco aparece
movido por buenas razones. La justicia social, la recuperación de lo andino.
“Creo que tuvo grandes principios de acción”, “ayudó a acabar con todas
esas familias de poderosos que tenían al país dividido en pedazos”, el Perú
no estaba alienado con los grandes capitalistas norteamericanos.

En C se conjugan una actitud de sospecha hacia las intenciones reales
de Velasco, supuestamente antiizquierdistas, con otra actitud, muy distinta,
de señalamiento de coincidencias y de reconocimiento de logros. En este
sentido la posición de C es muy característica de la que siguen sosteniendo
muchos que pertenecieron a la izquierda radical de la década de 1970.
Una mezcla de duda e incredulidad, pues los militares son anticomunistas y
autoritarios, con, de otro lado, un reconocimiento de la radicalidad e im-
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portancia de las medidas del “gobierno de Velasco”. Me parece que esta
impostación traduce el deseo de que los mismos cambios hubieran sido
hechos por la izquierda civil y popular. Y no por los militares.

Si buscamos lo común en las opiniones de A, B y C puede notarse
que el “inconsciente político” de sus posiciones de enunciación está defini-
do por un rechazo a las dictaduras, por un desencanto con la política y por
la falta de preocupación por elaborar una memoria. Por una indiferencia
hacia el pasado. Vivido como algo remoto e inactual. En los tres casos está
muy presente la idea de que una dictadura es necesariamente represiva y
sanguinaria. Si las comparamos con las opiniones de la generación mayor
es claro que la memoria se ha debilitado y que la reivindicación de la de-
mocracia ha introducido una sombra sobre lo que fue el gobierno de Velasco.

IV

En 1986, bajo la coordinación de Carlos Franco, el Centro de Estu-
dios para el Desarrollo y la Participación (Cedep), publicó un balance muy
ambicioso sobre el período de Velasco. Se trata de El Perú de Velasco. Obra
en tres tomos, de cerca de 1000 páginas. Como una suerte de conclusión,
el editor decidió invitar a intelectuales de distintas generaciones y trayecto-
rias con el fin de que debatieran sobre la “experiencia velasquista”. Dieci-
séis años después de llevado a cabo el debate quisiera decir que la faceta
testimonial ha permanecido más en pie que los esbozos interpretativos, y
que entonces el debate puede ser releído provechosamente siempre y cuando
se subraye la dimensión del testimonio y se identifique los supuestos invisi-
bles que organizan y limitan la polémica. Sostendré que esta relectura que
propongo permite reabrir el debate sobre la “experiencia velasquista”. Dar-
le una nueva actualidad.

Lo primero, entonces, es tomar distancia de los supuestos tácitos del
debate. Identificar los consensos interpretativos que enmarcan el intercam-
bio. El más importante de estos consensos es enunciado, en el mismo inicio
de la conversación, por Carlos Franco: “Cancelar el período oligárquico de
la historia del país e iniciar una época distinta, aunque no definida sino
tendencialmente, es acaso el rasgo decisivo de la experiencia velasquista”.
(1986: 915). Hasta Alberto Flores Galindo, el más radical de los intelectua-
les presentes en el diálogo, comparte esta opinión. “Carlos Franco decía
que lo característico del régimen había sido cancelar el período oligárquico.
Eso, en lo fundamental, me parece acertado aunque habría que matizar”
(918).
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A la distancia me parece que el concepto de “período oligárquico”
hace pensar que las condiciones para una afirmación definitiva de la de-
mocracia en el Perú no son muy problemáticas. En realidad este concepto
invisibiliza los antagonismos más severos de la sociedad peruana. Sea como
fuere el consenso es que la superación de la “oligarquía” sería el legado de
Velasco. Esta tesis toma dos direcciones diferentes. Para Carlos Franco “el
velasquismo será recordado, creo yo, como la forma política a través del
cual el Perú dejó atrás la servidumbre social y el gobierno de la aristocra-
cia” (917). Para Alberto Flores Galindo el velasquismo hizo posible “el
curioso encuentro de una izquierda ... fragmentaria ... con la radicalidad
espontánea del movimiento popular” (918). Es decir, para Franco el go-
bierno de Velasco creó la ciudadanía y colocó las bases de la democracia.
Mientras tanto, para Flores Galindo, la intransigencia de la oposición de
izquierda tuvo un efecto no pensado pero verdaderamente trascendente: la
constitución de una izquierda radical. El germen de un Perú socialista.

Actualmente es visible que ambas opiniones son muy relativas. Res-
pecto a la observación de Franco habría que decir que el gobierno de la
aristocracia continúa aunque no se trata esta vez de una aristocracia de
cuna o apellido, sino de argollas partidarias o élites económicas o, por últi-
mo, grupos mafiosos. En todo caso es claro que el sistema político no se ha
acercado al mundo social para organizarlo y representarlo. El caudillismo, la
demagogia, y el clientelismo siguen siendo el círculo perverso de la política
peruana. Quizá el cambio más importante es la apuesta popular por la ac-
ción directa. En efecto, la movilización social, ajena y distante de sus supues-
tos representantes políticos, discurre por el cauce de la marcha y la protesta.
La agresión contra el gobierno y el Estado es la consigna. Es la forma de
hacerse oír, de existir. Se actúa no sobre la base de un programa para el país,
de un interés generalizable, sino, en una perspectiva inmediatista, economicista,
conseguir beneficios, mayormente muy justos, para los sectores movilizados
de la población. No se trata entonces de movimientos de ciudadanos que
esgrimen alternativas sino de protestas puntuales y violentas, (casi)indiferentes
a lo que pueda suceder en el conjunto del país.

Respecto a la observación de Flores Galindo habría que decir que esa
izquierda radical en la que tanta gente colocó sus esperanzas6 estalló defini-

6. El maniqueísmo moral de la izquierda de la época llevó a la ilusión de que una
persona de izquierda por el mero hecho de serlo era necesariamente buena e íntegra. Se
pensaba justo lo contario de la gente de derecha. En general la izquierda no estaba
preparada para entender el tema del mal en los individuos.
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tivamente en 1987. El dogmatismo y los protagonismos personales aborta-
ron su desarrollo. Además se hizo evidente que la izquierda legal no tenía
un programa alternativo al que el Apra estaba realizando con Alan García
a la cabeza y con un gran perjuicio para el país. Entonces la izquierda se
desvaneció como factor de poder. Y más todavía con la caída del muro de
Berlín, apenas dos años más tarde del fallido congreso de Huampaní de
1987. Entonces quedaron Sendero y el MRTA. En realidad estos movi-
mientos se incubaron en la universidad masificada y radicalizada de la épo-
ca de Velasco. Pero ambas fuerzas expresaron solo el trasfondo tanático de
la sociedad peruana. Es decir, la liberación de los (justificados) odios, re-
sentimientos y culpas causados por un orden social autoritario. Ahora bien,
es necesario decir que estos resentimientos (más apropiado sería decir deu-
das de justicia) fueron levantados en función de potenciar protagonismos
personales totalmente censurables. En resumen la izquierda no fue la fuer-
za constructiva de país con la que Flores Galindo, como tantos otros, soñó.

Franco piensa que Velasco puso las bases de una ciudadanía nacio-
nal, de un sujeto nacional-popular, capaz de hacerse cargo de su historia.
Flores Galindo cree que Velasco sin quererlo fomentó una movilización
social que desembocaría en una revolución socialista.

Entonces el problema que comparten Franco y Flores Galindo es que
su análisis gira en torno del concepto de “período oligárquico”. Creo que este
concepto carece de la densidad teórica y conceptual como para razonar el
significado de Velasco en la historia del Perú. En efecto, este concepto
invisibiliza los problemas de fondo del país y se concentra, en cambio, en
“efectos de superficie”. A trasluz de este concepto se insinúa que la “desgra-
cia” del Perú es el gobierno de la “oligarquía”, es decir, de un grupo que
concentra la propiedad y excluye al pueblo de la participación política. Aho-
ra bien, la imagen de una oligarquía todopoderosa y responsable de las frus-
traciones del país adquiere fortuna, según Basadre, a mediados del XIX,
cuando a propósito de la consignación del guano, la manumisión de los es-
clavos y el pago de la deuda interna, un grupo de gente ligada a la política, el
ejército y los negocios, adquiere súbitamente notoriedad y riqueza. Se forma
entonces la élite llamada a convertirse en el pivot del partido civilista, en el
germen de la modernización de principios del siglo XX.

Decía que el concepto de período oligárquico resulta inadecuado por-
que invisibiliza los problemas más serios del país. En realidad fundamenta
una inteligibilidad superficial que pone las bases de una acción política
necesariamente limitada e infecunda. En efecto, este concepto se concen-
tra en la propiedad de la tierra y en la exclusión política de las masas como
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cara y sello de un fenómeno que extravía el destino nacional del Perú, que
perpetúa la injusticia y la integración social. No es desde luego que el con-
cepto sea antojadizo. De hecho existió algo así como una oligarquía. No
obstante la imagen clásica de la oligarquía está construida desde la
marginación popular criolla y apunta a validar un deseo de protagonismo
estatal y rentismo social. En efecto, desde la marginación popular criolla, el
Estado, oponiéndose a la oligarquía, debería nacionalizar las riquezas y
redistribuirlas mediante la creación de empleos públicos productivos (edu-
cación, carreteras) y mediante los subsidios a los productores. El problema
básico del Perú no estaría dado por una insuficiente acumulación sino por
la concentración de la propiedad y el ingreso. Por tanto la solución estaría
en redistribuir la riqueza gracias a la democratización política. La insufi-
ciencia de este diagnóstico y la acción política respectiva quedaron en evi-
dencia en los gobiernos de Bustamante y Rivero (1945-1948), y también
en el de Alan García (1985-1990). El concepto de oligarquía pone las ba-
ses de una orientación populista que no significa una solución a los
desgarramientos del mundo social peruano.

Más en el fondo se puede decir que el concepto de “período oligár-
quico” invisibiliza el “nudo colonial” y la dominación étnica que represen-
tan las trabas más serias para la constitución nacional del Perú. Entonces,
insistimos, antes que en la concentración de la propiedad de la tierra, el
problema del Perú está en la vigencia de antagonismos sociales que impi-
den la validez de la ley y la plasmación de un sentimiento de comunidad.
La autoridad no es legítima porque la persona que la representa es la pri-
mera en violarla.7 Entonces la ley no puede cumplir la función pacificadora
que le es inherente: establecer procedimientos que a todos competen y

7. Dos ejemplos recientes y muy comentados pueden servirme para esclarecer lo que
quiero decir. En el inicio de su mandato, el presidente Toledo se fijó un sueldo totalmente
desproporcionado de US$18.000 mensuales. El argumento que empleó para defender
esta remuneración fue que él no quería robar. En una reunión de profesores de Ciencias
Sociales un colega hizo la siguiente observación: si Toledo dice que es necesario ganar
18.000 dólares para no robar, entonces ¿qué nos está diciendo a los que ganamos 1.200
soles mensuales? Es decir, a la inmensa mayoría del pueblo peruano. La respuesta es,
desgraciadamente, obvia: ¡roben! El segundo ejemplo se refiere a las exenciones tributarias
que se otorgan los congresistas. Como se sabe los congresistas reciben la mayor parte de
sus ingresos como “gastos de representación”. Gastos sobre los que están obligados a dar
cuenta solo en un 30%, de modo que el 70% restante es un ingreso no sujeto a fiscaliza-
ción alguna. En realidad, como todo el mundo sabe, los famosos gastos de representa-
ción constituyen una forma de aumentar sus ya abultadas remuneraciones sin tener que
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señalar límites que nadie puede traspasar. Fundar la igualdad, contener el
privilegio y el abuso. Pero la pervivencia de las jerarquías erosiona cual-
quier tipo de gobernabilidad en la sociedad peruana. Desde esta perspecti-
va se puede decir que la oligarquía es una reacción, un intento limitado y
frustrado por controlar, desde arriba, este trasfondo colonial de antagonis-
mos desenfrenados después de la independencia. Es decir una apuesta por
generar una gobernabilidad y un orden que está condenada finalmente al
fracaso pero que logra, sin embargo, producir un cierto orden y prosperi-
dad especialmente en el período comprendido entre 1895 y 1930. La oli-
garquía es un régimen post-colonial. Un intento (fallido) de hegemonizar el
país. Un ensayo, sin embargo, con sus aristas civilizatorias. Mal que bien se
creó un nosotros nacional en torno de la narrativa criolla. Se expandió la
escuela y el sentimiento de peruanidad. Ordenar y modernizar fueron las
consignas. Quizá el partido que mejor encarnó esta posibilidad fue el Na-
cional-Democrático, el llamado futurismo del joven Riva Agüero y del tam-
bién joven V.A. Belaunde. Sea como fuere esta apuesta al orden y la hege-
monía tenía demasiados obstáculos. Quizá el principal es que los grupos
convocados por ella no tuvieran una fe profunda en su posibilidad, o en-
contraran más cómoda la alternancia y el entendimiento con el gamonalismo.
Del fracaso de la modernización oligárquica emerge el Apra y el culto al
antagonismo. Y, más tarde, por supuesto, la izquierda. Desde entonces la
política es entendida como exacerbación incondicional ¿heroica? ¿suicida?
del antagonismo.

Adonde quiero llegar es a que Velasco no combatía tanto con la oli-
garquía, como él acaso pensaba, sino con los antagonismos irresueltos de
la sociedad peruana, con la fragmentación y la ingobernabilidad propias
de una sociedad que no llega a validar un sistema de autoridad, donde no
hay un sentimiento de comunidad que facilite la confianza. En realidad el
desmontaje de la llamada oligarquía fue relativamente sencillo. Las tierras
fueron expropiadas o confiscadas en los primeros años. El fracaso del go-
bierno, y de los movimientos populares, estuvo más bien en organizar la
nueva sociedad. Al respecto el caso de Huando es emblemático. Huando
era una hacienda moderna de alta productividad. Con el respaldo de la
izquierda radical, los obreros lucharon por la expropiación. Pero el triunfo
fue el inicio de la debacle. En efecto, la hacienda que producía 7000 TMS

pagar los impuestos respectivos. Si los propios “padres de la patria” son los primeros en
evadir las leyes que dictan, creándose privilegios inmorales, entonces ¿qué sentimiento
de obligación tributaria puede tener el resto de la población?
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de fruta dio lugar a la cooperativa que producía solo 1300 TMS. Los jefes
sindicales se coludieron con los administradores y la gestión fue corrupta e
ineficiente. Los obreros no se quedaron atrás. Redujeron la jornada laboral
a 17 horas por semana. Agobiada por las deudas y la corrupción la coope-
rativa fracasa y es desmontada por una parcelación que da lugar a una
agricultura de subsistencia en las tierras más ricas del Perú (ver Torres 2000).

La faceta testimonial del debate me parece más reveladora. Rolando
Ames enfatiza que el gobierno concentró un poder sin precedentes y que
tuvo una gran libertad para diseñar y ejecutar su política. Ahora bien, esta
voluntad de cambio tenía como contrapartida “sujetos populares débiles”.
Entonces “la distancia entre el gobierno y las clases populares creaba un
límite a las aspiraciones de transformación irreversible” (919). Por su lado
Gonzalo Portocarrero señala la intransigencia de la “nueva izquierda”. Es
decir, pese a que Velasco efectuó casi todos los cambios que ella demanda-
ba, la nueva izquierda no le dio oportunidad alguna. Su oposición fue pues
de principio, radical. La desconfianza en el ejército y el dogmatismo ideoló-
gico alimentaron la idea de que el régimen era el peor enemigo de la revo-
lución socialista, que lo central de su acción iba dirigido a impedir la revo-
lución. Por tanto se trataba de aprovechar las medidas para potenciar los
conflictos, para enfrentar al mundo popular con las autoridades. Exigir más,
luchar, combatir, esa era la escuela donde se estaría forjando la revolución.
Vista con distancia, la izquierda se concentraba en minar las medidas del
gobierno. La idea era desautorizarlo, denunciar sus supuestas intenciones
ocultas, socavar su autoridad. El cálculo de la izquierda era capitalizar a
favor propio la movilización social a la que daba lugar el gobierno de Velasco,
sin darse cuenta quizá que la crítica a la autoridad del gobierno repercutía
en el desprestigio de cualquier autoridad. Por su parte, Francisco Guerra
García relata que su compromiso con el régimen velasquista nació de su
entusiasmo por la Reforma Agraria. “ahora con el transcurso del tiempo,
sigo considerando que fue un momento extraordinario en el proceso políti-
co del país y sigo pensando que desde una perspectiva de largo plazo fue el
gobierno más interesante de la historia política peruana” (923).

Los intelectuales que participamos en el debate compartíamos una
definición de la situación peruana que se originó a mediados del XIX y que
alcanzó su madurez en los escritos de Haya y Mariátegui. El problema del
Perú estaba en la concentración de la propiedad y en la exclusión política.
No obstante en esa época no se nos había ocurrido que esta situación
podría ser un efecto de superficie producido por causas más profundas y
definitivas. Me refiero en concreto a la ausencia, en todo nivel, de relacio-
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nes legítimas de autoridad, a la vigencia del autoritarismo y a la falta de un
sentimiento de comunidad sobre el que pudiera fundarse la ciudadanía. En
breve a la pervivencia del (post)colonialismo como conjunto de antagonis-
mos y fragmentaciones que la sociedad peruana aún no puede superar.

V

Es probable que Enrique Chirinos Soto sea el autor que articula con
más fuerza la opinión de la derecha conservadora sobre el velasquismo. Lo
que podría llamarse verdad oficial pues es la que circula en los medios de
comunicación y tiende a imponerse por default, es decir, porque no hay en
el nivel de gran público otras alternativas de interpretación.

En su Historia de la República (Editores Importadores s/f), Chirinos
dedica 26 páginas al gobierno de Velasco. El tono de su narrativa pretende
ser muy parco y objetivo, poco menos que indiscutible. No obstante es muy
clara su posición. El gobierno de Velasco fue una dictadura que resulta del
éxito del complot de algunos militares que tratan de llevar a cabo “un teme-
rario ensayo colectivista” (294). Se trata de un régimen seudo-institucional
por cuanto no nació de un pronunciamiento de las FFAA sino de algunos
de sus elementos. El golpe contra Belaunde interrumpió el orden democrá-
tico. Se esgrimió como pretexto el acta de Talara. No obstante, el “complot
revolucionario” estaba en marcha desde mucho antes. Además la IPC fue
finalmente indemnizada. En realidad el golpe está dirigido contra el Apra
que se perfilaba como la fuerza política ganadora de los comicios que de-
berían tener lugar en 1969.

El régimen de Velasco se basa en “el terror psicológico, si es que no en
el físico” (294). Poco a poco el régimen va suprimiendo la libertad de ex-
presión. Primero algunos periódicos, luego la televisión, finalmente (casi)
todos los medios de comunicación. Las reformas hostilizan al capital priva-
do nacional. La reforma agraria, las comunidades industriales son formas
de frenar la inversión. Los capitalistas extranjeros (Southern, Bayer) son
tratados de manera mucho más concesiva. La reforma agraria, las expro-
piaciones continuas y la fundación de empresas públicas llevan a pérdidas
colosales y al crecimiento vertiginoso de la deuda. Los subsidios empeoran
aun más las cosas. El balance es pues totalmente negativo. Autoritarismo
político, retroceso de la democracia, caída de la inversión, experimentos
económicos ruinosos. El régimen tenía que caer y la revolución conoce su
termidor con el golpe de Morales Bermúdez que se alza contra el persona-
lismo de Velasco.
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Las ideas de Chirinos sintetizan la apreciación de los sectores más
pudientes de la sociedad peruana. Quizá para completar el panorama ha-
bría que añadir las motivaciones que se imputan a Velasco. Se habla de
resentimiento y odio hacia la “gente bien”, o “gente decente”, aquella, por
ejemplo, que lo menospreció en su Piura natal, pues no quiso olvidar sus
orígenes modestos, aun cuando regresara como el General Velasco. Chirinos
no se hace eco de estas historias quizá porque dejan peor paradas a las
élites piuranas que al propio Velasco. Ahora bien, la mayor parte de las
apreciaciones de Chirinos son ciertas. No obstante, su visión de conjunto
es superficial y equivocada. Lo importante del pasado ha sido silenciado,
reprimido. Se ha construido una historia banal. El Perú de antes del 68
aparece como una sociedad enrumbada en la democracia. El golpe de
Velasco es un complot antiaprista motivado por deseos de protagonismo
personal que se prolongan en un colectivismo insensato. En realidad Chirinos
no entiende el acontecimiento en la medida en que no conceptualiza el
entramado de antagonismos que sustentan y dinamizan la sociedad perua-
na. En especial reprime la heterogeneidad en nombre de un mestizaje crio-
llo y niega el conflicto étnico colonial que impide la (con)ciudadanía. En-
tonces el significado del velasquismo se le escapa. Para entenderlo tendría
primero que conocer lo que todos sabemos pero muchos reprimen y olvi-
dan; es decir, los antagonismos sociales.

VI

Sin acaso quererlo, inspirado por el tema y por el diálogo con las
opiniones y argumentos con los que me he confrontado, llego a conclusio-
nes (in)esperadas. Esperadas porque en la intención de mi ponencia la
inquietud que me dominaba era cómo lograr una memoria del Velasquismo
que fuera aceptable para todos los peruanos. El camino sería confrontar las
memorias, hacerlas dialogar, dialectizarlas. Es decir, lograr un relato que
hiciera justicia a todas las narrativas existentes, que recogiera los elementos
de verdad que cada una de ellas pudiera aportar. Lo inesperado de la
conclusión, sin embargo, es que esta dialectización solo es posible si releemos
la historia del Perú desde conceptos muy diferentes de los actualmente vi-
gentes. La historia del Perú tendría que ser leída como sucesivos intentos
de dominar antagonismos radicales y profundos. Algunos intentos, desde
luego, más éticos y exitosos que otros. Esta (re)lectura implica dejar atrás
las mutuas descalificaciones. Es decir, la idea de una oligarquía demoniaca
y explotadora y, su correlato necesario, la idea de una “indiada”, incapaz
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por naturaleza. En cada una de estas perspectivas palpita el deseo de elimi-
nar a la otra. Los sujetos de la enunciación son respectivamente la víctima
excluida y el aristócrata descalificador. Apenas es necesario decir que des-
de estas valoraciones todo es insatisfacción y tragedia en nuestra historia.
En realidad, solo desde el plano de los mutuos reconocimientos se podrá
elaborar una “historia justa”, una “memoria feliz” que recupere la plena
humanidad de todos los peruanos, sin que ello implique, desde luego, re-
nunciar a la crítica. En esa historia el capítulo de Velasco será apreciado
como un intento de acercar a los peruanos. No el definitivo pero si un paso
que debemos agradecer.

Las dificultades con las que se topa el deseo de ser nación, el senti-
miento que Basadre llamó “querer existencial nacional”, son abrumado-
ras. Es un hecho que los peruanos queremos constituir una colectividad
donde impere la ley y donde los mutuos reconocimientos funden un senti-
miento de comunidad. En realidad “la promesa peruana” nace con la inde-
pendencia, cuando la constituyente de 1822 se decide por la república y la
democracia como los principios organizadores de la sociedad peruana. No
obstante, desde un inicio, esta expectativa se estrelló con antagonismos
sociales que la convertían en una quimera, en una referencia querida pero
lejana. En efecto, del debilitamiento del orden colonial nació el caudillismo
y el caos. No hay un principio de autoridad legítimo y ningún militar de
fortuna quiere subordinarse. Todos, cada uno con su camarilla, quieren la
“silla”; el poder y sus ventajas. Ninguno de ellos deja de recurrir a los anta-
gonismos étnicos y regionales para subvertir al gobierno del momento y
favorecer a su partido. Entonces prima el desorden y las guerras civiles.
Habrá que esperar hasta fines del XIX para que se consolide un orden que
trate de equilibrar los antagonismos permitiendo una gobernabilidad que
de alguna manera enderece al país hacia el cumplimiento de la “promesa
peruana.” Pero el orden oligárquico es feble. Basado en la concentración
de la riqueza, en la exclusión política, y la marginación del mundo indíge-
na, resulta inestable y preñado de violencia. Cuestionado desde un inicio
desde el propio mundo criollo, no llega a fundamentar una gobernabilidad
que permita una movilización ágil de la sociedad peruana. Ahora bien,
aunque la crítica a la dominación oligárquica suele ser hecha desde un
telos democrático; no obstante, ella apunta hacia modos de gobernabilidad
autoritarios y populistas. El remedio puede ser peor que la enfermedad. De
hecho prima una pulsión antioligárquica, de lucha contra la exclusión y de
expresión de los antagonismos no domeñados de la sociedad peruana, pero
no hay, sin embargo, una elaboración que aporte un modo de gobernabilidad
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alternativo. Sea como fuere la desestabilización del orden oligárquico no
lleva a la consolidación de modelos de autoridad alternativos. El recrudeci-
miento de los antagonismos sociales lleva incluso a la barbarie de la déca-
da de 1980 y principios de la década de 1990. Entonces la promesa perua-
na sigue vigente pero no hay forma de equilibrar los antagonismos, de
lograr la prevalencia de la ley y la superación de las exclusiones. La ciuda-
danía está pues aún por crearse.

Precisamente una de las fuerzas que conspiran contra la “promesa
peruana” es la dificultad para elaborar una memoria, una narrativa que
cree un nosotros nacional, una historia común donde los peruanos puedan
reconocerse como iguales en su diversidad. Esta dificultad para elaborar
una memoria nacional no es sino la otra cara de la moneda de la fragmen-
tación, de los desconocimientos y jerarquizaciones, de la prevalencia del
colonialismo en nuestra sociedad. En realidad el racismo es la fuerza
desintegradora que traba la realización de la promesa peruana. En todo
caso sujeto, memoria e identidad son términos que aluden a diversas facetas
de lo mismo. Sujeto es quien es agente en la medida en que está compro-
metido con la ley. Es decir quien actúa, tomando decisiones sobre la base
de su experiencia y reflexividad. Precisamente memoria y sujeto se impli-
can mutuamente pues la memoria, en tanto disposición al aprendizaje, fun-
damenta la capacidad de estar libre para elegir el futuro. Finalmente, el
sujeto, en tanto es capaz de narrar lo fundamental de su vida, adquiere una
identidad, una integración, una cohesividad. Primado de la vida sobre las
fuerzas desequilibrantes del tanatos. En este panorama las luchas por ela-
borar una memoria colectiva pasan por tratar de reconocer pero también
de mediar los antagonismos. Hacer que cada uno de los fragmentos de la
comunidad esté dispuesto a reconocer como propios los fragmentos que
gracias a la fraternización dejan de ser ajenos. Lograr ser una comunidad
donde los antagonismos sean manejados de la forma más justa, transpa-
rente y democrática. Realizar la función civilizatoria de la promesa perua-
na, contra el pesimismo de la amargura, contra el cinismo del conservador,
contra el resentimiento del tanático.

VII

Finalmente, entonces, ¿cuáles serían las premisas de las que debería
partir un estudio del velasquismo que fuera (potencialmente) aceptable para
(casi) todos los peruanos?



Memorias del Velasquismo 253

1.- El Velasquismo representó un intento por acelerar la construcción de
una nación en el Perú. Trató de descolonizar las relaciones sociales,
denunciando los abismos y las injusticias, y estrechando las diferen-
cias. Procuró unir a los peruanos tras un proyecto basado en el fo-
mento de la integración social, la redistribución de la riqueza y la afir-
mación de la dignidad y valor del mundo popular, tanto urbano como
campesino. En realidad el Velasquismo recogió anhelos largamente
sentidos en las clases medias y populares criollas. Anhelos presentes
en diversas fuerzas políticas como el Apra, el Partido Comunista, Ac-
ción Popular, Democracia Cristiana, Social Progresismo, etc. No debe
sorprender entonces que el gobierno de Velasco reclutara personas
de todos estos partidos.

2.- El Velasquismo se planteó como un régimen representativo de las
clases productoras en lucha contra el rentismo oligárquico y la depre-
dación imperialista. Esta coalición social estaría liderada
(autoritariamente) por el gobierno de las Fuerzas Armadas y, en la
medida en que se fortaleciera, en forma creciente, por las organiza-
ciones gremiales y corporativas de la sociedad civil. En consecuencia,
el Velasquismo se trató de apoyar en un frente muy amplio que cubría
desde los empresarios nacionales hasta el campesinado, pasando por
los profesionales, empleados y obreros. Cada sector obtendría venta-
jas, pagando eventualmente algunos costos. Los empresarios recibi-
rían crédito y protección arancelaria; los trabajadores, estabilidad la-
boral, alzas salariales, y la copropiedad y cogestión de las empresas;
los campesinos, la propiedad de la tierra.

3.- Las razones que desestabilizaron el proyecto velasquista son múlti-
ples y complejas. Algunas tienen que ver con el proyecto mismo, otras
con la coyuntura del período 1974-75. La oposición de izquierda mo-
vilizó a los sindicatos a exigir reivindicaciones exageradas. La pers-
pectiva era un economicismo mesiánico. Es decir, agitar expectativas
que al no poder ser resueltas llevarían a los obreros a plantearse el
tema del poder. Si se tiene en cuenta que el mundo popular no pudo
tomar siquiera ventaja de las posibilidades que le abría el régimen de
Velasco se concluye que la oposición de izquierda estaba dominada
por un maximalismo dogmático. De otro lado, la gestión económica
del Estado dejó mucho que desear. Las empresas nacionalizadas o
socializadas no lograron la eficiencia prevista. Los grandes proyectos
de inversión tampoco tuvieron el impacto deseado. La consecuencia
fue que los balances macroeconómicos comenzaron a deteriorarse:
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déficit fiscal, déficit en cuenta corriente, inflación. Las críticas de la
derecha fueron silenciadas mediante la expropiación de los medios
de comunicación. Primero la TV, luego los diarios. Este hecho, realiza-
do en 1974, marcó el alejamiento definitivo de las clases medias pro-
fesionales. Sin el apoyo de la izquierda, ni de la derecha, ni del APRA,
el régimen estaba solo. La enfermedad de Velasco lo hizo aun más
vulnerable.

4.- Desde el punto de vista económico las reformas de Velasco fracasa-
ron. Proyectos de inversión estatales poco rentables, una industria
sustitutiva sobreprotegida y poco eficiente. Un desastre de la agricul-
tura más productiva. Un crecimiento injustificado del aparato del Es-
tado. No obstante, la importancia de Velasco estuvo en una suerte de
“revolución cultural”. La revaloración de lo andino, el elan naciona-
lista, el intento por integrar socialmente al país. Quizá entre muchos
hechos importantes privilegió dos. Primero, el uniforme único escolar.
Por ley todos los estudiantes tenían que lucir el mismo vestido. Todos
iguales. En un país donde la identidad se basa en la diferencia y
jerarquización, la medida resultó traumática para muchos. Los niños
de los colegios más exclusivos usarían las mismas prendas que los
niños de los colegios del Estado. Se parecerían un poco más. Serían
escolares peruanos antes que “públicos/nacionales o privados”. Se-
gundo, la frase “campesino: el patrón ya no comerá más de tu pobre-
za”. La explotación “absoluta” —basada en una tecnología rudimen-
taria, bajas remuneraciones y una rígida jerarquización social— dejaba
de ser legítima. Los trabajadores tienen pues derechos.

En la actualidad estos puntos de acuerdo posible no son recogidos
por la derecha conservadora. Para Chirinos Soto las medidas del gobierno
de Velasco están inspiradas por el resentimiento social y la ambición perso-
nal. Además el estatismo estaba condenado al fracaso. Por último, la dere-
cha social piensa que Velasco sublevó a la “indiada”, corrompiendo un
orden social que en todo caso habría tenido que evolucionar paso a paso.
Puede que en la (ex)izquierda tampoco se conceda este punto. De hecho
muchos autores de esta tendencia no han hecho una autocrítica explícita
con las interpretaciones que elaboraron donde el Velasquismo aparecía
como un intento de remozar la “dominación imperialista”.

No obstante creo que una mayoría de peruanos podría hacer más o
menos suyos los puntos mencionados. Entonces podríamos concluir que
no hay una “historia justa”, ni una “memoria feliz”; es decir, no hay un
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sujeto colectivo, una ciudadanía peruana que comparta valoraciones co-
munes sobre el pasado y esperanzas también comunes sobre el futuro. No
obstante están los materiales para lograrlo. Del recordar en conjunto, del
diálogo abierto puede nacer esa memoria e identidad, tan necesarias para
que la conflictividad del país no esterilice todos los esfuerzos por salir ade-
lante.
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Arqueología de una mirada criolla: el informe
de la matanza de Uchuraccay1

Santiago López Maguiña

El Informe de la Comisión Investigadora de la matanza de Uchuraccay,
presidida por Mario Vargas Llosa, y el artículo que este escribió bajo el
título de “Historia de una matanza”, en el que da testimonio de su interven-
ción en dicha comisión, son los primeros documentos producidos por acto-
res encargados por el Estado peruano para establecer la verdad de hechos
de violencia en los cuales estuvieron comprometidas las Fuerzas Armadas,
de una manera directa o indirecta. El Informe de la matanza de Uchuraccay
constituye, a su vez, el primer documento oficial sobre la etapa de violencia
que asoló al Perú debido a las acciones subversivas de Sendero Luminoso
iniciadas en 1980. En él se fijan los términos y los valores mediante los
cuales el discurso estatal percibía las acciones violentas que venían desa-
rrollándose. Pero también se fijan las categorías y los esquemas con que el
discurso oficial va a representar y explicar los hechos de violencia que en
adelante van a ocurrir. En este carácter inaugural radica la importancia de
estos textos.

Historia de un malentendido

Los dos textos mencionados explican la matanza de Uchuraccay como
fruto de un malentendido. La muerte que los ocho periodistas encontraron
en las alturas de la provincia de Huanta la tarde del 26 de enero de 1983 se
originó en un equívoco. Las víctimas fueron confundidas con militantes de
Sendero Luminoso, cuando para los campesinos todo forastero era parte
de esa organización política. La confusión estaba acentuada por factores
étnicos. La cultura “primitiva”, según el Informe, de los comuneros
iquichanos hacía de éstos sujetos incapaces de distinguir entre periodistas
que portaban máquinas fotográficas y teleobjetivos, y “combatientes” de
Sendero que llevan armas de fuego.

1. Este texto sigue en parte el esquema de investigación arqueológica del discurso
elaborado por Foucault en Arqueología del saber (Cf. Foucault 1970).  Echamos mano
así mismo de categorías que proceden de la semiótica del discurso (Cf. Fontanille 2001).
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El malentendido surgió a causa de que las informaciones no fueron
transmitidas con nitidez ni con la velocidad debidas, como consecuencia
del estado de violencia y del nerviosismo que reinaba en Ayacucho desde
que Sendero Luminoso inició la lucha armada, pero sobre todo a causa de
que los participantes en el proceso comunicativo no compartían la misma
lengua y los mismos códigos culturales. A ello se suma el hecho de que el
movimiento subversivo activó e intensificó atávicas tendencias agresivas de
los campesinos iquichanos. Desató una furia ancestral que se concretó en
la brutalidad con que se asesinó a los periodistas. La ferocidad campesina
es una propiedad latente, que los errores comunicativos reavivan. Los cam-
pesinos aparecen desde el principio como seres bestiales que parecen quie-
tos y pasivos.

Es de subrayar que la brutalidad de los comuneros depende del “tipo
de armas de que disponían (...) —huaracas, palos, piedras, hachas— y
[de] (...) su rabia” (112), que para el Informe indicarían que el daño y el
menoscabo producidos en los cuerpos atacados habían sido más duros y
crueles que si se hubieran empleado otras armas. La relación entre brutali-
dad y armas de mano motiva a pensar que las armas de fuego suponen la
ausencia de brutalidad, o al menos un grado de brutalidad menor. Las
armas de mano tienen una conexión próxima con el cuerpo propio (el
cuerpo del victimario) como con el cuerpo del otro (la víctima), mientras
que las armas de fuego tienen una conexión distante entre los cuerpos.

El Informe propone con seguridad, aunque de un modo indeciso y
cauteloso, que el crimen de Uchuraccay también fue atroz como conse-
cuencia de los matices mágico religiosos propios de la cultura andina. El
“crimen a la vez que político-social, pudo encerrar matices mágico-reli-
giosos” (112), dice el Informe. Y continúa de un modo puntual: “Los
ocho cadáveres fueron enterrados boca abajo, forma en que, en la mayor
parte de las comunidades andinas, se sepulta tradicionalmente a quienes
consideran ‘diablos’ o seres que en vida ‘hicieron pacto’ con el espíritu
del mal” (112). Explica enseguida que en “los Andes, el diablo suele ser
asimilado a la imagen de un ‘foráneo’”(112). Después describe que “los
periodistas fueron enterrados en un lugar periférico a la comunidad, como
queriendo recalcar su condición de forasteros”(112). Menciona de inme-
diato que “casi todos los cadáveres presentan huellas de haber sido espe-
cialmente maltratados en la boca y en los ojos”(112), pues “también es
creencia extendida, en el mundo andino, que la víctima sacrificada debe
ser privada de los ojos, para que no pueda reconocer a sus victimarios y
de la lengua para que no pueda hablar y delatarlos, y que los tobillos
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deben ser fracturados para que no pueda retornar a molestar a quienes le
dieron muerte” (112). El Informe sobre este punto concluye que las “le-
siones de los cadáveres descritas por la autopsia apuntan a una cierta
coincidencia con estas creencias”(112).

De tales indicios se infiere que entre los comuneros rige el sistema de
percepciones andino, una de cuyas más conocidas sistematizaciones apa-
rece en la antología realizada por Juan Ossio, Ideología mesiánica del mun-
do andino (1973). Dicho sea de paso, Juan Ossio fue uno de los antropólogos
que asesoró a la Comisión investigadora de la matanza de Uchuraccay. El
mundo, según ese sistema, sería escenario de una lucha entre el bien y el
mal, categorías asociadas respectivamente con figuras de lo propio y de lo
“foráneo” o extraño, figuras estas últimas ligadas con un estado de ánimo
de temor. Y en concomitancia con ese estado de ánimo se desarrollaría un
tipo de existencia cerrado, huraño y excluyente, en el que solo es confiable
y atractivo lo que pertenece al ámbito de lo familiar, mientras que lo extran-
jero produce recelo y repulsión.

En el sistema de percepciones andino, la vida y la muerte no están
separadas por fronteras absolutas y los cuerpos de los muertos pueden
cobrar ánimos y perturbar a quienes los dañaron. En conexión con esa
percepción está la idea de que si se resta capacidad física a esos cuerpos,
estos no estarían aptos para mortificar a los vivos, lo que revela una visión
que limita la fuerza a las potencias corporales.

 Más de una vez el Informe señala el estado de naturaleza que carac-
teriza la vida de las comunidades iquichanas, profundamente separadas
del mundo moderno y por eso afectadas por modos de percepción muy
sensibles y pasionales que emanan sin mediación del ambiente natural en
el que viven, el cual presenta condiciones muy desfavorables.

Los “comuneros —dice el informe— (están) condenados a sobre-
vivir con una dieta exigua de habas y de papas” (111). La palabra “con-
denados” plantea una relación en la que un actor más poderoso (la
naturaleza en este caso) obliga a otro más débil (los comuneros) a rea-
lizar acciones que le causan daño; dicho de otro modo, marca un estado
de sometimiento, de carencia y de padecimiento que pone al más débil
en estado de riesgo. Es interesante anotar que el sufrimiento se exprese
en una escasa alimentación “de habas y de papas”, que indican un bajo
aporte de elementos nutritivos. Lo que supone, por oposición, que el
observador se ubica en un espacio donde la alimentación no es escasa y
que incluso puede ser abundante, expresada quizás en figuras de carne
y de leche.
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Así deja ver, desde el punto de vista del observador, un escenario de
seres desvalidos que pueden seguir viviendo en una situación cercana a la
muerte. Una lectura reciente, Lo que queda de Auschwitz de Giorgio
Agamben (2000), me hace pensar en los campos de concentración, que
también son campos de “condenados”, poblados de muertos vivos y de
sobrevivientes capaces de soportar los más horrendos sufrimientos y el peor
envilecimiento. Los “condenados” de Uchuraccay lo son por determinacio-
nes naturales, los “condenados” de Auschwitz lo fueron por determinacio-
nes políticas y culturales.

En las comunidades iquichanas, dice el informe, “la lucha por la exis-
tencia ha sido tradicionalmente algo muy duro, un cotidiano desafío en el
que la muerte por hambre, enfermedad, inanición o catástrofe natural ace-
chaba a cada paso”(111). La vida allí se confunde con la muerte, haciendo
de los vivos casi muertos. O sobrevivientes gobernados por un instinto de
conservación que no admite la mínima concesión para el otro: los comune-
ros “creen por su tradición, por su cultura, por las condiciones en que vi-
ven, por las prácticas cotidianas de su existencia, que (…) (en la) lucha por
la supervivencia todo vale y que se trata de matar primero o morir”(108).
Los comuneros están a la defensiva, siempre en una posición débil y de ese
modo en disposición de ataque.

Un Perú antiguo y arcaico

Pero también los comuneros de Uchuraccay son “condenados” por
razones sociales. Esa configuración aparece en la siguiente secuencia que
figura casi al final del artículo que Vargas Llosa escribió pocas semanas
después de presentarse el Informe, en la que se condensan además los
más significativos aspectos tanto de su propia visión del mundo andino,
como el de la Comisión Investigadora, que creemos conveniente citar en
extenso:

Cuando terminó el cabildo y, muy impresionados por lo que habíamos
visto y oído —las tumbas de los periodistas estaban aún abiertas—,
nos disponíamos a regresar a Ayacucho, una mujercita de la comuni-
dad comenzó de pronto a danzar. Canturreaba una canción que no
podíamos entender. Era una india pequeñita como una niña con la
cara arrugada de una anciana, con las mejillas cuarteadas y los labios
tumefactos de quienes viven expuestos al frío de las punas. Iba descal-
za, con varias polleras de colores, un sombrero con cintas, y, mientras
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cantaba y bailaba, nos golpeaba despacito en las piernas con un ma-
nojo de ortigas. ¿Nos despedía, según un antiguo rito? ¿Nos maldecía,
por ser nosotros también parte de esos forasteros —“senderistas”, “pe-
riodistas”, “sinchis”— que habían traído nuevos motivos de angustia y
sobresalto a sus vidas? ¿Nos exorcizaba? Las semanas anteriores, mien-
tras entrevistaba militares, políticos, policías, campesinos, periodistas,
revisaba partes de operaciones, artículos, atestados judiciales, tratan-
do de restablecer lo sucedido, yo había vivido en un estado de enorme
tensión. En las noches, me desvelaba tratando de determinar la veraci-
dad de los testimonios, de las hipótesis, o tenía pesadillas en las que las
certidumbres del día se convertían de nuevo en enigmas. En esas se-
manas, al mismo tiempo que la historia de los ocho periodistas —a dos
de los cuales conocía; con Amador García había estado apenas unos
días antes de su viaje a Ayacucho— me pareció ir descubriendo una
nueva historia terrible de mi propio país. Pero en ningún momento
sentí tanta tristeza como en ese atardecer con nubes amenazantes, en
Uchuraccay, mientras veíamos danzar y golpearnos con ortigas a esa
mujercita diminuta que parecía salida de un Perú distinto a aquel en
que transcurre mi vida, un Perú antiguo y arcaico que ha sobrevivido,
entre esas montañas sagradas, a pesar de siglos de olvido y adversi-
dad. Esa frágil mujercita había sido, sin duda, una de las que lanzó las
piedras y blandió los garrotes, pues las mujeres iquichanas tienen fama
de ser beligerantes como los hombres. En las fotos de Willy Retto se las
ve en primera fila. No era difícil imaginar a esa comunidad transforma-
da por el miedo y por la rabia. Lo presentimos en el cabildo, cuando,
de pronto, ante las preguntas incómodas, la pasiva asistencia comenza-
ba a rugir, encabezada por las mujeres, “chaqwa, chaqwa”, y en el aire
se impregnaban malos presagios (p. 169).

La presencia de la pequeña mujer con el ramo de ortigas representa
para el observador a un Perú que declara recién descubrir, un Perú que, en
primer lugar, como lo dice en otra parte, se sitúa en un lugar “remoto”,
distante de la capital de la República, centro de referencia del discurso que
se desarrolla en el Informe y principal expresión del Perú moderno. La
ubicación alejada de ese Perú, acentuada por el adjetivo “remoto”, indica
su carácter extraño.

En segundo lugar representa a un “Perú antiguo y arcaico —como
dice Vargas Llosa— que ha sobrevivido, entre montañas sagradas, a pesar
de siglos de olvido y de adversidad” (168). Esta frase indica que el Perú de
Uchuraccay además de distante en el espacio, también se halla en un tiem-
po alejado respecto del ahora de los tiempos modernos. Mucho más, la
frase refiere la existencia de un Perú alterno que sigue existiendo por de-
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más, más allá de lo que le ha correspondido existir. Su presencia entonces
está fuera de lugar en las épocas que corren. Es un resto, pero un resto
resistente en dos sentidos: respecto a la memoria del Perú oficial, en la que
no tiene referencia y respecto a las adversidades del medio ambiente en el
que se localiza. Está fuera de lugar en la historia actual y sobra en el contex-
to geográfico y ecológico en el que persiste.

En lo que atañe al primer sentido, se trata de un Perú que existe aun-
que no es nombrado, ni ubicado, ni percibido: un Perú excluido del orden
de lo reconocido, es decir, del orden de lo simbólico, que en la lengua de
Lacan es el orden de lo real, aquello que es atroz e inmortal, imposible de
soportar y de representar. Un Perú, por tanto, que subsiste a despecho de la
exclusión y de la repulsión.

Por lo que respecta al segundo sentido es un Perú que dura a pesar
del medio ambiente en el que sobrevive y que revela un poder de resisten-
cia muy fuerte, que no aparece, sin embargo, ante el observador como un
valor positivo, ni tampoco negativo, sino como algo inexplicable, descon-
certante, incalificable. Vargas Llosa parece no concebir que la vida pueda
florecer en un medio escarpado y gélido, poco propicio para la agricultura
y la ganadería.

 Precisamente, la mujer que se acerca a él y a sus acompañantes
muestra en su rostro y en su cuerpo las huellas de ese Perú resistente y
remanente, que se destaca en sus rasgos físicos: en su pequeñez, en la
mezcla de edades que ofrece su presencia: parece una niña y su rostro es el
de una anciana. Tiene “la cara arrugada (…) las mejillas cuarteadas y los
labios tumefactos de quienes viven expuestos al frío de las punas”. Muestra
durezas y deformaciones que resultan de una existencia expuesta a la natu-
raleza adversa. Vargas Llosa parece no hacer valoraciones explícitas. Se
limita a registrar lo que ve. No obstante la acentuación de los rasgos físicos
de la “mujercita”, suscita la evocación de sus contrarios. La suavidad y el
cuidado de las proporciones que caracterizan a las mujeres de edades bien
diferenciadas del Perú donde Vargas Llosa transcurre su vida.

Esos contrastes pueden dejar ver una oposición que se plantea entre
un ser maltratado y sometido a las fuerzas de la naturaleza y otros que, en
cambio, las enfrentan, dominan y superan. A ello hay que agregar que el
maltrato que la naturaleza infiere a la mujer produce un ser anti natura: casi
un monstruo. En oposición talvez a las diosas que la cultura puede producir
en el mundo propio del escritor.

Otro rasgo de la mujer que el observador atiende, y que expresa al
otro Perú, es su atuendo. Sobresale el hecho de que va “descalza”. La
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ausencia de calzado constituye la marca significativa más destacada en lo
que concierne al vestido. Las polleras de colores y el sombrero con cintas
son rasgos que señalan simplemente su identidad campesina e indígena.
Pero la falta de zapatos en sus pies subraya su condición arcaica y primiti-
va, de persona que no participa del mundo moderno. La falta de calzado
es parte del conjunto significante de la desnudez que alude al hombre des-
nudo (Agamben 1997), que por carecer de nombre es susceptible de una
muerte impune. Rasgo, por otra parte, homologable a la falta de luz eléctri-
ca y agua potable que sufren las comunidades iquichanas, carencias que
marcan su separación con los beneficios del mundo moderno, lo que supo-
ne su participación en un orden legal.

Otra característica de la mujer es la fragilidad, que se corresponde, no
obstante, con un alto grado de agresividad. Vargas Llosa no duda que ella
fue una “de las que lanzó las piedras y blandió los garrotes” cuando se
produjo el asesinato de los periodistas. La debilidad no se conecta con la
pasividad y la quietud respecto al extraño. A pesar de la constitución que-
bradiza de la mujer, esta es capaz de enfrentar y de dañar a quienes percibe
amenazadores y peligrosos. Las “mujeres iquichanas tienen fama de ser
tan beligerantes como los hombres”. En las fotografías de Willy Retto ellas
están en primera línea. Es más, “ante las preguntas incómodas en el cabil-
do, la asistencia pasiva comenzaba a rugir, encabezada por las mujeres”.
Vargas Llosa parece ir enunciando con cautela que las mujeres son en las
comunidades iquichanas las que primero responden frente a lo que sienten
agresivo. En última instancia, sin embargo, hay que admitir que en la visión
que Vargas Llosa ofrece de las mujeres ellas son las más agresivas. En las
comunidades iquichanas, famosas por su carácter violento, las mujeres ex-
presan ese carácter con mayor intensidad y concentración. En el fondo la
presencia de las mujeres y su carácter feroz ofrecen la tonalidad más fuerte
de las comunidades iquichanas.

La ferocidad latente se ve expresada en “la asistencia pasiva” que
comienza a “rugir, encabezada por las mujeres” cuando la Comisión hace
preguntas que no gustan. El Diccionario da varias acepciones para el verbo
“rugir”, la primera es “Bramar el león”. La segunda, que tiene un sentido
figurado, es “Bramar una persona enojada”. Bramido a su vez es voz de
toro y otros animales salvajes y es voz fuerte y confusa del hombre colérico.
El verbo “rugir” comporta, por tanto, las ideas de lo animal, lo salvaje y la
furia. Aplicado al sujeto “asamblea”, le otorga esas cualidades. Los comu-
neros reunidos en el cabildo, quietos y sumisos, cuando son provocados
descubren un agente arisco, brutal, incontrolable.
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La enunciación enunciada

Las mujeres de Uchuraccay ocasionan en el observador sensaciones
y signos emotivos de tristeza y miedo, que resultan de la presencia de la
pequeña mujer que llama su atención y que se expresan en contenidos de
sometimiento a la naturaleza, de una existencia que mezcla infancia y an-
cianidad, fragilidad, encogimiento, deformación corporal, pasividad apa-
rente y violencia escondida y latente, contenidos que también están presen-
tes en las descripciones del indio que se encuentra en la literatura indianista,
en Clemente Palma, Ventura García Calderón, Enrique López Albujar, al
cual valorizan negativamente.

Pero las sensaciones más intensas son las de desconcierto y de extra-
ñeza, que surgen de la mujer. Son sensaciones que resultan de la incapaci-
dad del observador para captar el sentido de la danza y del canto que ella
realiza. Se trata de acciones ininteligibles, que hacen ver —más que otros
signos— que la comunidad de Uchuraccay parece de otro mundo. La mo-
dalidad del parecer señala que el mundo percibido debe situarse en un
terreno imaginario, distinto del mundo de la realidad; en un horizonte de
presencias que empuja a la incredulidad. Se trataría de un mundo de fanta-
sía, pero de una fantasía, por supuesto, atroz. En otras palabras, de una
pesadilla.

Nos hemos referido a los rasgos que distinguen a ese mundo para el
observador: es un mundo aislado y olvidado, lo que indica una vincula-
ción con algo reprimido. El medio ambiente en que existe es agreste y frío.
Las personas que lo habitan son deformes y desarrollan comportamien-
tos que los aproximan a la condición animal, al estado de no hombres.
Pero, sobre todo, su lengua y sus actos no son entendidos. Es más, la
lengua se reduce a murmullos. O a enunciados de voces onomatopéyicas
y redundantes.

El observador revelado

El segmento citado revela además a un sujeto que toma posición res-
pecto a otro sujeto. Un sujeto explícitamente situado en un Perú moderno,
fundado en valores de progreso y de democracia, que se ubica ante otro
sujeto situado en un Perú “antiguo y arcaico”, basado en valores de super-
vivencia básica y de superstición.

El Perú moderno, propio y familiar, es el Perú de la democracia, de la
ley, del progreso, de las diferencias claras. El Perú antiguo, ajeno y extraño,



Arqueología de una mirada criolla ... 265

es el Perú de las mezclas, de la confusión, del estancamiento, del imperio
de la fuerza bruta. Ambos mantienen, sin embargo, una relación de distan-
cia que a la vez es próxima y lejana. Próxima, no solo por la vecindad que
los une, sino por la unidad formal que constituyen. A despecho de las radi-
cales distinciones que se plantea entre los dos, integran el mismo país. Le-
jana, por la brecha cultural que los separa. Por la mutua exclusión que se
produce entre ellos. Una exclusión que se expresa en su recíproco descono-
cimiento y que tiene en la lengua uno de sus ejes principales. El grado de
desconocimiento por parte del Perú oficial se manifiesta de diversas mane-
ras, una de ellas tiene que ver con el hecho de que para acceder al Perú
arcaico requiera de mediadores especializados, de profesionales capaces
de descifrar signos y códigos extraños. La comisión investigadora de la
matanza de Uchuraccay tiene, por eso, que recurrir a la asesoría de
antropólogos y lingüistas. Desde el punto de vista del Perú arcaico el desco-
nocimiento del Otro Perú es más severo, pues las relaciones que establece
con este se limitan al comercio muy restringido de algunos productos. En
mayor grado, en cambio prima el rechazo casi total. El Perú oficial siempre
amenaza e irrumpe para esquilmar.

Una política demencial

Hay que considerar a continuación que el factor que determina la
matanza es para la comisión investigadora un factor externo, ajeno a los
principales actores del hecho. Fue resultado inmediato de las operaciones
políticas de Sendero Luminoso. Lo político, claro está, no es procesado por
los campesinos. Su “primitivismo” cultural, su condición analfabeta, sobre
todo, no les permiten identificarlo. Lo político es una instancia de determi-
nación en cuanto los sucesos luctuosos de Uchuraccay son percibidos por
un observador capaz de distinguir sus signos.

Desde el punto de vista de ese observador, Sendero Luminoso es una
corriente comunista, dogmática y de vocación totalitaria, que se agrupa en
torno de un caudillo carismático. Vargas Llosa lo describe así: su “nombre
suena como el de un profeta bíblico: Abimael Guzmán”, es “tímido, algo
obeso, misterioso, inasible” (150). “Puritano, con una verdadera obsesión
por el secreto, nadie recuerda haberlo visto pronunciar un discurso o asistir
a las manifestaciones callejeras convocadas por sus discípulos”(151). “Lo
llaman ‘la cuarta espada del marxismo’ (las tres primeras fueron: Marx,
Lenin y Mao), que ha devuelto a la doctrina la pureza que perdió por las
tradiciones revisionistas de Moscú, Albania, Cuba y, ahora, también Pe-
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kín”. Tiene una ideología de sorprendente “esquematismo” y que aplica
con “convicción fanática”.

“Según él —sigue Vargas Llosa— el Perú descrito por José Carlos
Mariátegui en los años treinta es semejante, en lo esencial, a la realidad
china analizada por Mao en esa época —una ‘sociedad semifeudal y
semicolonial’— y alcanzará su liberación mediante una estrategia idéntica
a la de la Revolución china: una guerra popular prolongada que, teniendo
al campesinado como columna vertebral, dará el ‘asalto’ a las ciudades”
(151).

Anota asimismo que la violencia con que opera Sendero es mayor cuan-
do ataca a los otros partidos de izquierda, que cuando lo hace contra la
derecha. “Los modelos del socialismo que reivindica son la Rusia de Stalin,
la Revolución cultural de la ‘banda de los cuatro’ y el régimen de Pol–Pot en
Camboya”(151), son signos de un “radicalismo demencial”, que “han sedu-
cido a muchos jóvenes en Ayacucho y otras provincias de los Andes tal vez
porque ofrece(n) una salida a su frustración e impotencia de universitarios y
escolares que intuye(n) su futuro como un callejón sin salida”.

Abimael Guzmán

Los rasgos físicos y afectivos de Abimael Guzmán (“tímido, algo obe-
so, misterioso, inasible”) hacen de él un personaje inexplicable, que no se
puede captar y ubicar. En este aspecto es similar a los comuneros. Como
ellos Abimael Guzmán es extraño. Aunque desde luego las figuras que lo
hacen enigmático son distintas. Aquellos lo son en cuanto pertenecen a un
mundo cuya cultura es desconocida. Guzmán lo es por su personalidad.

Hay dos estados de ánimo del líder de Sendero Luminoso que se
destacan, su puritanismo y su “verdadera obsesión por el secreto”. Este
último rasgo acentúa su carácter inasible. No se lo puede categorizar ade-
cuadamente y a ello se suma su ansiedad por esconderse. Su configuración
es casi fantasmal. Pero sobre ese fondo se subraya su puritanismo. No am-
plía Vargas Llosa la definición de ese rasgo. Recurrimos para precisarlo al
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española. Para puritano el
diccionario da las siguientes acepciones:

Dícese del individuo de un grupo reformista, inicialmente religioso, for-
mado en Inglaterra en el siglo XVI, que propugnaba purificar la iglesia
anglicana oficial de las adherencias recibidas del catolicismo. 2. Perte-
neciente o relativo a estos sectarios. 3. fig. Dícese de la persona que
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real o afectadamente profesa con rigor las virtudes públicas o privadas
y hace alarde de ello; rígido y austero.

Y el mismo diccionario define puritanismo como “secta y doctrina
de los puritanos. 2. Por extensión nombre que se da a la exagerada escru-
pulosidad en el proceder. 3. Calidad de puritano”.

El adjetivo “puritano” tiene un contenido de origen religioso y refiere
a una práctica de purificación, de limpieza. A la vez designa un modo de
ser “rígido y austero”. Por su parte, el sustantivo “puritanismo”, derivado de
“puritano”, aporta la noción de la escrupulosidad, que el Diccionario de la
real academia española define como “exactitud en el examen y averigua-
ción de las cosas y en el estricto cumplimiento de lo que uno emprende o
toma a su cargo”.

Vargas Llosa cuando aplica el adjetivo puritano a Abimael Guzmán lo
sitúa en un horizonte semántico de origen religioso, que circunscribe el pa-
pel de un actor empeñado en la afirmación de la verdad y el rechazo de la
falsedad, que son categorías temáticas que se expresan en figuras de lim-
pieza: de pureza y limpieza (respecto de la verdad) y de mezcla y suciedad
(respecto de la falsedad). De una manera más específica uno puede asociar
el adjetivo puritano con el rol temático de santón, y vincular a Guzmán con
el personaje central de La guerra del fin del mundo, Antonio Consejero.

En la visión que Vargas Llosa tiene de Abimael Guzmán parecen tam-
bién gravitar figuras de tipo fundamentalista, de corrientes religiosas movidas
por vivas convicciones de poseer la verdad y de estar destinadas a realizar
grandes transformaciones históricas, que a la vez ven su integridad amenaza-
da por quienes ellas consideran sus enemigos. Esas corrientes, al tiempo que
tienen una desmesurada estima hacia sí, temen con igual exageración estar
en peligro inminente de destrucción. Igualmente se consideran obligadas a
imponer su verdad purificadora sobre el resto del mundo manchado y con-
fundido por la falsedad. Con la certeza siempre de hacer el bien, luchan
contra el mal, permitiéndose el uso de cualquier medio. Abimael Guzmán
calificado de puritano era acercado a las corrientes del radicalismo
fundamentalista. El esquema elemental con que Abimael Guzmán represen-
ta el mundo, también lo acerca a los comuneros, quienes ven el mundo
como el escenario entre fuerzas que hacen el bien y fuerzas que hacen el mal.
Ese esquema de percepción común no permite, sin embargo, que entre Sen-
dero y los comuneros se tiendan lazos comunicativos fuertes. Lo que ocurre
es que el bien y el mal son figurativizados de modos distintos. Esas fuerzas se
encarnan en la ideología campesina en seres y fenómenos naturales, mien-
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tras que en el caso de Sendero se encarnan en ideas y actores sociales y
políticos, que resultan difíciles de captar por parte de los comuneros.

El término puritano también convoca la idea de la estrechez de mira y
de la ceguera para otra cosa que no ocupa el horizonte de los propósitos y
proyectos del sujeto puritano. Por eso el papel temático de puritano puede
aproximarse al rol temático de fanático.

El Informe, por último, subraya el carácter delirante de Abimael
Guzmán, está provisto de un saber que se sustenta en las fuentes del “radi-
calismo demencial”. Mezcla representaciones del mundo referidas a espa-
cios distantes tanto geográfica como históricamente. Inculca en sus segui-
dores el fanatismo y la agresión.

Estos rasgos, y los anteriores, indican que la práctica política de Abimael
Guzmán depende de una instancia de determinación psicológica. Aquella
no constituye, entonces, una lucha de posiciones ideológicas, un enfrenta-
miento entre contendientes que pugnan por imponer su respectivo proyec-
to, por generalizar sus intereses particulares. Las acciones que encabeza
Guzmán son las de un individuo carismático, misterioso, puritano y de ca-
racterísticas demenciales, guiado por fantasías confusas. Aquí encontra-
mos otra vez el motivo de la confusión ya presente en la caracterización del
universo de las comunidades andinas. En estas la naturaleza hostil pertur-
ba el orden biológico, crea monstruos. En Abimael Guzmán la perturba-
ción se produce en el campo de las ideas, debido a razones psicológicas
que dependen de circunstancias familiares y sociales. Estas circunstancias
apenas señaladas en el informe tienen, sin embargo, una determinación
fundamental y se exponen en otros textos de Vargas Llosa. Una de las más
repetidas por el escritor es el resentimiento, que procede tanto de la separa-
ción abismal entre blancos e indios que caracteriza al Perú, como de los
enfrentamientos y rivalidades familiares, que se amoldan y homologan con
los antagonismos sociales.

Resentimiento

Al resentimiento se refiere el Informe de la matanza de Uchuraccay
cuando sostiene que la “frustración e impotencia” de los jóvenes estudian-
tes de Ayacucho es la razón por la que se sienten atraídos por la prédica de
Abimael Guzmán. Constituye un factor decisivo para que los jóvenes sean
seducidos por el radicalismo demencial de la doctrina de Sendero Lumino-
so, que les ofrece un horizonte de salida en las condiciones actuales que
vive el Perú. Frente al infierno que les espera en las “barriadas” limeñas,
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donde inevitablemente van a emigrar, está el cielo de la promesa que la
revolución les ofrece. La explicación que Vargas Llosa ensaya es que los
jóvenes ayacuchanos son captados gracias a un discurso hecho de desva-
ríos pero de fascinantes ilusiones. Parece obvio señalar que aquí se desliza
de manera subyacente la idea de que los jóvenes habrían elegido la opción
más sencilla. La ilusión de una promesa descabellada, pero sólida por la
fuerza de sus ofertas, frente a las carencias y faltas que sufren los mucha-
chos, con respecto a la verdad que supone el esfuerzo por progresar y me-
jorar en un orden que debe dar oportunidades a todos, que es el del régi-
men democrático.

Aunque la Comisión investigadora como Vargas Llosa no usan el tér-
mino, se puede atribuir a los jóvenes el papel de víctimas (y sobrevivientes),
de la misma manera que a los comuneros. Los primeros lo son de las agu-
das dificultades de la situación social en la que viven, que nos les ofrece un
horizonte optimista de vida y que los convierte en personas desesperadas
que fácilmente pueden ser convencidas por prédicas de promesas ilusorias
y dementes. Los comuneros son víctimas del olvido y de su empeño por
permanecer aislados y estancados en un tipo de vida anacrónico, pero tam-
bién de la irracionalidad que moviliza fuerzas de agresión latentes en con-
tra del foráneo, del otro.

Excesos

La participación de la policía y las fuerzas armadas, así como de los
aparatos gubernamentales en su conjunto, fue también un factor que con-
tribuyó en el luctuoso desenlace de Uchuraccay. Esa participación es limi-
tada en lo inmediato, pero importante en lo mediato, en las causas de largo
plazo. En cuanto a lo primero, los representantes del gobierno y de la socie-
dad civil, antes de que ocurriera el asesinato, estaban en un franco proceso
de repliegue. La Guardia Civil se había retirado de casi todos los pueblos
de la zona donde se ubica Uchuraccay y las comunidades iquichanas, ante
la violenta y muy criminal presencia de Sendero Luminoso. También lo
habían hecho la iglesia y los maestros. Por esas zonas abandonadas solo se
desplazaban contingentes de un cuerpo especializado de la policía, que se
denominaban “sinchis”, que quiere decir guerreros. De acuerdo con los
testimonios recogidos por la comisión investigadora, las tropas de la policía
habían llegado a Uchuraccay solo dos veces y en ninguna ocasión habrían
preparado y alentado a los comuneros para que atacaran a las columnas
de Sendero que se movilizaban por allí. Las fuerzas policiales estaban, por
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otra parte, mal dotadas y poco entrenadas para enfrentar un conflicto como
el que planteaba el grupo subversivo. Deficientemente preparadas para una
guerra de guerrillas y formadas dentro de una tradición represiva que escapa
de las reglas del sistema democrático, las fuerzas policiales y en menor medi-
da las fuerzas armadas habían cometido excesos y por excepción tuvieron un
comportamiento violento en contra de la población civil. El Informe plantea
la hipótesis de que esos excesos habrían sido anticipados por Sendero Lumi-
noso. Es “probable –dice el Informe– que entre sus previsiones estuvieran los
inevitables excesos que cometería, en su tarea antisubversiva, una fuerza
policial mal preparada para el tipo de guerra que debía librar y exasperada
por el asesinato continuo de sus miembros”(107).

La policía, como los estudiantes y los comuneros, también aparece en
el papel de víctima de Sendero Luminoso. Todos resultan afectados por su
actuación desquiciada. Unos son subyugados por sus proyectos, otros son
agredidos para hacerlos sus aliados, pero subordinados a sus intereses, otros
atacados por ser representantes del enemigo. Entre estos últimos, en la poli-
cía, se desata una reacción que escapa a los límites de lo permisible y lo
aceptable en los marcos de la ley, pero comprensible en proporción de la
intensidad de los asaltos que han recibido y de las bajas que han sufrido. Los
excesos, en cuanto pueden ser comprensibles, ingresan en el campo de lo
razonable, de lo que puede ser discutido. Lo que no ocurre con los actos de
violencia desatados por Sendero Luminoso. Ellos son actos que proceden de
la sin razón, del fanatismo, del puritanismo, de la demencia. Los excesos de
la policía, aunque salidos del orden y de la ley, tienen una explicación razo-
nable. Los actos violentos de Sendero Luminoso tienen una finalidad absur-
da, los excesos de la policía cobran sentido por causas prácticas.

La violencia excesiva es parte de la excepción, no de la norma. No de
un programa que lo contemple como necesario. En Ayacucho, según el
Informe, surge principalmente debido a las acciones violentas que desarro-
lla Sendero Luminoso, que se deben a su voluntad acentuada de purifica-
ción, que aspira a un orden fundado en rígidos principios y cerrado a cual-
quier forma de transacción, que no apunte a la afirmación de sus certezas.
Se trata de un movimiento surgido del rechazo de lo existente, de las imper-
fecciones de un mundo que no les satisfacía, y que afirma una opción que
las supere, con la formación de un orden donde reinará la armonía absolu-
ta e indiscutible. Las acciones de la policía están enmarcadas dentro de los
principios de la ley, se rigen por criterios proporcionados por la razón, pero
restringidos por la actuación perturbadora de Sendero y por las formas
imperfectas que toma la democracia en el Perú.
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El otro del otro

La argumentación tácita del Informe parece ser la siguiente: Sendero
Luminoso es un movimiento nacido en el seno del Perú oficial que ha ini-
ciado una lucha en la que asume representar a los desposeídos y olvidados,
que son parte de ese Perú, y de aquellos que son parte del otro Perú, de los
comuneros del mundo andino. Esa asunción los autoriza a inmiscuirse con
pleno derecho en la vida de los campesinos. Abimael Guzmán y su movi-
miento se reconocen y se sienten designados para hacer la revolución mun-
dial, lo que les confiere la potestad de disponer del destino de los hombres.
Desde su punto de vista los comuneros debían responder y seguir las deci-
siones, siempre correctas, que sobre ellos habían tomado. Por su escasa o
nula conciencia política los comuneros tampoco estaban en condiciones de
orientar sus propias luchas reivindicativas.

Entonces las consideraciones que Sendero Luminoso hacía sobre el
mundo campesino y comunero no tenían en cuenta la palabra de los cam-
pesinos. No parece que atendieran a su mundo propio. No puede apreciar-
se que lo reconocieran como otro. Un semejante respecto del cual uno se
distingue y se reconoce. Para Sendero Luminoso, el mundo andino no ha-
bría sido motivo de interpelación. No le causaba ni sorpresa, ni admira-
ción, ni rechazo, ni extrañeza. Tampoco le producía sentimientos ni senti-
dos de familiaridad. Los campesinos aparecen en cambio como aliados
que deben ser conducidos, convicción que comporta la idea de un posible
uso instrumental de sus fuerzas.

Para la comisión investigadora y para Vargas Llosa en particular el
mundo andino sí, en cambio, resulta otro, que interpela. Ante el sujeto
observador muestra una extrañeza cuyo sentido lo intriga, aunque toma
distancia. Una distancia que plantea una separación que no persigue ser
reducida, mediante una aproximación que se dirija hacia el otro, sino a la
inversa. El observador reconoce la presencia del mundo andino, del otro
Perú, como un mundo par, semejante al propio, pero para aproximarlo al
suyo, para integrarlo. El otro mundo es un mundo salvaje que debe adecuarse
al orden y a los valores de la modernidad y la democracia.

Los nombres

El presidente Toledo ha decretado que el 26 de enero se celebre el día
de los mártires del periodismo, en honor de los ocho periodistas asesinados
en una fecha como esa hace veinte años. Con ello se reconoce el valor y la
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vocación por informar con verdad que los llevó hasta las alturas de Uchuraccay,
donde encontraron la muerte. La memoria del hecho luctuoso y el recuerdo
de sus nombres tuvo, sin embargo, una fuerte intensidad desde que se supo
de la terrible ejecución que se les aplicó. No ha habido año en que el gremio
periodístico no los haya evocado.

El hecho al mismo tiempo hizo patente la existencia de un Perú que,
en efecto, el Perú oficial, occidental y letrado, había olvidado. Las noticias
sobre muertes y masacres ya llegaban de Ayacucho, declarada en zona de
emergencia, antes que ocurriera la matanza de Uchuraccay. Las noticias,
sin embargo, apenas si consignaban los nombres de las víctimas, y las po-
cas veces en que se mencionaba alguno, poco significaba. Estos nombres
pertenecían a personas que no tenían valor alguno y que, por tanto, no
podían contar como hombres.2 Se me ocurre pensar que su lugar como no
hombres contribuía a que tampoco aparecieran a menudo fotografiados.
La noticia correspondía a individuos anónimos, que, en consecuencia, no
tenían rostro ni cuerpo.

Eran muertos, que importaban por su número y por breve tiempo.
Porque tan pronto dejaban de ser referidos por los periódicos, ya no entra-
ban en la memoria. Podría decirse con más rigor que entraban en el rubro
de los cadáveres, no en el de los muertos, que es un rubro para la contabi-
lidad, que es un rubro del orden de la producción, orden que a lo más
forma una memoria numérica. Los cadáveres de seres anónimos se cuen-
tan. Los muertos, en cambio, que entran en el orden de lo simbólico, no.
Porque el orden de lo simbólico es el orden de los nombres, que forma una
memoria de actores y de sujetos que son parte de tradiciones y de dinas-
tías, precisamente hechas de nombres. Una memoria que testimonia pre-
sencias vivientes, gracias a los nombres, que marcan una actualidad que,
valga la redundancia, se actualiza con regularidad.

Los periodistas asesinados en Uchuraccay han entrado en la sucesión
simbólica de los nombres que hacen la historia porque tenían un nombre,
una identificación, una ubicación. Los comuneros de Uchuraccay no. Se
menciona, en el informe de la comisión investigadora, los nombres de dos
comuneros asesinados por Sendero Luminoso, Alejandro Huamán y
Venancio Aucatoma, pero son nombres que no remiten a sujetos, que ocu-
pan funciones significativas, que tienen una ocupación, que ocupan un

2. Estos hombres sin nombre recuerdan al homo sacer, término con que se designaba
en la antigua Roma al hombre que podía ser asesinado con absoluta impunidad (Cf.
Agamben 1997).
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lugar en alguna jerarquía. Son nombres cuyo referente tiene una ubicación
general y que remiten a una cifra: dos. Nombres de cadáveres que cuentan
por su número.

Es significativo que en el Informe solo se consigne esos nombres y el de
otro comunero, que la propia comunidad de Uchuraccay había hecho prisio-
nero y luego, quizás, ejecutado. Es el nombre Huáscar Morales. No se men-
ciona al lado de ellos otros nombres. A todos aquellos a los que se ha pedido
testimonio no se los identifica. Ni siquiera a las autoridades comunales, a las
que se reconoce por su cargo. Todos son anónimos y son percibidos forman-
do grupo, en el que ninguno destaca, ninguno es individualizado. Como tam-
poco es individualizada la pequeña mujer que se aproxima a Vargas Llosa y
a sus compañeros para golpearlos despacio con un manojo de ortigas al
término del cabildo y que aparece en su versión personal de la matanza. Ella
pronto es percibida como una entre otras, antes que como de representante,
como ser común. Su individualidad no resalta una condición única, sino
ordinaria.

 Es una mujer, que tiene un lado pintoresco por las polleras de colores
que viste, pero que también es un personaje espectral, deforme y de edad
incierta, niña y vieja, que “canturrea”, que canta a media voz, una canción
que se escucha poco y que no se entiende. Lo que oye el observador es un
ruido melódico, que no tiene una clara articulación lingüística. Ella como
los comuneros, como los hombres del ande semejantes a los iquichanos, a
los indios, no tiene lengua. No tiene una lengua por medio de la cual po-
dría hacerse entender, convertirse en competente para la comunicación.
Un ser humano capaz de decidir y de hacer valoraciones.

Claro que entre los asesores de la Comisión investigadora figuraban
dos lingüistas, especialistas en el quechua de la zona, para garantizar la
comprensión, la traducción en el diálogo con los comuneros, dado que en
Uchuraccay la gran mayoría son quechua hablantes. La lengua de los co-
muneros, sin embargo, no es oída por el observador moderno. Lo que le
llegan a él son voces que hacen murmullos y rugidos. Unas voces situadas
antes que el lenguaje y que conectan a sus emisores con un mundo desco-
nocido y alternativo al suyo, que recién descubre. Un mundo sin lengua y
sin nombres.

Un informe testimonial

Para terminar queremos destacar que entre el Informe de la matanza
de Uchuraccay y el artículo que sobre el mismo asunto escribió Vargas
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Llosa se produce un deslizamiento hacia el terreno del testimonio. El des-
contento que el Informe produjo entre los deudos de las víctimas y la polé-
mica que suscitó entre el público obligaron al novelista a exponer sus pun-
tos de vista por cuenta propia. De esa manera se despliegan de forma
explícita en el discurso su mirada y sus sensaciones íntimas. No solo lo que
pudo haber ocurrido en efecto. Ni las dudas características de un proceso
de investigación. Se despliegan sobre todo el desconcierto, la falta de ubi-
cación, la extrañeza, el miedo. El discurso entonces no solo pretende hacer
la reconstrucción de los luctuosos sucesos de la tarde del 26 de enero de
1983, ni del proceso de investigación; el discurso también hace presente a
un observador sensible, cuyas tomas de posición comprometen su cuerpo.
La participación corporal del observador se hace especialmente patente
cuando se hacen presente los comuneros de Uchuraccay en el horizonte
discursivo. Aparece un sujeto tenso, que se concentra sobre sí para prote-
gerse de las amenazas que vienen del otro. No solo porque se muestra
agresivo, sino también porque el otro ofrece un cuerpo deforme y en proce-
so de desintegración, que podría ser la proyección invertida del cuerpo
propio. De esta manera la definición del otro permite al sujeto hacerse
presente en cuerpo y en alma, dar testimonio de aquel y de sí.3

3. Lo propio del discurso del testimonio consiste en hacer explícita la presencia de un
cuerpo sintiente en el principio del proceso discursivo (Cf. Agamben 2000 y Ricouer
2000).
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Comentarios

Francesca Denegri

El diálogo establecido a partir de estas reflexiones en torno de las
batallas por la memoria que se escenifican en el Perú, resulta fecundo sobre
todo en cuanto al tema del encuentro y desencuentro entre las culturas
andina y europea. Este encuentro aparece más productivo en el siglo XVI
con Garcilaso y Guamán, pero posteriormente se torna áspero y conflictivo
por la tendencia dominante a esencializar la diferencia, como se demuestra
en el caso del Informe de Uchuraccay, y desde una perspectiva distinta
pero también esencializadora, en el caso de los historiadores dependentistas
sobre cuyo trabajo reflexiona Jorge Bracamonte.1

Gabriela Ramos nos presenta las estrategias que siguen los conquista-
dos apenas ocurrido el encuentro para representarse a sí mismos dentro de
un sistema comunicativo que es nuevo para ellos, como es la escritura.
Empieza con una reflexión sobre el sistema ritualístico que mantenían los
incas para fijar la memoria de los antepasados y sobre lo que luego, tras la
conquista por un imperio letrado, significaría para su sentido de identidad
la ausencia de escritura en su propia cultura.

En ese sentido, las estrategias a las que echan mano Garcilaso y
Guamán  para integrarse a esa nueva forma de representación simbólica y
de transmisión de la memoria resultarían emblemáticas. Al adoptar la escri-
tura del conquistador como registro, tanto el Inca como el cronista se ven
obligados a transformar sus propias formas de recordar, de ordenar el tiem-
po y de ordenar las relaciones sociales en el espacio. La crónica de Guamán
y los comentarios de Garcilaso son ejemplos de una apropiación lograda
de la escritura y de la forma de pensamiento occidental, mientras que lo
que luego nos señalan Santiago López y Jorge Bracamonte es más bien el
repliegue que ocurre en este proceso quinientos años después. (El replie-
gue, como luego me comentó Nelson Manrique, se podría haber iniciado
por el desequilibrio que provocó entre las dos culturas la desaparición de
las élites incaicas, de las que Garcilaso es fiel representante).

1. Por decisión del autor, no se ha incluido su trabajo en la presente obra.
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A pesar de la violencia con que se da el encuentro entre las dos culturas
en el siglo XVI, no solo en el nivel histórico sino también en el nivel personal
—piénsese en la desgarradora historia familiar de Garcilaso—, es evidente
que se crea un discurso productivo y fértil. Es cierto también que en este
proceso es mucho lo que los vencidos pierden, mucho lo que deben conce-
der a la cultura occidental que ya en ese momento se ha erigido como cultura
universal, pero no es menos cierto que en ese discurso que están tejiendo las
primeras generaciones de peruanos aparece ya una nueva identidad mestiza
que funciona con su propia lógica. La pregunta que asalta al lector hoy es si
Guamán y Garcilaso hubieran podido definir los contornos de esa nueva
identidad fuera de la escritura. Sospecho que no, que acaso habrían queda-
do condenados a cientos de años de anonimato, o habrían acaso pasado a
abultar el número de cadáveres contables de los comuneros de Uchuraccay.
En el mejor de los casos, habrían pasado quizás al estado de huesos y restos
humanos que cientos de años más adelante recogerían para su estudio los
arqueólogos que menciona Jorge en su ponencia.

Con el texto de Santiago López, tenemos la contraparte del escenario
que elabora Gabriela Ramos. En aquel se nos presentan los diversos ángu-
los que componen la mirada desde la que Vargas Llosa evalúa a los comu-
neros de Uchuraccay, y las estrategias a las que acude para representarlos
como arcaicos, irracionales y primitivos desde su posición occidental, mo-
derna y letrada. La estrategia de representar al otro como contraimagen del
yo es muy antigua y sirve, como bien lo sabemos, para autorizar al autor y
a la cultura que él representa. El poder que ejerce el Perú moderno sobre
los otros grupos sociales emanaría de esa monstruosidad del Perú arcano y
remoto que se construye en el informe. Si es cierto entonces que la
contraimagen autoriza con eficacia al escritor, lo es también que al hacerlo
crea una aporía en el texto, que es también la aporía de esa historiografía
sobre la que reflexionará Jorge, y que no sería finalmente sino el impasse
de nuestras formas de recordar en el Perú del siglo XXI.

Gabriela nos presenta la mirada del que es mirado por Occidente, la
mirada del Otro, y Santiago en cambio nos revela la mirada del que mira,
quinientos años después. El informe sobre la matanza de Uchuraccay re-
dactado por Vargas Llosa está configurado por un solo discurso, lo que
implica que esa tensión tan productiva en los textos de Garcilaso y Guamán
se ha perdido, porque faltaría esa otra voz, esa otra lógica de aquellos co-
muneros cuya presencia es tan perturbadora en el campo de batalla, como
desconcertante es la ausencia de su voz en el Informe, que es la memoria
oficial del país. En el Informe los comuneros se han convertido en la Alteridad



Comentarios 279

radical e intolerable con la que no se puede negociar. Porque ocurre que
ese Otro no ha accedido a la escritura y por ende solo puede responder con
gestos que son ininteligibles para Vargas Llosa y que quedan cristalizados
en el baile de esa ‘mujercita’ diminuta que danza golpeando suavecito con
unas ortigas las rodillas de los comisionados, una ‘mujercita’ tan radical-
mente Otra que parecía salida de un Perú distinto de aquel en el que trans-
curría la vida del escritor.

Esa ‘mujercita’ es una presencia siniestra por su apariencia liminal,
como la muñeca de Hoffman que Freud examina en su célebre texto sobre
lo siniestro. Tiene cuerpo de niña pero rostro enjuto de anciana, parece
frágil pero es agresiva y violenta, su silueta es humana pero lo que contiene
no lo parece. La mujer danzante representa la otredad traumatizante, el
negativo del otro especular con el que de niños nos identificamos en el
espejo. Con la ‘mujercita’ no hay identificación posible, ni empatía, por ello
aparece representada en la dimensión de lo intolerablemente Real, que en
el texto surge con fuerza gracias a ese recurso que los formalistas rusos
llamaron la desfamiliarización y que Vargas Llosa maneja con verdadero
virtuosismo en esta escena.

Esta escena dramática casi parece un simulacro de otros episodios
de desencuentros entre culturas que se repiten con ciertas variantes en
otros espacios y tiempos, pero siempre en la misma situación de antago-
nismo bajo la dinámica de dominación colonial. Desde la escena primor-
dial a la que alude Jorge Bracamonte en la que Atahualpa recibe la Biblia
de manos del Padre Valverde para, acto seguido, llevársela al oído y final-
mente, al no escuchar nada, tirarla al suelo y desencadenar la debacle
que inaugura el desencuentro que ‘pasó a ser historia’. Como no es una
situación privativa del Perú, el episodio se escenifica en todos los espacios
donde el encuentro entre dos culturas se da bajo una comunicación de-
fectuosa. Está ahí la historia del levantamiento de los indios chamulas
que ocurre en 1867 en San Cristóbal, Chiapas, recreada por Rosario
Castellanos en su novela Oficio de tinieblas, y que culmina cuando los
indios, guiados por un aprendizaje incompleto de la historia sagrada, cru-
cifican a uno de sus pares con la esperanza de que ahora sí, con un cristo
indígena propio, podrán por fin acceder a los mismos derechos de los que
gozan los ladinos. Ahí está también la historia que relata Borges en El
informe de Brodie acerca del joven médico porteño que llega a una es-
tancia en la Patagonia donde se encuentra con una familia de peones
analfabetos. Para aliviar el agobio de las horas vacías el médico lee en
voz alta El Evangelio según San Marcos, sin sospechar el impacto que la
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historia sagrada tiene en su público oyente. Estos, después de cada sesión
de lectura, se retiran en silencio al galpón para preparar la utilería necesa-
ria para crucificar a su propio cristo, el propio lector, acto que se ejecutará
en la última escena del cuento.

Lo que sucede en todas estas historias es un malentendido grave que
emana de una traducción defectuosa desde la cultura escrita a la oral. Para
el médico porteño y para los ladinos chiapanecos, la escena de la cruz
simboliza la muerte del redentor, que se recrea simbólicamente todos los
domingos en la consagración. Para los chamulas y los patagones el
simbolismo del proceso no tiene el mismo peso que la ritualización literal
del hecho. Ritualización que nos conecta con la imagen que nos presenta
Gabriela Ramos cuando reflexiona acerca de cómo la memoria de los Incas
del panteón era honrada con actos rituales, y con la imagen que aparece en
el Informe de la mujercita danzante que ritualiza su versión de la tragedia
de Uchuraccay con ese baile que impresiona tanto al letrado Vargas Llosa,
y de paso a su público lector. En realidad, estas historias de malentendidos
resultan aterradoras porque se instalan en ese vacío entre el esfuerzo de la
memoria y la escritura de la historia donde la ambigüedad deshumaniza el
sentido de los contenidos.

Jorge Bracamonte señala cómo en el discurso de los historiadores de
las décadas de 1970 y 1980 el discurso andino resulta central para inaugu-
rar el concepto de idea crítica, pero cómo al centralizarlo, lo esencializa.
Como ocurre en el caso de Vargas Llosa, quien también participó en el
movimiento de izquierda en su juventud y en quien la preocupación por el
Perú andino es también central (Lituma en los Andes, La utopía arcaica,
Historia de Mayta, entre otros). Mientras que en el discurso de los historia-
dores que menciona Jorge hay una suerte de proyectismo, una tendencia a
idealizar aquella fuerza de lo andino que favorece la confrontación con la
cultura occidental, en el caso de Vargas Llosa la esencialización no pasa
por esos cauces, sino más bien por el cauce opuesto, que es el de la
esencialización radical de lo andino, como lo sugiere convincentemente la
ponencia de Santiago. En cambio, en el discurso historiográfico de la déca-
da de 1990, el campo de visión lateralizaría el discurso andino. Al despla-
zarse el enfoque hacia los procesos urbanos, el interés por lo andino que-
daría supeditado al interés por lo subalterno: la servidumbre, las mujeres,
los negros, los chinos, los jóvenes, los cholos, pero no necesaria ni exclusi-
vamente lo andino.

Parece paradójico que de todas las épocas tocadas en esta mesa, la
colonia temprana, el Perú de las décadas de 1970 y 1980, y el Perú de fin
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de siglo, sea precisamente la colonia la que aparece como la época más
productiva. Quizás no nos debería sorprender tal constatación, porque es
entonces, y no ahora, cuando se practica un discurso esencialmente bifocal
en el que dos lógicas culturales se enfrentan entrelazándose, para ensam-
blar una historia nueva, una identidad nueva, que es la mestiza, una iden-
tidad que lleva las huellas de la cultura oral y la escrita. Como sostienen
desde los estudios culturales pensadores como Gayatri Spivak y Edward
Said, es importante insistir en la presencia del otro foco simultáneo, esto es,
no solo aquel que se formula la pregunta de ‘cómo llamo yo al otro’, sino
también ‘cómo me llama el otro a mí’. Insistir en la creación de una nueva
forma de contar y de historiar que encarne también el sentido de la agencia
subalterna desde la oralidad y que, por lo tanto, al hacerlo, desplace la
centralidad del intelectual y de aquello que el intelectual reconoce como
cultura.

Casi la totalidad de historias que relatan episodios de enfrentamientos
como la de Uchuraccay son historias que nos han llegado enmarcadas en
las representaciones discursivas de aquellos que se ganaron el derecho a
contar la historia del conflicto. Porque la escritura narrativa, vale la pena
recordar, siendo el discurso de los vencedores, sirve para recrear la
subalternidad como alteridad —monstruosa o redentora— pero alteridad
siempre. En contraste, si quisiéramos pensar en cómo sería la historia con-
tada por el subalterno, por aquella ‘mujercita’ demencial que incomodó a
Vargas Llosa, por ejemplo, tendríamos que imaginarnos eso que Ranajit
Guja llama una ‘escritura al revés’, es decir, una escritura fundada en la
sospecha de que acaso la narrativa y la escritura sean cómplices de las
relaciones de dominación y subordinación vigentes en nuestra sociedad
actual. En suma, habría que imaginar una forma de contar en la que el
sujeto subalterno utilice ese instrumento de poder que es la escritura para
su propio provecho, como en su tiempo lo hicieran Guamán y Garcilaso, y
que es precisamente lo que la mujer danzante de Uchuraccay con sus cin-
tas de colores y su ramo de ortigas en la mano no tiene la posibilidad de
hacer.
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Novela romántica y nación:
memorias f(r)iccionales y subjetividades

protésicas

Marcel Velázquez

Introducción

Existe una arraigada opinión entre los estudiosos de la literatura que
descalifica la novela romántica peruana1 por ser tardía, deficiente, imitativa
y artificial: una novela incapaz de refractar las tensiones del mundo so-
cial, que no comprendió nuestra heterogeneidad cultural ni pudo cons-
truir una metáfora de la nación en formación. Este artículo pretende de-
mostrar la invalidez de esa tesis y estudiar el papel de la novela romántica
como fuente de memorias f(r)iccionales en las formulaciones de las ale-
gorías del relato fundacional de la nación. Se analizará El padre Horán
(1848) de Narciso Aréstegui, Edgardo o un joven de mi generación (1864)
de Luis Benjamín Cisneros y Salto atrás (1889) de José Antonio de Lavalle.
La primera y la tercera constituyen el inicio y el final del peregrinaje
novelístico romántico. Inicio signado por estrategias costumbristas y un
final que se hibrida con códigos y retóricas del realismo. En estas tres
novelas se estudiará la textura y densidad de las memorias individuales y
colectivas, la apropiación y distorsión del pasado, las políticas sexuales y
étnicas que permiten la reproducción de la sociedad y la recurrente y
perturbadora construcción de subjetividades protésicas (personajes defi-
nidos por la ausencia de un elemento constitutivo de su ser que es reem-
plazado por un elemento ajeno que produce identidades mutiladas y
memorias artificiales). Dado que el proyecto nacional limeño-criollo es el
hegemónico en el período, se examinarán las articulaciones del mismo
con las novelas estudiadas, sin obviar los gérmenes de otros proyectos
nacionales subalternos.

1. Un análisis detenido de las lecturas de la crítica y la historia literarias sobre la novela
romántica puede encontrarse en mi libro El revés del marfil (2002: 60-70).
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1. Novela romántica peruana: memorias olvidadas

Pese a la existencia de algunos intentos anteriores en la antigüedad, la
novela, uno de los géneros narrativos, es fundamentalmente una construc-
ción cultural del mundo moderno. Por su amplia proyección cultural, su ca-
pacidad de modelizar en registro ficcional los conflictos del hombre inscrito
en la historia y la sociedad, y su contribución en la formación del imaginario
colectivo y las representaciones sociales, es el género literario emblemático
del mundo moderno (Reis y Lopes 1995: 182 y ss). La novela moderna
contiene voces enmarcadas, memorias disímiles, visiones en conflicto, frag-
mentos ajenos; todo este torbellino de percepciones y sensaciones se actuali-
za en cada lectura, transformando al lector y a la sociedad.

Las novelas son fuentes de memorias ficcionales, pero socialmente
relevantes. Lo que recuerda un personaje no está basado en una experien-
cia de vida fáctica, pero posee una gran fuerza simbólica por su capacidad
de refractar memorias y olvidos colectivos, anhelos y miedos sociales que
interactúan, nutriéndose y transformando los sentidos socioculturales des-
de el lenguaje y en el lenguaje.

De las múltiples características de la novela romántica europea, nos
interesa destacar para nuestros fines tres aspectos: a) la creación de una
nueva relación entre el público y el texto,2 la novela amplía la base social de
los lectores3 y estos se sienten profundamente identificados con las peripe-
cias del héroe romántico porque su devenir condensa deseos y temores
sociales; b) la consolidación de un nuevo sentido del tiempo, lo que Bajtin
ha denominado “la destrucción de la distancia épica”, es decir, el rebaja-
miento del objeto de la representación artística al nivel de la realidad con-
temporánea, inacabada y en perpetuo movimiento; c) la promoción de
cierta supremacía de lo popular frente a lo aristocrático y un culto del na-
cionalismo en oposición a las pretensiones universalistas.

En la mayoría de países hispanoamericanos, la novela romántica cons-
tituye un hito en la constitución imaginaria de sus límites como nación
porque a) despliega una conciencia temporal que posibilita el inicio de la
asignación de sentidos al pasado; b) se instaura como una tecnología de ser
en la incipiente sociedad burguesa: incentiva la lectura, promueve ciertos

2. Los suicidios producidos en Alemania después de la publicación del Werther (1774)
de Goethe constituyen un momento fundacional y extremo de esta nueva relación.

3. Esto ocurrió por el drástico incremento del índice de alfabetización en toda Europa
desde fines del siglo XVIII.
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patrones de género y educa la sensibilidad de sus ciudadanos letrados; c)
ofrece modelos de conducta al pueblo en su afán de transformar a la plebe
en ciudadanos; d) niega casi siempre un lugar en el nuevo orden imagina-
do a la plebe amorfa y a las etnias subalternas, grupos socialmente mayo-
ritarios, pero simbólicamente minoritarios;e) establece un diálogo directo
con el discurso político ya que no se había producido la autonomía de la
esfera artística y el escritor, muchas veces, era simultáneamente un político
prominente.

En la novela romántica, como en toda novela, coexisten los ejes de la
imaginación y la memoria. ¿De qué hablamos cuando hablamos de memo-
ria e imaginación? Paul Ricoeur sostiene que existe complementariedad en-
tre ambas porque la representación mental de algo ausente lo hace presente,
y ello constituye el eje común entre memoria e imaginación; sin embargo,
existe una diferencia porque la memoria se encuentra vinculada con lo real-
mente sucedido y la imaginación no, ya que se desarrolla espontáneamente
en el ámbito de lo irreal, de lo posible (Aranzueque 1997: 107 y ss.).

Dado que nuestro interés principal es la formalización de memorias
en la novela romántica peruana, nos detendremos en precisar los nudos
conceptuales que involucra la categoría memoria, para lo cual seguiremos
fundamentalmente las ideas de Elizabeth Jelin (2002). Jelin entiende “las
memorias como procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas
simbólicas y materiales” (2), reconoce que las memorias son objeto de dis-
putas, conflictos y luchas donde los participantes asignan sentidos desde
sus relaciones de poder y, además, indica la necesidad de “historizar” las
memorias, el sentido del pasado se transforma y el papel de la memoria
varía en cada cultura y en cada contexto histórico y político (2).

El sentido del pasado se ubica en un presente y en función de un
futuro deseado (12). Según Koselleck, citado por Jelin, la experiencia es un
pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden
ser recordados; dicha experiencia también está moldeada por el horizonte
de expectativas donde la expectativa es el futuro hecho presente (12-13).
En este punto móvil y complejo donde se genera esta doble intersección es
donde se da la acción humana.

Para analizar las complejas relaciones entre memoria e identidad, Jelin
parte de una premisa: “El núcleo de identidad individual o grupal está
ligado a un sentido de permanencia (de ser uno mismo, de mismidad) a lo
largo del tiempo y del espacio” (24). La memoria y la identidad están inscri-
tas en nuestra subjetividad y la constituyen porque nos permiten pensar y
reconstruir el mundo desde nuestras relaciones sociales y nuestras historias
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(25). Distingue entre memorias habituales y memorias narrativas; las se-
gundas encuentran o crean los sentidos del pasado y las “heridas de la
memoria”, además de ser construcciones sociales comunicables a otros
(28-29). Solo podemos recordar en el marco del lenguaje y de las conven-
ciones culturales de nuestra sociedad; ergo, toda memoria y todo olvido es
intersubjetivo. Jelin advierte del peligro de centrarnos exclusivamente en el
discurso y obviar que el poder de las palabras está asociado a las autorida-
des que representan y a las instituciones que legitiman (34-35).

La novela romántica es una fuente inexplorada de las memorias na-
rrativas decimonónicas. Además de ofrecer un nuevo modelo ficcional para
asignarle sentido a las acciones en el tiempo, dicha novela consolida una
cultura de lo escrito en los sectores urbanos del Perú decimonónico. Este
proceso iniciado por el costumbrismo redefine la relación con el público, ya
que tanto el costumbrismo como el romanticismo se pretenden preforma-
tivos, desean transmutar a los lectores, y apelan a ellos porque los conside-
ran sujetos activos que pueden operar sobre la colectividad. Las novelas
románticas peruanas contienen elementos que dan cuenta de un trabajo
de transformación simbólica y de elaboración de sentidos del pasado. Los
escritores se inscriben en una voluntad política que desea fijar sentidos al
tumultuoso pasado reciente (las guerras de independencia y el caos político
consecuente) y al ambiguo pasado virreinal cuya negación y olvido delibe-
rado atentan contra la continuidad de la identidad social de la comunidad
social anhelada.

En este texto intentamos vincular las voces, las visiones y las memo-
rias que se formulan en las novelas románticas con el conjunto de estrate-
gias políticas y culturales que intentaban construir imaginariamente la fun-
dación de la nación peruana. Recordemos las ya clásicas definiciones de
Benedict Anderson y Hommi Bhabha respecto de este asunto. Anderson
(1993) sostiene que la nacionalidad y el nacionalismo son artefactos cultu-
rales de una clase particular; la nación es una comunidad políticamente
imaginada como inherentemente limitada y soberana y que las comunida-
des deben ser distinguidas no por su falsedad o legitimidad sino por el estilo
en que fueron imaginadas en la narración (21-24). Bhabha (1990) plantea
que existe una ambivalencia constitutiva en la idea de nación, en el lengua-
je de los que escriben sobre ella y en la vida de aquellos que la encarnan.
La idea de nación y de nacionalismo en la sociedad moderna posee una
doble cara, entre otras: la seguridad y el placer del hogar en contraposición
al terror del espacio o la raza del Otro, la cómoda pertenencia social y las
escondidas heridas de clase, la calidad de la justicia y el sentido común de
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la injusticia, la lengua de la ley y el habla de la gente. Conceptuar la nación
como una construcción narrativa que posee estrategias textuales, desplaza-
mientos metafóricos, subtextos y estratagemas figurativos, permite estable-
cer los límites culturales de la nación y reconocerlos como contenedores de
umbrales de significado que deben ser recorridos, borrados y transforma-
dos en el proceso de producción cultural (2-5).

Desde la sociología, Daniel del Castillo (2000) acuñó la categoría des-
criptiva de proyecto nacional limeño-criollo,4 nombre global con el que se
designa al conjunto de esfuerzos de la élite letrada, asociada al Estado
guanero (1845-1879), por fundar imaginariamente las características, los
límites y la identidad de lo nacional. Del Castillo declara que el proceso
histórico más importante del siglo XIX fue la reconstrucción de Lima como
centro de la república. La capital recupera su antiguo sitial por vía de las
armas y la consolidación del Estado guanero; este triunfo significó la derro-
ta política y militar del sur andino (185-186). Existe una política de las
imágenes que hace coincidir el elemento criollo-limeño de la sociedad con
el componente nación-civilización (186).

El proyecto nacional limeño criollo5 es un conglomerado de textos políti-
cos y culturales que narran una historia fundacional y en esa narración exhibe
sus memorias, olvidos, contradicciones, fisuras y descolocaciones. Debe
resaltarse que este proyecto tiene profundas raíces coloniales. Como sostiene
Carlos García Bedoya, el sujeto criollo, caracterizado socialmente por su arrai-
go a la tierra americana, posee un sentimiento de posesión exclusivista que lo
enfrenta a los indígenas y a los españoles. Los criollos se enfrentan a los
“chapetones” en el ámbito administrativo y en el espacio conventual, forjando
una incipiente conciencia de su alteridad. El discurso criollo se caracteriza por
su naturaleza reivindicatoria y polémica, y estaba orientado pragmáticamente
a convencer a los españoles europeos de las virtudes del criollo. La exaltación
de la naturaleza, de la ciudad de Lima, de los ingenios letrados, de los santos y
de las costumbres locales obedecen a la misma lógica (2000: 51-59).

La contradicción esencial del sujeto criollo se manifiesta en sus discur-
sos que expresan una filiación directa a los códigos culturales y al poder
político de España, y un orgulloso sentimiento de pertenencia a otro espa-
cio sociocultural. El discurso criollo no es homogéneo y su relación con los

4. El artículo de Daniel Del Castillo estudia las vinculaciones del proyecto nacional
limeño-criollo con La Revista de Lima.

5. En lo que sigue de este apartado se presenta principalmente un conjunto de reflexio-
nes publicadas en “Aproximaciones a la novela romántica” (Velázquez 2002: 72-73).
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sectores indígenas oscila entre la invisibilización y las alianzas transitorias
(García Bedoya 2000: 59-61).

La inestabilidad del espacio de la cultura criolla se manifiesta porque
está siempre amenazada por los definidos y unívocos espacios de los indí-
genas y los negros, y deseosa de diferenciarse de los espacios mestizos. El
discurso criollo carga con la terrible paradoja de fundar imaginariamente la
homogeneidad en una sociedad heterogénea, de anclar significados nacio-
nales desde una identidad precaria, de construir un pasado colectivo cuan-
do ellos querían olvidar o negar sus desventuras en el orden colonial.

No podemos obviar que una de las fuentes del proyecto nacional lime-
ño criollo fue el conjunto de novelas románticas escritas en muchas ocasio-
nes por miembros de la Revista de Lima y escritores vinculados al Partido
Civil. Las novelas románticas forman parte del conjunto de discursos orales y
escritos que pretenden constituir una semiótica de lo propio. Dado que el
espacio nacional solo se puede construir en un presente que reconstruya el
pasado y elabore determinadas expectativas del futuro, no debe extrañarnos
que algunas novelas románticas reformulen el pasado, propongan solucio-
nes presentes y líneas de acción para el futuro de la sociedad.

2. El Padre Horán: memorias indias de la Independencia

Narciso Aréstegui6 nació en el distrito de Huaro cerca del Cuzco en
1823 y falleció en Puno en 1869. Encarna plenamente la figura del letrado
provinciano (abogado y literato) que se articula desde su región con el
poder político central y a cambio obtiene la posibilidad de ejercer cargos
públicos y tener presencia en la vida cultural de la metrópoli.

El padre Horán fue publicada como folletín en El Comercio de Lima en
1848; llevaba como subtítulo Escenas de la Vida del Cuzco. La estructura de
la novela nos revela que fue pensada y escrita para ser publicada en forma
de folletín: hay una extensión muy similar en todos los capítulos y además se
presenta en cada uno un asunto temático que se desarrolla y concluye, pero
incluye nuevos elementos y conflictos que permiten la continuación de la
historia en la siguiente entrega. Esta novela es un conjunto de historias articu-

6. Estudió en el Colegio Nacional de Ciencias y Artes creado por Bolívar, se graduó de
abogado en el Colegio Seminario San Antonio de Abad y desde 1850 era Catedrático de
Historia Antigua y Moderna y de Literatura. Participó activamente en el ejército de Castilla.
Posteriormente asumió diversos cargos públicos: Prefecto, Jefe Militar, Rector del Cole-
gio Nacional de Ciencias del Cuzco, Vicepresidente de la Sociedad de Amigos de los
Indios, Prefecto de Puno (Tamayo Vargas 1990, V-VI).
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ladas en torno de un eje temático central: el asesinato de Angélica por el
Padre Horán;7 todas ellas refieren a diversas miserias morales y físicas de
personajes afincados en el Cuzco del siglo XIX. Todos los personajes de El
padre Horán culminan su recorrido narrativo disjuntos de su objeto de de-
seo, todos ellos constituyen la crónica de un fracaso anunciado.

Augusto Tamayo Vargas, reflexionando sobre los fines pragmáticos
del autor, sostiene que

se trataba, además de hacer crítica política y social, utilizando la novela
en vez del ensayo (...) Se enjuicia desde un punto de vista humano la
ineficacia de las guerras de la independencia que no establecieron un
efectivo gobierno del pueblo y que no solucionaron las más elementa-
les necesidades de la población (1990: II)

Lo más relevante para nuestros fines es estudiar la configuración de
memorias de personajes subalternos (mestizos e indios y pobres) al interior
del texto: ¿cómo era recordado el período virreinal?, ¿cómo se reconstru-
yen los episodios históricos de la independencia?, ¿cómo se percibe el nue-
vo orden político republicano?

2.1 Memorias de papel: (des)articulaciones de lo privado y lo
histórico

Juan Bautista, padre de Angélica, es hijo de español y nacido en el
Cuzco. En el orden social de la novela su familia representa la “honrada
pobreza”; aunque vive en la ciudad, se dedica a la agricultura en una pe-
queña chacra cercana y su esposa e hija trabajan como costureras para
contribuir con la economía familiar. Su memoria privada y la conformación
de su subjetividad está vinculada con los acontecimientos históricos que
conoció y en algunos de los cuales participó activamente,

en cuanto a mí, habiendo abierto los ojos al sol del Cuzco, era natural
que pensase como la mayoría de sus hijos...Desde 1780 se había apren-
dido entre nosotros a pronunciar las sagradas palabras libertad, igual-
dad: en 1814 pude pronunciarlas con voz robusta ...
– Túpac Amaru en 1780 y Pumaccahua en 1814 habían comprendido,
los primeros, la fecundidad de esas dos palabras, que dieron por fruto
la INDEPENDENCIA.

7. El tema central está basado en un hecho real: el asesinato de Ángela Barreda por su
ex confesor Fray Eugenio Oroz, realizado en 1836.
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–De la tumba del primer héroe salió el segundo, que sucumbió como
su antecesor ...legándonos así su patriotismo, su energía...
–Más o menos venturoso, hemos visto fructificar ese árbol sacro que
plantó el primero empapando sus raíces en su sangre, y fecundó el
segundo, con su sangre también (I: 11).

Disímiles acontecimientos son condensados y articulados en una se-
rie temporal causal. Establecer estas continuidades entre Túpac Amaru y
Pumacahua revela el deseo de una historia que incorpore como causa cen-
tral de la independencia las rebeliones del sur andino. La sangre de los dos
líderes indios simboliza la derrota de sus movimientos, pero permite la he-
rencia simbólica de la rebeldía y fecunda la liberación definitiva. Esta visión
regionalista del pasado responde a los conflictos entre Lima y el Cuzco por
la hegemonía política y cultural en el nuevo orden social republicano. A
pesar de ser un mestizo, su identificación con los caudillos indios es com-
pleta y sus recuerdos formalizan una memoria india de la independencia
antes que la hegemónica perspectiva criolla.

Existe una traslación metonímica de conceptos: dos de los tres gran-
des lemas de la Revolución Francesa son asignados a la revolución de Túpac
Amaru. Es revelador que no aparezca definido el enemigo: no se quiere
nombrar a los españoles como los antagonistas de los proyectos revolucio-
narios. Aunque el tono exaltado y la identificación con los ideales de la
independencia es evidente, la dura realidad presente lo lleva a concluir que
“poco tiempo después, gustamos de sus frutos con algún amargor” (I: 11).
Los frutos de la independencia son amargos porque las expectativas
despertadas no se cumplieron.

La ambigüedad de la memoria de Juan Bautista se hace evidente
cuando recuerda los sufrimientos que pasó con el ejército libertador y de-
clara que los soportó por su anhelo de ver a su patria libre de tiranos,
“aunque a decir verdad nunca me tiranizaron a mí” (I:12). Nótese la disyun-
ción que hay entre su experiencia personal inmediata y los ideales colecti-
vos que asume: visión contradictoria del poder español que oprime a la
colectividad inmaterial, pero no a los sujetos particulares.

La batalla de Junín, hito crucial en el proceso de la independencia, es
reconstruida de la siguiente manera:

Lo cierto es que veía resplandecer los sables y las lanzas, y mis ojos no
podían sufrir tanto brillo! ...¡ Ni un relámpago...ni un millón de relám-
pagos! (...) ¡Eso era de amarrarse bien los calzones y meterse cerrando
los ojos! ... El galopar de los caballos, el crujir de las lanzas, que se
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despedazaban...el choque de los sables, el ruido de los que caían, los
gritos de desesperación, las quejas del moribundo...¡la muerte por to-
das partes! (...) ¡Aquí una cabeza que rodaba con la boca abierta como
gritando venganza! ¡Allá un brazo desprendido del cuerpo, empuñan-
do todavía la mitad de una espada! (...) un lancero a pie bamboleán-
dose, empuñando todavía su sable con la mano derecha, y con la otra
queriendo contener la sangre que brotaba de su corazón...¡Ah!...La
polvareda que nos envolvía como una densa nube...el ruido sordo y no
interrumpido del choque de las armas, que ahogaba los ayes de los
agonizantes y los juramentos de los despernados todo era para infla-
mar el alma de desesperado valor (I:12-13)

Este “desorden horrorosamente sublime” —como lo califica el propio
Juan Bautista— es la versión de un sujeto subalterno de un acontecimiento
militar de gran relevancia histórica. Esta violenta descripción pone énfasis
en la muerte como signo central de la batalla y transmite eficientemente
por medio de frecuentes puntos suspensivos la sensación de vértigo e in-
consciencia que articulan la actuación de los soldados en la confrontación.
No hay una visión de conjunto, sino una mirada individual, tampoco se
representa a los dos ejércitos diferenciados, sino a un colectivo que se
desangra y se asesina.

Más adelante, prosigue la descripción:

El grito de ¡victoria! me enorgulleció por un momento...Mas ¡ay!...mi
corazón se oprimió cruelmente al contemplar esa atroz carnicería... se
despedazó al oír en medio de la noche fría las quejas de los heridos
expuestos a la intemperie en esa frigidísima pampa, ardiendo de sed y
sin una gota de agua (I:14).

Nuevamente se refuerza la identidad con el enemigo, el soldado rea-
lista no es un otro que debe ser eliminado, sino un hermano cuyo dolor y
muerte conmueve al sujeto que recuerda. Finalmente, hay una hermandad
más allá de los bandos militares, una solidaridad que revela una conciencia
de identidad que no se construye sobre la destrucción de los sujetos que
representan la alteridad. Por ello, la condena a los efectos negativos de la
guerra:

Este horrible espectáculo me hizo murmurar: ‘Bautista no más danza,
al son de sable y danza’. Salvo en el caso de una guerra enteramente
nacional, como aquella (I: 14).
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El sujeto que recuerda sostiene su voluntad de no participar en un
conflicto semejante salvo que se trate de una guerra nacional. Aquí late
implícita una condena a los múltiples conflictos militares que habían mar-
cado los primeros años de la vida republicana que quedan descalificados
por no ser guerras entre naciones, sino al interior de la nación.

Cuando Juan Bautista se ve interrumpido en su relato por su impa-
ciente esposa, le replica: “peor sería no tener nada que contar” (I:15). La
identidad del sujeto está relacionada con su memoria y con el acto de na-
rrar sus recuerdos: no tener nada que contar significaría la desaparición
social del individuo.

La novela también nos relata brevemente la historia del marido de
Casimira que se desempeñaba como zapatero cuando fue levado por el
ejército patriota. Posteriormente, murió peleando por la independencia,
pero su montepío le fue negado debido a que “sólo las clases distinguidas
de la milicia tenían derecho al montepío, porque para ello dejaban un tanto
sus haberes” (I: 30). Las guerras de independencia aparecen configuradas
como el “matadero” de los hombres de los sectores populares.

La construcción negativa del presente se refuerza desde la perspectiva
de otro personaje central: la beata Brígida signada por la fealdad física, el
parasitismo social y declarada enemiga del progreso (I: 85); ella condena la
libertad de imprenta que ha permitido la difusión de libros liberales y
anticlericales.

Esos libros impíos que se venden desde la venida de la patria, ¿no le
parece a Ud. mi buena hermana, que nos están anunciando ya la próxi-
ma llegada del juicio final? ¿Y qué otra cosa se puede colegir de las
frecuentes guerras, de las revoluciones y tanta abominación como he-
mos alcanzado? (I: 72).

Desde los marcos sociopolíticos y religiosos se condena el presente repu-
blicano, la mirada tradicional de la beata añora implícitamente el orden virreinal
y se refugia en la Iglesia: “estos tiempos se van haciendo tan fatales... que es
preciso vivir agarrándose de pies a manos de un confesionario” (I: 80).

2.2 Memorias colectivas: pueblo, religión y control social

Jorge Basadre, analizando el significado de la Confederación Perú-
Boliviana, menciona de forma escueta un incidente que probaría el ger-
men de una animadversión, incluso en el sur andino, hacia los proyectos
de Santa Cruz.
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En el tumulto surgido en el Cuzco ante la noticia de que la venerada
imagen del Señor de los Temblores iba a ser enviada a Bolivia, motín
que tuvo entre una de sus consecuencias la destrucción del Colegio de
Artes, al lado de sus connotaciones de fanatismo religioso y de herido
orgullo nacional, existió sin duda, un fermento antiboliviano (II: 107).

Este acontecimiento histórico es recreado en la novela de Aréstegui
donde el pueblo del Cuzco consigue miles de cuchillos e inicia una revuel-
ta ante la amenaza de trasladar al Señor de los Temblores de la Catedral
a un templo boliviano. “Como por encanto salían presurosos de los talle-
res, tabernas y chicherías, individuos de ambos sexos, y de todos tama-
ños y edades, dirigiéndose en atropellada confusión a la plaza mayor” (II:
82). Algunas voces intentan politizar la revuelta e iniciar una lucha frontal
contra la Confederación, se atacan algunas instituciones públicas y se
proponen saqueos de las casas de las autoridades políticas. “Esta es la
ocasión de proclamar un nuevo gobierno –dijo un militar disfrazado de
paisano– ¡Abajo la Confederación! ... Vamos a tomar los cuarteles; y acla-
memos con entusiasmo el nombre de nuestro paisano el general Gamarra”
(II: 92). Finalmente, se destroza el Colegio de Artes y se traslada la ima-
gen para su protección al convento de San Francisco.

Los personajes que pertenecían al estamento militar expresan su abierto
descontento por el Código de Santa Cruz que consideran opresivo y perni-
cioso para los más pobres: “El pueblo ha sentido ya la severidad de las
leyes de Bolivia (...) hechas para vasallos y no para hombres libres” (II: 93).
Sin embargo, cuando la revuelta parecía tomar el curso de una insurrec-
ción, Fray Lucas revierte la tendencia apelando al espíritu de paz de los
cuzqueños y a los inconvenientes de toda revolución donde el pueblo es
siempre el que pierde (II: 95-97). El elocuente mensaje afirma:

No añadáis a vuestra imprudencia acciones criminales, que os harían
aparecer como bárbaros y feroces ante vuestros compatriotas no, no lo
sois: clara es vuestra razón: sabéis estimar vuestro buen nombre, y
apetecéis la ventura, el sosiego y el trabajo para vivir en él, porque
vosotros sois industriosos, buenos padres de familia, buenos ciudada-
nos y buenos cristianos sobre todo (II:96).

El pueblo es conducido nuevamente hacia los cauces del orden y el
mantenimiento social bajo la amenaza de su propia deshumanización si
proseguía en sus afanes de insurrección. El llamado al orden es paradójico
porque intenta convencer a la plebe (personas sin trabajo, maltratadas so-
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cialmente, casi sin derechos políticos) con imágenes de conducta propias
de los sectores sociales privilegiados.

Los contradictorios valores asignados a la revuelta demuestran la den-
sidad de la reconstrucción histórica en la novela. Por un lado, existe cierta
crítica implícita porque la plebe aparece configurada como una masa alta-
mente manipulable y dispuesta a luchar por los intereses de la Iglesia o de los
militares, pero incapaz de sublevarse por sus propios intereses; por otro lado,
la actitud ante la Confederación es ambigua porque el desenlace narrativo
evita una abierta insurrección contra el orden político de la Confederación,
pero manifiesta voces de protesta. Esta ambivalencia se refuerza porque la
beata Brígida se instaura como uno de los símbolos de la sublevación, ella
asume y defiende el autoritarismo y el poder de la iglesia. Su masculinización
al portar dos pistolas para luchar en las calles contra el invisible enemigo nos
remite a una imagen propia del carnaval o mundo al revés. El carnaval es
una fiesta de regeneración de la naturaleza y del orden social, donde el des-
orden y el caos transitorio termina cohesionando los lazos de la comunidad;
de la misma manera ocurre con la revuelta narrada. Dado que la novela
critica acremente las consecuencias de las sucesivas revoluciones del Perú
independiente no podía dejar de condenar y desvirtuar este conato surgido
en la ciudad del Cuzco.

Este acontecimiento histórico también ha sido recreado por Ricardo
Palma en la tradición “El Padre Oroz”, donde nos cuenta que

Los cuzqueños miran con gran devoción una imagen del Señor de los
Temblores, obsequiada a la ciudad por Carlos V, y que suponen pinta-
da por el pintor de los ángeles. Una mañana empezó a esparcirse por la
ciudad el rumor de que la efigie iba a ser robada por emisarios de
Santa Cruz para trasladarla a un templo de Bolivia. El pueblo se arre-
molinó, acudió a la fuerza armada, hubo campanas echadas a vuelo, y
para decirlo de una vez, motín en toda forma, con su indispensable
consecuencia de muertos y heridos. El agitador de las turbas había sido
el santo padre Oroz (1083).

Palma ofrece una versión distinta de los acontecimientos donde sí se
producen enfrentamientos entre el pueblo y las fuerzas militares con la se-
cuela de muertos y heridos y donde la Iglesia aparece como promotora de
la revuelta.

El pueblo, sujeto colectivo y agente principal de la revuelta, no vuelve
a tener una presencia significativa en el curso de los acontecimientos de la
novela de Aréstegui; estamos todavía muy lejos de las complejas dialécticas
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entre multitud anónima y ciudad moderna. El Cuzco representado queda
configurado como mero escenario: se describen calles, Iglesias, mercados y
monumentos; no obstante, el eje de las acciones se desarrolla principal-
mente en los espacios privados y cerrados (casas, conventos, etcétera).La
colectividad cuzqueña está definida por un pasado glorioso, un presente
agobiante y un triste porvenir.

 los actuales moradores de la ciudad sagrada de los hijos del sol, de la
opulenta Cuzco del tiempo del coloniaje, dormían profundamente, co-
bijados al parecer bajo la gruesa manta de un porvenir triste; sombrío
en extremo por el recuerdo de su pasado esplendor ...único que les ha
quedado para consolarse en su presente abatimiento (I: 144).

Ciudad sagrada en tiempo de los Incas, ciudad rica en el Virreinato,
ciudad despreciada en la República. Esta evolución nos remite a una con-
ciencia colectiva que se degrada conforme pasa el tiempo. No debe ser
casual que el único personaje indio importante para la trama de la novela
es una mujer muda. Esta ausencia de voz se correlaciona perfectamente
con el futuro colectivo del mundo indígena. Aunque todas las escenas de la
novela transcurren en el Cuzco no se oye la lengua quechua de los indíge-
nas, salvo contadas ocasiones donde aparece inscrita en el español: “cu-
bierto el descarnado y adolorido cuerpo con una sencilla manta llena de
remiendos; con su lliclla negra se había hecho una especie de tocado” (158).

Por otro lado, se oye la voz minoritaria de los modernos, sujetos que
han viajado al extranjero, apuestan decididamente por el progreso tecnoló-
gico, encarnan la voluntad de la civilización occidental y proponen la abo-
lición de ciertas formas consuetudinarias; así, censuran que en un banque-
te se haga un ruidoso brindis público: “es no estar a la altura del siglo” (II:
17) y se manifiestan abiertamente contra las costumbres gastronómicas:
“esto de once es una necedad que no se estila en ninguna parte” (II: 18).

El Padre Horán contiene también evidentes tecnologías políticas, el
texto se instaura como portavoz de los pobres de la ciudad y del campo,
estas voces subalternas se manifiestan abiertamente en la novela y provo-
can frecuentes comentarios del narrador: “Las quejas de esta clase infeliz
no han sido escuchadas jamás sino por ella misma; y sus tristes acentos se
apagan, sin hallar otro eco que el que reflejan los negruscos ángulos de sus
pobres moradas” (I: 231). Este mérito indudable de la novela se ve opacado
por la interpretación que realiza el propio narrador de las acciones de los
desposeídos: encuentra en ellas amor y resignación y propone normativa-
mente como modelo de vida decente para los pobres: el trabajo y la con-
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formidad (I: 201-202). A pesar de ello, las críticas contra el estado republi-
cano son recurrentes: se condena el opresivo tributo indígena, se denuncia
la quiebra de la industria manufacturera local y nacional por el predominio
de las importaciones de los textiles ingleses, se rechaza acremente que el
Estado tolere la venta de niños indios como sirvientes perpetuos y leve
impunemente a los jóvenes y hombres andinos.

Existe una incipiente conciencia de la posición subordinada sociocul-
tural y políticamente del Cuzco en el nuevo orden republicano; sin embar-
go, la Confederación Perú Boliviana es considerada perniciosa porque los
militares bolivianos atropellan los derechos de los peruanos y cortejan a sus
mujeres, quienes además ceden a las modas de vestimenta del vecino país.
Además, se sugiere tenuemente un conflicto entre el aymara boliviano y el
quechua cuzqueño. Por todo ello, existe un rechazo implícito al proyecto de
Santa Cruz pese a los evidentes lazos culturales y la conveniencia política
para la ciudad del Cuzco de dicha confederación.

2.3 La sexualidad imposible: orden sexual y reproducción social

En la novela romántica, la política de las descripciones de los perso-
najes ocupa un papel altamente significativo en la configuración de los
recorridos narrativos de los mismos. No solo la obvia adscripción de rasgos
físicos y morales, sino principalmente la representación del cuerpo de los
personajes. Aun a riesgo de simplificar los problemas, podemos afirmar
que los personajes nobles son descritos principalmente en las dos terceras
partes superiores del cuerpo, mientras que los personajes subalternos son
descritos fundamentalmente en las zonas inferiores del cuerpo. Por ello,
cuando es indispensable referirse a los miembros inferiores de un personaje
noble se tiende a la idealización y cuando se describen rostros de persona-
jes subalternos se tiende a la deshumanización.

El mundo representado en esta novela romántica postula la deshuma-
nización del deseo sexual y la divinización del amor casto. Para nuestro
análisis nos interesa las relaciones entre Wenceslao y Doloritas. Wenceslao,
joven abogado, está asociado al mundo urbano occidental; Doloritas, de-
nominada la pastorcita, está asociada a lo indígena. Ambos figurativizan
una unión imposible, su amor no puede realizarse porque las distancias
sociales son insalvables.

La familia de Wenceslao se opone a sus deseos porque Doloritas está
signada por la pobreza, la ausencia de familia, la oprobiosa marca de ser
mujer trabajadora y tener una madre india. Este romance interétnico fina-
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liza con el suicidio del joven abogado. La causa parece ser la vergüenza de
Wenceslao al ser abofeteado delante de sus compañeros por su padre. Sin
embargo, el propio narrador presenta como explicación global del suicidio
la imposibilidad del romance y las voces de los personajes acusan directa-
mente a Doloritas. Es decir, el deseo por el otro étnico solo puede concluir
con la destrucción de ese objeto de deseo y la consiguiente disyunción
cultural. Este romance frustrado niega la formalización de uniones
interclasistas e interraciales en el discurso literario.

3. Edgardo o un joven de mi generación: historia, memoria y utopía

Alejandro Losada (1983) en un notable ensayo de interpretación ex-
plica las difíciles vicisitudes de los jóvenes románticos que profesaban el
liberalismo político, pero se sentían atrapados entre una oligarquía autori-
taria y caudillesca y una masa ignorante pasiva. Los románticos liberales
desarrollaron una oposición al gobierno de Echenique señalando la co-
rrupción y la inmoralidad de la consolidación y vivieron un pequeño perío-
do triunfalista desde 1854, año en que comenzó la revolución contra
Echenique, hasta 1857 cuando se realiza la disolución de la Convención
Nacional. En estos años, ellos consolidan una retórica revolucionaria ideal
y abstracta que nunca podrán aplicar a la realidad social por el desfase
entre su ideología y su vivencia del mundo (75- 85). Sostiene Losada que
en esta segunda etapa del romanticismo la producción cultural diseñó un
horizonte que intentó articular nuevas relaciones con la élite del poder, con
el pueblo, consigo mismos y con la historia (86). Este nuevo mundo estaba
caracterizado por la lucha por el progreso, la predestinación de la juventud
para realizarla, los grandes héroes que querían emular y los grandes he-
chos que los esperaban; con estos principios intentan suplantar a la élite
dirigente en el dominio del Estado (89); sin embargo, fracasan porque son
incapaces de comprender la dinámica de poder y las estructuras sociales
del orden republicano. Este fracaso determina el carácter del campo litera-
rio; así con la crisis de 1858 se inicia

una literatura de grupos intelectuales ilustrados que producen su cultu-
ra a partir de una relación problemática con la clase dirigente, con el
público urbano, con la sociedad tradicional y con la modernidad euro-
pea. Será una literatura que tiene por destinatario al propio grupo de
intelectuales cuyo problema fundamental es la definición de su propia
identidad (120).
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Pese a la validez del cuadro general trazado por Losada no podemos
estar de acuerdo con sus rotundas aseveraciones respecto a que las pro-
ducciones culturales de la época son superficiales socialmente y su negati-
va a reconocerle mayor importancia a la novela romántica en el Perú (83).
A continuación, analizaremos una novela de Luis Benjamín Cisneros.

De todo el conjunto de escritores románticos, Cisneros ocupa una
posición paradigmática por dos razones: a) la alta competencia literaria en
diversos marcos discursivos: poesía y novela, b) su devenir constituye un
modelo generacional, su inicial rechazo a las políticas de las élites gober-
nantes y su posterior asimilación a las estructuras del poder político (reco-
rre rápidamente el tránsito de los ideales liberales de la juventud al
pragmatismo político de la madurez).

Julia o escenas de la vida en Lima (1860) constituye una enciclopedia
de las sensibilidades, un manual de buenas virtudes que debe guiar a la
sociedad y formaliza una tecnología de género que será la norma vigente
en el imaginario del siglo XIX y parte del XX. Aunque es un alegato contra
el lujo y la hipocresía de las normas sociales urbanas, su final feliz y su
evidente dependencia de los relatos románticos canónicos la han colocado
como la novela modélica del romanticismo peruano. En contraposición,
Edgardo o un joven de mi generación (1864) ha sido casi completamente
olvidada por la crítica literaria y los lectores. Novela que se aleja de la visión
edulcorada y las cosmovisiones monológicas de Julia porque presenta a un
grupo de personajes más complejos y con múltiples perspectivas de la rea-
lidad que se enfrentan continuamente. El contrapunto central se plantea
entre Adriana, entregada plenamente a un amor que la conduce a la ruptu-
ra de normas morales y a la miseria social, y Edgardo, escindido entre las
ilusiones utópicas y la cruda realidad del amor personal y el amor a la
patria.

En la novela asistimos a un caso típico de fijación de la memoria, un
constante retorno. La familia de Adriana (madre y hermanas) recuerda al
padre fallecido de una manera singular. El padre murió en el hospital por
falta de atención medica; como consecuencia de ello, madre e hijas atien-
den a los enfermos todos los domingos sin contraprestación alguna. Esta
repetición sistemática expresa la imposibilidad de separarse del objeto per-
dido, el trabajo de duelo nunca se inicia porque los sujetos viven y actuali-
zan la pérdida del padre continuamente. Una familia sin padre, una nación
sin centro: la analogía está formulada implícitamente y la figura de Adriana
y su recorrido narrativo permiten una lectura política de la novela. Por ello,
discrepamos de Francesca Denegri (1996) quien considera que las dos no-
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velas de Cisneros remiten principalmente a la forja de una poética de la
domesticidad que significarían la renuncia del autor al compromiso político
romántico (37-38). Consideramos que en Edgardo los personajes desplie-
gan una acerba crítica contra el orden social e histórico: el amor de Edgardo
por Adriana posee la misma naturaleza e intensidad que su amor por la
patria, el trágico desenlace constituye un alegato contra el injusto y desna-
turalizado orden republicano en el Perú.

Otro aspecto que concita la atención del lector es la explícita vincula-
ción entre la experiencia sexual y la muerte. Adriana, la joven heroína,
tiene relaciones sexuales con Edgardo la misma noche que un sacerdote
reza sobre el lecho de su madre moribunda.

El demonio sombrío de la fatalidad había permitido esa noche una
coincidencia horrible e inverosímil. (...) El mágico relámpago de la ten-
tación había herido su espíritu ante las fervientes súplicas de Edgardo
arrodillado a sus pies. Devorada por el dolor, ella misma no podía
darse cuenta de la manera cómo a pesar de la sinceridad de sus jura-
mentos y de las energías de sus propósitos, había llegado hasta el deli-
rio del crimen (II: 245).

Como en toda la ficción del siglo XIX, el acto sexual es irrepresentable y
se alude a él mediante imágenes alusivas: el relámpago hiriendo el espíritu
de la mujer. Las operaciones judicatoras por medio de la adjetivación nos
revelan su violento rechazo a las relaciones sexuales premaritales. La inmi-
nente muerte de la madre es el castigo divino al pecado de la hija; no obstan-
te finalmente la madre logra recuperarse de su enfermedad. La novela pro-
pone una política de género donde la mujer solo posee su honra para
intercambiarla por los bienes del esposo. Por ello, la pérdida de la virginidad
es “la más cruel desgracia que puede sobrevenir a una familia honrada” ( II:
245). Obsérvese que la desventura es colectiva y no personal.

La familia de Adriana está sumida en la pobreza, la petición de matri-
monio de Don Julián Arasnegui, viejo artesano con muchos bienes y riqueza,
puede solucionar los problemas económicos y sociales; no obstante, Adriana
rechaza la propuesta porque ya mantenía amores clandestinos con Edgardo
y finalmente termina casándose con él pese a sus precarios ingresos.

El padre de Edgardo había inculcado en él la idea de patria como de
un deber y de una religión, no “como de un ente extraño reducido a un mal
gobierno y a una administración desorganizada” (II: 247). Edgardo, joven
provinciano, por medio de la transmisión de valores familiares profesa un
cariño hacia su patria que aparece como una entidad abstracta e ideal que
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trasciende completamente los malos gobiernos que aquejaban la época. A
pesar de ello, él desconoce la historia de su país.

El adolescente se había hecho hombre, y su espíritu había sufrido una
transformación completa (...) Viviendo en Lima con el contacto de nue-
vos hombres, de nuevas ideas y de inmensas esferas de actividad, el
joven oficial había sentido la pasión de investigar, de saber y compren-
der (...) Edgardo se propuso conocer detenidamente la historia de su
patria (II: 289-90).

Uno de los tantos aportes del romanticismo consiste en diseñar una
nueva experiencia de la lectura de ficción: ya no se trata de contemplar
admirado o extasiado la perfección de la obra artística sino vivir la expe-
riencia de una subjetividad ajena que nos ayude a comprender mejor nues-
tra propia subjetividad y sus relaciones con el mundo. A diferencia de otras
literaturas8, en las novelas románticas peruanas no es frecuente la represen-
tación de la lectura de los personajes principales como elemento decisivo
en la conformación de su identidad; no obstante, encontramos una notable
excepción en la novela que estamos analizando.

“En las sencillas narraciones de Garcilaso y en los cuadros coloridos de
Robertson y Prescot, el joven oficial contempló abismado la noble y gloriosa
civilización de los Incas (...) nacida de sí misma como la luz de la nada” (II:
290). La conformación de la identidad individual se produce simultánea-
mente con la re-creación de la identidad social, la continuidad histórica o la
permanencia a lo largo del tiempo y del espacio encuentra en los incas un
momento originario y fundacional. Este pasado que se actualiza por la lectu-
ra no deja de poseer estructuras jerárquicas, calificar de “sencillas narracio-
nes” la obra de Garcilaso revela cierto desdén hacia ella. Cabe anotar la
paradoja según la cual Edgardo conoce y valora el pasado inca, su pasado
histórico, por medio de las reconstrucciones de historiadores extranjeros.
Aunque hay admiración, no hay identificación plena con ese pasado, obsér-
vese la diferencia cuando se alude al período de la conquista.

Admirando las proezas titánicas de los hombres que trajeron al Perú la
bandera conquistadora, cuya raza forma hoy el elemento más activo,
más ilustrado y más civilizador de nuestra nacionalidad, Edgardo lloró
y comprendió el estupor de la raza primitiva al ver en un solo día des-

8. Existe una breve pero certera aproximación a dicho problema en la literatura argen-
tina en el artículo de Graciela Batticuore “Las lectoras y las novelas” (1998).
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truido el imperio, degollado sus reyes, condenada su religión, derriba-
dos sus altares, perdidos sus dioses, y cuya conciencia (...) cayó, en
medio de este cataclismo universal, desquiciada, aturdida y espantada
como en el caos del vacío (II: 290).

Párrafo ambiguo y contradictorio, el sujeto que lee se identifica con
los españoles y asigna a esa comunidad étnica la primacía en la constitu-
ción sociocultural de la nación; no obstante, no deja de conmoverse por la
derrota y aniquilación del mundo andino. Por otra parte, implícitamente se
está negando la posibilidad de que los sujetos andinos participen activa-
mente en la conformación de la nueva nacionalidad. En esta síntesis de la
historia peruana, el texto continúa:

La gloriosa epopeya de la revolución de la independencia infundió en
su alma el amor sagrado de las glorias del Perú y de América. Edgardo
vio en esa epopeya, no la resurrección exclusiva de la nacionalidad
india, sino la aparición de una nacionalidad moderna, engendrada por
los elementos simpáticos de dos razas llenas de bellas cualidades y de
nobles tradiciones (II: 291).

La independencia es el crisol del mestizaje y de la nacionalidad mo-
derna, curiosa formulación del ideal republicano donde la cultura criolla y
la andina aparecen como fuentes de valores y tradiciones que se amalga-
man sin conflicto. Un aspecto que demuestra la utilización de marcos
discursivos literarios para leer la historia es la calificación de “epopeya”;
esta circunstancia se verá consolidada con la siguiente descripción del na-
rrador:

El joven oficial devoraba las páginas (...) no solo con la meditación con
que se lee la historia sino con el fuego santo con que se lee un poema.
Bolívar y San Martín eran para él dos gigantes inconmensurables, dos
guerreros homéricos, dos espíritus de los antiguos tiempos reapareci-
dos en los tiempos modernos para llenar una visión providencial en el
Nuevo Mundo (II: 291).

Ese fuego sagrado que se exige al lector de la poesía ha embargado el
espíritu de Edgardo, quien empieza a leer la historia como si fuera literatu-
ra. Nótese la importancia asignada a las figuras individuales como motor
de la historia y el carácter providencial que asumen: curiosa mezcla de
individualismo romántico y cristianismo mesiánico. Ante este glorioso pa-
sado reconstruido, las miserias del presente se hacen más evidentes:



304 Marcel Velásquez

El torbellino de los hombres y de la historia contemporánea pasó a sus
ojos como un vértigo. Edgardo no vio en él sino el encadenamiento
fatal de los malos gobiernos engendrando las revoluciones, y de las
revoluciones engendrando malos gobiernos. Ante esa serie de poderes
efímeros nacidos de un tumulto popular, de un motín de cuartel o de
una legalidad siempre dudosa (...) su corazón sufrió de desesperación
y de impotencia (II:291).

La reconstrucción de la historia ha concluido y ha creado en el lector
un estado de angustia y dolor, el aciago final contrasta con los gloriosos
orígenes y las diversas gestas extraordinarias. Se ha formalizado “la realiza-
ción del sueño ilustrado, a través del ejercicio de la lectura y la escritura
interpretativa” (Batticuore 1998: 469). En el caso de Edgardo, el sueño se
transforma en pesadilla porque él no se convierte en un sujeto con la com-
petencia y el saber necesarios para transformar su país, sino en un sujeto
que se desubjetiviza de su presente chato y miserable y se inscribe en la
subjetividad ajena de los héroes militares. Renuncia a su miserable historia
para escribir la Historia, el retrato de Salaverry que se encontraba frente al
lecho simboliza los elementos ajenos que se inscriben en el sujeto para
intentar alcanzar la gloria personal y la regeneración de la patria. Las lectu-
ras siguen jugando un papel relevante en la re-creación del nuevo Edgardo,
lee una historia de la Revolución Francesa que le enseña los principios
rectores de la democracia liberal y lee poesía que exalta aun más su espíritu
(II: 293). Finalmente, “un soplo de ambición pasó por su ser, y su corazón
se inflamó como una hoguera” (II: 299); por ello, intentó destacar de modo
excepcional en la batalla de La Palma donde lucha con denuedo en las filas
de Echenique, pero es finalmente herido de gravedad y muere pocas horas
después.

Como Quijote, como Madame Bovary, el joven provinciano deslum-
brado por sus lecturas ha querido convertirse en uno de los héroes de sus
libros y solo ha encontrado la muerte. Subjetividad protésica porque la
percepción de estar excluido de la Historia, lo incita a integrar a su primigenia
subjetividad retratos y memorias ajenos, deseos de otros, extrañas tareas
heroicas. Además, las excesivas lecturas operan como una gigantesca pró-
tesis que termina devorando el cuerpo propio e imponiendo percepciones
y sensaciones que lo conducirán a la muerte.

Esta novela alegoriza el fracaso de la generación romántica por re-
pensar la historia del Perú por medio de la lectura; la transformación anhe-
lada no es solo una utopía política sino la imposible acción del Libro sobre
la realidad. El triunfo de la realidad provoca la desaparición de los ideales
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liberales de esta generación. Podemos aventurar una explicación adicional:
un sujeto sin memoria propia no puede transformar la historia.

3. El oscuro objeto del deseo o Salto atrás

José Antonio de Lavalle y Arias Saavedra9 (1833-1893) es una figura
atípica en nuestra literatura peruana: clasicista en plena eclosión del ro-
manticismo, publicó tres novelas que combinaban rasgos costumbristas,
románticos y realistas. Por otro lado, fue autor de doce tradiciones que
quedaron opacadas y relegadas por las de Palma. Pese a su vasta y signifi-
cativa actividad literaria, su obra ha permanecido casi completamente olvi-
dada por los estudiosos de la literatura. Salvo la edición completa de sus
tradiciones (1951) debida al trabajo minucioso de Alberto Tauro, no posee-
mos ediciones recientes ni críticas de sus tres novelas, pese al relativo éxito
que gozaron a fines del XIX y en las dos primeras décadas del XX.

Consideramos que es uno de los intelectuales forjadores del proyecto
nacional criollo y que su tardía obra literaria ofrece un vasto campo para la
investigación por su naturaleza heterogénea (tradiciones neoclásicas, nove-
las que fusionan el romanticismo y el costumbrismo, y el realismo y el
costumbrismo), su intensa preocupación por simbolizar el fracaso de las
uniones interclasistas e interraciales, las intertextualidades con la obra de
Palma, y porque socava los tenues límites entre historia y literatura. El seu-
dónimo de este escritor, El Licenciado Perpetuo Antañón, era un manifiesto
compendiado de sus inclinaciones y su estilo, pero la obra de Lavalle des-
borda la mera evocación del pasado y se inscribe en la lucha política por las
imágenes rectoras de la futura nacionalidad.

Salto atrás (1889) es un texto que condensa imágenes románticas,
truculencia realista y rezagos de la perspectiva costumbrista. La hija del
contador (1893) comparte rasgos románticos y costumbristas. Fue publica-
da por primera vez en El Rímac (Números 1, 2, 3, y 4; Lima, 16, 23, y 30
de noviembre y 7 de diciembre de 1889). Fue transcrita en la Ilustración
Americana (Año II, Números 2, 3, y 4; Lima, 15 de julio, 1 y 15 de agosto
de 1891) (Tauro, 1951: 110). Sin embargo, hemos preferido tomar nues-
tras citas de la edición de 1930 de la serie La Novela Peruana porque para
dicha edición se corrigieron errores anteriores.

9. Estudió en el Guadalupe bajó la dirección de Sebastián Lorente; en 1859 publica su
primer libro que es un estudio sobre la vida y obra de Olavide. Fue diplomático, político
e historiador (Porras 1923: 2-3).
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3.1 Nación y violación: viejos ritos, nuevos sujetos

La Conquista es uno de los acontecimientos centrales en la constitu-
ción de nuestras memorias sociales. Dentro de la gran cantidad de imáge-
nes simbólicas rectoras de nuestra futura constitución histórica, cabe men-
cionar la violación sistemática y continua de los varones blancos de las
mujeres de las dos comunidades étnicas subalternas (indios y afroperuanos).
Este hecho traumático que se inició de manera colectiva la misma noche
que las tropas de Pizarro capturaron a Atahuallpa constituye un aconteci-
miento fundacional de nuestro orden social y regulador de las relaciones
jerárquicas interétnicas y de género.

En Salto atrás se presenta una versión distinta de la historia: el viola-
dor es el subalterno y la víctima la mujer blanca. La novela imagina otra
vinculación sexual entre blancos y negros, un recorrido narrativo que for-
maliza los temores masculinos y los deseos femeninos del sector hegemóni-
co. La historia particular y privada representada termina inscribiéndose e
inscribiendo a los lectores en las estructuras de larga duración del orden
sexual virreinal.

El argumento es ingenioso: un viejo marqués decide casarse para te-
ner un hijo y asegurar la pervivencia de sus títulos y bienes en su propia
descendencia y evitar así que reviertan en el hijo de su primo. Se casa con
una joven, pero su esposa es violada por un esclavo negro y el fruto de
dicha violación es considerado por todos como legítimo hijo. Veinticinco
años después, cuando este hijo bastardo va a tener un hijo, este nace com-
pletamente negro y se revela la verdad oculta y el joven marqués mata al
recién nacido, renuncia a todos los títulos y bienes, y se recluye como fraile
en la iglesia.

Todas las acciones ocurren en el siglo XVIII aunque no se precisan fe-
chas. El viejo marqués y su joven esposa se casan el 18 de enero de 17.. y se
van a vivir a la hacienda de Montenegro. Poco después, él tiene que partir a
Lima por unos litigios, pero ella no desea quedarse sola. Finalmente, él la
convence ya que “¿no quedas en tu casa, rodeada de quinientos esclavos,
que se dejarían matar hasta el último por ti?” (13). Sin embargo, la joven
esposa indica que “tengo miedo (…) no queda ningún hombre en estos altos
tan grandes y luego los negros están en el galpón, los dependientes abajo y
yéndose Vmd. con Merejo” (13). Es importante anotar cómo es ella la que
desea que se quede un hombre en la casa para garantizar el orden, la segu-
ridad de la casa y la integridad de su persona. Por ello, el marqués deja a
Merejo, quien recibe la orden de cuidar a su ama y acompañarla.
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La descripción de Merejo confirma la representación del varón escla-
vo como un espacio de poder físico y potencia sexual que caracteriza al
sujeto esclavista.10

un mulato como de treintacinco años, alto, fornido (….) vestido con
una camisa igualmente bordada, cuyas mangas arremangadas, deja-
ban ver sus robustos brazos hasta más arriba del codo, y cuya pechera
abierta, descubría un pecho hercúleo, sobre el cual brillaba una cruz de
plata, que de su toruno cuello pendía (…) quedando al aire unas pan-
torrillas que hubiera envidiado Anteo (…) y calzadas en sus endureci-
dos y desnudos pies, un par de taloneras de ante, bordadas de sedas
de colores (14).

La adjetivación resalta la dimensión física “robustos”, “hercúleos” y
la vinculación con la esfera animal: “toruno”. Además, es clave cómo no se
representa el rostro del esclavo sino solamente su cuerpo y fundamental-
mente las zonas inferiores. Hay una política en la descripción que configura
al esclavo del cuello hacia abajo y sigue resaltando partes del cuerpo que el
vestido y el calzado no alcanzan a cubrir.

Esta configuración de la identidad masculina del esclavo no solo se
encuentra en textos narrativos, sino que incluso la podemos hallar en textos
políticos. Manuel Lorenzo de Vidaurre, en el Plan del Perú (1823), formali-
za esta tensión; por ello, no debe sorprendernos su honesto pavor ante el
supuesto desenfreno sexual de los esclavos y la inmolación erótica de la
mujer blanca, luego del hipotético triunfo militar de los esclavos. “¡Qué días
tan tristes y funestos! Nuestras esposas, nuestras hermanas, nuestras hijas
sacrificadas en el tálamo oscuro e infame!” (1974: 133). Este temor y atrac-
ción por la potencia sexual del varón negro es un tópico cultural que sigue
operando en nuestra mentalidad y en el imaginario social.

La novela crea una atmósfera ambigua: la primera noche que la jo-
ven mujer se ha quedado sola con el esclavo hay un calor sofocante “y la
luna, la famosa luna de marzo, brillaba en todo su esplendor” (15). Estas
condiciones atmosféricas están asociadas culturalmente con el deseo sexual;
por ello, no sorprende que “la marquesa de Montenegro, antes de meterse

10. Empleamos esta categoría para denominar los rasgos comunes en la percepción
del intérprete de la esclavitud; el que no se define según quién es, sino por el lugar desde
donde enuncia y cómo lo hace. Es un presupuesto conceptual cuya función es delimitar
la mirada, la palabra y la sensibilidad del intérprete de la esclavitud (Velázquez Castro
2002: 98)
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entre sábanas, quiso aspirar un rato las suaves brisas nocturnas y los efluvios
perfumados de las flores de su jardín” (15).

En el corredor encuentra al esclavo quien le dice que está rondando y
que esté tranquila; sin embargo

Merejo (…) la miraba con unos ojos que brillaban en la sombra como
dos brasas de carbón (…) un cuerpo más sólido ciertamente que la
nube, se desprendía de la esquina del corredor, y rozando la pared, se
acercaba a ella, cubierto por la sombra proyectada por el techo y guia-
da por unos ojos que lanzaban ya diabólicas llamas” (17).

El deseo sexual está instalado en el esclavo, y sus ojos arden por el
fuego de la pasión; este brillo del esclavo negro es adscrito a lo diabólico.
También se refuerza el significado de /negro/ con “carbón”, y “sombra” en
dos ocasiones. El texto construye una sencilla analogía: en el cielo, una
nube que va incrementando su tamaño se dirige hacia la luna; en la tierra,
el esclavo acecha y se dirige contra su ama. El nubarrón cubre la luna y el
negro posee a la mujer blanca simultáneamente.

cuando la nube cuya marcha seguía, mordió casi la circunferencia de la
luna, sintió que un membrudo brazo ceñía violentamente su talle y que
una tosca y áspera mano cerraba con fuerza su boca. Lanzó un grito,
que se ahogó en su garganta anudada por el terror, y cayó privada de
sentido sobre el robusto brazo que la sujetaba. En el mismo instante, la
nubecilla tornada ya en espeso y negro nubarrón cubrió completamen-
te el disco de la luna, dejando el jardín y la galería sumidos en la más
densa oscuridad (17).

 Aquí el discurso del texto desarrolla una elipsis explícita (supresión
de lapsos temporales claramente manifestada por el discurso a través de
expresiones temporales). El discurso se reinicia veinticinco años después,
cuando el joven marqués, ya casado, espera ansioso el parto de su primo-
génito; los criados anuncian alborozados al marqués que es hombre, y éste

apresuróse a conocer y besar al recién nacido. ¡¡¡Horror!!! En el infor-
me y sucio paquete que forma el ser humano al salir a la luz (…) descu-
brió atónito el marqués un negrillo, casi un mono. No dando crédito a
sus ojos (…) acercolo a las velas (…) ¡la marquesita había parido un
negro! Ante tan fehaciente prueba de su ruin y baja infidelidad, el joven
marqués, en el paroxismo de una harto explicable rabia, arrojó violen-
tamente a la horrible criatura sobre el lecho de la madre (21-22).
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Esta dramática escena condensa gráficamente la violencia del sujeto
esclavista cuando se disuelven las diferencias entre el sujeto negro y los
miembros de la nobleza. El triple signo de admiración y el despectivo “ne-
grillo” reflejan la extraordinaria desgracia que solo puede ser explicada por
el joven marqués como una traición de su esposa. Por ello, el narrador
justifica la violencia contra el recién nacido. Proyectando esta situación
particular a las imágenes que rigen la comunidad nacional tenemos el mie-
do al reconocimiento de nuestra tradición cultural negra y la frecuente vio-
lencia que ejercemos contra ella.

El joven marqués desesperado visita a su madre para contarle su des-
gracia; ella que había sufrido, cinco lustros atrás, la violación le explica: “Si
ella ha parido un negro es porque tú eres un mulato: ha habido salto atrás
y nada más” (22). El discurso inicia aquí una analepsis (movimiento tem-
poral retrospectivo destinado a relatar eventos anteriores al presente de la
acción) y la madre le cuenta la historia posterior al inicio de la elipsis: ella
quedó embarazada, pero no sabía quién era el padre (Merejo o el viejo
marqués), prefirió callar y dado que cuando él nació todos lo hallaron idén-
tico a ella, nadie sospechó nada. Sin embargo, su ojo de madre descubrió
“ciertos visos plomizos de tus codos, en cierto tinte amarillento de tus ojos,
en cierta sombra musca en la raíz de tus uñas, los estigmas indelebles de la
raza negra” (23).

El hijo que acaba de sufrir tamaña revelación inquiere por su padre y
su madre le dice que lo vendió a una hacienda pretextando una falta y que
no ha vuelto a saber nada de él: “debe de haber muerto” (24). Así se le
revela su verdadera identidad: el joven marqués es hijo de un esclavo, es
un mulato y nunca conoció a su padre. El ser ha derrotado a la apariencia,
su verdadera naturaleza se ha desocultado y su mundo se le cae a pedazos.
Paralelamente, “el recién nacido murió de una meningitis o había herido
como entonces se dijo” (24); esta muerte es funcional al proyecto del sujeto
esclavista: la negación de una descendencia que corrobore y prolongue el
mestizaje de la comunidad blanca y la comunidad negra cuando el negro
ha sido el varón.

El joven marqués va a visitar a su primo para contarle lo ocurrido y lo
saluda humildemente, este se sorprende y pregunta por la forma de dicho
saludo y él replica: es “el que debe un pobre mulato al Señor Conde de
Santa Tecla y Marqués de Montenegro” (25). Le comunica que ha decidido
renunciar a su título y a sus bienes porque se considera un usurpador (26).
Su primo intenta persuadirlo para que desista, pero él no se deja conven-
cer. “Felizmente mi hijo ha muerto (…) ¡y lo maté yo! Exclamó el marqués
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estallando al fin en sollozos desgarradores” (26). Al instaurarse como el
agente que ha provocado la muerte de su hijo, el mulato está asesinando al
negro que lleva adentro, esto provoca dolor porque está atentando contra
su propia identidad. El hijo es la exteriorización física de la naturaleza negra
del joven marqués y esto es insoportable para él; por ello, su necesidad de
eliminarlo aun a costa del filicidio.

Posteriormente se declaró roto el vínculo matrimonial: ella tomó velo
de monja en el Monasterio de Santa Rosa y él hábito de donado en el
Convento de la Recoleta. El infausto mulato “vivió muchos años bajo el
nombre de hermano Martín, que adoptó al profesar, en memoria de otro
mulato que hoy venera la Iglesia en sus altares, del que fue copia perfecta y
dechado como él de santidad” (28). Paradójicamente, el final del texto
instaura como un santo a un filicida, a un personaje que ha matado a su
hijo como represalia por recordarle su identidad; el sujeto esclavista no solo
no condena al asesino de un bebé negro, sino que lo premia con la mayor
recompensa, el cielo.

El desenlace permite que el joven mulato abandone las apariencias y
recupere su ser: se produce un renacimiento (nuevo nombre, nuevo estado
y nueva conducta). Finalmente, se convierte en una copia de un mulato
legitimado por la Iglesia, esta filiación simbólica sustituye la brutal pérdida
del vínculo paternal y lo reconcilia consigo mismo.

El ex marqués es un sujeto que ha vivido una vida que no le pertene-
ce, nuevamente asistimos a la representación de una subjetividad mutilada
y una memoria artificial, la vida religiosa y la figura de San Martín se con-
vierten en la prótesis que le permite reconstituir una subjetividad definitiva-
mente ajena e incorporarse al mundo, pero le prohíbe la reproducción ya
que solo la muerte del protagonista marcará el retorno al orden social/
sexual perdido. Así, Salto atrás contiene una versión anómala, rescribe un
hecho central en la memoria colectiva de la comunidad de los afroperuanos
y la comunidad blanca. No obstante, en ella predominan las políticas sexuales
constitutivas del proyecto nacional limeño criollo que condena las uniones
interétnicas y ofrece como única alternativa la extinción de la descendencia
si el varón pertenece a etnias subalternas.

Reflexión final

i. El análisis de las tres novelas románticas elegidas nos ha permitido
explorar la formalización de voces, prácticas y memorias que estable-
cen matices, abiertas disidencias y aristas ocultas del proyecto nacio-
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nal limeño criollo. Ninguna de ellas se limita a imponer una visión
unívoca de la realidad al servicio de la élite dirigente. Esto podría
explicar por qué estas novelas están olvidadas y sepultadas como casi
todo texto narrativo del XIX bajo la popularidad y el prestigio de las
Tradiciones de Palma. Las Tradiciones se adaptaron mejor a las repre-
sentaciones sociales del pasado y a los intereses presentes del proyec-
to nacional limeño criollo.

ii. El Padre Horán permite apreciar las voces y las memorias de los in-
dios y los mestizos pobres aunque mediatizadas por un narrador que
les impone significados de pasividad y resignación. Las guerras de
independencia son percibidas como un desangramiento entre herma-
nos, donde los más pobres mueren y sus familiares se ven perjudica-
dos y olvidados por el Estado. Aunque hay cierta defensa del Cuzco y
de los pobladores andinos, la crítica contra los gobiernos y el desor-
den militar después de la independencia no alcanza una sólida cons-
trucción que se fundamente en un proyecto nacional alternativo. Ade-
más, la visión de un presente marcado por la ausencia de un horizonte
de expectativas y la agobiante pobreza material se proyectan al nivel
de las frustradas uniones sexuales que niegan la posibilidad de la re-
producción del mestizaje y del propio orden social. La nación ausen-
te, estacionaria y sin futuro solo puede crear familias desintegradas,
un orden público ineficiente y creciente desorden privado.

iii. Aunque sigue más fielmente el proyecto nacional limeño criollo,
Edgardo también plantea algunas disidencias. Destaca la configura-
ción de un sujeto provinciano como el portador de los ideales román-
tico liberales, un personaje que desde la periferia geográfica y social
se establece en el centro para transformar sus estructuras. Edgardo
asume una memoria histórica derivada de la lectura, él está cegado
por sus sueños de gloria y de regeneración del espacio nacional: el
peso del futuro deseado termina matándolo. Esta novela alegoriza el
fracaso de la generación romántica por repensar la historia del Perú
por medio de la lectura; la utopía política y el Libro se estrellan contra
la realidad.

iv. Salto atrás exhibe los vínculos tradicionales del proyecto nacional li-
meño criollo. La nueva versión de la violación fundacional no llega a
constituirse en una memoria subversiva del pasado, pero ofrece una
reversión que le otorga una mirada inédita y excepcional. El desenla-
ce contiene una estrategia discursiva que exhibe e impone las prohibi-
ciones sexuales interétnicas. Nuevamente, subjetividades protésicas,
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identidades ajenas y memorias artificiales diseñan personajes que no
pueden convertirse en agentes de su propio devenir.

v. La novela romántica peruana construye una nueva forma de repre-
sentación y construcción de realidades que operan sobre la sociedad.
El lenguaje preformativo de la narrativa de la nación se despliega y
exhibe las miserias del presente, la ausencia o exceso de expectativas
futuras y el pasado re-creado por la imaginación o la lectura; por ello,
los textos configuran memorias ambivalentes, conflictivas y disemina-
das. Este conjunto de imágenes y discursos intenta construir un nuevo
orden fundado en una unidad simbólica artificial y una homogenei-
dad social imposible; analógicamente los personajes tienden a la con-
figuración de subjetividades protésicas y al rechazo de uniones
interclasistas o interétnicas. La recurrente muerte de los héroes ro-
mánticos, más allá de las convenciones del género, anuncia el poste-
rior fracaso del proyecto nacional limeño criollo.
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Pintando el horror1

Sobre Memorias de la ira y otros momentos
en la obra de Jesús Ruiz Durand

Gustavo Buntinx

Marcas de época

Uchuraccay, El Frontón, Pucayacu. Masacres, ruinas, “botaderos de
cadáveres” (ese terrible neologismo peruano). O sencillamente la soledad
de la puna ocasionalmente interrumpida por algún cadáver indiferenciado.
Las fotografías originales son todas conocidas. Alimentan el interminable
registro de nuestra guerra civil reciente. Durante años formaron parte de la
antología del horror con que cierto periodismo insensibilizó a la sociedad
peruana hasta propiciar una generalizada sensación de hastío. En estos
cuadros de 1987, sin embargo, otra vez nos conmueven y nos inquietan.

Pintados por Jesús Ruiz Durand y reunidos bajo el cargado título de
Memorias de la ira, el tránsito en ellos del papel periódico al lienzo parecie-
ra devolverle a las imágenes su intensidad original. En esto tiene que ver el
despliegue de un formato mayor, así como la valoración especial que la
cultura dominante otorga a la obra única, a la pintura como género. Pero
más importante resulta el juego de tensiones internas sugerido por una
opción técnica que reelabora fotografías para reafirmarlas en nuevos térmi-
nos, poniendo así de manifiesto su precariedad y dependencia.

A ello apuntan los colores planos y neutros, los matices escasos y
yuxtapuestos, incluso esa aureola mate que perfila las figuras otorgándoles
una vibración peculiar. A cierta distancia, el efecto es el de una fotografía
deformada por la impresión rotativa o, más exactamente, por la pantalla
del televisor –en blanco y negro. Una imagen tecnológica obtenida con
medios artesanales. Y ligeramente anticuada.

No hay dificultad alguna para reconocer la raigambre pop de estos
procedimientos. Sin embargo en ellos se exhibe también una huella luctuo-

1. Este artículo actualiza el escrito que en 1987 acompañó la primera exposición de
Memorias de la ira en el entonces Museo de Arte y de Historia de la Universidad de San
Marcos (Buntinx 1987).

16 Buntinx.pmd 23/07/2015, 09:04 a.m.315
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sa que es su otra marca de época. Y personal. Lo personalmente vivido de
la historia. Sus esperanzas y frustraciones.

La “guerrilla cultural”2

Ya a finales de la década de 1960 Ruiz Durand llevó hacia desarrollos
críticos lenguajes plásticos que el medio había asumido en su vertiente más
superficial y cosmopolita. En menos de un lustro su obra transita del arte
óptico al cinético y de este a una imagen que radicaliza las premisas
iconográficas del pop, reemplazando la imagen comercial por la de inten-
ción política. Trayectoria que además ofrece otros insólitos sesgos, en bue-
na parte derivados de la cercana aunque peculiar relación que el pintor
mantiene con la cultura andina.

Ruiz Durand nace en 1940 en la ciudad serrana de Huancavelica,
donde su abuela mantiene una tienda frecuentada por los campesinos indí-
genas. Es allí donde aprende quechua, antes de partir en 1955 a Lima para
cursar estudios de profesorado de física y matemáticas al mismo tiempo
que asiste a la Escuela Nacional de Bellas Artes. Sus cuadros tempranos
datan de 1964 y son de corte expresionista, pero pronto derivarían hacia
propuestas plásticas vinculadas con cierta idea mítica de la tecnología.

A partir de 1968, sin embargo, el artista vuelca su inquietud experi-
mental hacia referentes más incisivos. Recurre para ello a fotografías de
circulación masiva y contenido evidentemente político, fragmentándolas
mediante un proceso de solarización –o efecto sabatier– que le permite
luego distribuir el color por áreas y sin matices al realizar versiones pictóri-
cas de esas imágenes. El fuerte impacto visual así logrado, la deliberada
estridencia plástica de los chirriantes tonos escogidos, articula y potencia el
sentido ideológico desde los postulados estéticos del experimentalismo van-
guardista. Parte de la radicalización generalizada de ideas y medios expre-
sivos que le permitiría a Juan Acha hablar por esos años de la emergencia
en Lima de una “guerrilla cultural” (Acha 1970). Tendencia que en la obra
de Ruiz Durand procura articularse a la guerrilla política, aunque todavía
sin apartarse de la especificidad de su campo artístico.

Como en esa magnificada imagen de Luis de la Puente Uceda –líder
y mártir de la principal experiencia foquista peruana– retratado con un

2. Para una discusión detallada de los temas de este acápite y el siguiente, véase mi
libro aún inédito sobre nuestras vanguardias artísticas de la década de 1960. Un resumen
de la argumentación allí ensayada fue publicado en Buenos Aires (Buntinx 1997).
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programático rifle en primer plano y un grupo de disminuidos seguidores
hacia el fondo. El cuadro es de 1969 y se basa en una foto clásica, amplia-
mente difundida por los medios masivos y la propaganda de izquierda.
Pero aquí la recomposición cromática dota al líder de connotaciones
proteicas, casi prometeicas, cargando su efigie con un aura heroica y
psicodélica al mismo tiempo.

El efecto se repite, con mayor violencia, en Documento VIII. Vietnam
1967, pintado un año después. Allí el artista explota insólitas posibilidades
formales en la fotografía de la autoinmolación de un bonzo vietnamita que
protesta, mediante este sacrificio heroico, la permanencia del régimen mili-
tar propiciado por los Estados Unidos. Uno más de varios actos extremos
similares cuya enorme repercusión mundial se dejó también sentir en la
prensa peruana, particularmente impresionada por la serenidad mística que
emanaba de esos cuerpos incendiados. Sensación recogida por los cuadros
de Ruiz Durand, donde el recurso de la solarización y la vistosa gama de
naranjas y rojos carga a la imagen de una trascendencia que continuamen-
te se desliza de las categorías religiosas y políticas a las de fruición estética
(o tecnológica). Y viceversa: allí está, verbigracia, esa aureola blanca que al
perfilar el cuerpo en llamas nos habla de una energía otra. Fácilmente
escabullible, sin embargo, bajo los términos de una apreciación estricta-
mente plástica.3

Tales ambivalencias y contradicciones se tornarían obvias incluso para
el propio Ruiz Durand, cuando con este último cuadro y otros dos de simi-
lar tenor obtiene el premio de la financiera trasnacional Adela Investment
en 1970. “Cuando iba a Adela”, el artista comentaría un tiempo después,
“veía que [mis cuadros] no desentonaban con la decoración lujosísima de
las oficinas. En una trasnacional un cuadro subversivo caía muy bien. Era
muy elegante” (Barrig 1975).

La modernidad andina

Esta constatación y la radicalidad de los tiempos llevan a Ruiz Durand
a reafirmar su cuestionamiento no solo al lenguaje plástico sino además a
los circuitos que asimilan toda transgresión ensayada desde la especificidad
artística. Al poco tiempo abandonaría la pintura para dedicarse de lleno al

3. Apreciación probablemente acentuada por el reflector con gelatinas giratorias de
seis colores originalmente utilizado para  la iluminación del conjunto, acentuando así el
efecto psicodélico buscado.
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diseño gráfico que lo había vinculado ya con el proceso velasquista en su
aspecto más aparentemente revolucionario: la reforma agraria. Desde 1969,
y junto con otros artistas e intelectuales, Ruiz Durand integra un equipo
estatal de comunicaciones al servicio de esa experiencia, produciendo un
grupo de notables afiches. Carteles en los que el vínculo entre las vanguar-
dias cosmopolitas de los sesenta y la nueva imagen localista de los setenta
adquiere una visible presencia formal y técnica.

En la euforia de esos radicales años, de importantes transformacio-
nes sobre todo en el ámbito agrícola, lo moderno es vivido como lo popu-
lar, lo popular se identifica principalmente con lo campesino, lo campesi-
no con lo andino. Con la gran tradición prehispánica que se cree supérstite
en la población indígena, sus reivindicaciones y mitos. Principal entre
estos, la esperanza mesiánica del retorno de Inkarri, el Inka-Rey decapita-
do cuyo cuerpo se estaría regenerando bajo la tierra, a la espera del mo-
mento propicio para volver a la superficie y restaurar el tiempo interrum-
pido de los indígenas.

Parte de la estrategia simbólica del velasquismo apunta a una identi-
ficación con esa fuerza mítica. Empeño que encuentra en los afiches de la
reforma agraria diseñados por Ruiz Durand una de sus manifestaciones
más sofisticadas. El aspecto decisivo de esos trabajos está en su técnica
evidente y desenfadadamente pop. “Una especie de pop achorado”, como
la describe el propio Ruiz Durand (1984), haciendo uso de un término
intraducible de la jerga peruana, asociado al comportamiento desfachatado
e incluso insolente que caracteriza a las nuevas generaciones de mestizos
en su impetuosa apropiación de todos los recursos simbólicos de ascenso
social disponibles.

Esta articulación de elementos disímiles se vuelve explícita en carteles
que integran incluso vocablos quechuas, en un contrapunto verbal que
trabajos adicionales llevarían a la imagen, sobre todo a través de alusiones
culturales al Tawantinsuyo o imperio incaico. Es el reiterado caso de las
presencias solares en otros afiches, inevitablemente alusivas al culto emble-
mático de los incas, cuyo pendón distintivo exhibía además los colores del
arco iris. Estos reaparecen con fuerza en carteles donde un amanecer ra-
diante solariza —literal y figuradamente— a los campesinos que trabajan la
tierra, integrándolos cromáticamente al paisaje. Sus cuerpos adquieren así
una energía telúrica e insólitamente moderna al mismo tiempo. Una irra-
diación ancestral acentuada por las perturbaciones retinales de los efectos
pop que reverberan desde el horizonte. Inkarri, o cierta mistificada idea de
él, asoma tras esos nuevos y tecnológicos soles.
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Por cierto también asoman los carteles de la revolución cubana, o los
del diseñador polaco-francés Cieslewicz, o los del rock internacional y la
psicodelia. Pero un elemento de gravedad diferencia la propuesta de Ruiz
Durand. Un aire vagamente mítico que se irá volviendo cada vez más denso.

La pieza culminante en esa línea es sin duda el cartel desde cuyo
centro un sol incandescente irradia dorados efectos ópticos —de color rojo
sangre en otra versión— sobre una compleja red de geometrías de la que
emana una doble imagen de Túpac Amaru. Cual Jano bifronte, el gran
rebelde andino, es aquí representado simultáneamente en positivo y en
negativo, de frente y de perfil. Como en el encuentro de una dimensión
mítica y otra histórica, de dos tiempos distintos pero articulados.4

El conjunto sugiere la forma de un trapecio con una figura solar en su
núcleo. Dos emblemas prototípicos del Tawantinsuyo articulados en una
sola presencia, cuya fuerza ancestral y mesiánica se potencia por la insólita
modernidad de su lenguaje expresivo. Sin duda la instrumentalización po-
lítica es evidente (particularmente en los textos), pero lo que aquí interesa
es la dimensión mítica que se articula a ella desde el código formal mismo,
desde su tecnología y la opción cultural que lleva implícita.

Lo que finalmente estaba en juego en los afiches de la reforma agraria
era una imagen factible de la modernidad andina: una forma tecnológica
que no suplante sino resucite valores simbólicos ancestrales, articulando
estéticamente a la intelectualidad radical con los “nuevos indios”, integran-
do la cosmopolita sensibilidad pop a cierta cultura popular peruana. Y todo
ello desde un concepto de vanguardia tan fuertemente politizado que aban-
dona la especificidad del circuito plástico para ensayar una comunicación
visual con sectores hasta entonces apartados de la institucionalidad artísti-
ca, cuando no de la tradición occidental misma. Un reto que intenta resol-
verse no por la vía habitual de la simplificación de los códigos, sino me-
diante una complejización que postula su eventual reelaboración dialógica.

Sin embargo es solamente en el terreno formal que esta propuesta
alcanza un cierto grado de realización. Un grado incierto: para el propio
Ruiz Durand se trataba de imágenes tentativas, casi de transición hacia una
comunicación plena que las burocracias no podrían admitir. Ya a principios
de la década de 1970 desacuerdos ideológicos determinaron el aparta-
miento de Ruiz Durand de la Oficina de Difusión de la Reforma Agraria, sin
que su labor fuera efectivamente continuada. “Otra experiencia trunca”, es

4. La de Túpac Amaru es la figura histórica más nitidamente asociada al mito de Inkarri.
Al respecto, véase Flores Galindo 1986.
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como el propio artista (1984) resume todo ello desde el título mismo del
balance crítico que alcanza a publicar en la década de 1980.

Quedan los afiches mismos, sin embargo, como la espléndida confi-
guración del deseo de una época. Su promesa cultural. Y política. (¿Cuál es
la diferencia?).

Memorias de la ira

La gravedad de lo transcurrido desde entonces parece inscribirse no
solo en las imágenes sino particularmente en la propia materialidad plásti-
ca de los cuadros de 1987. En más de un registro, Memorias de la ira se
ofrece como un regreso sesgado a las ilusiones de otrora, tras amargos años
de frustraciones que desembocan en la guerra civil. El resultado artístico es
un opacamiento deliberado que también actúa como un signo de (otra)
época. Los colores acallados, casi fúnebres, eluden las deliberadas estriden-
cias que antaño sostenían el sentido de la obra sobre un fuerte impacto
visual. Tras la sobriedad del discurso ahora postulado se perfila una pro-
puesta distinta. Respetar el estatuto formal de la fotografía periodística para
mejor acercarse a lo que Roland Barthes percibiera como el orden funda-
dor de la fotografía a secas: no el arte, o la comunicación misma, sino la
referencia, el registro de lo real, la evidencia irrefutable de lo acontecido.

Esta alternativa asedia la condición estrictamente plástica de cuadros
que se ven así empujados hacia una relatividad extrema. En ellos el valor
testimonial compite con cualquier consideración estética, pero sin preten-
der desplazarla del todo. Se trata, al fin y al cabo, de pinturas. Piezas cuya
carga personal es irreproducible por medios mecánicos, aunque su interés
y su tema provengan de semblanzas así obtenidas.

Esta dualidad, esta ambivalencia, permite a Ruiz Durand hacer visible
la identidad transparente de la fotografía, sus otros aspectos esenciales pero
generalmente soslayados: no solo el documento sino la imagen, no solo la
imagen sino el uso ideológico que su masificación implica.

El arte actúa así como una puesta en evidencia de la fotografía, pero
al mismo tiempo como su puesta en duda, descontextualizándola para mejor
enfocarla. En ese proceso logra nutrirse de lo que era su rasgo más especí-
fico, su referencialidad absoluta. El resultado se ubica en los resquicios que
separan a la vida de sus representaciones. Grietas en algo similares a las
que distancian a la creación del simple registro. O al espectador del fotógra-
fo mismo. O a la fotografía de ese su sentido fundante de Verdad que los
poderes y el Poder continuamente manipulan para colocarla a su servicio:
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dos piezas sintomáticas de Memorias de la ira ponen esa manipulación en
abismo al sutilmente insinuar lo posado y forzado de un allanamiento en
Ayacucho histriónicamente puesto en escena para solo beneficio de las
cámaras. O el resguardo militar aparatosamente ofrecido a Juana Lidia
Argumedo, testigo de las matanzas, tras ser torturada y violada por las mis-
mas fuerzas armadas que luego ostentan para el periodismo su gesto pro-
tector.

Tales ambivalencias hacen así más interesante el que el conjunto haya
sido concebido como un homenaje a los reporteros gráficos: quizá sean
ellos quienes más claramente asumen esa condición fronteriza. Y en efecto,
allí están los mártires de Uchuraccay, tomados por Ruiz Durand de las últi-
mas fotografías que los muestran juntos y con vida. El tratamiento plástico
resalta la extraña energía que emana de sus cuerpos: nos miran desde un
mundo otro que en la década de 1980 era cada vez más el nuestro. El de la
puna, el de la muerte. El del conocimiento que tenemos del desenlace fatal
que les espera: ese futuro terrible que ya es pasado, pero que se reactualiza
en cada mirada nueva.

Aquí se encuentra implícita aquella cualidad perturbadora en la foto-
grafía que Barthes denominó punctum. Una presencia disonante que nos
lastima y convoca. Puede contener un elemento de azar, mas no de arbitra-
riedad. Su ubicación e intensidad depende de la conciencia establecida en
el espectador, pero este factor subjetivo debe paradójicamente sustentarse
en la objetividad aceptada del registro fotográfico.

Es esa relación la que fácilmente se sofoca en la atmósfera saturada
de algunos medios masivos. La diagramación y las leyendas, la aglomera-
ción de imágenes y su reiteración gratuita: textos y contextos donde el po-
tencial crítico de la fotografía suele devaluarse. Al ofrecérnosla nuevamente
aislada, el cuadro hace otra vez visible el sentido que la contaminación
informativa banaliza. La despoja así de triunfalismos o denuncias unilate-
rales para devolverla al concreto drama humano en que la violencia milenaria
del Perú se manifiesta como una guerra civil.

He allí la apuesta de Ruiz Durand: por medio de la pintura, recuperar
para la fotografía aquella agudeza perdida en su abuso mediático. La agu-
deza, no el escándalo. Elude por eso toda truculencia –propicia para una
denuncia efectista, pero difícilmente para una meditación duradera– hur-
gando más bien los sutiles trastocamientos que en las imágenes nos revelan
un país fracturado.

La confrontación de tiempos dislocados tiene aquí un papel impor-
tante. El tiempo existencial de los reporteros muertos, como hemos visto,

16 Buntinx.pmd 23/07/2015, 09:04 a.m.321



322 Gustavo Buntinx

pero también nuestro fragmentado tiempo cultural en cuyas fisuras tanta
violencia anida. Es lo que primero nos golpea ante el abrumador contraste
de un moderno helicóptero militar y los campesinos de Uchuraccay vesti-
dos con su atuendo tradicional, aunque con prendas sospechosamente
nuevas. Pero lo que en el fondo nos lacera es una presencia más sutil: el
rutilante hule negro del bulto en el que los comuneros portan los despojos
de alguno de los periodistas muertos (la impresión se reafirma si sabemos
que estas bolsas de polietileno fueron inventadas por el ejército norteame-
ricano para una evacuación más cómoda de cadáveres durante la guerra
de Vietnam).

Ese brillo —tan irritante y revelador— está presente en la foto misma,
pero ha sido opacado por su difusión inescrupulosa. A tal ceguera ideológi-
ca, el artista contrapone una valoración pictórica, una denotación plástica
del punctum, del elemento desconcertante que punza nuestra conciencia
hasta adquirir las proporciones de una revelación política. Como el sello
policial que Ruiz Durand acentúa en el cuadro donde un grupo de mujeres
esgrime, en distorsionado primer plano, el “certificado de buena conducta”
del ser querido y desaparecido. O la hoz y el martillo que parecen sugerir
una extraña y mítica y trágica victoria al sobrevivir, casi intactos, sobre los
restos bombardeados de El Frontón. O la mirada —silente y densa, quizá
profética— del niño que acompaña con una semicaída y agrisada bandera
roja el gesto rebelde de su madre indígena, erguida y puño en alto ante las
ofrendas que son todo lo que queda de su esposo victimado en aquella
masacre. Particularmente perturbadora es la superposición de una gran
cruz y un entrecortado emblema comunista en esos arreglos florales, como
una revelación inconsciente del descontrolado fluir de energías religiosas
en las violencias que afloran por entre los quiebres de ese archipiélago de
tiempos dislocados y ásperamente superpuestos que con excesivo optimis-
mo llamamos país.

Se trata de elementos mínimos pero cruciales, tal vez más importan-
tes que el tema demasiado obvio de cada imagen: lo que interesa son los
detalles, no los excesos. El gesto contenido de quien reconoce a su familiar
entre una montaña de cadáveres, antes que los cadáveres mismos. En la
foto original, en las explícitas primeras planas, el hedor visual nos aturde y
pasma, reduciéndonos a la impotencia. En el cuadro, los restos descom-
puestos quedan apenas sugeridos por líneas punteadas y siluetas informes.
Ruiz Durand apela al instinto, pero sobre todo a la reflexión. Su tema no es
el mero horror, sino el horror manipulado: la mirada tecnológica que lo
despoja de sentido y nos anestesia.
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Hay aquí cierta paradoja en el uso de una técnica considerada pre-
industrial. Sin duda la propuesta se ve potenciada por esa contradicción
aparente entre medios y fines, pero al precio de arriesgar otra suerte de
distorsiones. La mistificación que suele amenazar a la pintura considerada
artística. O la resignificación tendenciosa de piezas que pueden ser circula-
das individualmente por espacios donde toda rebeldía se asimila alegre-
mente. Frente a estos peligros, Ruiz Durand toma algunos recaudos.

Entre ellos, el de exponer las obras siempre en conjunto, de modo tal
que anuden sentidos hasta generar un contexto propio. Solo así se entien-
den cuadros como aquel donde decenas de universitarios salvadoreños
yacen rendidos ante las sombras atentas de los soldados que allanan su
centro de estudios. Es la única pintura cuyas alusiones precisas parecen
escapar a la circunstancia peruana inmediata. Pero esta singularidad se
explica en la notable relación que la imagen establece con otra muy similar:
la de los indefensos sobrevivientes de El Frontón, poco después de ser so-
metidos por sus captores. En la cercanía física de ambas telas podemos leer
toda una perspectiva política sobre la generalización creciente de nuestra
violencia y lo que se avizoraba como su probable devenir: la guerra civil
que ya asediaba a Centroamérica.

Esta integración —esta integridad— de contenidos se ve además de-
fendida por la decisión de no exponer exclusivamente en los privilegiados
ámbitos de lo artístico. Con el apoyo de organismos como la Asociación
Pro Derechos Humanos y SUR, Casa de Estudios del Socialismo, Memo-
rias de la ira se exhibió sobre todo dentro de un circuito alternativo que
incluyó barriadas, centros comunales, sindicatos y universidades popula-
res. En ese recorrido, en el público distinto que postula, aquel conjunto
encontró su sentido. Inquietar desde las subversiones del arte la manipula-
ción de la memoria que desplazadamente se venía dando en los medios
mediante la espectacularización del horror.

Coda

Un esfuerzo otra vez insuficiente, sin embargo, ante la profundidad de
la fractura fundante del país. Un quiebre constitutivo puesto en dramática e
inapelable escena por los desastres de una guerra civil en la que la compe-
tencia de horrores es la principal acción comunicativa.  Y donde la víctima
principal es cierta idea mesiánica —cierta imagen idílica— de los andes y
de lo andino mismo. Como en el tránsito anterior del lienzo al afiche, la
precariedad inscrita en esta nueva experiencia pictórica es la de los víncu-
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los demasiado inciertos entre la intelectualidad progresista y la diversidad
fragmentada de un país anómico.

En los finales de la década de 1960 y durante los primeros años del
velasquismo ese vacío pretendía colmarse con la esperanza mitificada de la
tecnología y la comunicación de masas. En la década de 1980 asistimos al
amortajamiento de aquella ilusión, significativamente acarreada por los
indígenas mismos que antes incorporaban la esperanza solar de un amane-
cer tecno-telúrico para los andes y para el país. El cadáver del periodista
rutilantemente envuelto que en Memorias de la ira portan los campesinos
de Uchuraccay es también el de la gran ilusión moderna —cierta ilusión
revolucionaria— de la década de 1960.

La verdad —la debilidad— así revelada no es propiamente del artista
sino de una sociedad entera, incapaz de establecer la comunidad de imáge-
nes necesaria. Nuestra inexistente comunidad imaginada. El arte más bien
actúa allí como su compensación utópica, su utópica expresión de deseos.
Su memoria libidinal.
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1. Jesús Ruiz Durand. De la serie Memorias de la ira. 1987. Acrílico
sobre tela. (Masacre de Uchuraccay).

2. Jesús Ruiz Durand. De la serie Memorias de la ira. 1987. Acrílico
sobre tela. (Masacre de El Frontón).
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3. Jesús Ruiz Durand. De la serie Memorias de la ira. 1987. Acrílico
sobre tela. (Masacre de Pucayacu).

4. Jesús Ruiz Durand. De la serie Memorias de la ira. 1987. Acrílico
sobre tela. (Escenificación de un allanamiento en Ayacucho).



329

5. Jesús Ruiz Durand. De la serie Memorias de la ira. 1987.
Acrílico sobre tela. (Montaje de resguardo policial a Juana Lidia
Argumedo).

6. Jesús Ruiz Durand. De la serie Memorias de la ira. 1987. Acrílico
sobre tela. (Una de las últimas fotografías de los periodistas
asesinados en Uchuraccay).
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7. Jesús Ruiz Durand. De la serie Memorias de la ira. 1987. Acrílico
sobre tela. (Reclamo por desaparecidos).

8. Jesús Ruiz Durand. De la serie
Memorias de la ira. 1987.
Acrílico sobre tela. (Funerales
senderistas).
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9. Jesús Ruiz Durand. De la serie Memorias de la ira.
1987. Acrílico sobre tela. (Allanamiento militar de
la Universidad de El Salvador).

10. Jesús Ruiz Durand. De la serie Memorias de la ira. 1987. Acrílico
sobre tela. (Presos rendidos durante la masacre de El Frontón).



11. Jesús Ruiz Durand. De la serie Memorias de la ira. 1987. Acrílico
sobre tela. (Reclamo por desaparecidos).

12. Jesús Ruiz Durand. Autorretrato
en el catálogo de su exposición
en la Galería Cultura y Libertad,
1966.



13. Jesús Ruiz Durand. La
última vez que vi a Luis.
1969. Acrílico sobre tela.

14. Jesús Ruiz Durand. Documento III. Vietnam 5 de mayo de 1968.
1969. Acrílico sobre tela.



15. Jesús Ruiz Durand. Documento VIII. Vietnam 1967.
1970. Acrílico sobre tela.

16. Jesús Ruiz Durand. Sin título. 1969.
Offset sobre papel. (Afiche de la Reforma
Agraria).



18. Jesús Ruiz Durand. Sin título. 1970.
Offset sobre papel. (Afiche de la
Reforma Agraria).

17. Jesús Ruiz Durand. Sin título. ca.
1969-1970. Offset sobre papel.
(Afiche de la Reforma Agraria).
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“Borrachos de amor”
Las luchas por la ciudadanía en el cancionero

popular peruano

Víctor Vich

¿Cuál es la relación entre canciones populares y “comunidades imagi-
nadas”? ¿Cuáles son las instancias por las cuales se imagina la colectividad
en sociedades (tan heterogéneas) donde el capitalismo impreso fue —y toda-
vía es— patrimonio de muy poca gente?1 ¿Qué tipo de identidades sociales
contribuyen a producir las canciones populares y cómo ellas han conseguido
insertarse en el imaginario colectivo del país? ¿Son estas canciones una base
simbólica en la imaginación de la comunidad nacional? ¿Proyectan, en sus
imágenes, la posibilidad de construcción de un orden social alternativo? ¿Quié-
nes tienen voz y cuál es la importancia de los textos de la subalternidad al
interior de un proyecto nacional que, como el peruano, fue estructurado so-
bre la base de profundas exclusiones sociales y donde los ciudadanos nunca
pudieron concebirse a sí mismos como iguales?

El objetivo del presente ensayo consiste en responder a dichas pre-
guntas a partir del análisis de cuatro famosas canciones peruanas. A mane-
ra de contrapunto, me interesa observar cómo un conjunto de procesos
sociales vividos por la población peruana han ido cristalizándose en dife-
rentes imaginarios simbólicos. Si, como dice Sinesio López, “la emergencia
de la ciudadanía implica un cambio fundamental en las relaciones tradicio-
nales de autoridad” (1997: 43), en este trabajo he pretendido comparar
algunas representaciones populares con las distintas instancias de poder
que se fueron sucediendo en el Perú a lo largo del siglo pasado. Por tanto,
“movimientos sociales” y “prácticas simbólicas” serán aquí formas
dialogantes al interior de un análisis que pretenderá dar cuenta de cómo un

1. Es muy conocida la tesis de Benedict Anderson: la imaginación de la comunidad
estaría relacionada con el sentimiento de un tiempo simultáneo que toda comunidad
comparte y que se materializa en la producción periodística. Por ello, Anderson ha afir-
mado que durante el siglo XIX una de las bases materiales sobre las que se construyeron
los proyectos nacionales fue el periódico. Me parece que en el Perú del siglo XX la radio
y la canción popular han cumplido buena parte de esta función.
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siglo de la historia cultural peruana fue visualizado por los sectores margi-
nales y subalternos.2

Sabemos que en el Perú (y en el mundo) las luchas por la ciudadanía
han sido muy arduas y que ellas han estado —y están— relacionadas tanto
con la necesidad de exigir un reconocimiento legal igualitario como tam-
bién con la posibilidad de establecer demandas simbólicas referidas a la
especificidad de las identidades culturales. Para Jelin, la verdadera cons-
trucción democrática requiere de ambos procesos, de ambas luchas y, en
este trabajo, me ha interesado dar cuenta de ellas (1996: 165-166). Sin
embargo, la igualdad social (en un sentido de distribución económica) se
ha vuelto además un requisito fundamental en las luchas por la ciudadanía
y, por ello, reflexiones de este tipo serán también aquí motivos recurrentes
que tendrán como objetivo construir una línea narrativa que permita
visibilizar tanto las luchas populares encaminadas hacia ese objetivo, como
también hacia la desestabilización del control simbólico del país a lo largo
de nuestra última historia republicana.

1. “El plebeyo” y el inicio de las luchas obreras

Vinculada al partido civilista, a inicios del siglo XX, la oligarquía pe-
ruana ejercía el poder político de la nación ya algo al margen de las corrien-
tes militaristas que habían dominado buena parte de la escena política del
siglo anterior. Por “oligarquía” se ha hecho referencia a un reducido grupo
de familias que, ya sea en posiciones terratenientes, mercantiles o financie-
ras, lograron monopolizar el poder político y adquirir el control económico
sobre la estructura productiva del país. Se ha dicho que el Estado oligárquico
excluyó de la vida política a las grandes mayorías nacionales y que fue
absolutamente incapaz de articular un proyecto nacional que terminara
por modernizar al país de una manera coherente y democrática.

En ese sentido ahora puede decirse que la década de 1920 fue un
período clave en la historia del Perú porque Agusto B. Leguía ejerció el
poder por segunda vez y decidió iniciar un nuevo proceso de moderniza-
ción que provocaría la constitución definitiva de una clase trabajadora, una
burguesía nacional más sólida y de sectores obreros e intelectuales que

2. Debo confesar mi desconocimiento de teoría musical y etnomusicología peruana, lo
cual me impedirá hacer una reflexión que pueda integrar dichas perspectivas en el aná-
lisis que propongo. Sin embargo, espero que ello no se convierta en un error tan grave
que termine por desvirtuar la interpretación de las letras de las canciones que he decidi-
do seleccionar.
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dieron inicio al surgimiento de los partidos políticos modernos en el país. Si
por un lado los años de Leguía fueron los del ingreso del capital norteame-
ricano, de la gran modernización urbana y de la construcción de caminos y
carreteras hacia la sierra, por otro, dicho gobierno también se propuso des-
articular a una cultura oligárquica que, impregnada de racismo y
patrimonialismo, había impuesto un estilo aristocrático de hacer política;
un estilo que tenía como sus armas principales un catolicismo de concep-
ciones jerarquizantes, un paternalismo de corte autoritario y una sacralizada
devoción a la estructura familiar que, como veremos más adelante, fue
entendida como un agente central de relaciones sociales más amplias (Bur-
ga y Flores Galindo 1987: 87-90).

Según Lloréns, la música criolla estuvo inicialmente constituida por
dos géneros (el vals y la polca) y se originó en Lima entre finales del siglo
XIX y las primeras décadas del siglo XX, es decir, entre lo que Basadre
llamó la “república aristocrática” y el gobierno de Leguía. Su recepción
fuera del mundo popular no fue inmediata y al igual que todas las prácticas
subalternas fue, en un inicio, calificada de muy “mal gusto” por los sectores
letrados que veían en ella una manifestación que no respetaba los patrones
estéticos oficiales y más hegemónicos. Sin embargo,

la amplia popularidad de las canciones criollas indica aún más su im-
portancia como mediación de los valores de la clase trabajadora. El
vals se convirtió en el modo dominante de expresión musical para los
pobres de Lima, al menos parcialmente, porque transmitía imágenes
que concordaban con la temática emocional de la existencia de las
clases bajas (Lloréns 1986: 92).

Nacido en 1899, Felipe Pinglo perteneció a la segunda generación de
cantantes criollos y junto a sus contemporáneos tuvo que enfrentar los gran-
des cambios que en la época comenzaban a aparecer tanto en la produc-
ción artística como en el gusto musical. En efecto, a diferencia de los can-
tantes populares de la “guardia vieja,” la generación de Pinglo tuvo que
superar el momento de crisis desatado no solo por la presencia de ritmos
foráneos (se dice que el mismo Pinglo fue un conocido cantante de “fox-
trot,” “one step” y tangos) sino, sobre todo, por el nuevo tipo de subjetivi-
dad que provocaría tener un mayor acceso a los nuevos medios de difusión
y a los comienzos de una profesionalización de la actividad artística. Luego
de una vida bohemia en la que se había desempeñado como operario de
imprenta y también como empleado de la Companía Nacional de Gas (Leyva



340 Víctor Vich

1999: 39), Felipe Pinglo compuso “El plebeyo” que hoy en día es su más
conocido vals.

La noche cubre ya
con su negro crespón
de la ciudad las calles
que cruzan las gentes
con pausada acción.

La luz artificial
con débil proyección
propicia la penumbra
que esconde en su sombra
vergüenza y traición.

Después de laborar
vuelve a su humilde hogar
Luis Enrique “el plebeyo”,
el hijo del pueblo,
el hombre que supo amar
y que sufriendo está
esta infamante ley
de amar a una aristócrata
siendo plebeyo él.

Trémulo de emoción
dice así en su canción:
“El amor siendo humano
tiene algo de divino
amar no es un delito
porque hasta Dios amó
y si el cariño es puro
y el deseo es sincero,
¿Por qué robarme quieren
la fe del corazón?

Mi sangre aunque plebeya
también tiñe de rojo
el alma en que se anida
mi incomparable amor.
Ella de noble cuna
yo un humilde plebeyo
no es distinta la sangre
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ni es otro el corazón
¡Señor! ¿Por qué los seres
no son de igual valor?”

Así en duelo mortal
de abolengo y pasión
en silenciosa lucha
condenarnos quieren
a grande dolor;
al ver que un querer
porque plebeyo es
delinque si pretende
la enguantada mano
de fina mujer.

El corazón que ve
destruido su ideal
reacciona y se refleja
en franca rebeldía
que cambia su humilde faz;
El plebeyo de ayer
es el rebelde de hoy
que por doquier pregona
la igualdad en el amor.3

Al respecto, Julio Ortega ha señalado que esta canción se encuentra
atravesada por dos importantes discursos sociales (una “visión caballeres-
ca” y un “naturalismo igualitarista”), ambos de corte aristocrático y que
demostrarían así el hecho de que la cultura popular ha interiorizado dema-
siado las normas de la ideología social dominante (1986: 127). Sin duda,
se trata de una afirmación interesante pero que tiene el riesgo de terminar
conduciéndonos a una textualización extrema de los procesos sociales en el
Perú y de conceptualizar a la cultura popular como si esta fuera un universo
autónomo y sin contactos. En realidad, esta canción es muy compleja y
muestra una gran densidad de discursos que conviene analizar. En princi-
pio, ella es producto de todo el sustrato político de la “república aristocráti-
ca,” de su antagonismo frente a las propuestas modernizadoras, de los

3. Compuesto en los primeros años de la década de 1930, Leyva encuentra su origen
en una película cinematográfica, “Ella noble y el plebeyo”, muy difundida en Lima y que
parece haberse constituido en un mecanismo de identificación bastante fuerte.
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intentos provenientes del mundo intelectual por articularse con las voces
subalternas y de fuertes tradiciones textuales arraigadas en los hondos ima-
ginarios culturales que Ortega ha descrito muy bien.

Comencemos, entonces, por el principio: un aire de fatalidad, muerte
y opresión social se impregnan en los versos de este vals al punto que el
lenguaje imita el gusto modernista y, por tanto, a toda una estética deca-
dente con afición por la oscuridad y la noche. Pero aquí la descripción del
ambiente no solamente es nocturna sino, además, urbana y moderna. Por
ello, la calle comienza a asumir una función protagónica y aquí aparece
representada en toda su tímida —aunque ciertamente opresiva— moderni-
dad periférica.

De esta manera, un deseo de modernidad impregna las imágenes
más sorprendentes y todas ellas se esfuerzan por describir un contexto so-
cial que todavía no ha acabado de definirse y que aún se encuentra atrapa-
do entre dos movimientos tensos y contradictorios: las profundas “heren-
cias coloniales” y los iniciales procesos de un cambio social que si desde el
mundo oficial querían articularse a partir de lo económico, desde el espa-
cio cultural comenzaban a proponerse dentro del campo de las subjetivida-
des y de la constitución de nuevos imaginarios sociales.

En efecto, durante aquellos años, Lima quería ser una ciudad moder-
na pero le faltaba mucho para llegar a conseguirlo. Grandes debates se
establecían y el espectro político parecía dividirse entre fuerzas
modernizadoras y posiciones contrarias que veían el orden colonial como
un pasado que también había que recuperar. A mi entender, la letra de “El
plebeyo” utiliza la “metáfora de la luz” para ejemplificar muy bien toda esta
problemática. No se trata solamente de describir la luz eléctrica como “arti-
ficial” sino que además su “débil proyección” no alcanza para construir una
nueva identidad, moderna y diferente. Se diría, en la interpretación simbó-
lica, que dicha luz no es suficiente para suprimir las “herencias coloniales”
que la “república aristocrática” había sido incapaz de cancelar y suprimir.4

Aparece entonces la figura de Luis Enrique quien se encuentra repre-
sentado como un proletario que regresa a su hogar después de un arduo
día de trabajo. A la extracción de riqueza a la que se ve sometido por su
condición proletaria, el personaje también se descubre inmerso en otro tipo
de dominación política. Se trata de una “infamante ley” que impide la
unión de los amantes y establece la diferenciación jerárquica de los ciuda-

4. Hay que recordar que esta canción se escribió al interior de un período de intensa
agitación social donde el mundo popular era un nuevo protagonista político y los prime-
ros sindicatos y las primeras huelgas obreras habían comenzado a aparecer.
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danos en el Perú. Resulta que Luis Enrique está enamorado pero su amor
es imposible puesto que transgrede fronteras sociales al interior de una
sociedad que ha sido rígidamente constituida.

En efecto, construida como un dispositivo fundamental en la constitu-
ción de las identidades sociales, la familia oligárquica fue una de las institu-
ciones más importantes del Estado oligárquico y, en alguna medida, a ella
se debió la reproducción del orden social dominante. Los oligarcas siempre
se resistieron a imaginar el país como una “comunidad de iguales” y se ha
demostrado que sus prácticas culturales siempre estuvieron encaminadas a
mantener una posición muy diferenciada del resto de la sociedad. En mi
opinión, “El plebeyo” da perfecta cuenta de todo ello y se esfuerza por
construir un lugar de enunciación alternativo.

Sin embargo, la estrategia de Luis Enrique en este vals no consiste en
cuestionar su marginación social únicamente a partir de una crítica al sustrato
colonial que organizaba las relaciones sociales, sino que su discurso opta
por valerse de argumentos religiosos como ejemplos de una nueva y desa-
fiante modernidad. De ahí los misteriosos versos (“Amar no es un delito
porque hasta Dios amó”) y ese final, tan retórico, que no busca dirigirse a
una autoridad laica o civil sino, por el contrario, al mismo Dios omnipoten-
te: “Señor ¿Por qué los seres no son de igual valor?”

Este apunte me parece muy interesante puesto que Zizek ha demos-
trado que la dinámica de la ley consiste en producir un deseo que al mismo
tiempo genera la propia voluntad de transgredirla. Zizek explica que si el
sujeto se constituye como algo atado a una ley, la ideología aparece como
el resultado de un fallido acto de libertad: al transgredir a la ley el sujeto
cree sentirse libre pero, en realidad, continúa enjaulado al interior de una
oposición dicotómica de aceptación y rechazo. Es decir, en este esquema,
la transgresión ha sido diseñada por la propia ley y, es más, viene a comple-
tarla. Por ello, a partir de un penetrante análisis de la ética de Badieu, Zizek
afirma que fueron las cartas de San Pablo las que por primera vez dejaron
atrás esta dialéctica morbosa de la ley y el pensamiento occidental al fin
consiguió liberarse de tal esquema. En mi opinión, lo que “El plebeyo”
propone es casi exactamente lo mismo: en este vals se afirma que el amor
es el único agente capaz de liberarnos de la dialéctica de la ley en tanto
subjetiviza positivamente al hombre al interior de una comunidad a cuyos
sujetos se esfuerza por reconocer como iguales.

De esta manera, Luis Enrique no solo se constituye como un sujeto
alternativo frente a una anquilosada ley social sino además como el agente
productor de un nuevo discurso. Es decir, frente a un Estado, como el
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oligárquico, que se sustentaba en un “racismo implícito,” las imágenes de “El
plebeyo” retumban en los oyentes expresando todo su carácter interpelador
y siempre desafiante: “igualdad en el amor,” “igualdad en la patria,” parecen
ser las conclusiones que este vals introduce en nuestro imaginario nacional.5

Entonces, “El plebeyo” se proletariza, sale a las calles y así se marca el tránsi-
to de una sociedad colonial a otra que desea comenzar a modernizarse, pero
dicha necesidad no es iniciativa de las élites sino que más bien es articulada
y promovida desde los sectores populares.

El plebeyo de ayer
es el rebelde de hoy
que por doquier pregona
la igualdad en el amor

Dicho en otras palabras: contra toda una ideología oficial que siem-
pre calificó al “mestizaje” como el agente productor de la nacionalidad,
este famoso vals puso al descubierto toda la rigidez y los prejuicios sobre los
que fueron constituidos los grupos sociales en el Perú, y la presencia de
sólidos dispositivos imaginarios que siempre han impedido la construcción
de un orden de sujetos diferentes pero al mismo tiempo iguales en la na-
ción. Para esta canción, no hay un verdadero mestizaje, el encuentro pare-
ce imposible y la imaginación de la comunidad es realmente una entele-
quia. 6 Como todos sabemos, “El plebeyo” es uno de los valses más populares
en el Perú y quizá lo sea porque pone al descubierto un antagonismo cen-
tral de nuestra modernidad: la imposibilidad de conformar un colectivo o,
mejor dicho, de imaginarnos como comunidad y como nación.

2. “Cholo soy” y la construcción de lo “nacional-popular”

Hasta principios del siglo XX, el indio había sido excluido de la nacio-
nalidad y se ha dicho que no fue sino hasta la aparición de las corrientes
indigenistas que su imagen comenzó a ser cambiada dentro de los discur-

5. Lloréns demuestra que los valses anteriores a “El plebeyo” estaban marcados por el
conformismo, la fatalidad y la resignación social. En ese sentido, esta canción marca
también un notable punto de ruptura frente a las constantes de su tradición.

6. Es muy interesante porque (como me lo hace notar Aldo Panfichi) la propia canción
es ya (en sí misma) un producto mestizo. En ese sentido, también ella expresaría el recla-
mo mestizo sobre lo insuficiente de la modernización tradicionalista que continuaba sien-
do racista y oligárquica.
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sos nacionales. Si bien los orígenes de este movimiento pueden rastrearse
en algunos discursos o artículos de Manuel Gonzales Prada (o quizá más
atrás aún), lo cierto es que su carácter discursivo (aunque se trata de un
movimiento profundamente heterogéneo) ocurrió durante la década de
1920. Si bien no es este el lugar para revisar la complicada historia del
indigenismo peruano, sí me interesa resaltar que muchos de sus símbolos
lograron ingresar en los imaginarios más estables del país e inclusive mu-
chos de sus más combativos intelectuales terminaron asumiendo cargos
públicos en gobiernos de diferentes posturas ideológicas. Siempre atrave-
sado por tensas y profundas contradicciones, el discurso indigenista se con-
virtió —durante varios momentos del siglo XX— en una política de Estado,
vale decir, en un dispositivo simbólico destinado a construir una imagen
más populista e “integradora” de la nación peruana.

Según Raúl Romero, la “época de oro” del folklore nacional o de la
música andina de difusión masiva coincide con un período donde los pri-
meros migrantes comenzaron a llegar a la capital y tenían que comenzar a
integrarse produciendo nuevos elementos culturales. Se trata de la década
de 1950 y de la aparición del “coliseo” como el lugar favorito para desarro-
llar una nueva socialización y producir un nuevo tipo de huayno, ya urba-
no, que poco a poco fue alcanzando una notable popularidad. La “Pastorcita
Huaracina,” el “Jilguero del Huascarán” y el “Picaflor de los Andes” fue-
ron, durante aquellos años, los máximos exponentes de estos nuevos rit-
mos musicales.

El proyecto de Luis Abanto Morales retomó algunos elementos de
tales experiencias pero finalmente se condujo por otros derroteros. Criado
en Cajabamba pero migrante en la capital, la música de Luis Abanto Mora-
les se arriesgó a introducir ritmos y temáticas andinas al interior del vals
criollo tradicional. Como podrá suponerse, este hecho representó algo muy
desafiante a la estética tradicional pues, con el pasar del tiempo, el vals ya
había sido asimilado por sectores altos de la sociedad limeña y había con-
seguido imponerse como una marca de identidad que revelaba la perte-
nencia a una cultura criolla y ciertamente urbana. “Cholo soy y no me
compadezcas” llegó para desestabilizar tales presupuestos y quizá, por lo
mismo, ha sido también uno de los más grandes éxitos de la música popu-
lar en el Perú.

Cholo soy y no me compadezcas
Que esas son monedas que no valen nada
y que dan los blancos como quien da plata
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nosotros los cholos no pedimos nada
pues faltando todo, todo nos alcanza.

Déjame en la puna vivir a mis anchas,
trepar por los cerros detrás de mis cabras
arando la tierra, tejiendo mis ponchos, pastando mis llamas
y echar a los vientos la voz de mi quena.

Dices que soy triste, qué quieres que haga
No dicen ustedes que el cholo es sin alma
y que es como piedra, sin voz, sin palabra
Y llora por dentro, sin mostrar las lágrimas
Acaso no fueron los blancos venidos de España
que nos dieron muerte por oro y por plata
No hubo un tal Pizarro que mató a Atahualpa
tras muchas promesas bonitas y falsas.

Entonces ¿qué quieres, qué quieres que haga?
Que me ponga alegre como día de fiesta
mientras mis hermanos doblan las espaldas
por cuatro centavos que el patrón les paga
Quieres que me ría
mientras mis hermanos, bestias de carga
llevando riquezas que otros se guardan
Quieres que la risa me ensanche la cara
mientras mis hermanos viven en las montañas como topos
escarban y escarban
mientras se enriquecen los que no trabajan
Quieres que me alegre
Mientras tus hermanas van a casas de ricos
lo mismo que exclamas
Cholo soy y no me compadezcas.

Déjame tranquilo que aquí la montaña
me ofrece sus piedras, acá son más blancas
que esas condolencias que tú me regalas.
Cholo soy y no me compadezcas.7

7. Sarmiento (2002) afirma que la letra original de esta canción pertenecía al compo-
sitor argentino Boris Elquin y que Luis Abanto Morales la hizo suya peruanizándola a
través de varias palabras, de nuevas imágenes y de toda la composición musical.
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En mi opinión, la primera estrofa resulta notablemente significativa
porque concentra su atención en un problema central de la constitución de
las identidades en el Perú: la interiorización de definiciones que el subalter-
no ha hecho de sí mismo dentro de los marcos del discurso del colonizador.
Es decir, en la letra de esta canción nos encontramos ante una clarísima
representación que ilustra cómo el discurso del poder ha nombrado al Otro
y ha terminado por constituirlo como un sujeto inferior. Se nota, así, la
productividad del poder respecto de la constitución de sujetos, en el sentido
de que ellos mismos comienzan a autodefinirse al interior de los parámetros
que ese mismo poder previamente ha establecido.

Me explico mejor: la diferencia de “El plebeyo”, que terminó
autoconstituyéndose como un sujeto antagónico frente al orden social, esta
canción representa a un sujeto pasivo que afirma sin contemplaciones “no-
sotros los cholos, no pedimos nada, pues faltándonos todo, todo nos alcan-
za”. No se trata, entonces, de la rebeldía sino más bien del aislamiento y la
contemplación de la fatalidad de la vida. Por ello, y a partir de un sujeto
inventado con estas características, no resulta raro que el texto produzca
una temerosa desconfianza ante la modernización que, como sabemos,
siempre termina por implicar la reproducción mecánica de una definición
básicamente esencialista de la cultura. En otras palabras: lejos de represen-
tar a la cultura andina en toda su movilidad o en todo su control vertical del
territorio, esta canción recluye al sujeto andino dentro de un mundo social
al que se le inventa e imagina como autárquico y sin contactos.

Déjame en la puna vivir a mis anchas,
trepar por los cerros detrás de mis cabras
arando la tierra, tejiendo mis ponchos,
pastando mis llamas
y echar a los vientos la voz de mi quena.

y después:

Déjame tranquilo que aquí la montaña
me ofrece sus piedras, aquí son más blancas
que esas condolencias que tú me regalas
“Cholo soy” y no me compadezcas.

Así, buena parte de la opción política de esta canción parece cons-
truirse mediante la descripción de un universo estático definido en térmi-
nos de lo que en la crítica cultural se ha llamado el “presente antropológico”,
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que consiste en la imaginación que el colonizador produce del colonizado
como un sujeto inmerso en un tiempo ritual que no cambia y nunca cesa
de repetirse. De esta manera, el cholo es aquí descrito como un sujeto
triste, sin palabras, al que se le ha restado toda capacidad de agencia y que
parece cargar sobre sus hombros toda la violencia de la historia. Se trata,
sin lugar a dudas, de una descripción básicamente degradada del hombre
andino donde el espacio de la rebelión es mínimo, donde nunca hay lugar
para la alegría y donde todo el color de la tradición cultural ha desapareci-
do por completo.

Sin embargo, la dinámica de “Cholo soy y no me compadezcas”
parece ser mucho más compleja y me parece justo resaltar que ella pre-
tende ser una canción de protesta y denuncia social y sus imágenes no
aspiran a detenerse en las discusiones anteriores. Por ello, su objetivo
más importante consiste en enumerar diversas formas de explotación so-
cial que combinan tanto dinámicas derivadas de la “herencia colonial”
como otras muy propias del funcionamiento del sistema capitalista en la
modernidad. Al tratarse de una canción previa a la reforma agraria (po-
dríamos decir, una canción “prevelasquista”), el retrato del Perú corres-
ponde con la descripción de un vergonzoso Estado Nacional cómplice y
promotor de un conjunto de prácticas económicas (y culturales) que per-
sistieron en el Perú hasta la década de 1970: el gamonalismo, la servi-
dumbre y el pongaje. “Llevando riquezas que otros se guardan,” “Por
cuatro centavos que el patrón les paga,” “Mientras se enriquecen los que
no trabajan” son algunas de las frases más resaltantes y ellas no hacen
sino aludir a un país que termina siendo representado como violento e
imposible, vale decir, como una comunidad todavía incapaz de constituir
a sus sujetos como iguales entre sí.

Al respecto, es muy interesante notar que esta canción presenta un
problema de categorías de identidad que conviene comentar detallada-
mente. Si bien es cierto que en el imaginario popular peruano las catego-
rías de “indios” y “cholos” pueden ser identificadas como sinónimos, es
también verdadero que siempre el primer término ha hecho alusión mucho
más a un sujeto de condición rural que por lo general ha sido descrito como
una instancia problemática dentro de la nación criolla. Por el contrario, por
la categoría de “cholo” se ha hecho referencia a la condición migrante y
moderna y, por lo tanto, a una situación de contacto cultural muchísimo
más dinámica y heterogénea. Es decir, si dentro de la hegemonía discursiva
criolla el “indio” ha representado un sujeto casi externo a la nación, la
categoría de “cholo” ha hecho referencia a un sujeto mestizo (diríamos,
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desindianizado) más interno al proyecto nacional pero igualmente deses-
tabilizador.

En ese sentido, la complejidad de esta canción consiste en que su
título hace referencia a un sujeto que no corresponde completamente con
la descripción que luego se hace de él. En sentido estricto, esta canción
bien podría haberse llamado “Indio soy y no me compadezcas”, ya que
todas las descripciones corresponden con imaginarios sociales asociados
mucho más con mecanismos de dominación relativos a los procesos socia-
les del campo que de la ciudad. Sin embargo, pienso que la elección de la
palabra “cholo” tiene un importante objetivo y que él podría corresponder
con el interés radicalmente denunciativo que la origina. Es decir, al fusionar
textualmente al “sujeto indio” con “el sujeto cholo”, podría estarse inten-
tando construir una constante de subalternidad donde la oposición entre
espacios rurales y urbanos quede disuelta a efectos de subrayar una conti-
nua y constante opresión social. De esta manera, el objetivo político de la
canción consistiría en trasladar una categoría urbana hacia el ámbito rural
al punto de intentar fusionarlas completamente, volverlas intercambiables
y establecer así una denuncia social muchísimo más contundente.

Al respecto, el trabajo de las empleadas domésticas puede leerse como
uno de los más importantes ejemplos que la canción provee. Se trata de un
trabajo urbano que funciona con los mismos mecanismos de dominación
que los del campo y que continúa organizándose al interior de una repúbli-
ca criolla terca en mantener esclavitud y explotar a sujetos que considera
inferiores.

Quieres que la risa me ensanche la cara
mientras mis hermanos viven en las montañas como topos
escarban y escarban
mientras se enriquecen los que no trabajan
Quieres que me alegre
mientras tus hermanas van a casa de ricos
lo mismo que exclamas
Cholo soy y no me compadezcas.

Por ello, al afirmar “Cholo soy y no me compadezcas” bien podría
estarse manifestando un intento por resignificar la identidad andina desde
una enunciación diferente y, de esta manera, nos encontraríamos al inte-
rior de una estrategia subalterna que consistiría en la apropiación del nom-
bre impuesto por el colonizador para intentar transgredirlo en su pura y
simple imitación. En todo caso, más allá del problema de las identidades
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sociales, de su localización en la ciudad y más lejos aún de la categoría
elegida para nombrarlas, lo cierto es que esta canción pone muchísimo
énfasis en subrayar la explotación social y de ahí la identificación tan fuerte
que ha recibido en los sectores populares. Desde aquí entonces, es posible
ver con mayor claridad el antagonismo fundamental al que hacíamos refe-
rencia líneas arriba: a pesar de que esta canción construye una imagen
totalmente pasiva del hombre andino al que se termina por representar
como un sujeto sin ningún tipo de resistencia cultural, por otro lado, sus
imágenes manifiestan una vehemente descripción de la injusticia social y,
en ese sentido, terminan por constituirse en una fervorosa denuncia del
orden establecido.

Por todas estas razones, pienso que “Cholo soy y no me compadezcas”
es un texto central para entender las complejas dinámicas culturales que
estructuran buena parte de la construcción de imaginarios en nuestro país.
Me refiero al hecho de que en el Perú los discursos disidentes han estado muy
preocupados por cuestiones clasistas y a que el tema de la emancipación
económica ha prevalecido al de la lucha por una identidad cultural diferen-
ciada. Si se trataba de identificar la forma más visible de ejercicio de poder,
sin lugar a dudas ella ha sido la económica. Es decir, la fuerza de las imáge-
nes aquí propuestas no reside en la construcción de reivindicaciones de “tipo
culturalista” o “identitarias”, sino que más bien su objetivo solo parece con-
sistir en la denuncia de diferentes mecanismos de explotación social que lo-
calizan la problemática del sujeto ya por otros derroteros.

Por ello, esta canción representa un clarísimo punto de confluencia de
diferentes amalgamas ideológicas y tal densidad pone de manifiesto las
contradicciones sobre las que se ha construido buena parte del discurso
popular en el Perú: el sujeto aquí aparece representado como una instancia
notablemente paradójica puesto que si bien el primer impulso consiste en
rechazar todo el discurso colonial que lo ha tenido aprisionado, curiosa-
mente, sus afirmaciones no consiguen sino reproducir alguna parte de ese
mismo discurso, construyendo un conjunto de imágenes igual de violentas
y degradantes. En palabras de Julio Ortega, este es el momento de la “me-
diación criollista”, vale decir, el punto en que “lo nacional” quiere hacerse
“popular”, pero su incapacidad para generar rupturas radicales no hace
sino conseguir el efecto contrario, esto es, subalternizar más la diferencia.
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3. “Con olor a cerro y a chicha:” Chacalón y los migrantes
provincianos

El 15 de mayo de 1992 la ciudad de Lima fue testigo de una de las
manifestaciones más espontáneas de la historia republicana. Ese día murió
Lorenzo Palacios, conocido popularmente como Chacalón, cantante de
música chicha y personaje muy admirado dentro de las capas más pobres y
marginadas del Perú. Los datos más conservadores estiman que alrededor
de 20.000 personas participaron de su entierro que comenzó en su casa del
complejo habitacional “Los incas” y terminó en el pabellón Santa Gliceria
del tradicional cementerio “El ángel”. Envuelto con la bandera del Alianza
Lima (club del que siempre fue un hincha acérrimo), el féretro se paseó por
distintas calles de los “barrios altos” y así la multitud popular pudo despedir-
se de un nuevo ídolo que, en la variedad de sus canciones, supo representar
la identidad de la nueva Lima chola, migrante, informal y trabajadora.8

Nos encontramos en las últimas décadas del siglo y la ciudad tiene ya
un nuevo sujeto que, a su vez, también parece convertirse en el productor
de un nuevo discurso. Su identidad se define por varios elementos pero de
ellos me parece central la problemática de la migración. Para autores como
Appadurai, esta constituye el gran impulso modernizador del siglo XX y, en
el Perú, Carlos Franco ha teorizado el asunto poniendo especial énfasis en
los cambios en la subjetividad. Creo que vale la pena volver a citar su
notable descripción:

...que entre la desconfianza en su capacidad y la confianza en sí mis-
mos se decidieron por sí mismos; que entre el ámbito y el cambio se
inclinaron por el cambio; que entre la seguridad y el riesgo eligieron el
riesgo; que entre el pasado y el futuro eligieron el futuro; que entre lo
conocido y lo desconocido se aventuraron por lo desconocido; que
entre la continuidad y el progreso prefirieron el progreso; que entre
permanecer y partir, partieron. Lo cierto es que al optar por sí mismos,
por el futuro, por lo desconocido, por el riesgo, por el cambio, por el
progreso, en definitiva, por partir, cientos de miles o millones de jóve-
nes comuneros, campesinos, provincianos en las últimas décadas se
autodefinieron como modernos, es decir, liberaron su subjetividad de
las amarras de la tradición, del pasado, del suelo de la sangre, de la

8. Es muy curioso y fascinante al mismo tiempo, que en su libro Leyva cuente que el
día de la muerte de Pinglo (13 de mayo de 1936) un carro difundió la noticia también
por los Barrios altos y una multitud muy grande acompañó igualmente al féretro hacia el
cementerio.
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servidumbre, convirtiéndose psicológicamente en hombres libres. Y al
hacerlo, sin ser conscientes de ello, cerraron una época del Perú para
abrir otra (Franco 1991: 87).

“Desborde popular,” “Conquistadores de un nuevo mundo,” “El otro
sendero” “Los nuevos limeños,” “La otra modernidad,” “Heterogeneidad no
dialéctica” han sido las principales metáforas que las ciencias sociales y las
humanidades emplearon para hacer referencia al nuevo rostro de un país
que si, como decíamos líneas arriba, fue constituido a partir de tajantes me-
canismos de exclusión, concluía el siglo XX con una presión popular que lo
invadía todo y comenzaba a reestructurar antiguas relaciones sociales.

En realidad, se trata de una nueva etapa de la migración pues si la de
las décadas de 1940 y 1950 provino de sectores medios rurales, la de la
década de 1970 fue una de corte más campesino y más pobre. Sin embar-
go, ambas etapas transformaron radicalmente la identidad del país ya que,
de ser una nación rural con espacios sociales muy diferenciados, las migra-
ciones supusieron una serie de cambios en las relaciones costa/sierra con
fuertes consecuencias en el campo cultural. En efecto, diversas formas de
contacto comenzaron a aparecer y así la producción simbólica se fue con-
virtiendo, poco a poco, en un riquísimo espacio de legitimación de nuevas
subjetividades sociales.

En ese sentido y desde la producción simbólica, se ha dicho que la
música chicha es uno de los fenómenos culturales más interesantes del
Perú contemporáneo. Surgida como producto del contacto entre las melo-
días andinas y los ritmos tropicales, esta música apareció en la década de
1970, pero su gran difusión fue conseguida en la década siguiente cuando
la influencia andina se radicalizó en sus ritmos, y grupos como los “Shapis”
o el mismo “Chacalón” introdujeron en sus letras la problemática de las
nuevas identidades andinas en el contexto de la migración y el desempleo.

(Para todos mis hermanos provincianos
que labran el campo para buscar el pan de sus hijos
y de todos sus hermanos, te canta Chacalón
y la Nueva Crema)

Soy muchacho provinciano
me levanto muy temprano
para ir con mis hermanos
ayayayay,
a trabajar.
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No tengo padre ni madre
ni perro que a mi me ladre
solo tengo la esperanza
ayayayay,
de progresar

Busco una nueva vida
en la ciudad
donde todo es dinero y hay maldad
con la ayuda de Dios
sé que triunfaré
y junto a ti mi amor
Feliz seré
Oh, Oh, Oh
Feliz seré...

En principio, cuatro elementos configuran las primeras imágenes de
esta importante canción de Chacalón: “juventud”, “migración,” “ética del
trabajo” y “parentesco”. El nuevo sujeto se distingue por un sinnúmero de
estrategias de sobrevivencia pero sobre todo porque se ha comprometido
con el mito del progreso dada su capacidad de trabajar en lo que encuen-
tre. Ahora es joven, migrante y se levanta temprano para reproducir en la
capital, en Lima, algunos de los elementos que marcan las más conocidas
dinámicas andinas del trabajo: el afán productivo y las redes de parentesco
(Adams y Valdivia 1994). El objetivo consiste en “ganarse la vida” a como
dé lugar y el sujeto recurre a la palabra “hermanos” para dar cuenta de una
situación socialmente compartida.

Sin embargo, aquí esta palabra parece ser algo más compleja y po-
dría estar haciendo alusión a dos componentes diferenciados. Por un lado,
evidentemente, al amplio conjunto de relaciones familiares que dentro de
la cultura andina son tan importantes pero, por otro, a toda la comunidad
de migrantes en la capital que, por el hecho de compartir una misma situa-
ción de exclusión social, el sujeto constata la formación de un nuevo colec-
tivo. Este punto me parece muy importante porque los versos que siguen
marcan un significado realmente novedoso: el sujeto afirma que no tiene
padre ni madre y lo hace para subrayar su compromiso único con el futuro.
Utilizando una conocida frase de las ciencias sociales, casi podría decirse
que esta canción representa muy bien el tránsito del “mito del Incarry al
mito del progreso” (Degregori 1986) pues aquí el sujeto ha perdido su ori-
gen, o no lo recuerda más, o eso, para él, deja de ser un elemento central al
interior del discurso de la modernidad.
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Aunque la voz comienza por definirse como provinciana, el sujeto
renuncia a toda identidad inmanente y afirma la posibilidad de volver a
“inventarse” a partir de la nueva situación que le ha tocado vivir. Así, esta
canción rechaza todo el esencialismo con el que fueron construidas las iden-
tidades andinas a lo largo de la historia, y el sujeto se muestra muy activo y
agente ante una modernidad con la que sí cree que puede negociar. En
efecto, al igual que en “El plebeyo” aquí también ocurre una apelación a
elementos premodernos como instancias desestabilizadoras de un discurso
racional que nunca será entendido como algo “puro” y sin contactos. Es
decir, si bien el sujeto parece desentenderse de su pasado para intentar
comprometerse únicamente con la modernidad y con el futuro, la canción
no termina con un proceso de secularización racionalista, sino con una
intensa apelación a Dios y con la apuesta por la construcción de un espacio
de felicidad que nunca se agota en el sujeto autónomo, aislado y autosu-
ficiente que imaginan los teóricos del capitalismo popular.

Por ello, lejos de convertirse en una apología de la vida moderna, la
canción afirma que en la ciudad “todo es dinero y hay maldad,” y así termi-
na por ofrecernos un clarísimo espacio de negociación frente a los criterios
netamente utilitarios ofrecidos por la ideología del mercado. Si bien el suje-
to está totalmente dispuesto a “progresar” y ha decidido respetar algunas
reglas del discurso hegemónico, el dinero nunca se encuentra idealizado y
no aspira a convertirse en el vínculo más importante entre las personas. En
otras palabras: a partir de una actitud ciertamente utópica, esta canción
asume la necesidad de neutralizar la supremacía moderna del capital sobre
el trabajo y así ofrece la posibilidad de enfrentar la alienación capitalista
sobre lo que Habermas ha llamado el “mundo de la vida”.

4. Tongo y las mentiras del neoliberalismo: “Sufre, peruano, sufre”

El régimen de Alberto Fujimori trajo consigo muchas de las más ne-
fastas lacras de toda la historia del Perú moderno: la persistente tradición
de golpes de Estado, el caudillismo tutelar y autoritario, la conversión del
Estado en un aparato mafioso, la utilización de los más pobres del país a
través del clientelaje político, la violación sistemática de los derechos hu-
manos y la pasiva sumisión nacional a las lógicas de los grandes poderes
económicos del mundo contemporáneo.

Fujimori ganó las elecciones de 1990 con un discurso que prometía
“honradez, tecnología y trabajo” y una propuesta que se rehusaba a aplicar
una política de ajuste que popularmente se conocía como el “shock” eco-
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nómico neoliberal. Sin embargo, a pocas semanas de iniciado su gobierno,
dichas medidas fueron aplicadas contradiciendo todo el discurso electoral
en un acto político que ya comenzaba a revelar las más oscuras estrategias
de su futuro gobierno. Es cierto que la economía se encontraba en un esta-
do realmente calamitoso (el gobierno aprista también había sido mafioso y
corrupto) y ello obligaba a tener que aplicar medidas muy radicales, pero
las opciones podían ser varias y entonces el hecho consiste en preguntarse
por qué se privilegió un modelo que sí detendría la hiperinflación pero que
no estaba destinado a generar empleo, vale decir, por qué aplicaron una
serie de recetas económicas que durante algunos años harían crecer solo a
un determinado sector de la población y que nunca estuvieron pensadas
para intentar conseguir una mejor distribución de la riqueza en el país.9

Desde la cultura, los “años del chino” fueron los de la tecnocumbia y
por ella debe entenderse a un “tercer momento” en el desarrollo de la mú-
sica chicha, que consistió sobre todo en el privilegio de los ritmos tropicales
sobre los andinos (Quispe 2002). Entre sus novedades, la tecnocumbia
trajo la aparición de importantes cantantes mujeres (la chicha había sido
siempre muy masculina) y un radical cambio en el contenido de las letras
que ya no enfatizaban más las tensiones sociales, sino que más bien con-
centraban su temática en los conflictos del amor a partir de una ligera pero
importante conciencia de género. Para Raúl Romero, la tecnocumbia está
relacionada con los intercambios culturales traídos por la globalización y ha
representado, en el Perú, un ansioso (y casi angustiado) deseo de vivir en la
modernidad.

Sin embargo, la tecnocumbia no pudo abarcarlo todo y aunque sin
duda se trató del fenómeno musical más importante y de un impacto cultu-
ral realmente sorprendente (las canciones de Rossy War llegaron a escu-
charse en todos los estratos sociales, desde los más altos hasta los más
pauperizados), algunos de los compositores de la chicha más andina conti-
nuaron apostando por dirigirse a un público diferente y por continuar escri-
biendo un conjunto de letras que siguieran dando cuenta de los intereses

9. Como podrá suponerse, los días siguientes al ajuste económico neoliberal fueron
de intensos debates políticos pero finalmente el gobierno logró convencer al país de que
por primera vez en la historia republicana se estaba pensando en el “largo plazo” y que
dichas medidas no solo traerían profundos cambios estructurales sino que, a más tardar
y en un plazo de diez años, los buenos resultados saltarían a la vista. Sobre el fracaso del
neoliberalismo en América Latina pueden verse los contundentes ejemplos de Argentina
y Brasil. Para el caso peruano, es central el libro de Gonzales de Olarte (1998) y el
artículo de Figueroa (1999).
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de los sectores populares. Es muy curioso, pero a finales del fujimontesinismo
y cuando el país ya se había caído en pedazos, Tongo (un chichero margi-
nal hasta entonces invisibilizado por los medios de comunicación) se con-
virtió en uno de los artistas más conocidos y esta fue la canción que más
sonó por aquellos días de desconcierto y frustración.

Sufre, peruano, sufre
si quieres progresar
Sufre, peruano, sufre
si quieres triunfar.

(Para todos los peruanos que se encuentran por el mundo
sufriendo y luchando por un destino mejor.
Te lo dice “Tongo” y su grupo “Imaginación,” oye
basta ya
y con Cántaro records)

En todas partes del mundo
siempre encontrarás
un peruano
con ganas de luchar,
con deseos
de triunfar
Oh, Oh, Oh...

Peruano tú que estás solo
muy lejos de tu familia
pero luchas con más fuerza
para encontrar tu camino
tu camino
tu destino.

Sufre peruano, sufre peruano
si tú quieres progresar
si tú quieres triunfar.

(“Qué solo me encuentro lejos de mi familia;
sufriré y lucharé pero voy a triunfar”.
Para Oscar y Lily, en Buenos Aires, Argentina.
“Buena Julinho, tómate un vasito,
con producciones Jean”)
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A mi parecer, no resulta difícil darse cuenta que uno de los principales
objetivos de esta canción consiste en la construcción de la figura del héroe
como un sujeto que a pesar de circunstancias adversas sí puede trascender
a la fatalidad de la vida. En todo caso, podría decirse que se valora el
esfuerzo personal y se pone mucho énfasis en la capacidad de resistir ante
las dificultades. Como sabemos, esta asociación no es novedosa y se trata
de una conocida constante en la historia del capitalismo occidental: “labo-
riosidad,” “individualismo” y “progreso” vuelven aquí a juntarse para cons-
truir, otra vez, un sujeto comprometido con el futuro y la modernidad (Neyra
1993, Portocarrero 1993).

Sin embargo, la verdadera novedad de esta canción radica en la apa-
rición de una categoría adicional que sirve para introducir un elemento
desestabilizante y ciertamente antagónico frente al discurso oficial: el sufri-
miento. En efecto, desde la perspectiva subalterna, el sufrimiento sirve para
revelar el conflicto social y representar, desde ese ángulo, las contradicto-
rias fuerzas que organizan las relaciones laborales en el Perú (y en el mun-
do) contemporáneo. Como bien puede notarse, la asociación entre “traba-
jo” y “sufrimiento” es notable al punto que por momentos la frustración
social termina por conducir a respuestas absolutistas y casi se termina por
conceptualizar al sufrimiento como una dimensión básica y fundante de la
vida social. Es cierto que el sentimiento de desesperación social no aparece
como angustia y que buena parte de los significados de esta canción se
articulan en torno de la posibilidad de una promesa pero, sin duda, se trata
de una representación de un sujeto que todavía se encuentra atrapado “en
las trampas de la moral masoquista que percibe al sufrimiento como intrín-
secamente redentor” (Zizek 2001: 158).

Es decir, en la década que resume mejor todo el fracaso social del
siglo XX, esta canción de Tongo termina el siglo representando al sufri-
miento como una dimensión inevitable de la vida social para los más po-
bres del Perú. Es cierto que aquí el esfuerzo personal se entiende como la
clave del progreso pero, al mismo tiempo, se asume que dentro del mundo
contemporáneo no hay manera de evadir la explotación social. Por tanto,
“Sufre, peruano, sufre” equivale a decir “trabaja, peruano, trabaja”, y ello
es casi lo mismo que afirmar: “No importa, peruano, no importa”.10 Para
Zizek, esta moral es morbosa, no sale de los límites de la ley y es (a diferen-
cia de “El plebeyo”) políticamente muy conservadora (Ibíd.).

10. Agradezco a Rafael Tapia por una buena conversación en la que estuvimos discu-
tiendo juntos los significados de esta canción a finales de siglo.
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Por otro lado, aparece aquí la representación de un sujeto globalizado
que ya no está adscrito a una territorialidad específica y que se encuentra
fuera del país. Sin embargo, aquí la migración no representa la llegada a un
espacio radicalmente diferente sino a un lugar donde el sufrimiento también
es conceptualizado (y experimentado) como una condición indispensable
para el ascenso social. ¿Estará afirmando esta canción que la vida en el Perú
es siempre imposible y que fuera de ella el sufrimiento se vuelve una instan-
cia muchísimo más productiva? ¿Es el Perú, entonces, un lugar donde la
posibilidad de adquirir una vida digna para los sectores subalternos nunca
será una realidad palpable, inclusive con cualquier cantidad de sufrimiento
de por medio? Lo cierto es que la explotación social se conceptualiza como
sufrimiento y así ello ha comenzado a cuestionarse muy poco. Con Prakash,
podríamos decir entonces que la resistencia subalterna no solo se opone al
poder sino que también va siendo constituida por él mismo (1999: 299).

Conclusiones

El gran problema con la teoría de Anderson sobre el surgimiento de las
naciones es que sus argumentos asumen que la imaginación de la comuni-
dad ocurrió entre sujetos que podían percibirse como si fueran iguales entre
sí, pero en el caso peruano (y latinoamericano en general) todos sabemos
que esto nunca fue posible. Es decir, por el sustrato colonial que había senta-
do las bases de nuestro nacionalismo, aquí la imaginación de la comunidad
nunca pudo producirse como la actividad de sujetos capaces de autoconstruirse
como ciudadanos pertenecientes a una misma categoría.11

Al decir de Quijano, la “colonialidad del poder” fue el dispositivo prin-
cipal en la construcción de relaciones sociales que luego dieron origen a la
nación peruana. En efecto, en el Perú, el desarrollo del capitalismo fue muy
particular puesto que no solamente consiguió articularse con diferentes re-
laciones mercantiles y financieras, sino que además pudo resignificarse dia-
logando con una relación tan antimoderna como la misma esclavitud, vale
decir, la cosificación racista (al interior de una determinada estructura pro-
ductiva) de una gran parte de la población nacional. Quijano ha observado
que en los países postcoloniales (como el Perú) la división social del trabajo
todavía se encuentra organizada según la “idea de raza”; y, es más, el pro-

11. Para repensar la teoría de Anderson me ha sido muy útil la conferencia que Claudio
Lomnitz pronunció en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, “La modernidad
indiana,” el 20 de septiembre de 1999.
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yecto nacional ha heredado de la colonia todas aquellas “estructuras de
autoridad” que continúan funcionando estableciendo roles y definiendo
identidades sociales para asegurar una determinada estructura de domina-
ción.

En ese sentido y con Foucault, bien podría decirse que todas estas
canciones constituyen un conjunto de “prácticas de réplica” cuyo objetivo
consiste en poner en escena el mundo de la experiencia de los sectores
populares —una experiencia marcada por el racismo, la exclusión social y
la pobreza— y, de esta manera, ellas aspiran a constituirse en discursos
performativos destinados a exigir, demandar y proponer la construcción de
nuevas relaciones sociales capaces de producir la igualdad entre todos los
ciudadanos del Perú. Estas canciones son notables muestras de cómo los
sectores populares perciben sus propias identidades sociales y de cómo en
el Perú contemporáneo se combinan estructuras típicas de dominación que
vienen tanto del propio pasado colonial como de la misma modernidad.

De esta manera, al hablar de “ciudadanía” no solamente me estoy
refiriendo a la necesidad de exigir un tipo de “igualdad” puramente discursiva
o identitaria pues, como puede notarse, en la variedad de sus letras estas
canciones muestran las irresueltas tensiones entre capital y trabajo. En ese
sentido, su reclamo está constituido por la conflictiva y permanente lucha
entre dos fuerzas (la de la razón instrumental y la histórica, la del predomi-
nio del capital o la de la valoración del trabajo, la del “hombre libre” o la de
la “sociedad de iguales”) al punto que para Quijano los actuales Estados
nacionales no serían otra cosa que “la estructura específica producida por
este forcejeo activo y continuado”. (1997: 146).

En ese sentido, pienso que en la selección de canciones que he pro-
puesto puede observarse, desde la perspectiva y la agencia subalterna, buena
parte de la historia del siglo XX peruano, vale decir, el tránsito de una
“sociedad cerrada de señores” (López 1997: 27) a otra, como la actual, de
ciudadanos totalmente pauperizados que continúan enfrentándose a un
orden social que si bien es ya muy distinto de aquel del Estado oligárquico
todavía no logra superar ciertos antagonismos axiomáticos y no consigue
constituirse al margen de la violencia, la desigualdad y la exclusión social.
De esta manera, lo subalterno aparece aquí no solo como una perspectiva
(Das 1999), sino además como la irrupción performativa de diferentes vo-
ces que intentan desarticular una narrativa socialmente aceptada, revelan-
do así un conjunto de síntomas que ponen de manifiesto el fracaso y las
contradicciones del sistema social contemporáneo en tanto excluyente y
discriminador.
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Quiero, sin embargo, subrayar que estas cuatro canciones son produ-
cidas en Lima y todas ellas por sujetos masculinos. De ahí el carácter cier-
tamente parcial de esta selección aunque, por otro lado, pienso que ello
nos permite teorizar también dos puntos adicionales que considero muy
importantes: el centralismo limeño y el machismo nacional como dos dis-
cursos fundamentales en la construcción de la nación peruana. En efecto,
estas canciones representan no solo la visión del país que se produce desde
espacios urbanos sino, además, el acto de una enunciación masculina que
siempre termina por autorrepresentar al hombre como el único sujeto agente
de la historia. Entonces, notamos así la crisis de tres de los principales pro-
yectos nacionales articulados durante el Perú del siglo XX: el fracaso de la
“república aristocrática,” las contradicciones del Estado “nacional popular”
y las mentiras del neoliberalismo económico. Para bien o para mal, el siglo
XX peruano terminó representando a un sujeto desterritorializado y a un
orden mundial absurdo al que, sin embargo, se le termina por aceptar me-
diante una crítica bastante ambigua.

De esta manera, podríamos concluir que al final del siglo XX el imagi-
nario popular podría resumirse en la representación de un “borracho de
amor,” vale decir, de un sujeto sobresaturado por sus propios deseos, ma-
reado por ellos mismos, y de un universo social que nunca lo acepta, lo
expulsa y constantemente lo obliga a migrar hacia otro lado que, sin em-
bargo, parece ser siempre igual que el anterior. Es decir, el sujeto quiere
integrarse en la patria pero, a raíz de todo el aparato de dominación cons-
truido sobre él, finalmente termina por aceptar el sufrimiento como una
forma de goce hacia la cual también comienza a sentirse atraído. Preso de
un anhelo que hasta el momento no consigue realizarse, el sujeto parece
terminar siempre entrampado en una lógica externa a sus deseos y por ello
(aunque a pesar de su linealidad) pienso que estas canciones nos permiten
apreciar tanto algunos de los diversos momentos de la subjetividad popular
a lo largo del siglo XX, como también las distintas respuestas que se fueron
articulando frente a toda esta problemática.

En todo caso, lo cierto es que en el Perú las luchas por la ciudadanía
han implicado también una crítica a las existentes relaciones de poder, y
estas cuatro canciones —desde su conciencia histórica— representan un
espacio privilegiado para visibilizar mejor las diferentes imágenes del país
producidas desde y por los sectores populares. Lo que las letras de estas
canciones narran es la “experiencia de la desigualdad” (Beverley 2001:
157), y ello consigue imprimirles un corte sustancialmente utópico a partir
de la voluntad y del registro que promueven los discursos y las prácticas
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subalternas como sujetos de su propia historia (Prakash 1999: 301). No
sabemos por tanto qué canciones vendrán en el futuro pero al menos siem-
pre nos queda la oportunidad de imaginar diferentes ritmos y  nuevas le-
tras, vale decir, de apostar por que en el medio del escepticismo y la incer-
tidumbre podamos comenzar a cantar algo que fracase mucho menos, que
no fracase, sí, que no fracase, o que lo haga, pero para todos igual.
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Comentarios

Marcos Mondoñedo

A modo de introducción a mi comentario, me gustaría —pero muy
someramente en realidad— aludir a los dos conceptos que nos convocan
en este momento: estética y memoria. El término “estética” habría surgido
para la reflexión moderna con Alejandro Baumgarten, quien en el siglo XVIII

asumió etimológicamente el término griego “Aisthesis” (percibir por los sen-
tidos) para dar título a su Aesthetica (1750-58). Como sostiene Milan Ivelic,
para aquel pensador alemán, lo que suscita un placer estético puede muy
bien presentarse ante nosotros como una imagen evidente. Sin embargo,
dicha imagen está, de todos modos, impregnada por una profunda confu-
sión (Ivelic 1998: 15). Esto sería así puesto que dicha representación es de
la dimensión o de la jerarquía de lo empírico, lo contingente y lo múltiple.
Podría decirse entonces que, frente a los valores cartesianos de la perma-
nencia, la universalidad y la eternidad, este momento de interés por la
estética subrayaría un cambio hacia los valores de proceso y movimiento,
cuyo fundamento se encontraría en la dimensión de lo sensible.

Pero el asunto estético, en esta ocasión, se encuentra relacionado con
el de la memoria. Y la memoria con el tiempo. ¿Cómo articular lo sensible
y el tiempo, lo sensible y la memoria? En una digresión del texto Más allá
del principio del placer, Sigmund Freud discute una idea kantiana según la
cual el espacio y el tiempo son formas necesarias del pensamiento. Esta
discusión provendría del modelo simplificado que construye para el orga-
nismo viviente. Freud lo concibe como una vesícula de substancia excitable
que se encuentra determinada por el mundo exterior y el interior. La super-
ficie que se enfrenta al exterior se convierte en órgano de percepción, mem-
brana sensible:

La superficie exterior de la vesícula pierde la estructura propia de lo
viviente, se hace hasta cierto punto inorgánica y actúa entonces como
una especial envoltura o membrana que detiene las excitaciones, esto
es, hace que las energías del mundo exterior no puedan propagarse
sino con sólo una mínima parte de su intensidad hasta las vecinas ca-
pas que han conservado su vitalidad (Freud 1997: 2519).
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Es decir que, para el psicoanalista, esta superficie enfrentada al mun-
do no puede conservar sus excitaciones, sino que debe difundirlas, aunque
rebajadas en su intensidad, hacia otras capas del organismo vivo. Freud
sostiene aquí que nuestra concepción del tiempo sería el resultado de la
autoconciencia de este procedimiento marcado por tres momentos: la exci-
tación sensible, su atenuación, y su difusión hacia otras capas sin que que-
den huellas del proceso en la más superficial. La concepción del tiempo
para Freud, en síntesis, sería el resultado de la generalización de un proceso
de la dimensión sensible que toma, difunde y borra la excitación. “Aisthesis”
y Tiempo se vincularían como, respectivamente, el origen sensible y el efec-
to imaginario.

Desde este ángulo quiero sostener que, para discutir en torno de la
memoria y su relación con la estética, habría que suponer algo real, pero
además una resultante analógica. ¿Qué sería el tiempo recordado? Una
analogía, un cierto “este es como aquel” que nos retorna algo de lo real,
pero a condición de haberle modificado su naturaleza —o de haberle ate-
nuado su intensidad y cambiado de nivel o capa, según el modelo de Freud.
Algo queda de una experiencia y, sin embargo, ese resto tiene propiedades
diferentes de las propiedades de su germen. Esto le permite vincularse con
los otros elementos de la cultura (un conjunto simbólico de restos archiva-
dos y articulados).

Considero que las propuestas aquí planteadas llevan implícita una
hipótesis estética no reconocida pero determinante: la analogía. La analo-
gía como mecanismo de elaboración de pensamientos, como intento de
capturar algo para siempre perdido. Sostengo esto porque, desde una pers-
pectiva que pretenda ser rigurosa, podría plantearse por lo menos como
problemática la demostración positiva del vínculo entre las letras de cuatro
canciones y un imaginario nacional. ¿Cómo demostrar ese vínculo? O que
el final trágico de un personaje de la novela Edgardo o un joven de mi
generación de Luis Benjamín Cisneros represente, en el ámbito ficcional,
una realidad histórica —entendida esta como un discurso que pretenda
cierta fidelidad con lo real.

Pero si no pretendemos este tipo de demostraciones, el principio de la
analogía, más que como procedimiento para la vinculación entre la ficción
y la no ficción o realidad, sirve para elaborar modelos tan hipotéticos, tan
ficcionales como los parafraseados, explicados, relacionados por las po-
nencias de esta mesa (me refiero por ejemplo a las canciones populares
como probable modelo de identidad en formación, y a los avatares de los
personajes de las novelas románticas como modelos de las crisis del ro-
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manticismo peruano). La pregunta sería entonces: ¿La analogía es cons-
ciente? Evidentemente, el motor de los trabajos planteados en esta mesa es
la analogía, un cierto “este es como aquel” cuya estructura basta para pro-
poner la hipótesis de una universalidad que adquiere distintas formas. Pero
no estoy seguro de si opera de un modo deliberado o, antes bien, la analo-
gía habla a través de ellos.

Un efecto que resulta evidente de este procedimiento es el de una
sensación de continuidad inmediata entre el “este” y el “aquel” de la ana-
logía. Ocurriría, entonces, un tránsito insensible entre lo que llamamos rea-
lidad —histórica en este caso— y las obras artísticas. Esto nos hace pensar
en aquella continuidad que se establece entre los dos planos de una cinta
de moebio: dos planos que son uno y que solo imaginariamente se pueden
considerar como diferenciados. En esta cinta es imposible saber cuándo se
está en uno o en otro “lado”, del mismo modo la analogía prolifera y no se
sabe cuándo se está en la realidad estética o en la realidad histórica. Pero
esto no creo que sea un error, lo que estoy procurando es una descripción
de un procedimiento que quizás pueda resultar ineludible: cómo concebir
la realidad sino bajo la forma de algo que se constituye por el deseo y la
imaginación. Es quizás este mecanismo de pensar la realidad con el deseo
lo que lleve a Marcel Velázquez y a Víctor Vich a identificar el caso particu-
lar de la novela o de la canción con una totalidad peruana imaginada.

Sin embargo, el texto de Gustavo Buntinx hace, precisamente todo lo
contrario; si continuáramos en términos analógicos, no se trata de una con-
tinuidad “moebiana”, sino más bien de un puente en medio de un abismo.
Su trabajo pretende ser una reflexión de lo que en la obra de Ruiz Durand
percibe como una crisis o ruptura entre la realidad y lo real. Las fotografías
periodísticas, recreadas y asumidas por la pintura de este artista crean una
tensión que permite revivificar el problema de la referencialidad. La para-
doja es que un medio supuestamente menos moderno que la fotografía
recupera la intensidad de lo real de un modo que la vulgarización fotográ-
fica del periodismo ha perdido.

Pero también quisiera hablar de otra cosa, de un probable olvido.
Tengo la impresión de que en las ponencias de los jóvenes estudiosos de la
literatura se habría operado una atenuación de la reflexión sobre los me-
dios, que en el caso de las canciones no son solo eso, medios, sino quizás es
componente fundamental. Me refiero a la música y al género novela. Lo
que quiero decir es que a estas alturas de nuestra historia estamos lejos de
concebir a las tecnologías —entendidas estas, simplemente, como el con-
junto de los conocimientos propios de una técnica— en los términos de un
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simple medio de realización de un fin práctico o semántico, y que no inter-
vienen en la concepción de dicho fin. Se me hace más verosímil concebir
que las tecnologías y su desarrollo determinan en gran medida los procesos
de los cuales supuestamente son simples medios para conseguir algo. Pro-
pongo esto porque quiero reivindicar la necesidad de engarzar los compo-
nentes propios de cada tecnología con los cometidos supuestamente
intocados por dicha tecnología instrumental. En nuestro caso las tecnolo-
gías tienen que ver con la música, la novelística y la plástica.

En lo referente a las canciones, por ejemplo, los muy importantes
hallazgos en el nivel interpretativo de Víctor Vich deberían complementarse
con la dimensión de la sonoridad musical. En ese sentido, se me ocurre que
las letras de los valses criollos antiguos destacan y se vinculan de una ma-
nera, que habría que describir, con la baja intensidad en el sonido y una
carencia de brillo de las guitarras acústicas y los cajones; mientras que las
letras de Chacalón se hacen ininteligibles en la intensidad y brillo de las
guitarras eléctricas llenas de efectos propios del rock y del jazz. Por otro
lado, los recursos formales de representación que operan en la narrativa no
se perciben demasiado en la reflexión de Velázquez junto a sus muy intere-
santes interpretaciones alegóricas. Entre aquellos y estas no habría un trán-
sito sino probablemente una relación de presuposición.

No pasa lo mismo con la ponencia de Buntinx. Su trabajo parte, pre-
cisamente, de una descripción de la técnica que, significativamente en el
caso de Ruiz Durand, se tematiza. Me refiero, por ejemplo, a la “solarización”
como procedimiento plástico utilizado por el artista que termina convirtién-
dose en la imagen del sol en los afiches proyectados durante la exposición.

En síntesis, sostengo que para hablar de la memoria y de la estética
debemos atravesar, necesariamente, por los procedimientos técnicos que
hacen “sensible” el fluir del sentido desde las obras a la interpretación. Y
que, dentro de este orden de cosas, la historia recordada —esta analogía
residual— no puede sino manifestarse como un efecto imaginario producto
de las operaciones discursivas que se llevan a cabo en la constitución de
una obra como totalidad. Si esto último es cierto, la reflexión sobre la me-
moria y la estética tiene, forzosamente, que aproximarnos a la brecha que
queda entre aquello real perdido y los esfuerzos discursivos por disuadir su
inaccesibilidad.
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Memoria y reconstrucción. El caso de Santa
María Magdalena de Pacccha

Norma Fuller

En mayo de 1980, el grupo de militancia maoísta Sendero Luminoso
declaró el inicio de una guerra popular que buscaba implantar un régimen
comunista en el Perú. Su estrategia planteaba la toma del medio rural a
través de una labor de guerrilla rural que avanzaba a través de la toma de
aldeas campesinas y nativas, de la destrucción de la infraestructura vial y
eléctrica y de la lucha contra las fuerzas armadas y policiales. Sus activida-
des se concentraron en los departamentos de Ayacucho, Junín,
Huancavelica, Apurímac, Puno y Ancash. Isbell (1988) sugiere que Sende-
ro Luminoso eligió esa región porque sus comunidades no participaban
mayormente en la economía de mercado y ello les permitía experimentar
con comunidades con una fuerte organización y autonomía sobre sus re-
cursos. El Estado, de su lado, asumió una postura suspicaz frente a la po-
blación local. Fueron los años de la llamada “guerra sucia”, en los que las
FF AA se convirtieron en los principales agentes de violencia. Las poblacio-
nes campesinas y nativas fueron uno de sus actores principales y quienes
más sufrieron las consecuencias de esta larga y cruenta guerra.

En el presente trabajo me propongo presentar —parcialmente por
supuesto— las versiones de algunos de los pobladores de la comunidad
campesina ayacuchana de Santa María Magdalena de Pacccha sobre estos
sucesos. Los datos -orales y escritos- fueron recogidos en un trabajo de
campo realizado entre los años 1973-74, en entrevistas personales y grupales
con desplazados y desplazadas en la ciudad de Lima en el año 1994 y a
través de los testimonios recogidos en una visita a la ciudad de Huamanga
y la aldea de Pacccha en el año 2002. Todos ellos eran jóvenes adultos y
adultos durante los años de la guerra. No entrevisté a los jóvenes que fue-
ron niños o nacieron después de 1980. Ello introduce un cierto sesgo en
esta reconstrucción porque no nos entrega la visión de la comunidad de la
generación que nació y creció en un mundo radicalmente diferente.

Mi intención es reflexionar sobre dos puntos que me parecen centrales
en el debate sobre las batallas por las memorias: la línea divisoria entre testi-
monio e historia y, la relación entre la autoridad para producir versiones del
pasado y la hegemonía cultural y política de las instituciones oficiales.
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En lo referente a la relación entre testimonio e historia, argumentaré
que la dicotomía que se establece comúnmente entre la memoria local
supuestamente inserta en la oralidad y la historia basada en la tradición
escrita no puede aplicarse a las memorias de las comunidades campesinas
andinas afectadas por la guerra. Por el contrario, sugiero que la manera de
construir la memoria de la violencia se inserta dentro de una visión de la
historia que se apoya en ambas y analiza los hechos que condujeron a la
violencia combinando los discursos oficiales y la tradición local. En ese
sentido podemos decir que se trata de producciones complejas que combi-
nan planos históricos y estilos de interpretación diversos. Estas versiones
híbridas -ni historia ni oralidad- serían las fisuras a través de las cuales el
sujeto subalterno desliza nuevas variedades de pensamiento, nuevas  inter-
pretaciones que desafían el pensamiento hegemónico.

Finalmente, intento ilustrar la forma como las memorias van cam-
biando para responder a las presiones políticas que viven los actores.
Ello produce interpretaciones diversas, e incluso contradictorias, que
expresan las tensiones internas y externas por el poder entre los grupos
que componen una comunidad y sus relaciones con los poderes
hegemónicos. Por lo tanto, no se trataría de descubrir cuáles son las
memorias verdaderas y cuáles las falsas, sino de indagar en las fracturas
e hiatos entre las diversas narrativas que se van tejiendo alrededor de
un acontecimiento.

Por otro lado, las técnicas de la memoria desplegadas por los acto-
res pueden introducir una mirada crítica y una interpretación de su lu-
gar en los hechos que no puede ser llamada subversiva ni verdadera,
pero que aprovecha los resquicios, las posibles mutaciones y translaciones
de sus tradiciones para desafiar la autoridad del pensamiento hegemó-
nico. Entonces, los relatos elaborados por los campesinos de Pacccha
respecto a la guerra serían estratégicos, mutables y determinados por el
paisaje social cambiante de los años en conflicto y de su situación pre-
sente.

Los personajes

Don Epifanio y doña Rosa forman una pareja de prominentes
paccchinos que empezaron a migrar estacionalmente a Lima en la década
de 1960, donde montaron una micro industria de ganchos para la ropa. El
ingreso monetario que obtuvieron les permitió comprar los materiales para
construir dos casas en Lima y para satisfacer las necesidades de su familia.
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Su meta en la vida era enviar a sus hijos a la universidad. Ello fue posible
porque contaban con su cosecha anual.

Epifanio y su esposa iban todos los años a Pacccha para trabajar sus
tierras. Participaban activamente en los asuntos de la comunidad y asumie-
ron todos los cargos necesarios para que Epifanio se convirtiese en un
“macchu”. Sin embargo, tuvieron que suspender sus visitas durante los
años 1986-1993, cuando la violencia llegó a su pico. Ambos pertenecen a
la asociación de paccchinos en Lima desde donde trabajan activamente
para la reconstrucción de Pacccha.

Don Narciso y doña Emilia viven en Ccolloancca, un anexo de Pacccha,
donde poseen doce hectáreas de tierra. Cuando los conocí, 1973, Narciso
se consideraba un hombre exitoso y respetado por sus vecinos que vivía
según la ley de Dios.

La vida de Narciso ha pasado por sucesivas transformaciones. Cuan-
do joven migró a Lima y a las minas de La Oroya. Estas experiencias le
enseñaron a lidiar con las instituciones nacionales aunque dañaron seria-
mente su salud. En la década de 1960 se convirtió al evangelismo y retornó
definitivamente a la comunidad donde asumió diversos puestos de servi-
cio. En la década de 1970 ejercía como juez de paz. Su relación con la
comunidad de Pacccha era muy conflictiva debido a que se negaba a par-
ticipar en los cargos religiosos católicos. Aunque los paccchinos apreciaban
su rectitud e inteligencia, le reprochaban haber traicionado la fe de sus pa-
dres. En 1983 tuvo que huir precipitadamente ante las amenazas de Sende-
ro. Su esposa se quedó como rehén en la comunidad y consiguió huir y
reunirse con él en Lima en 1990. En el año 2000 retornaron a su hogar en un
programa de repoblamiento auspiciado por el Programa de Apoyo al
Repoblamiento (PAR) del Ministerio de la Mujer y Desarrollo Social.

Julio
Habitaba en una aldea vecina a la comunidad, Chupas, y es hijo de

un paccchino. Según me contó, fue jefe de ronderos y cooperó activamente
con las fuerzas armadas para combatir a los subversivos. En 1990 huyó de
Pacccha bajo la acusación de ser senderista y de haberse aliado a las ron-
das para encubrir su pasado. Julio reconoce que las rondas que comanda-
ba cometieron excesos con la población local y que ello le ganó muchos
enemigos.

Regresó a Chupas con el primer programa de repoblamiento del PAR
en 1994, pero fue expulsado y tuvo que huir a la selva. Volvió en una
segunda ocasión y asumió el cargo de amanuense para compensar sus
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errores. Sin embargo, la relación con sus vecinos no pudo recomponerse y
debió dejar la localidad definitivamente.

Eudocio
Posee campos de papa y ganado en el anexo de Ccoñani. Aunque

trató de evadir la guerra a la que consideraba un problema entre “mesti-
zos”, en 1988 tuvo que huir con su familia para evitar que el ejército lo
reclutara. Al llegar a Lima se alojó con parientes hasta que consiguió un
pedazo de tierra en los márgenes de Pamplona Alta donde se desempeña-
ba como vendedor ambulante de frutas. Sus condiciones de vida eran du-
ras y las oportunidades de mejorar su trabajo escasas debido a que su
español era muy limitado y sus capacidades como pastor y agricultor no le
eran útiles en el medio urbano. En 1994 dudaba entre perder sus tierras en
Ccoñani si se quedaba en Lima o volver a la comunidad, donde, según
declaraba, sus hijos no tendrían servicios de salud ni escuela adecuados.

Saturnino
También era pastor y agricultor en Ccoñani. Huyó a Lima porque los

“terrucos” lo amenazaron de muerte. Su esposa estaba tan asustada de la
ciudad que decidió quedarse en su aldea porque, según afirmaba, los
“senderistas” no matarían a una mujer. Durante varios años Saturnino vi-
vió parcialmente en Lima y en Pacccha pero ninguna de sus ocupaciones le
permitía subsistir. Retornó a Ccoñani a fines de la década de 1990.

Pedro
Era un joven comunero residente en la aldea de Pacccha cuando la

violencia estalló. Sobrevivió los momentos más duros de la guerra en la
que perdió a su padre a manos de los senderistas. En 1989, luego de la
matanza de la mayor parte de los hombres del pueblo, huyó a Lima para
salvar su vida. Vivió en esta ciudad por 11 años pero nunca pudo acostum-
brarse. Regresó con el programa de apoyo al repoblamiento en el año 2000.
Se ha convertido al evangelismo y es un destacado líder local.

Lucinda
Es maestra de escuela en Huamanga y la hija menor de un comunero

ya fallecido. Su hermano mayor murió en el Frontón, donde cumplía con-
dena por terrorismo. Creció en la ciudad de Huamanga donde su padre
tenía un trabajo estable, pero la familia pasaba largas temporadas en la
comunidad para trabajar sus tierras. Desde que su hermano fue denuncia-
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do como senderista y asesinado en el Frontón, su madre quedó tan afecta-
da que no pudieron volver a la comunidad. Han retornado solo en el año
2000 para reclamar sus tierras y propiedades que los dirigentes comunales
amenazaban con expropiar.

Dámaso
Es el líder más destacado de la comunidad de Pacccha. Proviene de

una de las familias “ricas” para los patrones locales. Estudió pedagogía en
la Universidad de Huamanga y fue maestro de uno de los anexos de Pacccha
durante largos años. La guerra lo forzó a instalarse en Huamanga porque
sus bienes fueron repartidos y su hermano brutalmente asesinado en una
incursión senderista. A partir de 1994 regresa periódicamente y ha asumi-
do diversos cargos oficiales.

María
Está casada con Dámaso y fue maestra de la escuela de Pacccha has-

ta que la violencia la forzó a dejar su plaza y jubilarse. Vive ahora en
Huamanga. Retorna a la comunidad en ocasiones aunque declara que ya
no tiene mayor motivo para hacerlo porque durante la guerra su casa fue
destruida y ha perdido a la mayor parte de sus amigos. Según dice: “Noso-
tros ya no tenemos nuestro molino porque la gente del pueblo se ha lleva-
do todas sus partes, la casa también la han deshecho y ahora no vale la
pena rehacerla porque no hay quién viva aquí”.

La Comunidad de Santa María Magdalena de Pacccha

Generalmente se establece una dicotomía entre la memoria local, su-
puestamente inserta en la oralidad y el mito, y la historia basada en la
escritura. Dentro de este esquema, las recordaciones de las comunidades
campesinas y nativas estarían más cercanas a la primera. Esta postura, sin
embargo, nos enfrenta a varios impases. En primer lugar supone que las
poblaciones andinas y nativas, en tanto portadoras de tradiciones de rai-
gambre propia, están congeladas en el tiempo e ignoran que han sido pro-
fundamente transformadas por cinco siglos de convivencia con la cultura
occidental. Más aún, como señala Urbano (1982), la fijación de la memo-
ria prehispánica por la palabra castellana o por las lenguas indígenas al
servicio de la cultura occidental cambió en forma radical el universo simbó-
lico andino, al insertarlo dentro de las normas impuestas por una simbología
que incrusta los mitos andinos en el imaginario del Occidente cristiano.
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Con el fin de ilustrar las dificultades de establecer una línea divisoria
entre una mentalidad anclada en la palabra escrita y aquella supuestamen-
te perteneciente a la oralidad, retrazaré la historia de la comunidad de
Pacccha como ha sido consignada en diversos documentos que recogen
los títulos de la comunidad desde su fundación en el año 1565 hasta 1814,
y en los mitos de origen que recogí en los años 1973-74.

De acuerdo con la documentación existente, la comunidad de Santa
María Magdalena de Pacccha fue fundada en el año 1565 por el yerno del
curaca de Pata1, Don Andrés Guamán Llantoy Navarrete y Congacha, quien,
acogiéndose a las leyes promulgadas por la administración de Toledo para
estimular la extracción de minerales, declaró poseer una mina de plata que
le había “revelado milagrosamente Santa María Magdalena”. Para trabajar
su yacimiento, Don Andrés reclamó “en reparto” tierras de cultivo e indios.
También construyó un pueblo y una capilla la cual, según afirmó ante tes-
tigos, le costó “catorce mil pesos en el retablo y plata labrada con todo
hornato y desencia”.2 La mina parece haberse agotado rápidamente por-
que los documentos de 1735 relatan que esta había desaparecido. Sin em-
bargo, para los paccchinos la historia de su comunidad se inicia con el
milagro que dio una mina (cuyo cerro es el huamani de Pacccha) al curaca
y con la iglesia que construyó para agradecerlo.

En los años 1973-74 cuando residía en la comunidad, el yacimiento
minero era un tópico frecuente de conversación. Según decían los vecinos,
la mina no había desaparecido sino que la virgen de Cocharcas la había
escondido de la codicia de los españoles. Zacarías Silva, un notable local,
me refirió su historia en estos términos

El Viejo cacique era muy rico podía cortar oro como si fuera queso. Su
mujer acostumbraba ir a Huamanga para vender mineral. Un día los
“ccalas”, “mistis” la agarraron y la forzaron a llevarlos a la mina. Pero
Quiccaña los vio y se escondió en una cueva. Se quedó ahí varios días.
El segundo día tuvo un sueño: dos montañas (huamanis) estaban ha-
blando. Se preguntaban si debían permitir que los visitantes entraran.
Decidieron que lo resolverían en el tiempo del Espíritu Santo.3 Ahora
estamos en el tiempo del hijo pero hay tres tiempos, del Padre, del Hijo
y del Espíritu Santo. Cada uno dura 3,000 años. El tiempo del Padre
fue el de los Ayas, los antiguos dueños, los Incas. El tiempo del hijo es

1. Angaraes, Huancavelica.
2. Título de propiedad de la Comunidad de Santa María Magdalena. Copia certificada.

Archivo de la Dirección de Comunidades Campesinas; Ayacucho, Perú, Julio 20, 1950.
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el presente. Cuando termine el año 3,000 habrá una nueva humani-
dad y el Espíritu Santo vendrá a la tierra. Ahora nadie puede descubrir
la mina, incluso si la gente sabe dónde queda, no lo dirán porque pien-
san que el estado se quedará con todo.

Es evidente, pues, que el relato del origen de la comunidad la inser-
ta en la historia escrita a través de los títulos y documentos que consignan
su fundación y señalan los límites de sus tierras. El pasado no es pues la
realización de un gesto mítico, de una palabra mágica o revelada. Este
llega a los paccchinos vía la escritura y la palabra amasada con el fermen-
to español u occidental (Urbano 1982: 51.) Sin embargo, el curaca en
mención es un personaje instalado en dos mundos: recibe la mina por ser
un noble indígena y reclama indios en reparto apelando a las nuevas
leyes de Indias.

Asimismo, la leyenda que circulaba en el año 1973 nos muestra que
los paccchinos se remiten a un pasado prehispánico releído en el formato
del mito cristiano de las tres edades (Urbano 1982, 1992) difundido por los
evangelizadores franciscanos durante los siglos XVI y XVII. Paralelamente,
el mito de origen elabora tensiones existentes entre ambas culturas y expre-
sa la protesta de las poblaciones locales frente a su posición subordinada al
introducir la esperanza del retorno al orden y la voluntad de resistencia a
través del silencio y el ocultamiento de sus tesoros. Por lo tanto, puede
decirse que es en estas versiones híbridas, ni historia ni oralidad, que el
sujeto subalterno, mitad aquiescente, mitad oposicional, siempre poco
confiable, desliza nuevas variedades, nuevas interpretaciones (Babba 1994).

Hasta el año 1981 la iglesia se erguía en la plaza mayor como símbolo
material de la comunidad de Pacccha. Puede decirse que era un emblema
que simbolizaba la comunidad como una entidad social y permitía a los
paccchinos narrar su historia desde un origen mítico hasta un futuro
promisorio. A su vez, esta narrativa estaba registrada en documentos escri-
tos a los que la comunidad se remitía para marcar sus orígenes y sus recla-
mos a las tierras que poseían.

El quiebre

En la construcción de las memorias de la guerra el relato de la des-
trucción de la iglesia y de la lucha de los paccchinos por su reconstrucción

3. Esta decisión revela la actitud de resistencia característica de la poblacion campesina
en esos años.
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es el hilo conductor de sus relatos. De hecho, en todos los testimonios reco-
gidos, la serie de eventos que conducen a la Guerra empiezan con una
referencia a la serie de terremotos que la dañaron. Por ejemplo, Epifanio
cuenta que

...el primer problema fue el terremoto, después llegaron los terroristas.
En el año 1981 tuvimos 17 terremotos. Todo el mundo se mudó a la
pampa cerca del pueblo y dormían allá. Un día yo estaba cosechando
cebada en un campo con mi esposa y mi hermana. De repente la tierra
comenzó a temblar horriblemente. Yo me caí, mi esposa se puso de
rodillas a rezar a Dios, todos rezábamos. Cuando llegamos todo el pue-
blo estaba desesperado Los terremotos duraron hasta diciembre. Des-
de esos días la Iglesia está destruida. CORDE Ayacucho comenzó a
reconstruirla pero nunca se hizo. Un día esos “mala fe” “desgraciados”
entraron a Pacccha, casi mataron al capellán y distribuyeron todas las
herramientas entre los comuneros. Hicieron lo mismo con los trabajos
de la carretera. Fue una pena porque la carretera casi estaba llegando
a Pacccha y la gente estaba ganando buen dinero con esos dos proyec-
tos. Después del ataque los trabajos pararon y la iglesia nunca fue re-
construida.

Todos los relatos recogidos coinciden en marcar como punto de rup-
tura a los terremotos y la caída de la iglesia. Aun los comuneros que han
adoptado la fe evangélica articulan su relato a partir de estos eventos. La
diferencia estriba en que ellos interpretan este hecho como una señal divi-
na. Según cuenta Eudocio,

Pacccha fue devastada por un terremoto porque los comuneros no re-
zaban a Dios. “La gente de Ccoñani rezó y se salvó de milagro. Un día
los ‘terrucos’ iban a atacar y nos iban a destruir. Pero algo pasó que no
pudieron vernos. Una pared nos protegió de su vista. Esa es la prueba
de que Dios estaba con nosotros. De ahí en adelante oímos las pala-
bras del hermano protestante que había estado tratando de convertir-
nos de que escuchemos el evangelio”.

Esta estrategia les proporciona herramientas para elaborar la heca-
tombe de sus vidas y prestar sentido a eventos traumáticos y arbitrarios. En
otro nivel, estos testimonios elaboran el sentimiento de abandono y protes-
ta de la población campesina que, azotada por los elementos, no recibe
ayuda del Estado. De acuerdo con Pedro:
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Año y medio ha durado el terremoto no hemos recibido ayuda, la igle-
sia se cayó y después de eso no hemos podido levantarla. La tierra se
movía y hemos tenido que vivir en chocitas. En ese tiempo apareció
Sendero pero nosotros siempre resistimos. La iglesia no estaba caída
fueron los del Ministerio de Industria y Turismo los que la desmonta-
ron, pero no era caído solo la torre y lo deshicieron sin consultarnos en
la asamblea. Esa es la historia de Pacccha seguimos esperando segui-
mos esperando que nos ayuden con la iglesia y nada.

Por otro lado, los hechos narrados se enmarcan dentro de tres gran-
des discursos: el orden roto, la protesta campesina y la conversión religiosa.
El primero se enlaza con el mito de origen de la comunidad que establece
que estamos viviendo en un orden que fue quebrado en dos ocasiones: con
la conquista y con la pérdida de la mina. La invasión de Sendero, ubicada
simbólicamente en el tiempo de los terremotos y la caída de la iglesia, se
articula en esta narración. El discurso religioso corresponde a los relatos de
los comuneros evangélicos que interpretan el caos producido por la guerra
como una señal divina y el anuncio de un nuevo orden. El discurso del
campesino abandonado postula que el país tiene una deuda con la pobla-
ción andina que ha sido secularmente marginada y explotada (Portocarrero
2001). Esta fue una de las ideas centrales del debate político nacional du-
rante la mayor parte de nuestra vida republicana. Más aún, las décadas de
1960 y 1970 fueron marcadas por una intensa movilización rural en todo el
país, por la reapertura de la universidad de Huamanga y por la intensa
labor de propaganda campesinista del régimen Velasquista.

El origen de la violencia

De acuerdo con mis datos de campo y con los relatos recogidos, el
ideario socialista llegó a Pacccha a través de algunos maestros de escuela,
de los comuneros que fueron a la universidad, de los migrantes que tuvie-
ron contacto con ideas de izquierda en la ciudad y de los funcionarios de
Sinamos (Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social) que difun-
dieron activamente los lemas de la revolución velasquista. En 1973, varios
jóvenes y adultos afirmaban ser marxistas leninistas maoístas. Por ejemplo,
en la celebración del nacimiento de mi ahijado Fredy Porras, mi compadre
Abelino y todos los presentes brindamos alegremente en nombre de Marx,
Lenin y Mao. También el ex secretario de la comunidad me confió en 1973
que “el gobierno no se ocupa del progreso de los campesinos. Nosotros los
campesinos necesitamos un gobierno socialista. Cuando yo era secretario
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quise cambiar algunas cosas pero la gente casi me mata”. Poco después
otro comunero me contó que el hijo de ese comunero se había vuelto co-
munista en la universidad y estaba influenciando a su padre. Asimismo, las
referencias a una futura revolución comunista o socialista eran transmitidas
a los niños en la escuela a través de algunos de sus maestros. De este modo,
el profesor Tinco enseñaba a sus alumnos que la historia del Perú se dividía
en un pasado Inca, un presente de dominación de los blancos y una futura
revolución socialista donde se alcanzaría la justicia para todos.

De este modo, es de suponer que cuando Sendero Luminoso tomó la
aldea, cierto número de paccchinos ingresó a sus filas por convicción per-
sonal. De hecho, quienes asumieron el comando insurgente, ya en el año
73, me habían expresado claramente su descontento con la situación de los
campesinos y se declaraban marxistas leninistas maoístas.

En suma, la propuesta de Sendero no vendría de fuera para implan-
tarse violentamente en la comunidad aislada e inadvertida. Su ideario se
amalgama con el mito del orden perdido (que ellos repondrían) y con el
discurso del campesino abandonado.

Ahora bien, en los testimonios recogidos actuales se cambia el acento
de esta protesta. De este modo, las versiones recogidas a partir de 1994
añaden que paccchinos que apoyaron a Sendero habrían sido manipula-
dos por los senderistas que aprovecharon del aislamiento, el descontento y
las esperanzas de cambio de los campesinos. Ello explicaría su acogida
entre los comuneros. Según Epifanio:

Sendero se introdujo en Pacccha en 1980. Al comienzo fue solo una
persona que vino a vivir al pueblo. Ayudaba a todo el mundo y hacía
propaganda. Le daba a la gente comida y ropas y prometía que los
campesinos iban a ser iguales a los ricos. La gente quería creer lo que
oía porque ellos decían peleaban del lado de los pobres pero al final
ellos mataron a los pobres.

Es decir que a medida que corre el tiempo las memorias parecen ir
acomodándose para coincidir con la versión oficial que propone que los
campesinos fueron víctimas pasivas de los subversivos.

La toma de la comunidad

Con arreglo a los testimonios locales, en mayo de 1982 un grupo
de subversivos asumió el control de la asamblea comunal y declararon
a Pacccha “tierra liberada”. Su primera acción fue tomar el campamen-
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to donde se trabajaba en la carretera, repartir las herramientas y apode-
rarse de la dinamita que tenían almacenada. La organización comunal
se desmoronó y fue asumida por los comités de Sendero a cargo, ahora,
de miembros de la comunidad que tomaron partido por los insurgentes.
Como dice Julio Rojas, antiguo dirigente rondero, “Sendero trató de
montar una nueva organización y expropió a los ricos de la comunidad
matándolos para repartir sus bienes entre todos los comuneros. En una
de estas excursiones asesinaron al hermano de Dámaso, tomaron sus
tierras y las distribuyeron”.

Según estas versiones, todos los que fueron calificados como enemi-
gos del pueblo (ricos explotadores) y los que resistieron la presencia de
Sendero y lo expresaron abiertamente, o fueron asesinados y sus bienes
repartidos entre los comuneros o huyeron. Narciso narra que él y su hijo
Julio se vieron forzados a huir para salvar sus vidas:

...en 1983 ellos ya habían decidido de darnos muerte a mí, a mi hijo y
a 7 personas más. Antes habían matado a Ludeña en Huayllay.[...]. En
eso había venido un hombre [...] y me pidió que le venda maíz y trigo,
convinimos el precio pero me dijo que no tenía dinero que me pagaba
en Ayacucho cuando mi esposa fuera. Eso quería decir que mis cosas
se iban a repartir. Pero se quedó sentado no se podía mover, en eso el
espíritu santo lo ha tocado. Me dijo [...] “hemos acordado que Uds. y
otros 7 mueran” [...] Venían a darme muerte Abelino Porras, Pedro
Porras y Maxi Chupicahua ....iban a venir en la noche.

Un segundo momento emblemático marca la toma de distancia de
Pacccha frente a Sendero y es representado por la sangrienta matanza de
los comuneros en la plaza pública.

De acuerdo con los testimonios recogidos, la toma de la comunidad y
la adhesión de los paccchinos a la causa subversiva desató una intensa
represión de las fuerzas armadas en toda la región. Ello creó un clima de
desconfianza y temor porque, de acuerdo con Don Narciso, “los terrucos
eran muy vivos y sabían cómo disfrazarse de comuneros. Los militares se
pusieron nerviosos porque no podían distinguir quién era ‘terruco’ y quién
no, por eso mataron a gente inocente”.

El evento que marca el deterioro del poder de Sendero y el ingreso de
los militares fue la matanza de los líderes senderistas locales y otros sospe-
chosos a manos de los sinchis. Estos fueron arrastrados fuera del pueblo,
asesinados a sangre fría y abandonados sin cristiana sepultura. Según na-
rra Pedro: “Los sinchis se han regresado y empezaron a atacar al pueblo
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han matado a muchos a Pedro Porras, a Avelino Porras, a Odeón Díaz, a su
esposa de Pedro Porras y a muchos más. Los enterraron en una fosa co-
mún”. Es interesante notar que, según los relatos recogidos, los cuerpos de
los líderes senderistas locales asesinados fueron abandonados en una pam-
pa que, según la tradición, es tierra de gentiles. Puede decirse que el hecho
de arrojarlos fuera de los confines de la comunidad cristiana los expulsa
también de la humanidad.

Ahora bien, todos los relatos coinciden en que este fue un período de
confusión y caos. Pacccha estaba aislada, sus habitantes huyeron o se tras-
ladaron a dormir en campamentos desde los cuales podían estar prepara-
dos para esconderse de las incursiones de las fuerzas armadas, las rondas
vecinas o los senderistas. La desconfianza reinaba en el pueblo, todos te-
mían ser acusados de cooperar con uno u otro bando. Pedro cuenta que:

Después del levantamiento vivimos así en Pacccha [...] ahí la vida era
triste ya no podíamos ni hablar ni abrir la boca prácticamente no hay
justicias. Cuánta gente han matado, a mi papa también lo mataron
porque un día estaba almorzando en su casa y los cachaquitos bajaron
y les dio de comer y llegaron diciendo que les había dicho quiénes eran
senderos en Pacccha. Mi papá no veía, no sabía quién era el uno quién
era el otro.

Según relatan los entrevistados, la situación se volvió intolerable hasta
que, en 1986, organizaron un comité de defensa civil y enfrentaron a los
insurgentes en cuatro ocasiones. Es entonces, dice Pedro, que “Sendero
comenzó a tener odio contra el pueblo,” y respondió con violencia cre-
ciente. Esta tensión llegó a su clímax cuando, en la noche del 8 de diciem-
bre de 1990, un grupo de senderistas (o ronderos según la versión) entró
a las casas de todos los habitantes de Pacccha y arrastró a la plaza mayor
a 22 de sus dirigentes y ciudadanos prominentes y los lapidó. Ninguno
sobrevivió. Los testimonios de este evento están, invariablemente, carga-
dos de descripciones detalladas del horror de este momento: por ejemplo
doña María cuenta que “a Anatolio Rojas le chancaron la cabeza con una
piedra y su ojo y sus sesos saltaron por todos lados, como a perros los
mataron”.

Este episodio moviliza todos los símbolos de la comunidad y su rela-
ción con Sendero: ocurre entre el día y la noche (cuatro de la mañana), en
la plaza mayor, los dirigentes y notables representantes de la comunidad
son arrodillados delante de las ruinas de la iglesia y ejemplarmente asesi-
nados de una manera que deshumaniza a los perpetradores y establece un
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abismo insalvable entre Sendero y la comunidad. Así, este momento em-
blemático traza una frontera moral entre los paccchinos —asesinados en
conjunto por enfrentarse a Sendero— y los senderistas que se convierten
en inhumanos. En adelante serán descritos como mala fe, desgraciados,
capaces de actos atroces.

Sin embargo, precisamente por ser emblemático, este episodio es un
campo de lucha de diversas interpretaciones. Estas se organizan en dos
registros: el oficial que se enlaza con el discurso de los expertos y de las
fuerzas armadas, y aquel que elabora las tensiones internas y no resueltas
entre los comuneros.

De acuerdo con el discurso oficial,4 cansados de los abusos de Sende-
ro, los paccchinos se aliaron con el ejército y se organizaron en rondas. Ello
despierta la ira de Sendero que ataca ferozmente a la comunidad ahora su
enemiga. Por ejemplo, Julio Rojas, antiguo senderista convertido en jefe
rondero y colaborador del ejército, que más tarde se integró como dirigente
local al plan de repoblamiento del PAR (es decir en contacto estrecho con
la burocracia estatal) relata que:

...la gente comenzó a resistir a Sendero y a organizarse por ellos mis-
mos. Sendero respondió que iba a limpiar al campo de traidores y
lanzó una campaña para matar a todos los que se le opusieran. Sende-
ro atacó al pueblo de Pacccha y mató a 22 comuneros. Continuaron a
Chaquiqpampa y mataron a 18 personas, entre ellos a Justiniano
Quiccaña, el último descendiente del fundador de la comunidad. A
partir de allí los comuneros y el ejército se organizaron en patrullas
para pelear contra Sendero hasta que lo sacaron.

De este modo, el ingreso de las fuerzas armadas y su injerencia en la
organización local cobran sentido; y se uniformiza un discurso oficial que
las posiciona como liberadoras y aliadas del pueblo.

A su vez, frente a la memoria oficial que coloca a los militares como
salvadores del pueblo, otros testimonios presentan versiones diversas y con-
trapuestas. Una de ellas enfatiza las tensiones nunca resueltas entre los
comuneros y las fuerzas armadas. Un ejemplo es el de Eudocio:

4. Es importante recordar que, desde 1986, las fuerzas armadas han tenido una pre-
sencia muy grande en la vida local. Más aún, durante el decenio de Fujimori, el Estado
implementó una agresiva política de pacificación y buscó legitimarse releyendo la histo-
ria de la violencia para poner a las rondas y al ejército como los salvadores y aliados del
pueblo.
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...los militares llegaban y obligaban a la gente de Ccoñani a organizar
patrullas rurales y a ir a la puna a buscar “terrucos”. Esos eran tiempos
muy duros, los hombres tenían que partir por dos o tres semanas a la
puna mientras que sus esposas y sus hijos se quedaban en campamen-
tos sin ninguna protección. Por otro lado, los militares y los terrucos
sospechaban de ellos y temían que apoyaban al otro lado. La situación
se puso tan difícil que decidí vender mi ganado y viajé a Lima con toda
mi familia.

Otras versiones se centran en la historia de la comunidad y las renci-
llas entre anexos. Así, por ejemplo, para Pedro la matanza del 8 de diciem-
bre no fue organizada por Sendero sino que se trató de un ajuste de cuen-
tas entre Pacccha y una localidad rival por el control del comercio de ganado.
Según cuenta:

...había dos comandos de ronderos [que habían sido senderistas y se
habían pasado al ejército] el comando Toro de Narciso Blas [Pacccha]
y el comando Águila de Julio Rojas [Chupas]. El comando de Julio
Rojas traía ganado de la parte de abajo y el comando Toro de Pacccha
lo recibía y hacían negocio entre los comandos. Una fecha habían más
de veinte cabezas y el pueblo lo ha capturado y no ha pagado al águila.
Por eso se enfrentaron Rojas y Blas. Rojas en castigo vino y mató a 22
en Pacccha, 22 en Andabamba y 26 de Jatunpampa. Vinieron de Chu-
pas y arrasaron. Llegaron a las 4 de la mañana, fue una sorpresa terri-
ble. Ese día yo estaba en mi casa del pueblo y me escondí debajo de
los pellejos. No fue Sendero, fue Julio Rojas y las águilas en venganza.
Por eso yo pienso que no fue Sendero allí están las evidencias hemos
seguido las huellas y todas desaparecen en Chupas por eso sospecho
que han venido de Chaquij, Culluanja de esa zona.

Finalmente, la historia de la matanza elabora las heridas y rencores
dejados por las pérdidas personales y las luchas de intereses en el presente.
Es el caso de Lucinda, quien perdió un hermano acusado de senderista y
ha tenido conflictos con algunos dirigentes locales por la posesión de sus
terrenos en la aldea. Según dice:

Salvador mi hermano no era senderista. Él descubrió que Julián Vallejos
se había robado la dinamita de los trabajos de la carretera y por eso
Vallejos lo acusó de ser terrorista y lo metieron preso en Huamanga.
Pedro es un traidor él ayudó a los que atacaron a Pacccha. Son gente
que vino de abajo. ¿Cómo a él no lo encontraron? Y después se fueron
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con un caballo de él. Es promotor del evangelismo a nosotros nos hizo
líos diciendo que esta casa no la ocupamos y que podían tomarla otros.

En suma, si bien el momento emblemático moviliza los mismos sím-
bolos y relata un episodio bastante uniforme, existen resquicios que se abren
a diversas interpretaciones en los cuales se juegan divisiones internas, dolo-
res no cicatrizados y rivalidades vigentes. Es evidente también la influencia
del discurso oficial elaborado y difundido durante el régimen de Fujimori,
que coloca a los militares como ordenadores del caos y aliados del campe-
sinado que se convierten en víctimas inocentes de criminales inhumanos.

Responsabilidades y perdón

La guerra ha dejado heridas profundas. En el futuro deberán convivir
en cada aldea personas que han perdido seres amados y bienes a manos
de los subversivos, de las rondas y de las fuerzas armadas. Por ello es im-
portante entender la micropolítica de la reconciliación, las prácticas de la
vida cotidiana que son movilizadas para reincorporar a los ex enemigos en
el cuerpo social (Theidon 2000).

Analizando la manera como los diferentes relatos reparten responsa-
bilidades por los hechos violentos, encontramos que existe un repertorio
impresionante de mecanismos utilizados para minimizar la fricción y vigilar
las amenazas tanto internas como externas. Tratando de agruparlas puede
decirse que las estrategias más comunes son el desplazamiento y el
aglutinamiento, la duda sistemática y la amenaza latente. El primero des-
plaza las responsabilidades a otros, de preferencia muertos, o a aquellos
que tuvieron una actuación muy destacada mientras que cada uno de ellos
declara haber sido la excepción a la regla. Como dice Narciso, “en realidad
todos eran terrucos solo mi hijo y yo no aceptamos”.

El aglutinamiento convierte a Pacccha en una unidad al estilo de
fuenteovejuna, arrastrada por acontecimientos precipitados desde el exte-
rior y resueltos por extraños. Una versión de esta segunda estrategia recla-
ma que los terroristas eran foráneos que aprovecharon de la ignorancia y el
aislamiento para seducirlos con la promesa de un mundo mejor. Según
Pedro: “Los senderos estaban en Vinchos nosotros no sabíamos nada. Solo
habían dos muchachos estudiantes de la UNI, Díaz y Blas que eran de
Sendero que vivían acá. Pero nosotros no sabíamos nada. Pacccha era
libre de política”.
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 Otra versión de esta estrategia cubre al conjunto de la comunidad
con una sombra de sospecha pero disuelve las responsabilidades en una
culpa común que envuelve a todos sin apuntar a personas precisas. Como
dice doña María: “El 100% de los paccchinos estaba con Sendero, todos
apoyaban”. Al mismo tiempo desplazan la responsabilidad de los hechos a
personajes icónicos ya ejemplarmente castigados y muertos. Así, los Porras
y Blas aparecen en todos los relatos como los líderes locales de Sendero
Luminoso, y ellos fueron asesinados públicamente y enterrados en una
fosa común. El otro personaje que aparece como culpable, Julio Rojas, ha
sido expulsado de su aldea.

La duda sistemática está presente en todos los testimonios recogidos
en el año 2002. Estos concuerdan en que nunca se conocerá la verdad
porque las personas tienen interés en que los hechos permanezcan ocultos
y han optado por el silencio. Así Lucinda afirma que “la comisión de la
verdad no va a llegar a nada porque aquí hay muchos que son dos caras
mienten. Pacccha se ve tranquilo ahora pero yo lo veo y muchos que son
terrucos están calladitos”.

Ello sugeriría que muchos de los paccchinos han llegado a un cierto acuer-
do tácito de no tocar ciertos temas porque todos los comuneros habrían parti-
cipado de un modo u otro en la guerra. Buscar culpables sería como abrir una
caja de Pandora que los conduciría a una interminable fila de reproches que en
nada cambiaría el pasado ni los abusos ya consumados. Como dice Narciso:
“¿Qué reconciliación hay? No hay nada de reconciliación, simplemente la gen-
te no se pelea. Nosotros hemos estado callados porque sé que mis hijos están
aquí, yo estoy callado, no le hablamos nada a nadie, estamos tranquilos. Ellos
vienen aquí a hablar tío que esto que aquello”.

Asimismo, ellos concuerdan en que la búsqueda de la verdad corres-
ponde a intereses foráneos que manipulan las marcas de la violencia con
fines políticos. Según Pedro, “con la comisión de la verdad no sé, algo
quieren, política qué será”.

Finalmente, en algunas versiones, Sendero sería una amenaza latente
que se asociaría con toda forma de protesta y descontento. Es el caso de
Pedro para quien

En esa parte hasta ahorita nadie dice nada, muchos senderistas están
libres nadie habla de eso, ellos saben quiénes participaron pero nadie
dice nada porque en cualquier momento retorna Sendero, están vol-
viendo, ahora están haciendo marchas.
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Es evidente así que las comunidades locales elaboran sus memorias
movilizando sus marcos interpretativos y sus intereses individuales y colec-
tivos en un diálogo difícil y tenso con los poderes hegemónicos.

Conclusiones

Las estrategias de reconstrucción del pasado desplegadas por los
paccchinos entrevistados muestran que las fronteras entre la oralidad y la
escritura son porosas y ambas se movilizan en la producción de las memo-
rias de la guerra. El interrogante sería más bien, ¿cuáles memorias se tor-
nan hegemónicas? ¿Cuáles son las operaciones a través de las que los tes-
timonios personales se tornan memorias colectivas y luego historia oficial?

Los comuneros de Pacccha manejan varios registros: la historia larga
que se enmarca en el mito de origen expresado en moldes cristianos pero
que, sin embargo, elabora la protesta del subalterno. El discurso de la pro-
testa campesina ampliamente difundido y debatido, tanto en el ámbito de
los debates políticos nacionales como en el pensamiento local, explica por
qué los paccchinos participaron en la guerra y articula sus demandas frente
a la sociedad nacional. Quienes han adoptado la fe evangélica interpretan
la guerra como una señal divina y como el caos que da inicio a su futura
victoria sobre el catolicismo (en la actualidad se considera que por lo me-
nos la mitad de los paccchinos son evangélicos). Finalmente, el discurso
oficial relee la guerra para convertirla en la lucha de campesinos y militares
contra un enemigo común.

Los testimonios se articulan a través de emblemas que prestan cohe-
rencia a los relatos al anclarlos en monumentos (iglesia, plaza) y eventos (la
matanza en la plaza). El más importante sería la iglesia, que simboliza la
continuidad, la ruptura y la esperanza de reconstrucción.

La matanza simboliza el corte moral que separa a los paccchinos de
los senderistas y los convierte en terrucos, mala fe, desgraciados. Este mo-
mento emblemático reordena las identidades y permite desplazar las cul-
pas hacia personajes icónicos que fueron simbólicamente expulsados de la
humanidad porque no tuvieron cristiana sepultura o porque fueron deste-
rrados de su aldea.

Los entrevistados elaboran las culpas mutuas a través (entre otras) de
cuatro estrategias: el desplazamiento, el aglutinamiento, la duda y el silen-
cio. La primera coloca las responsabilidades de los cruentos hechos ya sea
en extraños o en personajes icónicos, expulsados de la comunidad a través
de su deshumanización. La segunda aglutina a los paccchinos en una uni-
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dad que comparte responsabilidades pero las disuelve en el anonimato del
conjunto: todos fueron culpables y cada personaje es la excepción a esa
regla.

Finalmente, la duda y el silencio serían estrategias para defenderse
tanto de los ajustes de cuentas del pasado como de la amenaza constante
de un retorno del terror siempre latente. En ese sentido, la guerra parece
estar en camino de convertirse en el símbolo del desorden pero también de
la rebelión y la protesta.
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Tiempo de mujeres: del caos al orden venidero1

Memoria, género e identidad en una comunidad
andina

Patricia Ruiz Bravo y Eloy Neira

Es un día soleado del mes de mayo. Docentes y estudiantes de la escuela
de la comunidad quechuahablante de Kunurana Alto se preparan para
la celebración del Día de la Madre. Se hacen los últimos arreglos y todos
lucen nerviosos y expectantes. Niños y niñas representan el drama de la
lucha contra el patrón —el gamonal—. En la primera escena el campe-
sino está a pie y el gamonal ingresa montado en un burro. Luego se
inicia una lucha cuerpo a cuerpo y el campesino va ganando. Sin embar-
go, al sentir su derrota, el gamonal le dispara al campesino con un fusil
que tenía oculto, lo mata, e intenta arrojar su cuerpo a un abismo. En la
segunda escena ingresan dos hermanas del campesino portando palos,
impiden que el patrón arroje el cadáver de su hermano, lo golpean con
los palos y lo matan. Finalmente, son ellas quienes arrojan el cadáver
del patrón al abismo y se llevan el cuerpo del hermano para darle sepul-
tura en su comunidad. El público aplaude.

Introducción

No es fácil acceder a la memoria colectiva de los grupos subalternos.
La experiencia colonial y las relaciones de poder/subordinación que produ-
jo obligaron a pueblos enteros a ocultar sus formas de vida, costumbres,
creencias y a imaginar maneras rituales de construir y reconstruir su identi-
dad. Se trata de construcciones y pautas que les permiten interpretar su
pasado, leer el presente y pensar en un futuro diferente. Pero, por las razo-

1. Este texto es parte de un trabajo de largo aliento. Queremos agradecer a Nora Cár-
denas y Tesania Velázquez, quienes forman parte de nuestro equipo de trabajo, por sus
valiosos aportes y colaboración en el trabajo de campo, el cual se llevó a cabo en la
comunidad de Kunurana Alto, Puno, durante tres visitas (1998, 1999 y 2000). Asimismo,
agradecemos los valiosos comentarios de Iván Hinojosa, Aroma de la Cadena y Gonzalo
Portocarrero. Algunas partes de este artículo corresponden a la tesis doctoral de Patricia
Ruiz Bravo y a una investigación en curso de Eloy Neira. Este estudio fue posible en
parte gracias a una beca de la Fundación Chagas.
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nes señaladas, esta memoria no siempre es evidente ni explícita; se encuen-
tra bajo ropajes diversos, poco visibles a los ojos ajenos, a los extraños.
Como bien señala Lienhardt (2000), la memoria popular puede ser vista
como un reservorio de contenidos latentes que se manifiestan a través de
su performance. Una de estas escenas fue precisamente la que tuvimos
ocasión de presenciar hace cuatro años en una comunidad de Puno y que
hemos resumido como epígrafe de este texto.

La escena, inesperada y contundente, llamó nuestra atención hacién-
donos regresar a ella una y otra vez en el intento de penetrar en sus conte-
nidos. En un inicio, la trabajamos para referirnos a la figura del patrón
como metáfora de un vínculo social (Neira y Ruiz Bravo 2001). Así, el
patrón se fue configurando como una palabra densa que nos remite no
solo a la relación amo-siervo, sino también a los vínculos que los subalter-
nos establecen con el Estado y los partidos políticos. Se trata de una “forma
de decir”, “de comprender”, en la que se cristalizan las visiones del pasado
y las elaboraciones del futuro (Ibíd.). En esta ocasión, el análisis busca
revelar lo que esta representación expresa con relación a las mujeres y la
construcción de un proyecto colectivo.

Comencemos por señalar que la representación escolar puede ser vis-
ta como una alegoría que nos permite acceder a la subjetividad y al imagi-
nario de mujeres y varones de una comunidad de los Andes del Sur. Si-
guiendo a Castoriadis (1983) podemos señalar que en esta escena se están
produciendo nuevos organizadores de sentido que se elaboran en contra-
punto con el “imaginario social instituido”, aquel del orden patronal, criollo
y hegemónico. En este caso nos encontraríamos con elementos que son
parte de nuevas configuraciones, elaboradas desde la experiencia de aque-
llos que fueron subordinados y que ponen en cuestión las bases materiales
y simbólicas del poder. Se trataría así de nuevas significaciones imaginarias
que a la vez que elaboran nuevas lecturas del pasado construyen nuevos
organizadores de sentido que cuestionan el orden social instituido: el orden
del patrón, el tiempo del caos. En este encuadre, podemos ver en la escena
la puesta en acción de una memoria colectiva guardada y recreada por
mujeres y varones a través de la tradición oral, pero que expresa también
una visión de futuro y una propuesta.

Además, esta “identidad colectiva”, guardada frente a los extraños
como un medio de protegerse y preservar su memoria, se renueva y expre-
sa a través de diversos medios —y no solo la tradición oral— como son las
danzas, los ritos, las teatralizaciones, los tejidos, las construcciones, la ar-
quitectura. Retomando a Castoriadis (1983) y a Bourdieu (1995), pode-
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mos señalar que en el arte se expresan esquemas de percepción y represen-
tación social que usualmente no se expresan por otras vías (por ejemplo, la
ciencia, la cultura letrada, etc.). Por ello este es un espacio privilegiado para
el análisis; pero es todavía más: en esta puesta en escena, al igual que en
otras expresiones artísticas, se revelan los deseos inconscientes, las fanta-
sías, los sentimientos, que son otras formas —no menos válidas— a través
de las cuales podemos aproximarnos al conocimiento y comprender los
procesos sociales.

Asimismo, el acercarnos a los afectos y deseos en tanto expresión de
formas de ser, pensar y actuar, supone liberarnos de hábitos de conoci-
miento tradicionales y hegemónicos que se han instalado en nuestras men-
tes como los únicos válidos y legítimos, aquellos que se basan solo en la
cultura letrada. En ese sentido, escenas como la que presentamos no solo
nos mostrarían bajo un lenguaje diferente las demandas y expectativas de
un grupo, sino que la propia forma utilizada significa un desafío, una “otra”
manera de expresar que revela la agencia de estos grupos.

Siguiendo con este enfoque, consideramos que en esta representa-
ción de las muertes del gamonal y el campesino, y en el protagonismo que
adquieren las hermanas del campesino muerto arteramente en manos del
patrón, se concentran sentimientos encontrados de odio, venganza y deseo
de justicia a partir de los cuales es posible descifrar la manera como se
visualiza el futuro. Concretamente, es posible identificar dos elementos cen-
trales que definen el futuro y la visión del desarrollo elaborados por hom-
bres y mujeres de la comunidad: la desaparición del orden patronal y el
protagonismo femenino. Como veremos, ambos elementos están entrela-
zados y son los que nos permiten leer con más claridad tanto las propuestas
planteadas por las mujeres como los procesos por los que actualmente tran-
sitan las mujeres, sus organizaciones y, en general, sus sociedades locales.

Una primera conclusión que es posible adelantar a partir de la escena
es que en el imaginario de las mujeres y los varones de Kunurana existe la
idea de un futuro, de un progreso, de un mañana. No obstante, sabemos
también, a partir de las conversaciones que sostuvimos, que son conscien-
tes que lograrlo implica tiempo, trabajo y organización. No se trata, por
cierto, de un resultado que se espera pronto; por el contrario, subyace la
idea de luchas, de avances y retrocesos pero también de construcción co-
lectiva de una ruta que se espera los conducirá al “buen vivir”.2

2. En este trabajo no nos detendremos a desarrollar esta idea por razones de espacio.
La expresión quechua es “allin kawsay”.
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Quijano (2001: 19) advierte que si bien en la década de 1960 se
frustró en el Perú la posibilidad —a través de lo cholo— de constituir una
nación con una identidad propia, ello no debe hacernos pensar que esta no
es posible pues en efecto es posible que existan gérmenes locales de nue-
vos procesos aún desconocidos:

Sin embargo, reconocer como dominante un patrón en las relaciones
intersubjetivas y materiales de una sociedad, en un momento dado, no
equivale a desconocer la existencia, o mejor co-existencia, en la misma
historia y en el mismo espacio socio cultural, de otros patrones, inclusi-
ve de elementos no claramente ubicables en un patrón distinguible, y
que son, o pueden ser no solamente subalternos e integrados en el
patrón que domina, sino también diferentes, conflictivos y alternativos,
del mismo modo como en su momento emergía lo cholo en el Perú.

Nuestro trabajo busca ser un aporte en esta línea; el análisis parte de
reconocer la agencia de los grupos subalternos, en particular de las muje-
res, y su capacidad de construir un proyecto que implica una ruptura con el
pasado, una nueva etapa, un orden venidero. La agencia femenina, aun
cuando no ha sido reconocida sino tardíamente en las ciencias sociales,
puede ser rastreada en la literatura. El personaje de Doña Felipa de los Ríos
profundos de José María Arguedas (1983) es el anuncio de la significativa
presencia de una mujer andina que hace política contra un viejo orden
para poder trabajar y conseguir su bienestar y el de los suyos. Es pues un
símbolo de los cambios que se iban gestando desde abajo, desde los már-
genes, desde el mundo “profundo” y “subterráneo”.

En tiempos más recientes, Marisol de la Cadena, en sus estudios sobre
las trabajadoras del mercado de Cusco —las placeras—, nos presenta uno
los derroteros de la agencia femenina de mujeres que luchan por terminar
con la vigencia de un orden oligárquico/gamonal, el orden de la “decencia”,
para dar paso a un orden basado en el respeto y el mérito (De la Cadena
1998, 2000).3 Estas mujeres, al apostar por un orden meritocrático, lo hacen

3. La idea que subyace tanto en el personaje de Arguedas como en los trabajos de De
la Cadena es que el nuevo orden que trata de abrirse paso en la sociedad peruana surge
de “la plebe”, teniendo como eje de la construcción del respeto —la ciudadanía— el
trabajo, con todo lo que esto significa para la construcción de la individualidad y subjeti-
vidad. En este sentido, el proceso peruano de “civilización” (en el sentido de Elias) puede
ser visto como uno inducido por la plebe antes que desde la élite —a diferencia de lo que
sugiere Elías para Europa— (Elias 1987). De otro lado, la idea de adquirir respeto a partir
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a partir de su trabajo y, particularmente, de su inserción en la esfera del
comercio, lugar desde donde han contribuido a la transformación del pai-
saje urbano cusqueño —pero podemos generalizar la afirmación al país—
y a la recreación y transformación de una matriz cultural propia.4 Y lo han
hecho, y hacen, no solo por la resignificación que conlleva el construir la
feminidad en función del respeto adquirido a partir del trabajo y el consi-
guiente enriquecimiento —a diferencia del ideal de la mujer decente que
no trabaja y que no tiene ingresos propios—, sino también a partir de la
redefinición de la ciudad, otrora asiento señorial del poder gamonal y locus
de la cultura rentista de la decencia, en una “ciudad feria”, lugar del inter-
cambio.5 Asimismo, podemos resaltar que los cambios introducidos por
estas mujeres se afirman, antes que en discursos, en prácticas, en formas
de acción. De otro lado, las mujeres, en tanto gremio, incursionaron en la
esfera de la política, en un proceso de negociaciones, para hacer valer sus
derechos al trabajo, a la ciudadanía y el bienestar (De la Cadena 2000).

Sin embargo, como hemos señalado en otro lugar (Neira y Ruiz Bra-
vo 2001), más allá de la desaparición de un tipo de relaciones de produc-
ción, sabemos también de la inercia de un modo de poder (Chatterjee 1988)
que todavía se prolonga hasta nuestros días y que, independientemente de
la ausencia de relaciones de producción del tipo patrón-siervo, permane-
cen formas de relaciones de poder que son interpretadas “como si” el pa-
trón y el siervo todavía estuvieran presentes. El modelo de la relación pa-
trón-siervo permanece como una alegoría que condensa en el imaginario
las relaciones jerárquicas todavía vigentes en el Perú. En el contexto de las
luchas de las mujeres, podemos comprender la dominación patronal como
una expresión del poder que debe ser entendido dentro de un “sistema de
género” (Ruiz Bravo y otros 1998, Anderson 1997).

En lo que sigue queremos presentar ese proceso que anunciara
Quijano, pero tomando en cuenta las consideraciones de género. ¿Cómo
se posicionan las mujeres en los procesos sociales que apuntan a dar fin a
un sistema de dominación de jerarquías adscritas para dar paso a un orden

del trabajo, sustento, además de la ciudadanía, que en el caso de Europa pasa por la
división entre esferas pública-masculina y esfera doméstica-femenina, no se presenta en
el caso que analizamos (Cf Pateman 2000).

4. La importancia del trabajo en la configuración de las identidades de género en la
cultura andina viene siendo estudiada por Nora Cárdenas (2003).

5. Y también de los talleres de producción, muchos de los cuales funcionan dentro de
viejos solares señoriales.
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meritocrático basado en el respeto? ¿Cómo se recrea y transforma el siste-
ma de género? ¿Qué implicancias tiene todo esto para pensar un proyecto
de desarrollo?

Para ello vamos a hacer dialogar esta escena con otros hallazgos con
el fin de establecer los vínculos existentes entre las representaciones y los
cambios económicos y políticos actualmente en curso en las comunidades.
Es esta lectura compleja que articula las dimensiones materiales y simbóli-
cas la que nos permite hablar de la agencia femenina y del orden venidero.
A continuación presentaremos un análisis de la representación escolar a
partir de la identificación de algunos elementos centrales de la memoria
colectiva, de la agencia femenina y del proyecto futuro. Luego presentare-
mos las prácticas concretas de las mujeres campesinas de Kunurana, y pres-
taremos atención a dos áreas específicas que nos permiten dar cuenta de
los procesos anunciados: el trabajo y la participación en el desarrollo local.

1. Las representaciones: símbolos e imaginarios

a. La teatralización

Como señalamos, la escena con la que iniciamos este texto puede ser
leída como una alegoría de un proceso de transición, uno en el que se
batalla contra la inercia de un viejo orden y se anuncia la promesa de un
buen vivir. Se trata de una expresión del deseo de poner fin al tiempo del
patrón y la servidumbre: un tiempo del caos (Neira y Ruiz Bravo 2001); o,
dicho en otros términos, se trata de poner fin a un orden que se sustenta en
la “moral de la decencia” (De la Cadena 2000). De otro lado, se anuncia
un futuro instaurado por una agencia femenina. El patrón mata al siervo, la
mujeres, al patrón. Siervo y patrón, dos figuras masculinas que no pueden
existir una sin la otra, desaparecen para dar paso a un tiempo nuevo, a un
orden venidero.

La muerte de ambos personajes masculinos nos muestra que no se
trata de una “inversión”, como en el sueño del pongo, donde el patrón
asume el papel del siervo y este el del patrón, y se mantiene así la misma
estructura social jerárquica. Mueren patrón y siervo, “muere” la estructura
que es vista como caos —el viejo régimen—. Las mujeres sepultan el pacto
feudal: el patrón es desbarrancado, lanzado a una tumba sin nombre; el
hermano es llevado para ser enterrado en un lugar conocido, tendrá una
tumba con nombre propio, muerto —el siervo— termina siendo individuo,
nuevamente, gracias a la agencia de sus hermanas. Al enterrar el pacto



Tiempo de mujeres: del caos al orden venidero ... 399

feudal, no solo se elimina una masculinidad dominante —el patrón—, se
entierra también a la masculinidad subordinada que es su contraparte —el
siervo—. Una y otra se sostienen mutuamente y, al hacerlo, sostienen tam-
bién la subordinación de las mujeres ante al patrón pero igualmente ante
su par, el siervo (Connell 1995). No obstante que las relaciones jerárquicas
han sometido a varones y mujeres, desde la experiencia de las mujeres la
relación patrón-siervo, si bien en oposición, subordinó aun más a las muje-
res —los varones, al convertirse en los representantes “universales” de la
servidumbre, tuvieron “ventajas” a través de su participación en la esfera
pública (la interlocución necesaria que cimienta el pacto feudal), la política,
la educación, la migración etc.

Es posible sugerir que esta batalla alegórica expresa una doble lucha
dentro del sistema de género, doble lucha que permanece en tensión:
opuesta al patrón pero solidaria con el hermano siervo; no obstante, de-
mandando cambios en las relaciones de género con los pares. En otras
palabras, al hablar de la muerte del patrón, como veremos, no solo nos
referimos a la desaparición simbólica de la hegemonía de criollos, mistis,
notables y demás grupos asociados a la herencia del poder oligárquico y
terrateniente, sino, y sobre todo, a la ruptura con un tipo de relación so-
cial, al quiebre de un vínculo en el que mujeres y varones están bajo una
situación de dominio, aparecen como subordinado/as. Como señalamos,
la figura del patrón simboliza no solamente la explotación económica (de
clase), sino también la dominación cultural y la exclusión social al interior
de un sistema patriarcal.

Por ello, su muerte implica —en términos prácticos— varias facetas:
salir de la pobreza, lograr reconocimiento social, participar en los procesos
de tomas de decisiones y de ejercicio del poder, dejar atrás la servidumbre
y las marcas que ella ha dejado en la subjetividad y en las sensibilidades de
varones y mujeres (Neira y Ruiz Bravo 2001). Así, la muerte del patrón
puede ser analizada desde el punto de vista del sistema de género; es decir,
debemos tomar entrelazadas las consideraciones de clase, etnicidad-raza y
género. En el caso de las mujeres en particular, frente a las humillaciones
sufridas por su condición de mujeres indígenas (el último escalón en la
jerarquía social), este evento puede ser visto como una reivindicación: las
mujeres indígenas sí pueden, tienen fuerza, romper con la cadena que las
ubica en el último escalón.

Pero también es importante considerar que la muerte del patrón su-
pone un proceso de largo aliento cuyo resultado sería la liberación de estos
tres tipos de dominación —clase, raza-etinicidad, género— y su transfor-
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mación en sujetos respetables y actores de sus destinos. Es por ello que la
escena alude a un proceso en curso, no acabado, un camino que se está
construyendo y en el cual las mujeres cumplen, como en la representación
teatral, un papel primordial. Son ellas las actoras que lideran la instaura-
ción del nuevo orden. Es posible observar que su presencia protagónica es
también un cuestionamiento frente al poder patriarcal y a la hegemonía
masculina; se deja en sus manos esta responsabilidad que incluye al con-
junto de la población subalterna. Es este proceso el que puede denominar-
se como “desarrollo”. En este contexto, el concepto “desarrollo” trasciende
la dimensión económica; desarrollo es liberación, libertad para pensar, li-
bertad para hacer y actuar.

Notamos también que el “hermano” es vencido debido a que el po-
der del patrón se basa en un poderoso instrumento de coerción —simboli-
zado por el fusil— que le otorga un poder sin límites, ante el cual sucumbe
el hermano inerme. De otro lado, tenemos que las hermanas matan a palos
al patrón. Una lectura posible consiste en asumir que las mujeres al matar
de este modo al gamonal actúan con un poder masculino, un poder fálico,
para finalmente realizar la inversión del “sueño del pongo”, esta vez en
clave femenina. Es decir, se podría entender esta apropiación como una
inversión de las relaciones de poder —algo así como las mujeres converti-
das en patronas—, pero que en esencia no modifican la estructura del or-
den patronal-gamonal.

El paso de la “decencia al respeto”, para decirlo en términos de
Marisol De la Cadena (1998), nos permite sugerir que la acción de las
mujeres expresa un poder propio, una agencia femenina, que busca ha-
cerse visible y que, por lo demás, porta una impronta —y recreación— de
representaciones de género enraizadas en la cultura andina que sugieren
que las mujeres ponen en acción un poder latente, su manera de ser
activas. El acto de “vencer al fusil mediante los palos” puede ser leído
como un acto de control de un poder descontrolado, pero que se ejerce a
partir de la actuación de un poder propio, de la expresión de un espacio
de agencia propio (Ruiz Bravo y otros 1998). Es decir, este acto no expre-
sa adquirir el poder de los hombres, expresa más bien la liberación del
propio poder femenino, de la propia agencia femenina, una que el pacto
feudal impedía actuar, ejercer. Mediante el ejercicio de este poder las
mujeres le ponen límites al poder del fusil, lo controlan. Es decir, la domi-
nación patriarcal implica una servidumbre donde no solo se subordina
una masculinidad —el siervo que finalmente muere—, sino que también
impide que se manifieste un poder femenino, un poder ordenador propio.
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En este acto las mujeres expresan que “son” en sí y por sí mismas, no se
trata de la adquisición de un “ser prestado”.

Volviendo a la escena, es interesante señalar un hecho simbólico: ella
ocurre en el exterior de la escuela, en medio de un terral que todos los
presentes reconocen —salvo los visitantes— como la Plaza de Armas del
pueblo. Es simbólico también porque sugiere que esta comprensión de los
propios procesos sociales se da por fuera del lugar dominado por el espíritu
ilustrado, donde se (re)crean renovadas creencias patriarcales.

Igualmente, otro hecho simbólico por considerar es que la teatralización
sucede en la Plaza de Armas de un lugar que es definido por quienes lo
construyen y habitan como “centro urbano”, como ciudad. Hacía poco
que el lugar había sido declarado como centro poblado y distrito delegado.
A simple vista, no se distinguía del conglomerado de viviendas que puede
ser visto en cualquier comunidad de los Andes con patrón de vivienda
concentrado; no obstante, el lugar había sido fundado como “ciudad”; si
bien el “espacio” recuerda a una configuración rural, el “lugar” es vivido
como ciudad. Pero no se trata de una ciudad letrada, el lugar de la decen-
cia y de la renta; por el contrario, se trata del lugar del trabajo, de la acción,
en particular es vista como centro de intercambio, el lugar de los flujos
controlados, un lugar donde se transan los bienes y se avizora el enriqueci-
miento: es el lugar del comercio, de la ciudad-feria; es el lugar donde viejas
“costumbres” —hábitos de acción— de género se resignifican.

Recordemos que la escena se presenta como homenaje a las ma-
dres en su día. Una celebración adoptada de otra cultura pero que sin
embargo no expone los atributos comúnmente asociados con la mater-
nidad en una cultura criolla: madre abnegada, doméstica, sumisa, pasi-
va, mariana, entre otros. Por el contrario, la representación teatral nos
presenta a mujeres decididas, activas, que actúan en la esfera pública y
“hacen política”; si hemos de tomar estos atributos como los de una
maternidad, se trata por cierto de una representación de la misma que
se aleja de la maternidad criolla. Por último, se trata de mujeres triun-
fantes.

En síntesis, podemos sugerir que el hábitus de la relación patrón-sier-
vo, marcado como una ortodoxia patriarcal conformada por una masculi-
nidad dominante y una subordinada (Connell 1995), es alterado por la
heterodoxia que anuncia un cambio de época, un tiempo nuevo que impli-
ca el ejercicio de un poder femenino.
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b. Del caos al orden venidero

El principio del caos: la relación patrón-siervo

Como hemos señalado en otro lugar (Neira y Ruiz Bravo 2001), la
persistencia en la memoria del personaje del patrón no solo alude a un
marcador cronológico en las narrativas de las personas, está presente en el
imaginario ante todo como un “otro” frente al cual las personas hablan de
sí mismas, batallan con sus memorias y tejen sus promesas por una mejor
vida: construyen sus identidades. No obstante la desaparición histórica del
hacendado serrano —el gamonal—, el personaje aparece como una metá-
fora que alude a la permanencia de relaciones jerárquicas, a situaciones de
subordinación.

A diferencia de la presencia en la memoria del patrón de las exhaciendas
de costa, donde los tiempos del patrón son recordados como una “edad
dorada” —el tiempo del orden, del “buen patrón”—, en el imaginario de los
pobladores de Kunurana los tiempos del patrón aparecen como asociados al
caos, se trata de un “patrón odiado”. No obstante, insistimos, está “presente”
como un “otro” que tienen al frente y con el cual se enfrentan para elaborar
sus memorias y esperanzas, elaborar sus identidades. En esta región serrana,
la figura del patrón está asociada con la de un personaje masculino que
cuenta con un poder al que no se le contrapone control alguno; lo que se
cuestiona es su omnipotencia, su ser abusivo, el no tener un poder que se le
oponga como contrapeso (Neira y Ruiz Bravo 2001).

Asimismo, este personaje simboliza el rentismo, se trata de un ser que
no vive de su trabajo sino del trabajo de otros: es un parásito, un chupasangre,
algo que logra mediante “artefactos de coerción” —los fusiles materiales y
simbólicos—. Más allá de su desaparición luego de la reforma agraria, el
patrón permanece en el imaginario como metáfora para hablar de cual-
quier situación de subordinación, de relaciones sociales donde una perso-
na o un grupo de personas se conducen como “patrones”, con un poder
que no consulta, que impone, y que en la práctica no tiene límites. Es decir,
las personas, como en la escena que presentamos, emplean el término
para aludir a otras circunstancias donde de algún modo prima una relación
de “inferiorización incluyente” (Wieviorka 1992), donde alguien decide por
otros sin consultar, sin respetar las decisiones de las bases, simplemente
imponiendo “la línea”. En ese sentido, y con consecuencias para pensar el
problema de la representación política en el Perú, es interesante que los
pobladores critiquen a los partidos políticos de izquierda y derecha por su
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“parecido de familia” con un orden patronal — “antes teníamos patrón de
hacienda ahora tenemos patrón político”, señala un líder campesino al re-
cordar sus tiempos de militante en un partido de izquierda—. La metáfora
sirve también para aludir al maltrato ante las dependencias del Estado (postas
de salud, puestos policiales, juzgados, etc., o con las propias ONG, por
ejemplo). Así, “el patrón” es una palabra densa, forma parte de lo que
podemos denominar la “teoría” con la que los pobladores hablan de sí
mismos, de sus luchas, y de su sociedad.

La presencia de este personaje —y, como podemos ver, su reiterada
muerte simbólica— en el imaginario de esta colectividad andina, y su em-
pleo como metáfora para aludir a relaciones sociales que “aparecen” como
las de patrón-siervo, nos llevó a afirmar que si bien las relaciones de pro-
ducción feudales de la hacienda serrana concluyeron con la Reforma Agra-
ria, para las personas del lugar no ha terminado la servidumbre, la subordi-
nación. Debemos tener en cuenta que no se trata de la presencia de un
fantasma; por el contrario, constituye una forma de sintetizar el carácter
jerárquico de las relaciones sociales aún vigentes en la sociedad peruana.

De hecho, es posible comprender los proyectos de vida de los pobla-
dores de Kunurana como una lucha por salir de la subordinación, de la
servidumbre. Uno de sus proyectos es dejar de ser pobres, waqchas; pero, a
diferencia del patrón, este proyecto se sustenta en el propio trabajo, en el
propio mérito. Una de las marcas del “ser varón” y el “ser mujer” es su
condición de ser personas laboriosas. La idea central es que se acumula a
partir del trabajo. El trabajo —y la promesa de enriquecimiento— es visto
como la vía para acceder a la ciudadanía —para varones y mujeres, aun-
que con diferencias en términos de sus roles en la esfera pública de la
producción—, es el sendero para acabar con el sistema patronal, pero no
uno que signifique abandonar la “costumbre”, por el contrario, se funda en
la recreación de “costumbres”, de “hábitos de acción”.

El orden venidero: la agencia femenina

La literatura sobre los Andes ha resaltado el papel de la mujer como
guardiana del almacén familiar, y ha asociado esta actividad exclusivamen-
te con la esfera doméstica. Los resultados preliminares de nuestra investi-
gación nos permiten señalar que, además de guardiana, lo que caracteriza
a la mujer es su capacidad de controlar el flujo de los bienes —los stocks—
familiares, gracias a lo cual logra que no se gasten y abastezcan de manera
adecuada, que duren. Si lo femenino está asociado al ahorro y la mesura,
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lo masculino, en cambio, está asociado al derroche, al descontrol. Así, los
propios varones reconocen que son las mujeres las que deben guardar el
dinero familiar y, en efecto, entregan sus ingresos a estas.

Igualmente, en el propio Kunurana, ante una lucha por las tierras con
las SAIS del lugar, que llegaron hasta los enfrentamientos físicos, y en los
que también participaron las mujeres, al momento de tratar de pactar un
acuerdo en el propio campo de batalla, la comunidad envió a una delega-
ción de mujeres para que negociara la paz. Nuevamente, la vuelta al orden
de la paz, salir del caos de la batalla, estuvo asociado con la agencia feme-
nina.

Pero las mujeres también se reconocen como las encargadas de que
fluyan los bienes en la sociedad, tanto mediante intercambios no moneta-
rios, como a través del comercio. En esta actividad, en particular, ellas con-
sideran que son mejores que los varones —algo que estos también recono-
cen—. Volviendo a la metáfora del control de flujos, podríamos decir que
las mujeres se perciben como las encargadas de que los bienes fluyan en la
sociedad, hoy en día sobre todo a través de intercambios mercantiles. En la
región de nuestro estudio, el lugar de intercambio privilegiado son las fe-
rias; en ellas podemos ver que la mayoría de puestos están conducidos por
mujeres.

Asimismo, al indagar por las diferencias percibidas entre los cuerpos
de varones y mujeres, encontramos que las mujeres establecen la diferen-
cia señalando el pene de los varones y los senos (y no la vagina) de las
mujeres. Nos encontramos ante dos expresiones convexas, hacia fuera. Sin
embargo, la de las mujeres tiene la característica de que permite salir un
fluido en forma ordenada y rítmica, mientras que la característica del varón
sería el desborde, el descontrol del fluido. Además, es importante notar que
en ambas representaciones de los cuerpos se resalta la actividad; no se
establece una representación donde se opongan una actividad masculina
frente a una pasividad femenina.

De igual modo, al indagar por las clasificaciones de objetos, hallamos
entre otros que establecen diferencias entre los combustibles. Así la qawa
—el estiércol de ganado— es considerado femenino, mientras que la ucha
—el estiércol del ovino— es considerado masculino. Al estudiar las diferen-
cias entre ambos combustibles se nos explicó que la qawa arde lentamente,
dura pero no tiene una llama fuerte; por el contrario, la ucha arde violenta-
mente, produce una llama fuerte pero se consume rápido: la cocina requie-
re de ambas. En este caso también encontramos la idea de un flujo ordena-
do —esta vez de energía— frente a uno que se desborda. La distinción
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entre femenino y masculino no está planteada en este caso como una dico-
tomía entre lo activo y lo pasivo, se trataría más bien de “dos formas de
arder”, de dos formas de actividad, mientras una se expresa con mesura, la
marca de la otra es el desborde. Todo lo antes dicho alude a una represen-
tación de lo femenino como un principio que ordena y que se opone al
desorden, impone racionalidad, mesura, ritmo.

En esta representación cultural, la vida social es expresada como una
tensión entre dos agencias asociadas a los géneros; el orden social implica
la presencia de ambos principios pero vistos en oposición, en competencia.
De hecho, las propias relaciones de pareja son percibidas como atipanakuy
(Ortiz 1993), como una relación dinámica donde ambos polos —ambas
formas de arder— deben coexistir y competir.

Desde esta perspectiva, en términos de las representaciones de géne-
ro, el cuestionamiento al patrón no debe ser visto como una crítica que
postula una anarquía. En esencia lo que se cuestiona, y aunque suene
paradójico, es el poder sin límites, la omnipotencia; este principio ordena-
dor ilimitado es el que es percibido como caos.

Es interesante señalar la discrepancia con otras expresiones del orden
patriarcal. Desde la perspectiva del capitalismo, por ejemplo, la racionali-
dad ha sido masculinizada. En este sentido, la construcción de un orden
“moderno” que no permita la posibilidad de una “racionalidad femenina”
puede ser visto como un acto de (neo)colonización del imaginario —otra
forma de restablecer la servidumbre—. En particular, las lecturas acerca de
la construcción de las identidades de género a partir de esquemas de “un
solo principio”, que oponen un ser masculino a un no-ser femenino, impi-
den que se hagan visibles otras formas de interpretar las identidades y las
relaciones de género. En este sentido nuestra lectura es también una crítica
a estos patrones de pensamiento.

2. Las prácticas: vida material y representación política

a. El trabajo como espacio de agencia

“Cuando no trabajo me da sueño” (Neira 1993), título de un artículo
sobre la importancia del trabajo y la laboriosidad en la cultura andina,
expresa de manera clara y contundente la realidad de las mujeres de la
comunidad de Kunurana. El trabajo es un eje importante en las representa-
ciones colectivas y en la organización social de esta zona. Para hombres y
mujeres el trabajo es un elemento nuclear de su identidad personal y social.
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La laboriosidad es una virtud que se aprende desde la primera infancia y
tiene un gran valor y reconocimiento social. Quien no trabaja es mal visto
pues no responde a los mandatos ni a las exigencias sociales.

El trabajo es un medio a través del cual es posible enriquecerse mate-
rial y simbólicamente. El llegar a tener posesiones es algo buscado por
hombres y mujeres y no es censurado siempre y cuando sea fruto del traba-
jo y del esfuerzo (Neira y Ruiz Bravo 2001). La riqueza es valorada como
un símbolo de prestigio y de poder. En este sentido, el trabajo —fuente de
la riqueza— es el instrumento con el que las personas cuentan para alcan-
zar sus deseos, es el camino para salir de la pobreza y progresar. En este
proyecto6 el contar con bienes materiales es un deseo manifestado por la
mayoría de la población entrevistada. Se trata de salir de la situación de
escasez apelando al esfuerzo individual,7 al tesón, a la lucha contra las
adversidades. Ellos y ellas se sienten capaces de hacerlo. Por ejemplo, Judith
(22 años) señala:

[...] nos fuimos a trabajar hace tres años a Arequipa. En todo encontrá-
bamos trabajo, en todo trabajamos los dos, en chacra, en todo, así
trabajábamos. En construcción, en negocio, en lo que hay pues no?
Esta tienda por ejemplo es mío, he tenido mi pollería, así trabajando
porque a mí siempre me ha gustado salir adelante y tener primero mis
cosas, tener todavía primero dinero, nos fuimos a trabajar así terminé
mi colegio, normal pues terminé mi colegio no he tenido mi hijo tam-
bién como me estaba cuidando así. Él se fue a trabajar a Ilo un año yo
mientras que estaba estudiando acá de ahí se vino también, trabajan-
do él también cosas y de ahí nos fuimos a Arequipa a trabajar los dos
[…] los dos nos fuimos a trabajar y de ahí trabajamos los dos como sea
[…] tratar de juntar dinero ¿no? [...] En Arequipa estaba un año, de ahí
en Yura también estaba un año y el año pasado también estaba en
Chuquibamba trabajando y trabajando y juntando dinero yo compré
mis cosas todito, así para tener bien pues no?

El trabajo también es importante en términos de los intercambios, la
reciprocidad y el establecimiento de redes. De hecho, los productos del

6. Hablamos de un proyecto en términos de un futuro que se espera. Siguiendo a
Castoriadis (1983), podríamos decir que se trata de una construcción, que es parte —o
germen— de una imaginación radical en la cual se “imaginan” nuevas configuraciones
sociales en las que ellos/as se ven como protagonistas.

7. Ello no supone la idea del individualismo egoísta. Si se ve necesario se realizan
actividades colectivas pero que tienen como base el trabajo individual, la agencia propia.
Todos aportan algo.
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trabajo, bien sean estos agropecuarios, industriales o artesanales, son la
base de los intercambios económicos y sociales. Dar y recibir supone tener
y es por ello que el trabajo juega un papel central en el establecimiento de
lazos sociales y en términos más amplios de reproducción cultural.

Los trabajos de las mujeres: la pluriocupación cotidiana

En Arequipa he estado 5 años trabajando. Ambulante no más trabajaba, ven-
día agua de manzana, choclo hervido así lo que había, frutita así [...]. Me iba
bien, bien me iba, pero solo no tenía donde dejar a mis hijitos nada más, a
ellos los tenía en Arequipa los dos y en wawawasi8 eso también a veces pero
no había pensado qué hacer y ya me vine acá y estoy con mis papás de
nuevo, por los chiquitos me he regresado, por los chiquitos acá ya a mi mamá
le dejo con confianza. Entonces me voy a lavar ropa, también así cualquier
cosita me llevo a Juliaca a vender, así varias cositas hago para mis hijitos [...].
Cualquier cosa, por ejemplo lavo ropa, si cualquier cosa, a cocinar, hay veces
me voy a Juliaca a hacer pan con queso, eso me llevo a vender, a veces
negocito hago. [...]. Aquí no resulta nada, para negocio no hay casi, bajo es,
no hay negocio aquí en este pueblo hay que salir afuera entonces si yo me
voy así hasta Juliaca, el único me llevo pan con queso eso compran, eso
compran en Juliaca siquiera me traigo un kilo de azúcar pa mis hijos, ya pa
sus barrigas ya lo tengo. [A Juliaca voy a] vender una vez a la semana, hay
veces dos veces a la semana me voy y los wawas se quedan con mi mamá
[...], hay veces me llevo a la chiquitita, así.... (Carmen 29 años)

El caso de Carmen no es extraordinario, es más bien típico de la situa-
ción de las mujeres de la zona. Una de las características del trabajo feme-
nino es la pluriocupación. En la mayoría de las entrevistas encontramos
que se combina el trabajo en la chacra y la ganadería con el comercio. A
ello se suma las labores como peonas agrícolas, el servicio doméstico y un
conjunto inimaginable de tareas y “cachuelos” que les permiten conseguir
recursos para la economía familiar. Por razones de espacio nos abocaremos
solo al comercio sin que ello implique desconocer las otras actividades eco-
nómicas de las mujeres.

8. Los wawawasi son guarderías comunales para niños pequeños. Están a cargo de
una mujer del barrio quien atiende a varios niños y recibe del Estado un pequeño pago
por su trabajo.
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El comercio: la felicidad de las mujeres

Al indagar por la gran cantidad de mujeres dedicadas al comercio,
Carmen (29 años) señaló:

Por qué será pues, así es […], las mujeres más venderán rápido, no
tienen vergüenza ya pe’ se dedican, ya venden como sea hay veces por
los chiquitos que hay veces cuando el esposo no trabaja, hay veces no
hay trabajo, no hay de dónde ellos que saquen entonces tú te vas y ya
siquiera vendes y ya traes para la casa, por eso será, y los hombres
tienen vergüenza, algunos hombres no tienen, algunos también tienen
vergüenza, sí, porque acá en el qhato9 del domingo todas son mujeres,
solo hay cuatro hombres, así nomás está.

Una de las actividades que más les gusta y más satisfacciones brinda
a las mujeres es el negocio. En la feria dominical de Santa Rosa, de 93
puestos de venta, solo 4 de ellos estaban a cargo de varones, los demás
eran manejados por mujeres. Los productos que se comercializan así como
los negocios que se establecen son diversos y en algunos casos se produce
una combinación de productos y una variación en el tiempo. En general, se
trata de un pequeño comercio. No se ha encontrado mujeres que se dedi-
quen al comercio al por mayor, a pesar de que estos existen en la zona.10

La venta de tejidos es una de las habilidades femeninas reconocidas y
valoradas en la zona. Las señoras elaboran prendas que en algunos casos
tienen diseños simples pero en otros se trata de verdaderas obras de arte,
en las que se destaca la creatividad de la artesana y la calidad del producto.

 Yo solo estoy tejiendo aquí en Santa Rosa. Ahora tejo mejor que an-
tes, hago frazadas, ponchos.
¿Y aquí te reconocen por tus tejidos?

9. El qhato es el mercado dominical. También se le llama plaza.
10. Sistematizando la diversidad de opciones tenemos las siguientes: a) compra y ven-

ta de productos agrícolas y derivados: habas, papa, frutas, verduras, chuño, moraya, etc.;
b) ganado en pie y para engorde; c) productos derivados de la ganadería: carne, leche,
queso, lana, fibra, cueros, etc.; d) artesanías producidas con productos de la zona: chompas,
alforjas, mantas, frazadas, souvenirs hechos con cueros y pieles (llamitas, zapatillas de
levantarse, adornos diversos). También se vende insumos para la elaboración de las
artesanías; e) productos industriales: pilas, velas, ollas y artefactos eléctricos, ropa, etc.; f)
productos rituales; g) adornos y joyas para las mujeres.
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Sí así saben. Pero también hay otras que tejen igual o mejor que yo.
Pero aquí el problema es que somos pobres, no tenemos el capital para
hacer crecer. Me gustaría hacer más negocio, me gusta tejer chompas
para mis hijos y para vender. Así sé, con palitos y también con telar.
También así he aprendido a hacer con mas dibujos. Y me gusta vender
pues así tengo dinero y el dinero nos sirve para mantenernos. También
mi esposo y mis hijos reconocen el trabajo que realizo. (María 42 años)

Pero además de la venta y la comercialización de estos productos
encontramos negocios de muy diverso tipo. Hay mujeres que tienen pe-
queñas bodeguitas donde ofrecen productos industriales (azúcar, sal, velas,
kerosene, pan, etc.), los cuales también son ofertados de manera ambulan-
te cuando el negocio decae. Algunas mujeres salen con sus carretillas y
caminan por el pueblo en busca de clientes. Existen también las que ven-
den comida y bebida en las ferias y plazas semanales a las que asisten con
una ración de alimentos preparados para la venta.

En su incesante búsqueda de mercados las mujeres se movilizan a lo
largo de los departamentos de Puno, Cusco y Arequipa, y asisten a las
diversas plazas donde efectúan sus negocios; culminado el ciclo, regresan
al pueblo.11 Por lo general, las plazas (mercados) se realizan de acuerdo con
un calendario en el cual a cada pueblo le corresponde un día preciso según
un orden preestablecido, lo que permite que las vendedoras transiten de un
lugar a otro llevando y trayendo sus mercaderías. En ocasiones lo que com-
pran el lunes en un mercado lo venden el viernes en otro. En este caso se
trata de mujeres que son negociantes. Pero en la mayoría de los casos se
combina el trabajo de producción con el del comercio.12 Antes de que el
precio de la lana bajara en el mercado, las mujeres se dedicaban a esta
actividad, viajaban a comunidades de Cusco y Puno para comprar y luego
vender. En los viajes largos las acompañan los esposos, pero quienes se
dedican a negociar y administrar el dinero son las mujeres:

[...] las comerciantes son mujeres activas, son buenas mujeres, pero
hay mujeres ociosas que solo van hilando felices y solo el marido tra-

11. Inclusive algunas mujeres, las comerciantes más grandes, llegan a Tacna y salen
hasta Bolivia.

12. En un trabajo anterior sobre la zona de Sicuani en Cusco trabajé el tema de las
ferias y mercados como una forma de organización social del espacio regional. En el caso
de Puno, la organización de las plazas es similar y las mujeres juegan un papel central en
la circulación de los alimentos (véase Ruiz Bravo 1986).
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baja [...] las mujeres se dedican al comercio, se dan cuenta y van des-
pertando poco a poco además por la organización de mujeres están
despertando cada vez más, ellas son las que más trabajan, las que tiene
capital, hacen artesanía, tienen granja de cuyes y gallinas […] estamos
despertando al fin, las mujeres hacen mejor trato con los clientes […]
nosotras tenemos que vender combinando con bromas, así ganamos
más, nosotras sabemos hacer negocio […] para hacer negocio la mujer
no debe ser renegona, debe reírse para ganar clientes pero debe ser
formal. (María 40 años)

Los testimonios de ambos sexos coinciden en reconocer la habilidad
de las mujeres como negociantes y como guardadoras del dinero. Según
declaran, ellas son mejores administradoras, saben organizar mejor las com-
pras y hacen “durar” más el dinero.13 Emilia cuenta: “En la casa, es la
mujer, somos las mujeres las que guardamos la plata. Nuestros esposos nos
dan la plata, de su trabajo, de la venta de sus ganados o de cualquier cosa.
Así te dicen, aquí está la plata, ellos hacen así como una rendición, esta
cosa he gastado, aquí está el resto”.

Esta habilidad femenina no se circunscribe al ámbito familiar y do-
méstico sino que se extiende a la participación de la mujer en el espacio
público. Así, un entrevistado señala: “Tesorera maneja la economía con
cuidado, no como varones, los varones se lo gastan. Mayor costumbre es
que las mujeres manejen el dinero, el marido pide” (Roberto, 40 años).

Vemos pues que tanto varones como mujeres valoran la responsabili-
dad y la habilidad femenina con el dinero y el negocio. A pesar de que en
un primer momento existe una dificultad en reconocer su trabajo, luego se
explayan y llegan a señalar que: “inclusive somos más inteligentes que los
hombres para los negocios” (María).

El hecho de que la mujer sea quien guarde el dinero, o que al menos
en principio sea ella la encargada de hacerlo, no es casual. Tiene que ver
con el hecho de que simbólicamente las nociones de permanencia, control,
mesura y contención se asocian con lo femenino —como ya se ha señala-

13. En un trabajo previo (Ruiz Bravo y otros 1998) reseñábamos que uno de los entre-
vistados, al describirnos la ceremonia de su matrimonio, señalaba que tanto en la casa
del novio (primer día) como en la de la novia (segundo día) los asistentes ofrecen regalos
y dinero a la nueva pareja. El último día los regalos son valorizados. Se trata de una
competencia para ver qué familia regaló más. El efectivo es puesto sobre una uncuña
(pequeña manta), encima de la cual se pone una piedra (para que dure). Esta uncuña es
entregada a la mujer (Testimonio de Germán C).
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do—. En resumen, podemos afirmar que lo femenino está asociado a ad-
ministrar, a guardar “pan para mayo”, a responsabilizarse por las cuestio-
nes financieras. Su misión es controlar el buen uso de la riqueza familiar,
que no haya malgasto, que la riqueza no discurra como un río, que se
detenga y pueda preservarse como en una laguna. La idea de lo femenino
como lo que contiene está presente en las representaciones sociales.

b. La participación en el desarrollo local

Me gusta más en las organizaciones, pienso volver a ser presidenta, ser miem-
bro de estas organizaciones. En las comunidades siempre hay dinero para
hacer algunas gestiones, pero en cambio en el Club de Madres no tenemos
fondos, no tenemos tierras, por eso me gusta estar en las comunidades, ha-
cerme famosa y reunirme con todas las presidentas del pueblo. También me
gustaría estar en la Central para que me conozcan y poder postular para ser
regidora: ellos ganan dinero, esas son mis ideas. Me arrepiento de haber re-
nunciado a mi cargo en la Central pues ya me estaba haciendo famosa. Ahora
están diciendo que en Santa Rosa buscan mujeres que tengan conocimientos
para entrar a la alcaldía, estoy pensando en eso, ¿no? (Emilia)

La participación política tiene como objetivo el escenario municipal y
ello es válido tanto para los hombres como para las mujeres, quienes tienen
interés en ser candidatas y formar parte del gobierno local. Inicialmente
son los varones quienes postulan, pero las mujeres son también propuestas
y manifiestan interés en la política local como puede observarse en el testi-
monio de Emilia; pero su caso no es el único. Varias de las dirigentas entre-
vistadas mencionaron su interés en convertirse en alcaldesas o regidoras.
En esta decisión cabe resaltar la convicción de las mujeres que “es el tiem-
po de ellas”, que ahora les corresponde, que ellas tienen ese derecho y que
sí les gustaría ser parte del gobierno. Preguntada Elsa acerca de si le gusta-
ría ser alcaldesa, respondió: “Claro, cualquier cargo responsable yo quisie-
ra pero tendré que conseguir un asesor bien, entonces me asesoría y yo
pondría mis opiniones, cuál sería el mejoramiento tanto para el campo,
también compraría algo pensando en productivo, eso tiene la entrada [...]”.

En las mujeres existe un interés en participar en el municipio aportan-
do desde su experiencia como campesinas y dirigentas populares. Opinan
que a partir de sus trayectorias y del conocimiento adquirido a través de los
años pueden llevar adelante una gestión exitosa y de apoyo a los grupos
más necesitados. Se sienten capaces y esperan una oportunidad para de-
mostrar que sí pueden hacerse cargo del gobierno municipal, pues ya co-
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nocen por dentro las organizaciones, tienen los contactos con las ONG e
instituciones estatales y, sobre todo, el carácter y la personalidad para asu-
mir la función pública: “Tengo un carácter fuerte, sé lo que quiero, así estoy
decidida, nadies nos va a chancar”, expresa Gregoria (40 años).

 Argumentos similares son esgrimidos por Elsa y Emilia, quienes reite-
ran la importancia del aspecto personal del liderazgo. Cuando se les pregun-
ta a las mujeres si estarían de acuerdo con que una mujer participe del go-
bierno municipal, que sea alcaldesa o regidora, la mayoría responde
afirmativamente. No existe una oposición ni tampoco se expresan dudas ni
reservas. El discurso de la equidad de género, al menos en lo que concierne
a la participación política, ha calado hondo en las mujeres. Para la gran
mayoría, las mujeres pueden tentar la alcaldía pues son iguales que los hom-
bres y tienen los mismos derechos. No existen límites para su participación.

Lo que sí se les exige es buena formación (estar capacitada), tener
experiencia previa en organizaciones, saber hablar y dirigirse al público
(saber castellano), tener un carácter fuerte y ejercer un liderazgo democrá-
tico y participativo (ser abierta y cercana a los grupos populares). Se obser-
va pues que la aceptación de las mujeres en el poder local no es una apues-
ta ciega, les exigen los requisitos que consideran necesarios para una buena
gestión. De hecho, no basta con ser mujer para ser una buena autoridad.
Es el caso de la actual regidora, que a pesar de ser una mujer campesina de
amplia experiencia organizativa no está cumpliendo satisfactoriamente sus
funciones en el municipio. Las críticas se dirigen a la falta de vinculación
con las organizaciones, al tipo de liderazgo y al escaso trabajo realizado a
favor de las mujeres. En muchos casos expresan decepción frente a la ges-
tión de la regidora:

[...] la regidora que existe, esa señora le hablamos pero como ya es
regidora ya se cree superior a nosotras y casi no le importamos, nos
larga a veces no sé por qué será así, trata de ignorarnos. También yo le
entiendo porque es una señora que tiene quinto año de primaria y es
difícil que se desenvuelva tal como es no, porque la municipalidad exi-
ge, puede ser no que la municipalidad pueda trabajar una señora con
quinto año de primaria pero debe prepararse un poco más para apo-
yarnos no, a todos los clubs. (Daysy 22 años)

[...] ahora hay una regidora en el municipio pero no apoya a las muje-
res, no hace llamar al club de madres, no visita a nadie no se acerca, no
conoce los problemas y nuestras necesidades. Pero si yo fuera diferente
sería. Para mí mi pensamiento es que hay que salir, visitar a los clubes,
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llegaría hasta ellos, hablaría con ellas, compartiría lo que sé así sería
para el pueblo [ ...] (Flora 23 años)

Las críticas formuladas a la actual regidora nos muestran la vigilancia
y el celo que existe entre las mujeres para que sus representantes efectiva-
mente ejerzan una función de autoridad delegada, esto es, que sepan reco-
ger las demandas y plantear alternativas apropiadas y en consulta con las
bases. Los reclamos de democracia interna son permanentes. Las críticas
sobre su escasa formación y reducido nivel educativo evidencian la
ambivalencia que existe en relación a la educación formal y a la asociación
entre el nivel educativo, el éxito y el progreso. En este caso la falta de edu-
cación se exacerba por los conflictos con el liderazgo, la falta de apoyo
económico a las mujeres por parte de la gestión municipal, y la sumisión de
la regidora a los mandatos del alcalde. La pérdida de la autonomía de la
dirigenta en el municipio es muy mal evaluada por las organizaciones fe-
meninas pues implica una traición a quienes la eligieron.

De lo analizado podemos concluir que existe un importante cambio
de mentalidad que se expresa en la aceptación de la participación política
de las mujeres en el espacio municipal. Este cambio no es ciego e implica,
como hemos visto, una mirada atenta a la formación y capacidad de
liderazgo de las mujeres que buscan acceder al poder.

Pero, al lado de estos requisitos, las mujeres se refirieron a algunas
características femeninas que harían de ellas mejores gobernantes. Se se-
ñala así que las mujeres pueden desempeñarse mejor en el gobierno muni-
cipal, pues en términos generales ellas son más responsables que los varo-
nes, tienen en mente sus cargas familiares y no se dejan llevar por los vicios.
Por el contrario, los hombres son más débiles y se dejan tentar por el alco-
hol, la ociosidad y los malos consejos. El testimonio de Agripina (32 años)
va en ese sentido:

En opiniones y en derechos somos iguales. Además la mujer también
como mujer más responsable no tomaría. Se preocuparía de hacer mejor
su trabajo, haría las obras, entraría a la autoridad y pensaría más en
eso y no en estar tomando, en el licor. En mi caso me preocuparía más
por los trabajos que tengo que hacer, más responsable, no pararía has-
ta sacarlos adelante.

Una segunda razón esgrimida es la capacidad de gerencia y de ahorro
de las mujeres. Como hemos señalado, a la mujer se le asocia con la admi-
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nistración y con la habilidad para evitar que el dinero se dilapide. En ese
sentido, el que una mujer esté al frente del gobierno municipal puede ser
garantía de un manejo más eficiente y ordenado de los recursos económi-
cos y financieros. Finalmente, se plantea que las mujeres por su función en
el hogar y en el trabajo conocen más de cerca las necesidades de las fami-
lias, saben de la pobreza y de la lucha cotidiana de las madres por lograr la
sobrevivencia del grupo. Desde esta experiencia ellas pueden tener mejores
ideas y propuestas para salir adelante. Gracias a su participación en orga-
nizaciones, las mujeres conocen más el barrio y tienen los contactos para
lograr el apoyo necesario. Por todo ello, la presencia política de las mujeres
en el espacio local no solo es planteada en términos de justicia y equidad
de género, sino también con relación a las capacidades y habilidades feme-
ninas para la gestión local. Estas habilidades implican un equilibrio entre
las características femeninas reconocidas culturalmente como valiosas: el
afecto y la fuerza. Estamos así frente a la puesta en acción de femineidades
que son el resultado de un largo proceso de construcción y recreación cul-
tural. La matriz andina del sistema de género se evidencia en varios pun-
tos, entre los que cabe destacar la idea de lo femenino como “control de
flujos”, “elemento de orden social” y “gerencia y ahorro”.

Las alternativas elaboradas por los colectivos de mujeres abarcan di-
versos aspectos y se basan en su experiencia previa de trabajo y organiza-
ción. Sistematizando las principales líneas de intervención planteadas, en-
contramos propuestas económicas, de capacitación, de infraestructura y de
apoyo a la organización.14

En resumen, un primer punto por resaltar es la voluntad de participa-
ción política de las dirigentas entrevistadas y la reiteración de la idea que
“es el tiempo de las mujeres”. Ellas quieren formar organizaciones, partici-
par en la toma de decisiones y ser incluidas en las instancias de poder
(local, regional y nacional). Es también claro que ven su incorporación
como un proceso que recién se inicia y que significa un reto por enfrentar.
Esta vocación de participación en la política es nueva y en su discurso se
asocia a los cambios que se han producido en la situación de las mujeres:
su acceso a la educación, su reconocimiento como sujeto de derecho, las
leyes que las favorecen, su participación económica, etc. De tal suerte que
existe un empate entre sus expectativas y los nuevos discursos vigentes en

14. Las propuestas son analizadas más ampliamente en la tesis doctoral de Patricia
Ruiz Bravo (2003).
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el nivel nacional e internacional respecto a las mujeres y a su importancia
como actoras locales de los cuales se nutren cotidianamente.

Un segundo elemento reiterado en las propuestas de desarrollo de las
mujeres es la importancia de la organización y la democracia para el logro
de sus objetivos. Existe en sus discursos una especial preocupación para
que las propuestas y proyectos sean resultado de un trabajo concertado
entre las organizaciones en las cuales los diferentes grupos se sientan repre-
sentados. De hecho, las críticas al actual alcalde están relacionadas con el
escaso respeto que este tenía de las opiniones y necesidades de los otros.
Este interés en los colectivos es muy importante pues implica un “nosotros”
que se reconoce como eje del desarrollo posible. No obstante, ese colectivo
no niega ni invisibiliza al individuo. Por el contrario, el individuo existe y en
esa medida es posible el colectivo. Este no suplanta a aquel, lo presupone.
En este terreno, las mujeres apuestan fuertemente por organizaciones de
consenso que les permitan enfrentar a los “nuevos grupos de poder” pre-
sentes en los pueblos. La noción práctica de democracia y participación se
construye en el largo plazo y responde a sentimientos de exclusión y
marginación incrustados en las subjetividades y en las representaciones
colectivas. Estamos así frente a respuestas que incorporan experiencias re-
feridas al ámbito material y a la esfera subjetiva e inconsciente.

No obstante, ello no debe ser idealizado ni visto de manera simplista.
El hecho de que las propuestas impliquen una ruptura con los tiempos y los
modos del patrón no garantiza que efectivamente ello sea llevado a la prác-
tica. De hecho, en las organizaciones femeninas y en el municipio existen
conflictos al interior de los grupos subalternos que reproducen también
prácticas autoritarias y relaciones clientelistas que pueden ser vistas como
parte de la impronta del patrón, pero también de la propia herencia cultu-
ral andina.

Un tercer elemento es la noción de vigilancia ciudadana y la observa-
ción crítica a quienes detentan el poder. La relación de las organizaciones
de mujeres con la autoridad deja de ser una de aceptación sumisa basada
en la ignorancia o el temor. Se busca establecer un vínculo democrático en
el que sea posible poner en tela de juicio las decisiones tomadas por quie-
nes ejercen el poder. Las mujeres simbolizan el límite, el control al ejercicio
del poder masculino, lo contienen, evitan el caos y el desorden. La insisten-
cia en el hecho de “haber perdido el miedo”, “saber hablar”, simboliza lo
que queremos dar a comprender. Se trata de establecer nuevos patrones de
relación social, de reconstruir o inventar nuevas formas de sociabilidad con
la autoridad.
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Los reclamos de justicia y equidad como objetivos de desarrollo po-
nen en evidencia las huellas de la discriminación social y de género. De
hecho, en sus discursos hay un interés en promover cambios para las muje-
res, alentar su participación, capacitarlas, lograr mayores niveles de auto-
nomía y consolidar los procesos de construcción de ciudadanía.

Finalmente, queremos llamar la atención sobre las propuestas econó-
micas y la relación con el Estado. En la mayoría de los casos nos encontra-
mos con mujeres seguras de sus habilidades en el trabajo. En este aspecto
tienen gran asertividad y es, como hemos dicho, un elemento central de su
identidad, el cual les permite una agencia sobre sí mismas. Esta caracterís-
tica es muy importante en la manera como formulan las propuestas econó-
micas. Sus demandas son por la autonomía:

“Dennos los recursos y nosotros lo hacemos” es una frase característi-
ca de las mujeres de la zona. Rechazan la dependencia, los proyectos
asistenciales o tutelados, y reclaman apoyos puntuales en lo que se refiere
a capital, asistencia técnica, créditos y tecnología. No se trata de reclamos a
un Estado de Bienestar. Desde este punto de vista podemos afirmar que es
una propuesta de desarrollo desde “abajo”. No se está a la espera de una
dádiva, se construye el futuro en medio de lo cotidiano. En este mismo
sentido, se observa que la noción de progreso se asocia tanto a la noción de
prestigio como a la de riqueza material. El desarrollo tiene una dimensión
material que se expresa en la voluntad de tener bienes, de contar con los
productos y comodidades para llevar una vida diferente pero, tal como
hemos tratado de ilustrar, se sustenta en el trabajo y no en la renta ni en el
abuso.

En resumen, encontramos que en la visión de desarrollo de las muje-
res existe una impronta de género que está marcada además por su condi-
ción étnica y su pobreza. El desarrollo es visto como libertad y justicia. Está
ligado y construido en torno de lo cultural y lo político. A diferencia de las
lecturas que enfatizan que son las élites quienes filtran las ideas de ciudada-
nía, este caso sugiere que el proceso es a la inversa: los reclamos de ciuda-
danía sustantiva vienen desde abajo; los subalternos sí hablan y son preci-
samente las mujeres quienes portan esta responsabilidad.

Esta mirada de largo plazo, y esta tarea que se asignan en tanto muje-
res, forma parte de un sistema de género “andino” en el cual las mujeres
han mantenido una cierta autonomía y reconocimiento social a partir de su
trabajo. Ello debe también ser visto como resultado de un proceso histórico
de marchas y contramarchas, de éxitos y fracasos. Expresa un punto de
llegada, no es casual ni adjetivo. En este caso son mujeres campesinas, lo
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que implica un reconocimiento de su trayectoria de lucha y de forja de una
identidad dinámica y en permanente cambio.

Empero, este proceso no está exento de conflictos. En el análisis rea-
lizado encontramos que las mujeres se constituyen en actoras del desarro-
llo local pero en contrapunto con sus pares varones, los comerciantes y
también los descendientes y representantes del antiguo poder local. El
municipio, espacio que quieren alcanzar, está atravesado por los intereses
de cada uno de estos grupos, los cuales, en la mayoría de los casos, desco-
nocen los aportes femeninos. Finalmente, y no por ello menos importante,
estas mujeres tienen que enfrentar al Estado y a las instituciones que desde
el aparato estatal buscan utilizar los programas sociales y de apoyo
alimentario como mecanismo de manipulación y cooptación de las muje-
res. Esta no es una lucha menor.
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Memoria y violencia. La nación y el silencio

Nelson Manrique

Memoria, discurso y silencio

La construcción de la memoria, personal y social, suele ser vista
como una operación simple y natural. En el primer caso, nuestro cere-
bro elige los hechos dignos de ser recordados y, luego de un proceso de
decantación, los imprime químicamente en los circuitos neuronales de
nuestro cerebro.1 En el segundo caso, se supone que algo similar hacen las
sociedades, inscribiendo sus hechos memorables en soportes nemotécnicos
que van desde la palabra hablada hasta los modernos soportes electrónicos
de almacenamiento de información. Pero esa apariencia de naturalidad de
la construcción de la memoria suele encubrir operaciones sumamente
complejas, que básicamente tienen como objetivo seleccionar tanto aque-
llo que va a ser retenido y preservado cuanto aquello que va a ser des-
echado. Una memoria, personal o social, se construye de recuerdos,
pero también de supresiones. Y al indagar sobre la naturaleza de los
hechos importa tanto meditar sobre aquello que la memoria recuerda,
cuanto aquello que se “olvida”. El verdadero historiador tiene que pres-
tar atención no solo a los discursos y los hechos historizados sino tam-
bién a los silencios y supresiones, que con frecuencia dicen más sobre
una sociedad y sus problemas que las proclamas solemnes del poder de
turno.

En la construcción de la memoria personal, el psicoanálisis ha señala-
do con vigor la función cumplida por el “olvido” de los eventos traumáticos
y de su relegamiento al territorio ignoto del inconsciente. En la construc-
ción de la memoria social se opera también una selección de lo que va a ser
recordado y de lo que va a ser olvidado. La historia nacional, decía Renan,
está hecha de grandes recuerdos, pero también de grandes olvidos. O, po-
dríamos añadir, de grandes silencios.

1. La palabra memoria, conviene recordarlo, designa tanto al repositorio, el “lugar”
donde el recuerdo va a ser depositado, cuanto al contenido de aquello que va a ser
conservado.
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La apariencia de naturalidad de la construcción de la memoria mues-
tra su carácter ideológico en cuanto se reflexiona sobre la naturaleza de las
operaciones a través de las cuales suele seleccionarse qué debe ser recor-
dado y qué va a ser expulsado del territorio de la memoria. Este no es un
proceso “natural”, ni, por supuesto, inocente. Es el resultado de un comple-
jo juego de transacciones entre fuerzas sociales contrapuestas que preten-
den dictar el contenido de aquello que debe ser recordado y de aquello que
debe ser olvidado. Es, en resumen, un proceso político.2

Luego de toda crisis, suele entablarse una lucha ideológica por impo-
ner una interpretación del proceso vivido. Esta lucha es parte del con-
flicto social y expresa la voluntad de los sectores involucrados por legi-
timar sus hechos y, en consecuencia, deslegitimar los de sus adversarios
en el imaginario colectivo. Según un lugar ideológico común, “los he-
chos hablan por sí solos”. Eso nunca es verdad. El sentido de los he-
chos es siempre producto de una interpretación; es una construcción,
que por cierto no es ajena a las correlaciones de fuerzas (sociales) exis-
tentes (Manrique 2002: 29).

Memoria y poder

Es necesario distinguir entre la enunciación de una cadena de eventos y
la construcción de una memoria social. La primera puede aportar informa-
ción, pero solo la segunda da un sentido a los acontecimientos. La materia
prima de la memoria social son las narrativas de los individuos que forman
parte de una comunidad, pero estas solo adquieren sentido en cuanto se
inscriben como parte de una narrativa general, social.3 Las memorias perso-
nales deben ser inscritas dentro de una memoria social para encontrar un
sentido, que suele confundirse con la propia razón de existir de la colectivi-
dad, lo que es particularmente evidente en las narrativas nacionales.

2. Es necesario hacer una precisión. Decir que la selección de lo que va a ser incorpo-
rado y lo que va a ser “olvidado” en la memoria es un proceso político no quiere decir
que siempre se trata de un proceso consciente e intencional. La política incorpora la
razón pero también la pasión; nuestros juicios y prejuicios, nuestras opciones éticas y
estéticas, que solo en parte son conscientes.

3. Luis Millones encontró que en la comunidad de Carhuamayo los comuneros habían
establecido la representación de la captura del inca Atahualpa en la fiesta patronal duran-
te la década de 1940 del siglo XX. Cuando preguntó al maestro de escuela que instituyó
esta conmemoración sobre la razón de ser de esta representación, este le respondió que
era una manera de integrarse a la peruanidad, se entiende que a través de inscribir su
memoria particular dentro del gran relato nacional (Millones 2002).
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En este primer sentido, la memoria es una manera de construir la
pertenencia a una colectividad determinada. Esto puede permitir poner en
una mejor perspectiva la cuestión de la construcción de los discursos sobre
la violencia política. Muchas personas suelen considerar ociosa la enuncia-
ción de múltiples relatos particulares que reiteran sobre hechos que se ajus-
tan a patrones identificables de ejercicio de la violencia y que aparente-
mente no aportan mayores elementos sobre lo que ya se conocía acerca
del tema.4 Pero el deseo de quienes acceden a prestar su testimonio en las
Audiencias Públicas de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, o
exigen como un derecho hacerlo, no es solo lograr la reparación de los
daños e injurias que han sufrido, o la sanción para los responsables de sus
desgracias. Tan importante como eso es el deseo de ser reconocidos como
miembros de una comunidad nacional que es reacia a incorporarlos como
miembros de pleno derecho de la nación. En la medida que los comisiona-
dos representan al gobierno y los medios de comunicación deben permitir
que su relato llegue a todo el país, su memoria particular debería inscribirse
en la historia nacional. ¿O no?

Se puede ilustrar este hecho con un ejemplo: en la sierra central existe
una abundante cantidad de relatos, buena parte de los cuales han sido
escritos por maestros de escuela, que narran la participación de pequeñas
colectividades (distritos, pagos, comunidades, caseríos) en la resistencia
guerrillera contra la ocupación chilena durante la Guerra del Pacífico. La
función de este esfuerzo no es tanto buscar esclarecer la naturaleza de la
guerra, o sus causas y consecuencias, sino inscribir la historia local dentro
de la gran narrativa nacional. En tanto tal o cual comunidad tuvo un desta-
cado papel en esta gesta nacional, sus hijos pueden reclamar legítimamen-
te ser considerados parte de la colectividad nacional. La precariedad de la
inscripción de los indígenas en la memoria nacional es una directa conse-
cuencia de la precariedad de su inscripción como miembros de la comuni-
dad nacional. Su incorporación en el relato patrio es una forma de incluirse
en la imaginación de una comunidad nacional. Es significativo que los indí-

4. Aparentemente habían comisionados de la Comisión de la Verdad y la Reconcilia-
ción que consideraban ocioso investigar los hechos del período de la violencia política
porque “ya se conocía lo sucedido”. De igual manera hay analistas que consideran que
la recopilación de miles de testimonios por la Comisión de la Verdad y la Reconciliación
no va a aportar nada nuevo sobre lo que ya conocemos. Este juicio adelanta conclusio-
nes sobre un proceso que está en pleno despliegue, y es en este sentido un simple prejui-
cio. Pero lo que nos interesa subrayar aquí es otra función de la memoria distinta de su
función de entregarnos la verdad de los hechos.



424 Nelson Manrique

genas que en sus testimonios recuerdan a quienes los defendieron durante
el período de la violencia política se refieran a estos como los “Señores
Derechos Humanos”. Para unos, esto demuestra la incapacidad de los in-
dígenas para concebir los derechos humanos como una noción abstracta,
inclusiva, que los abarca a ellos. Su incapacidad, en otras palabras, de
pasar de las representaciones concretas al pensamiento abstracto. En reali-
dad, y contra lo que suponen algunos estudiosos del pensamiento primiti-
vo, la encarnación de los derechos humanos en individuos concretos ex-
presa no la incapacidad para acceder al pensamiento abstracto, sino la no
universalidad de tal categoría en nuestra patria. Los derechos humanos no
pueden ser universales en una sociedad que no reconoce un mismo nivel
de humanidad a todos sus integrantes.

Al interior de una comunidad nacional hay múltiples memorias y
existe una lucha por imponer una como la “memoria verdadera”, aquella
que luego será recogida por los textos de historia patria. La historia nacio-
nal es la memoria nacional institucionalizada y tiene como función funda-
mental legitimar un orden social determinado: en un nivel más visible,
definir los campos entre la patria y la antipatria; entre quienes pueden
hablar autorizadamente en nombre de la nación y quienes no la represen-
tan verdaderamente. En un nivel menos evidente se trata de proclamar la
legitimidad del orden social existente, de sus beneficiarios y sus represen-
tantes, así como la intrínseca ilegitimidad de los intentos de subvertir ese
orden.

La memoria institucionalizada privilegia al texto escrito como su me-
dio principal de reproducción, sin renunciar al uso de otros medios como
los monumentos, la nomenclatura de las calles, plazas y avenidas, la icono-
grafía de las monedas y billetes, los desfiles, los días feriados, etc. Las me-
morias populares en nuestro país suelen recurrir en cambio principalmente
a las fiestas y rituales. De allí la importancia que reviste el ritual en las
Audiencias Públicas donde las víctimas de la violencia política prestan su
testimonio, sobre todo en el interior del país, donde la solemnidad del even-
to es una manera de inscribirlo en el imaginario nacional, con el aval de la
presencia de los “Señores Comisión de la Verdad”.

Veamos ahora algunos casos, tomados de las Audiencias Públicas de
la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, que ilustran la manera como
las víctimas de la violencia organizan la comunicación de su memoria per-
sonal.
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Uchuraccay

Las audiencias públicas realizadas en la ciudad de Huanta, Ayacucho,
se abrieron con el testimonio de las viudas de tres de los nueve periodistas
masacrados el 26 de enero de 1983 en la comunidad de Uchuraccay. La
memoria de los desaparecidos que ellas han elaborado incide especialmen-
te en las circunstancias que precedieron al fatídico viaje en que encontra-
ron la muerte, las premoniciones que acompañaron a la partida de sus
esposos, y la angustia y el dolor al enterarse de las terribles circunstancias
que rodearon su muerte. Tiene también un lugar privilegiado la crónica de
los padecimientos de madres jóvenes repentinamente dejadas en situación
de abandono, que tuvieron que hacerse cargo de la supervivencia de sus
hijos: “mi vida cambió, diecinueve años (...) casi veinte años, mi vida cam-
bió. Cambió completamente”, afirma una de las viudas.5

La presión internacional que se produjo cuando la prensa mundial
divulgó la noticia obligó al gobierno de Fernando Belaunde a responder. Se
formó así la Comisión Vargas Llosa, que exculpó a las FFAA y responsabilizó
del crimen a los comuneros de Uchuraccay, los cuales habrían sido víctimas
de un terrible malentendido cultural, que los llevó a confundir a los periodis-
tas que llegaban con terroristas, y a los teleobjetivos de sus cámaras fotográ-
ficas con fusiles. El general Clemente Noel y Moral, Jefe Político Militar de la
región donde se produjeron los hechos, añadió el argumento de que los
periodistas se presentaron ante los comuneros portando una bandera roja
y dando vivas a la subversión. El expeditivo esclarecimiento de los hechos
realizado por la Comisión Vargas Llosa no fue suficiente. La opinión públi-
ca demandaba sanciones. Se aplicaron estas generosamente a tres comu-
neros de la misma Uchuraccay, víctimas propiciatorias de la majestad del
Poder Judicial peruano, en cuyo altar sus vidas fueron destruidas:

(...) este tribunal especial (…) da una sentencia solamente castigando a
los tres comuneros, a Dionisio Morales Pérez, a Simeón Aucatoma
Quispe, que muere en la prisión y el otro Mariano Concepción Jasani
Gonzáles, que sale de la prisión, pero de nuevo está [en prisión] por-
que mató a la persona que ya vivía con su esposa.6

5. Audiencias Públicas de Huanta. Primera Sesión, 11 de abril de 2002. Testimonio de
las señoras Alicia Velásquez viuda de Sedano, Eudocia Gavilán viuda de Reynoso y
Gloria Mendívil de Trelles.

6. Idem.
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Un eficiente aparato de silencio y encubrimiento impidió el esclareci-
miento de los hechos, a pesar de los esfuerzos desplegados por los familia-
res de los asesinados para que se conociera la verdad: inclusive los comu-
neros de Uchuraccay sacrificados como chivos expiatorios tuvieron que
plegarse al complot de silencio, para salvar sus vidas y las de sus familiares:

Dionisio Morales Pérez sigue, sigue... está libre; pero nunca por más que
nosotros le pedimos que nos dijera la verdad por lo menos a nosotros,
que íbamos a pedir protección para su vida en Lima, nunca nos quiso
decir la verdad. Porque Aucatoma, en el mismo juicio, él dijo que cuan-
do estuvo en Huanta le dijeron, ‘tienes que decir lo que no es verdad,
porque si tú dices la verdad, vas a amanecer muerto tú y tu familia’.
Y luego, en Lima, cuando hemos visto unos videos donde él estaba, él
decía que no era él, él se veía en el video, se veía en las fotos y decía que
no era él, al punto de que su abogado le decía, si tú no te reconoces en
esta foto, yo no te voy a seguir defendiendo. Pero él negaba y negaba y
negaba, y todo esto (…) nos lleva a pensar que todo había sido una cosa
preparada, concertada para que todo, uno a otro, se apoye y que el
crimen no quede resuelto nunca, como que ha quedado impune.7

Nadie es inocente

La violencia política golpeó a todos en las regiones envueltas en la
guerra, inclusive a quienes se creían protegidos por su posición. El siguien-
te testimonio corresponde a la Sra. Cipriana Huamaní Janampa, esposa de
Rigoberto Tenorio Roca, suboficial del ejército destacado desde Lima en la
década de 1970 para trabajar como instructor premilitar en el colegio
González Vigil de Huanta. Cipriana Huamaní fue secuestrada por los infan-
tes de la marina en el poblado de Macachacra, de la tienda donde negocia-
ba con los campesinos que venían a intercambiar desde la puna. Llevada al
Concejo Municipal, fue sometida a torturas físicas y psicológicas:

(...) me llevaron a un cuarto, en ese cuarto, habían un montón de dete-
nidos ya; pero la gran parte eran los paisanitos de la altura, como es
feria ellos bajan con sus mercaderías también; entonces me dijo, ¿a
quiénes aquí conoces? Yo respondí, conozco a todos, porque estos se-
ñores vienen a mi tienda y llevan mi mercadería; pero más yo no sé en
qué se ocupan, quiénes son; esa fue mi respuesta, entonces agarró uno
de ellos, agarró a uno de ellos que estaban ahí, por supuesto de espal-

7. Idem.
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das con las manos atrás y dijo, ¿a esta mujer le conocen? Igual dijo, no,
no le conocemos; otro agarró y dijo, ¿tú conoces? Sí le conozco porque
voy a su tienda a comprar, ¡ajá! ¿no? y tú no conoces me dice, ¿no? No
los conozco; sí los conozco de vista, pero no sé en qué se ocupan; ¡ah!
muy bien no conoces, agarró el pelo a uno de ellos, le golpeó tanto en
la pared, tanto, en la pared que le destrozó la cabeza; yo seguía miran-
do, venía el otro y me pateaba, mira, así vas a morir. Vino... alguien
salió por ahí encapuchado, pintado la cara, agarró a otro y dijo, mira,
si tú no hablas, no nos ayudas, así vas a morir; luego cortó en mi
delante el cuello, donde veía que pataleaba su cuerpo y su cabeza por
un lado, yo seguía aferrada a mi hija, uno de ellos entró y me dice, ya
pensaste a quién vas a dejar tu bastarda, que así vas a morir, si no
hablas, yo dije, no tengo nada que hablar, no conozco de quién me
pregunta, de qué me preguntan, no sé.8

La testimoniante fue torturada desde las seis de la mañana hasta
las cuatro de la tarde. Fue salvada por la providencial intervención de
un mayor, al que le pudo decir que su esposo era suboficial del ejército.
“¡Ah! mi colega, dijo, ¡ah! nuestro colega; pero cómo es posible que
ustedes no hayan dicho, no hayan preguntado a la señora; entonces,
por favor señora disculpe, que mis subalternos no saben lo que hacen,
por favor disculpe, perdónenos, puede usted irse. Así sencillamente, me
agarré a mi bebe y dije, bueno, pues, gracias a Dios; pero agarró un
papel blanco me dijo, firma este papel, de lo que tú estás saliendo tran-
quila, que acá te han tratado bien; no yo no puedo firmar, le dije, no
voy a firmar. No firmé”.9

Aunque su esposo insistía en denunciar las torturas, convencido del
derecho que le otorgaba su condición de militar en ejercicio, ella se negó,
pues temía las consecuencias de este acto. Sus aprensiones se vieron con-
firmadas cuando él fue detenido por una patrulla militar, cuando viajaban
en un ómnibus, el 7 de julio de 1984. Aunque se identificó como oficial del
ejército fue apresado. Su esposa se dirigió al cuartel de Ayacucho, en cuan-
to llegó a la ciudad, para reclamar. El comandante a cargo averiguó de
inmediato sobre las razones de la detención. “Cogió la radio y llamó, acá al
cuartel de la marina, donde ellos respondieron, sí, respondieron ellos, que
sí habían llevado y era para una pequeña investigación que les había lleva-

8. Audiencias Públicas de Casos en Huanta. Primera Sesión, 11 de abril de 2002.
Caso Nº 4. Testimonio de Julia Castillo García, Juan Tenorio Roca, Cipriana Huamaní
Janampa.  

9. Idem.



428 Nelson Manrique

do, que ya lo van a soltar”. Pocas horas después la versión de los captores
cambió radicalmente: “En segunda llamada dijo, no ya lo hemos dejado en
el trayecto, posiblemente se habrá ido con los senderos (llora) y a mí (llora)
se me había enfriado la sangre (llora) porque (llora) eso era la costumbre
de ellos, cuando a una familia se llevaban (llora) preguntaba (llora) por su
detenido, decía, se habrá ido con los senderistas, ya debe estar en tu casa;
entonces yo dije, correrá esa suerte mi esposo”.

Rigoberto Tenorio Roca pasó a integrar la lista de los desaparecidos.
Su esposa tuvo aun algunas noticias sobre su suerte, a través de un fiscal
amigo de la familia, pero nada pudo hacer por lograr justicia:

(...) a tu esposo lo han hecho ingresar al estadio, desde ya, desde aquel
momento que subió, le empezaron a pisar en el suelo, en el piso del
carro; y nosotros hemos sacado cara, porque nosotros veníamos to-
dos... el juez, el fiscal, venía en ese carro, y nosotros hemos visto y le
hemos dicho, por qué le golpean al señor de esa forma, el señor es
muy... muy tranquilo, es profesor del Gonzáles Vigil, es instructor
premilitar, es muy tranquilo, es nuestro amigo; entonces les respondie-
ron, cállense ustedes, cállense ustedes, porque el cuartel de la marina
es un jabonero, en cualquier momento ustedes van a resbalar, así es
que, no saquen cara por él.10

Cipriana Huamaní quedó sola, con ocho hijos que atender y angus-
tiada tratando de averiguar el destino sufrido por su esposo.

(...) pasaron días y tras días, seguía buscando, preguntando y enton-
ces... sabía de que, al no encontrar ninguna respuesta, dije, estará por
ahí porque el huayco, el río, el huayco de Yahuarcuna era un lugar, un
lugar de echadero de todos los muertos, hechos por los infantes de la
marina, entonces me fue para allá, sabía de que había que cambiarse
de ropa, me ponía mi ropa del campo, cargada mi bebe, busqué. Ver-
dad muchos muertos, busqué, (llora) tampoco encontré, no estaba ahí
mi esposo, (llora) preguntaba por dónde, por todo sitio busqué, huaycos,
quebradas; (llora) entonces alguien me dijo, por Iribamba, había una
fosa común, fui para allá, igual encontré verdad, que un resto de un ser
humano estaba comiéndose un perro, le quité el pedazo, me fui bus-
cando para ver si ahí estaba, sí había esa fosa común, (llora) senté a mi
bebe, empecé a buscar, arañar... la tierra, porque estaba tapada con...
con un poco de ra... ramas espinosas y un poco de tierra, empecé jalar,

10. Idem.
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sólo salió la pierna de uno de ellos, quise sacar al otro y el brazo...
(llora) ya no podía.11

Doña Cipriana informó a las autoridades y consiguió permiso para
desenterrar los cadáveres, pero las autoridades le pusieron como resguar-
do a infantes de marina. Consiguió el apoyo de algunos familiares que
buscaban a sus deudos y encontraron algunos cuerpos “destrozados y mu-
tilados, sin lengua, era una barbaridad, amarrados siempre las manos para
atrás, con unas soguillas, sino era soguillas, eran alambres; entonces empe-
zamos a cargar eso de las seis de la tarde, todos esos cadáveres, entonces
los de la marina dijeron, nosotros iremos en la caseta, yo agarré dije, no
ustedes suban arriba, si quieren suban arriba, nosotros hemos pagado nues-
tro carro y vamos a ir abajo, ustedes vean y pregúntense la conciencia, qué
han hecho con esta gente, eso fue, no sé de dónde saqué mi valor; pero
antes de eso, me había dicho, quién encontró este hallazgo, y yo dije, yo
porque estoy buscando a mi esposo, movió la cabeza... me dijo como quien
amenaza. Cargamos al carro y nos venimos. Ellos venían arriba por su-
puesto, porque ya la gente... esos cadáveres ya estaban descompuestos,
llegamos al hospital, cuando descargaron todos los muertos, uno de ellos
ras... rastrilló su arma y me dijo, espérate, espérate eres muy valiente; no le
contesté nada y así pasó, pasó; entonces ellos ya estaban siguiéndome los
pasos a mí”.12

La persistencia de la señora Huamaní en la búsqueda de los restos de
su marido casi le costó la vida. Algún tiempo después la apariencia de dos
clientes sospechosos que llegaron a su tienda la llevó a espiarlos en silen-
cio: “empecé mirar por una rendijita y entre ellos dijeron, ¿tu presa o mi
presa? y el otro le dijo, déjame a mí, es mi presa; entonces tenía que enten-
der, de que ellos habían entrado a matarme a mi tienda, no sé qué se me
ocurrió tan rápidamente, lo peñizqué a mi bebe que estaba al rincón aden-
tro, empezó a gritar; entonces dije, ¡ay! hijita no te ha pasado el cólico,
vamos mamita, vamos cállate; como gritaba desesperada la niña y salté
como quien mecía y tranquilizaba su dolor, salí afuera, salí a la puerta y de
la puerta empecé a escaparme; corrí, corrí, tanto corrí y en eso cuando yo
volteo, como había caminado, como había corrido como tres cuadras a
cuatro cuadras, cuando volteé, ellos venían desesperado, ellos venían des-
esperado”.13

11. Idem.
12. Idem.
13. Idem.
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Un bondadoso vecino que se jugó la vida por ella le dio refugio en su
casa y la convenció luego de escaparse a Lima, con el argumento de que su
muerte dejaría a sus ocho hijos en el desamparo. Su testimonio termina
responsabilizando de la muerte de su esposo a un oficial que ha ganado
una triste fama durante el período de la guerra interna:

(...) culpo al Comandante Camión, porque en Huanta, Comandante
Camión es que asesinó a mucha gente sin verificar quiénes sí eran
terroristas, como ellos llamaban o no, ellos son los culpables de todos
estos hechos, ahí está el estadio de Huanta, eso yo creo para mí es
exactamente, la fosa de toda aquellas personas que no pudimos en-
contrar sus restos, y eso quisiera pedir a la autoridad, a las autoridades
que están llamados a poner ésta... estas fuerzas. Que ese estadio de
Huanta, que alguna vez se, se voltee, se desentierre, se vea, porque ahí
por lo menos podemos encontrar siquiera los huesos de nuestros fami-
liares, estoy muy segura que ahí hay mucha gente enterrada.14

Desaparecidos, muertos y cadáveres

Llama la atención la persistencia de los familiares en la búsqueda de
los restos de sus familiares. Las masacres no producen muertos sino cadá-
veres. La condición de muerto supone la definición del estatus de una per-
sona con identidad. Los momentos importantes de nuestra vida están
pautados por ritos de pasaje: nacimiento, bautizo, matrimonio, muerte. Los
ritos mortuorios ayudan a los deudos a procesar la pérdida y al mismo
tiempo ayudan a fijar los límites entre los vivos y los muertos. Aquel que ha
desaparecido del mundo de los vivos define a través del ritual su nueva
identidad, aquella con la que su recuerdo será inscrito en la memoria de los
vivos. Pero las masacres producen fallecidos sin identidad. La desaparición
física sin restos mortales que velar deja suspendida la identidad de la vícti-
ma en un territorio intermedio entre la vida y la muerte, el cielo y el infier-
no. De allí que la restitución de los restos de los desaparecidos sea una
reivindicación tan angustiosa para quienes les sobreviven. Y de allí que sea
tan traumática la indiferencia con la que los funcionarios del gobierno tra-
tan a los restos de las víctimas pobres, esos ciudadanos de segunda:

(...) era común botar cadáveres en los parajes solitarios, yo iba a veces
sola, a veces acompañada; encontré cuatro costales por Iribamba, me

14. Idem.
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acerqué, toqué pensando que eran granos; pero salía agua, eran cuer-
pos destrozados, encostalados, como si fueran cualquier cosa. Seguí
buscando en los canales de regadío, encontré puras cabezas humanas,
el agua salía del cauce por Iribamba igual, por Pusiccunico, por Paquiat,
por Maynaye, esos lugares, estuve buscando, pero no pude encontrar.
Así y seguía también en la estadio y así mismo viajaba para Ayacucho.
En el trayecto del viaje para Ayacucho veo un hombre por Mullurina,
estaba tirado con su ropa, cuando regresé ya le faltaba una pierna, el
otro día que fui ya no tenía casi el cuerpo, y así como pude ver que el
hombre quedaba solamente de él un pedazo de poncho y sus yanques,
yo le decía a las autoridades, por qué no recogen esos cadáveres, ¿es tú
familia por qué te preocupas?, y así no querían recoger los cadáveres.15

El estadio de Huanta fue convertido en un campo de concentración,
donde depositaban y torturaban a los sospechosos de cooperar con Sende-
ro: “los que viven en contorno de acá de este estadio pueden dar testimo-
nio de todos los horrores que... que han vivido; cuentan, incluso, de que los
quemaban amarrados en un palo”.16

La cuestión nacional y la memoria

La violencia política sufrida por el Perú en la década de 1980 afectó
de distintas maneras y con diferentes ritmos a los distintos sectores de la
sociedad peruana. Las diversas vivencias de la violencia, y la diferente po-
sición de los sujetos que la sufrieron, dio lugar a la elaboración de múltiples
narrativas a través de las cuales los protagonistas del proceso intentaban
apropiarse de su historia y elaborar los traumas sufridos durante este difícil
período. La fragmentación de los relatos así construidos y la incapacidad
de sus enunciadores para proponer un relato global y de consenso abrió el
espacio para la construcción de un discurso contrasubversivo que, legiti-
mado como un arma en el enfrentamiento contra los insurgentes, se convir-
tió en un componente fundamental de la dimensión psicosocial del conflic-
to.17

15. Audiencias Públicas de Casos en Huanta. Segunda Sesión, 11 de abril de 2002.
Testimonio de la señora Zenaida Fernández Hernando.

16. Idem.
17. La doctrina contrasubversiva de las fuerzas armadas peruanas considera que la

guerra tiene mútiples dimensiones, que definen otros tantos escenarios de conflicto mili-
tar, político, económico, y psicosocial. Este último incluye qué se debe informar y cómo
hacerlo.
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La lucha por la memoria es, por eso, no solo una celebración del
recuerdo, un combate por la verdad, o por la administración de la justicia y
el castigo a los culpables. Es, ante todo, la lucha por que las víctimas más
afectadas por la violencia sean finalmente integradas a la nación. No se
trata simplemente de que en este caso se ejerza justicia. Se trata de que la
justicia sea un hecho cotidiano, que los excluidos y marginados de la socie-
dad peruana sean finalmente sujetos de derechos, ciudadanos plenos.

Es cómodo refugiarse en la ficción de que hay un complot de las
clases dominantes para que esto no suceda. Pero lo que los hechos sucedidos
durante la violencia política y la manera como encaramos la postguerra
permite sospechar es que el problema es más de fondo. Sería muy intere-
sante disponer de cifras acerca de cuántas personas vieron las Audiencias
Públicas de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación transmitidas por
la televisión. Es un dato sintomático que los canales de señal abierta se
negaran a pasar las audiencias si no se les pagaba, y que esa fuera la acti-
tud inclusive del canal de televisión del Estado, que se limitó a transmitir
resúmenes de las Audiencias en el horario nocturno. Únicamente el Canal
N, de cable, realizó una transmisión que debió haber abarcado a toda la
red nacional. ¿Complot de silencio? Quizás. Pero también se puede sospe-
char que los propietarios de los canales decidieron no prestar su señal por-
que evaluaron que muy poca gente estaría interesada en seguir las audien-
cias. De otra manera no habrían faltado patrocinadores que compraran los
espacios necesarios para la transmisión. Un indicador más de lo que signi-
fica equiparar ciudadanía y mercado.

En realidad, en la sociedad peruana existe una fuerte resistencia a
conocer qué pasó, y esa es una de las dificultades más grandes que tiene
que afrontar la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Atribuir esto a
una elemental repugnancia de los peruanos hacia la violencia está desmen-
tido por lo que conocemos acerca de los hábitos de los televidentes. Posi-
blemente se trata más bien de que la efectiva incorporación de los margina-
dos a la nación crea obligaciones que nos cuesta asumir. La construcción
de una auténtica comunidad nacional supone una ética de la responsabili-
dad. No se trata simplemente de escuchar. Se trata de construir sociedad
civil, nación.
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Puquio: memoria e identidad

Cecilia Rivera

El lugar de origen es en el Perú no solo un recuerdo bueno o malo de
experiencias pasadas. Su imagen pública es también un elemento funda-
mental del concepto que se tiene de las personas y de la negociación de sus
posiciones sociales relativas. Este texto examinará brevemente la manera
como el pueblo de Puquio es imaginado, representado y presentado al
público nacional por tres autores: A. Bryce, J.M. Arguedas y R. Montoya.
Podremos apreciar un proceso de construcción de una memoria nacional
que se confunde no solo con la literatura y la antropología, sino también
con prácticas cotidianas de reconocimiento, solidaridad y olvido.

Notemos entonces que no se encontrará aquí una etnografía de Pu-
quio, sino la reflexión sobre el papel que le cabe a la memoria en la cons-
trucción de una comunidad con sentido de sí misma que surge de la consi-
deración de algunos textos y prácticas entre los puquianos tanto en su tierra
como en Lima.

Los usos de la memoria

Comencé a escribir con la idea de que la memoria es una práctica
política, es decir, no solo un relato ordenador, sino también todas las activi-
dades y negociaciones que lo producen. Pensaba, sin embargo, que se tra-
taba solo de un fenómeno subjetivo con importantes consecuencias en el
comportamiento social y político, y no que la memoria podía ser entendida
también como prácticas concretas de solidaridad.

No sé con precisión de dónde recogí estas ideas: Flores Galindo,
Lienhard, Anderson, Rowe, Said, Jameson, Rabinow, no sé (Anderson 1991,
Rabinow 1992, Flores Galindo 1987, Said 1996, Leinhard 1992). Enten-
día que la memoria es una práctica colectiva que identifica, reconoce, no
siempre recuerda, reconstruye, o más bien reelabora recuerdos y, al proce-
der así, otorga sentido y ordena tanto objetos como acontecimientos, rela-
tos, personajes y, lo que es más importante, establece los dominios que
corresponden juntos y los modos de su relación. Es decir, la memoria es un
proceso selectivo de elaborar, comunicar y compartir representaciones so-
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bre el pasado que define los ámbitos y modos compartidos y ubica cada
cosa y persona en su lugar correcto.

La historia y quizá la arqueología son las dos disciplinas a las que se
reconoce la autoridad de producir la memoria colectiva. Sus memorias no
son de manera alguna homogéneas ni monolíticas pero, con el sistema
educativo, los calendarios, archivos, museos, etc., forman parte de la red
de instituciones que producen, comunican y reproducen la(s) memoria(s)
oficial(es) o dominante(s). Sin embargo, otras prácticas también son capa-
ces de rememorar, reelaborar y producir relatos significativos. La memoria
puede presentarse tanto en forma escrita como oral; puede ser cantada,
teatralizada, dibujada, ritualizada, esculpida, u otras prácticas recurrentes o
institucionalizadas que hacen posibles este rememorar colectivamente. Así,
la novela, el teatro, los desfiles, los monumentos, las canciones son capaces
de producir memoria colectiva al ser representados, leídos o comentados.

Dado mi interés en la literatura sobre el pueblo de Puquio, sea esta
ficción, historia o ciencia social, tenía en mente, al escribir, que los textos y
relatos no ofrecen meros reflejos de la realidad o de la experiencia personal
del autor sino que ellos, como el propio autor, son parte de un proyecto
social que los transciende. Las imágenes o relatos que producen están ta-
mizados por ideas, conceptos, experiencias y olvidos tanto de la época y
del grupo social, como de otra literatura sobre el tema. Así, cada detalle
incluido en la trama de la memoria cuenta porque, de un lado, adquiere
sentido y valor en el relato de la memoria, y, del otro, también porque
aporta a ella los sentidos que tiene en otros contextos. Las representaciones
están cargadas ideológica y políticamente, pues son parte del esfuerzo cul-
tural colectivo, y no solo personal, por presentar y apropiarse de lo repre-
sentado, que es propio de los procesos políticos, tanto de dominación, como
también de resistencia o liberación.

En este contexto cuando uno se pregunta por qué algo o alguien —en
este caso el pueblo de Puquio y sus personajes, aunque podrían ser tam-
bién los hechos y personajes de la violencia política— debe estar incluidos
en la memoria del país, o por qué hoy día, o antes, los peruanos —Arguedas,
Montoya o Vargas Llosa para Puquio— se afanan en incluir o mantener
fuera de la memoria ciertos detalles, responder que es para conocer la
verdad, para cambiar el sentido de las cosas, para no olvidar, no es sufi-
ciente. Lo que intenta este esfuerzo por recordar, o por olvidar, sabemos, es
cambiar, o mantener, las formas concretas de establecer las relaciones entre
los seres humanos. No intenta únicamente cambiar las formas de recordar
e incluir en el horizonte de lo imaginable. Espera que, además, cambiarán
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o se conservarán las prácticas sociales y políticas, pues de alguna manera
aquello que está en la memoria, y la forma como está en ella, sirve de
coordenadas para el comportamiento previsible.1

Las reflexiones sobre los textos de Bryce y Arguedas que presentaré a
continuación se encuentran en la línea de lo expuesto hasta ahora. Sin
embargo, los comentarios que suscita una entrevista a R. Montoya toman
otro rumbo. Observando el sentido que los puquianos le dan al recordar
encontré que para ellos la memoria no está formada solo por las prácticas
y actividades de vivir y de producir una representación, sino también por
las prácticas de vínculos solidarios o la falta de ellos. En un sentido práctico,
entre los puquianos tener memoria es recordar y no olvidar. Pero esto su-
pone no tanto producir y comunicar un conjunto de recuerdos o represen-
taciones expresadas oral, textual o plásticamente, sino más bien participar
activamente en redes sociales cuyas coordenadas, ciertamente, están mar-
cadas por esas representaciones. De este modo la memoria a la que me
refiero se practica en más de un sentido; requiere producir un discurso,
pero no puede quedarse allí, requiere volverse acción.

Si practicar la memoria implica entablar y cumplir compromisos, ha-
cerlo requiere reconocer en la trama de la memoria compartida a quienes
están relacionados y el tipo de relación y deuda que se ha establecido.
Podemos entonces volver al principio: a batallar por modificar relatos. Pero
ahora recordando que aunque el olvido es, en un plano, ausencia o falta de
vínculos sociales, en otro, sin embargo, no es siempre ausencia o exclusión
de la memoria, sino también invisibilidad o ninguneo de alguno de los
componentes presente en ella.2 La invisibilidad, la falta de reconocimiento
es olvido; pues aunque no implica ruptura ni ausencia, sí redunda en des-
igualdad en los intercambios. En ese sentido, la demanda de cambiar las
prácticas sociales por unas más comprometidas, igualitarias o equitativas
va a requerir no solo colocar, sino también visualizar y cuidar, los términos
en que los pueblos se suman en la memoria colectiva.

1. Las nociones de habitus y violencia simbólica de P. Bourdieu pueden servir para
aclarar este tema y explicar los medios de reproducción del orden social.

2. G. Portocarrero (1994) ofrece un vívido retrato de la obliteración de los sectores
subalternos con quienes convivimos que produce el discurso de la igualdad en la expe-
riencia subjetiva.
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Están en la memoria pero no forman parte de nuestra vida

En 1970 se publica la novela Un mundo para Julius de A. Bryce, en la
que hay una mención casi de pasada al pueblo de Puquio. Esta mención,
sin embargo, es fundamental para organizar la representación de la socie-
dad peruana en la novela, y es también reveladora del significado que el
autor reconoce al símbolo.

Las primeras páginas de la novela describen y sitúan el mundo de la
novela, es decir, el mundo aristocrático de la clase alta limeña a la que
pertenece el niño protagonista, y lo hacen contrastándolo con el mundo de
los empleados del servicio doméstico que le está prohibido. Desde el estilo
de vida y la perspectiva de la clase alta que adopta la novela, este es un
mundo insignificante e invisible, respecto del cual los miembros de la clase
alta que se respeten deben mantenerse ajenos, a pesar de que todos com-
parten la vida cotidiana del hogar de clase alta limeña. Es, sin embargo, un
mundo extraño y fascinante para quien rompa el velo de invisibilidad que
lo cubre en la excluida sección servicio.

La niñera es uno de los personajes del mundo desconocido al que por
un momento se asoma, no sin temor, el niño protagonista. Ella me interesa
especialmente porque cuando la novela la describe dice que nació en Pu-
quio, y al hacerlo expande el mundo doméstico que describe y convierte a
la mansión en un símil de la sociedad peruana, en el cual el estilo de vida
de la clase alta está explícitamente construido a partir de la descripción de
su relación con los demás sectores de la sociedad. Además, la descripción
del mundo de los otros es asociada a la de este pueblo y quienes nacieron
allí. Puquio es un símbolo de la sierra y es presentado como un pueblo de
casas de barro (sin la dignidad del adobe), que queda en un lugar impreci-
so más allá de Nazca, arriba, en la sierra, en definitiva fuera de los confines
del mundo relevante para el nosotros de la novela. La puquiana es niñera,
y provinciana como el chofer, la cocinera y el resto de la servidumbre; y con
ellos representa a todos los rincones del país en la excluida sección servicio
de un hogar de clase alta. No obstante, la niñera de Puquio es en algo
diferente: ella es una “chola linda” y altiva. La belleza es, de acuerdo con la
sensibilidad estética de la clase alta, un atributo extraordinario entre las
clases bajas, y se explica, según la lógica aristocrática de la dueña de casa,
porque la chola debe descender de algún indio noble, de un inca. Así,
cuando se publica la novela en 1970, propone la idea de que Puquio es, al
igual que los pueblos andinos de los cuales es ejemplo, un distante pueblo
indio, cuya gente puede gozar del dudoso prestigio de descender de la aris-
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tocracia inca, pero cuya experiencia de vida es completamente ajena e
insignificante y no forma parte de la vida del nosotros de la novela, pero
está incuestionadamente a su servicio. Su insignificancia está así estableci-
da en la memoria.

La disputa por la representación

Reparar en una imagen como esta, elaborada desde una posición de
poder, es importante porque condiciona los términos en que se relacionan
sus productores o poseedores con las comunidades a las que se refieren las
imágenes. Pero es importante, además, por otras dos razones; porque estas
imágenes llegan a formar parte de la percepción e imagen que otros secto-
res sociales tienen de los pueblos de la sierra y, sobre todo, porque las
representaciones producidas desde el poder forman también parte de la
imagen que de sí mismos elaboran los propios o locales. Una imagen com-
partida se convierte en una estructura de percepción común y punto de
referencia que contribuye a definir y explicar la ubicación que los locales
adoptan o aceptan respecto de sus interlocutores. En la novela, por ejem-
plo, permite que el servicio doméstico no rebase su lugar.

Así, Un mundo para Julius contribuye a la formación de estructuras de
percepción comunes; mucho más porque es parte del currículo nacional de
literatura que se imparte en los colegios e institutos de Puquio. Aunque no
todo peruano, ni puquiano la leyó, ella es un medio para elaborar, apropiar-
se (en la medida en que no la inventa) y difundir esa idea, que podemos
encontrar en Puquio en la imaginación y comportamiento tanto de locales
como foráneos, según la cual el pueblo provinciano es lejano, extraño y aje-
no, en definitiva inexistente para la vida del nosotros que representa al país.

Sin embargo, las comunidades no dejan de producir su propia repre-
sentación, tanto si se apropian, como si rechazan la idea que, desde el
poder, se propone de ellos. Intentaré a continuación una aproximación a la
manera como los propios, en este caso los puquianos, se imaginan a sí
mismos en el contexto de ser representados.

Construyendo mi memoria

Quizá no es cuestión de azar que el autor de la novela Un mundo para
Julius escogiera el nombre del pueblo de Puquio para evocar la idea de un
pueblo de provincia. Para cuando A. Bryce escribe, Puquio había sido ya
tema central de algunas importantes obras de ficción y análisis social.
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Hay que recordar los trabajos y, en particular, la novela Yawar Fiesta, del
discutido narrador José María Arguedas, quien muere trágicamente en
1969, un año antes de la publicación de Un mundo para Julius.3 4

José María Arguedas, así como Rodrigo Montoya, uno de cuyos tex-
tos consideraré luego, se criaron en Puquio y luego de migrar y establecerse
en Lima, retornaron a Puquio para hacer investigación antropológica. Es
razonable suponer que sus textos, escritos para un público ajeno a Puquio,
son sensibles tanto a la dinámica entre las representaciones foráneas y lo-
cales que ellos conocen y han estudiado, como a la forma como ellos mis-
mos, ahora observadores comprometidos con la representación del otro, se
ubican en esa dinámica. No hay que olvidar tampoco que estos textos, y las
imágenes que ellos recogen, discuten o elaboran, encuentran eco no siem-
pre concordante en la comunidad local. Las interpretaciones que sus obras
ofrecen recogen imágenes locales, las elaboran y analizan, para luego de-
volverlas y condicionar las representaciones locales. Estamos pues no solo
ante narrativa sobre Puquio sino también ante narrativa de Puquio. Ante
textos que son también, de múltiples maneras, parte del proceso de pro-
ducción del mundo subjetivo con que vive la población en Puquio.

Interlocutores, testimonio y literatura

José María Arguedas nació en Andahuaylas en el departamento andino
de Apurímac, pero inicia pronto la migración hacia la capital que en un
principio solo caracterizaba a los sectores altos provincianos, pero que en el
curso del siglo se generaliza en todos los sectores sociales. En 1929 se ins-
tala en Lima donde sigue estudios universitarios de literatura y más adelan-
te de antropología en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. El
estudiante que se sentía cohibido y temeroso de ser rechazado por ser pro-
vinciano5, llega a ser en 1963 Director de la Casa de la Cultura del Perú y

3. Yawar Fiesta narra una corrida de toros en Puquio y fue publicada por primera vez
en 1941. En 1957 J. M. Arguedas publica “Puquio, una cultura mestiza en proceso de
cambio” (ver Rama 1975), y en 1962 presenta una tesis doctoral, Las comunidades de
España y el Perú, donde compara las comunidades de Castilla y Puquio (ver Arguedas
1987).

4. Iván Hinojosa hizo notar que la suerte del nombre puede estar asociada a la belleza
que posee debido a que su significado en quechua evoca la idea de un manantial fuente
de vida.

5. José María Arguedas describe la gran calidad humana de E. Westphallen relatando
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entre 1964 y 1966, Director del Museo Nacional de Historia. Arguedas
mantiene contacto epistolar con familiares y amigos en la provincia, y fre-
cuenta a los paisanos en Lima. Cuando regresa a Puquio en 1952, esta vez
a seguir estudios de antropología y folklore,6 había ganado ya prestigio y
reconocimiento como narrador, estudioso del folklore, defensor, y hasta
representante, de las poblaciones indígenas.

La experiencia infantil y adolescente del autor en los pueblos andinos
y comunidades indígenas de la sierra está siempre de alguna manera pre-
sente en su obra literaria y etnológica.7 Según el autor, sus obras son testi-
monio verdadero de ese mundo andino ajeno y desconocido para las cla-
ses altas limeñas. Frente a los intelectuales oligárquicos, a los indigenistas y
a todo el país, Arguedas se impone la tarea de corregir la imagen equivoca-
da exponiendo el conocimiento íntimo que la experiencia de sufrirlo y gozarlo
le da.8 No solo reconoce que su obra novelística está inspirada en sus expe-
riencias de vida, también reivindica la experiencia vital como la materia
prima y objeto del narrador.

Cabe notar que defender la veracidad de lo expuesto sobre la base de
la experiencia personal resulta un arma peligrosa para la identidad de la
persona —o personas— implicada cuando aquellos a quienes se reconoce
autoridad para producir representaciones verdaderas declaran la falsedad de
una representación. Esto fue lo que hicieron tanto M. Vargas Llosa, quien,
interpretando en la línea de una visión oligárquica que no encuentra virtud
en la población indígena, se encarga en las décadas de 1960 y 1990 de
desautorizar a Arguedas proponiendo que la suya es la imagen idealizada del
mundo indígena, como los científicos sociales que en la mesa redonda sobre
la novela Todas las sangres en 1964 apelaron a la autoridad de sus métodos
para declarar incorrecta y hasta negativa la novela. Aunque se resistió, el
autor terminó también aceptando la visión y autoridad de los especialistas,
concluyendo que habría vivido en vano.

la delicadeza con que lo salvó del pánico y la vergüenza al indicarle el uso correcto de los
cubiertos en la mesa de sus padres.

6. Para una cronología de la biografía de Arguedas, ver Merino de Zela (1992).
7. A. Cornejo Polar ha mostrado cómo la obra de Arguedas incorpora crecientes espa-

cios de la experiencia vital del autor.
8. “Cuando llegué a la universidad leí los libros en los cuales se intentaba describir a la

población indígena, me sentí tan indignado que consideré que era indispensable hacer
un esfuerzo por describir al hombre andino, tal y como yo lo había conocido”, citado por
Montoya (1995).
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Un pueblo indígena

Son pocos los puquianos que, preguntados a boca de jarro sobre los
personajes más importantes en la historia del pueblo, cuentan a Arguedas
entre ellos. Sin embargo, la presencia pública del narrador y su obra es
notoria en el Puquio de hoy. Existen un colegio secundario, un instituto
superior y un grupo musical que llevan su nombre. Además, la pileta en
una plaza y un prestigioso restaurante y hotel proclaman el motivo y el
nombre del toro de la novela que Arguedas sitúa en Puquio.9 Todos estos
lugares en Puquio reconocen al autor y su obra; y se suman a un claro
proceso de apropiación de un personaje de relevancia nacional10 que se
legitima recordando que el autor pasó su infancia en la zona.11 El significa-
do atribuido a la obra del autor, en cambio, es más complejo. En 1999, el
Concejo Municipal decidió remodelar la plaza del barrio de Pichqachuri
que él hiciera famosa en la novela Yawar Fiesta. La remodelación de la
plaza incluyó una pileta especialmente diseñada en honor a su obra y, en
particular, de la imagen de la comunidad puquiana que ella perpetúa, se-
gún el consenso general de las autoridades municipales. La escultura pare-
ce aludir al motivo central de la novela: la corrida de toros; y, al igual que la
novela, ensalza al toro. Sin embargo, muestra un cóndor encaramado en el
toro. El cóndor no es parte de las corridas en Puquio, por lo menos en el
siglo XX, y tampoco en la novela. Quizá la escultura que el municipio en-
cargó a un artista local proclama, más bien, otros temas de significación
local presentes en el argumento de la novela: el carácter indígena del pue-
blo, y el enfrentamiento entre los mundos indígena y criollo, donde el pri-
mero muestra su vitalidad y capacidad de sobreponerse a los intentos de
desaparecerlo, el orgullo mestizo que se muestra con ocasión de los éxitos
de la tenacidad indígena. Así la obra Yawar Fiesta proporciona un motivo y
lugar donde fijar la idea. No obstante, más allá de cualquier fidelidad a la
letra del texto, se recurre para representarla a la tradición popular indígena
presente aún en otros pueblos de la provincia que inscribe ese enfrenta-

9. Me refiero a Yawar Fiesta.
10. Antonio Cornejo Polar (1991)  y otros autores han propuesto la noción de héroe

cultural para entender lo que la figura de Arguedas representa para algunos sectores de la
población peruana.

11. Andahuaylas, siendo el lugar donde nació Arguedas, no puede exhibir mención
alguna en su obra, cosa que sí puede hacer Abancay. Ambos pueblos, como tantos otros
cuentan sin embargo con calles, plazas, instituciones o monumentos dedicados a recor-
dar al autor y su obra.
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miento en la lucha entre el cóndor y el toro.12 En Puquio la plaza es así el
más reciente reconocimiento al mensaje y al hombre que logró prestigio
nacional escribiendo sobre la vida en las provincias andinas y en Puquio; y
es, a la vez, expresión de la apropiación, por las actuales élites locales, y de
la reelaboración del símbolo que representa, en la presencia indígena, la
fuerza de la comunidad puquiana por elevarse ante un mundo nacional
que la desconoce e invisibiliza.13

Los puquianos aprecian que la novela Yawar Fiesta colocara a Pu-
quio en el horizonte de la imaginación nacional. Los hizo visibles en la
sociedad nacional y logró así cierto reconocimiento para ellos. Sin embar-
go, las intenciones esclarecedoras del autor no logran que la imaginación
general recuerde la diversidad de sectores sociales que habitan el pueblo.
Tanto en la nota preliminar que acompaña la edición chilena de 1968 como
en el artículo “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”,
publicado en la revista Mar del Sur en 1950, Arguedas insiste en recordar
que la novela relata

...los amores y odios del pueblo andino de ascendencia hispanoindia.
No sólo de la multitud de habla quechua monolingüe sino de los here-
deros de los conquistadores …

(Arguedas 1983: 193)

Se trata de novelas en las cuales el Perú andino aparece con todos sus
elementos, en una inquietante y confusa realidad humana, de la cual el
indio es tan sólo uno de los muchos y distintos personajes. … Son
cinco los personajes principales de los “pueblos grandes”: el indio, el
terrateniente de corazón …, el terrateniente nuevo, … el mestizo de
pueblo …. El quinto personaje es el estudiante provinciano que tiene
dos residencias, Lima y “su pueblo”.

(Arguedas 1983: 194)

 Yawar Fiesta no puede evitar que se consolide la idea de que Puquio
es un lejano pueblo de indios, ni que se sospeche que la imagen favorable
que esta y otras obras literarias presentan sea considerada equivocada e

12. Ver, sobre el tema, Muñoz 1984.
13. Es de notarse la paradójica dinámica de visibilización y a la vez invisibilización del

indígena que la plaza de la comunidad indígena y barrio urbano de Pisquachuri revela
cuando, remodelada, empieza a ser conocida como la plaza Arguedas. La Comunidad
de Ccallao pierde su plaza de modo similar cuando esta se transformó, gracias a la
remodelación auspiciada por el ejército, en la plaza Bolívar.
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idealizada, o merezca una reinterpretación. Es esa primera imagen la que
30 años después convoca A. Bryce en la novela que ya comentamos: un
sitio remoto, poblado de indios, bárbaro —para muchos— aunque mágico,
al que la sociedad nacional se asoma con rechazo y desconcierto.

A los ojos del país

Arguedas no es ajeno a la existencia de esta percepción de los pue-
blos andinos entre los lectores para quienes escribe. Lejos de ignorarla, la
incorpora como parte fundamental de la línea argumental de la novela. Así
la novela Yawar Fiesta narra lo que ocurre en Puquio cuando un decreto
civilizador del gobierno prohíbe, por salvaje, la costumbre de que los indí-
genas toreen, y obliga a introducir una nueva costumbre: contratar un tore-
ro profesional que lidie al toro. El subprefecto, foráneo enviado por el leja-
no gobierno, es el encargado de hacer cumplir las disposiciones, lo que
explica de la siguiente manera:

—¡Pero no habrá corrida en Pichk’achuri! ¡No verá usted destripar a
nadie este 28! Usted no será un sucio como el Cáceres, como el Gutiérrez;
¡pero es un salvaje, un degenerado, un come sangre de indios!

 (Arguedas 1983: 116)

El autor pone en el subprefecto los ojos y percepciones ajenas y
descomprometidas del país y crea a través suyo el marco en que se desen-
vuelve la trama: así todos en Puquio son incivilizados en la línea de la
primera cita, y el suyo no es el mundo verdadero.

El subprefecto vio, desde el corredor de su despacho, la entrada de la
indiada de los barrios a la plaza …
—¡Esto es un cinema! ¡Parece película!
No tenía miedo. No veía a la gente, no entendía lo que hablaban.
—¡Es puro ganado!
En el corredor iluminado de la alcaldía, también, como en una pantalla
de cine, hablaban los vecinos. Al pie de la lámpara se juntaban, de tres,
de cuatro, moviendo sus bracitos …
—¡Pueblos como de otro mundo! Sólo la necesidad, la plata, puede
traerlo a uno a sufrir esta cochinada.- exclamó el subprefecto.

(Arguedas 1983: 110)

Aunque este texto fue publicado en 1930, yo pude recoger expresio-
nes similares cargadas del mismo desprecio, pero esta vez con algo de te-
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mor, entre las autoridades y funcionarios públicos destacados en Puquio en
1997. Ellos también sentían encontrarse fuera del mundo, en ninguna par-
te, o, como el subprefecto, en una película y pesadilla.

La novela no se limita a incluir la versión de los otros; describe ade-
más cómo la diversa población local es consciente de la percepción que las
clases altas, o el gobierno, tienen de ellos. Salvo las comunidades indíge-
nas, todos, en diversa medida, pero especialmente el sector de terratenien-
tes nuevos y estudiantes residentes14, viven la urgencia de demostrar que
están a la altura, y aun más allá de los estándares civilizados del poder en el
país. Se trata de sectores que desean apropiarse de las herramientas sim-
bólicas que les permitirían ser reconocidos como parte del país, y así su-
marse al nosotros peruano hegemónico. Esta urgencia y aquel desprecio
son precisamente lo que genera una de las tensiones dramáticas de la no-
vela. En ella la autoridad política representa para los pobladores locales no
solo el punto de vista del gobierno y la sociedad capitalina, sino, en gene-
ral, el de todo el mundo significativo, y sienten que a través suyo el país los
observa y vigila cual a extraños pobres e inferiores.

La novela no describe un mundo cerrado, o que se baste a sí mismo,
sino una comunidad en busca del reconocimiento de la sociedad nacional,
que busca formar parte del horizonte de su memoria. Frente al país, y a
pesar de los esfuerzos locales por integrarse en los términos que sus secto-
res dominantes proponen, la novela coloca surgiendo de las comunidades
indígenas la grandeza y vitalidad que finalmente se impone y los reivindica.
Quizá la respuesta a la pregunta que hace un puquiano de por qué la gente
únicamente ve indios en la novela esté, no solo, en la mirada de los lecto-
res, sino también en que para contestar al prejuicio la construcción del
orgullo local requiere recuperar el valor de los elementos indígenas nega-
dos y depreciados, pero propios y distintivos. Así la novela concluye cuan-
do la corrida india prevalece y es reivindicada a los ojos de la sociedad
hasta por quienes más la rechazaban. Así, después de que los indios
dinamitan al toro, las últimas frases de la novela dicen:

—¿Ve usted, señor Subprefecto? Estas son nuestras corridas. ¡El yawar
punchay verdadero! —le decía el alcalde al oído de la autoridad.

(Arguedas 1983: 192)

14. Los estudiantes residentes son hijos de mestizos e indígenas que han migrado a
Lima donde ahora residen. Ellos y los terratenientes nuevos son sectores en proceso de
ascenso social. Su presencia en la novela permite pintar con mayor claridad una comu-
nidad en proceso de cambio.
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Recordando

La larga entrevista publicada con el título La cultura quechua hoy
(1987), donde R. Montoya usa un criterio similarmente vinculado con la
revaloración de lo local para clasificar a sus paisanos puquianos que viven
en la capital, permite ver que llamamos memoria a una actividad que no es
únicamente subjetiva. Montoya identifica tres grupos de acuerdo con la
relación de solidaridad que mantienen con la tierra natal, en virtud de los
recuerdos más o menos agradables que conservan de las experiencias de la
infancia.

El primero es el de los migrantes militantes del amor a su tierra, los que
recuerdan, los que se preocupan por buscar un manto a la virgen, una
banca para la iglesia, la pista para la carretera, la carretera donde no la
hay, ... un tercio que está comprometido en dar.
El segundo tercio de los migrantes es el que desde un comienzo esta-
blece una ruptura total con su pueblo. ...jamás han vuelto... tienen una
reacción por la pobreza que vivieron, una amargura por el recuerdo
doloroso. Para los migrantes del primer tercio el mundo andino tuvo
algo de alegría que recordar, ..., para los del segundo el mundo andino
fue pena, hambre, marginación, ... . el tercer tercio es de los que están
en el péndulo del reloj, de los que no están decididos por el primero ni
el segundo, de los que en un momento se sienten atraídos por la tierra
y aparecen, y en otros se sienten atraídos por la gran ciudad y pesa más
lo negativo de su pueblo y se pierden.

(Montoya 1987: 21)

Pero esta manera de clasificar nos permite notar que recordar aquí
supone no tanto conservar o comunicar un conjunto de recuerdos o repre-
sentaciones expresadas oral, textual o plásticamente, sino más bien actuar
en redes de solidaridad cuyas coordenadas son esas representaciones.

Dice Montoya de quienes se preocupan por hacer algo en relación a
Puquio, por buscar un manto a la virgen, una banca para la iglesia, la pista
para la carretera o aparecen por Puquio y las reuniones de migrantes, que
ellos recuerdan. Dice que no recuerdan, que olvidan, quienes no han vuel-
to jamás. No es que carezcan o no ejerzan la capacidad subjetiva de recor-
dar, todo lo contrario, recuerdan, y no olvidan, dolorosas situaciones de
exclusión. Lo que no hacen es practicar compromisos concretos con sus
paisanos; no los visitan, no trabajan con ellos, no demuestran en acciones
de solidaridad que reconocen su existencia concreta.
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Montoya está practicando una memoria que acusa de olvidar a otros
que recuerdan. Para él, como para quienes concurren a las reuniones de
paisanos, recordar tiene por los menos dos dimensiones. De un lado, se
trata de decir (expresar) y comunicar recuerdos como representaciones que
forman memorias textuales (chismes, canciones, novelas) o plásticas (pile-
tas, guaguas15). De otro, se trata de actuar. Pero de actuar esas costumbres,
obligaciones y compromisos que impiden que las memorias sean solo remi-
niscencias que, desagradables o aparentemente irrelevantes como en la no-
vela de Bryce, marcan sin embargo esa distancia, exclusión o dominación a
la que llamamos olvido. Tener memoria se entiende aquí como hacer explíci-
tamente presente a las personas a través de prácticas concretas que las unen.
Las personas que recuerdan interactúan; se reúnen, se presentan, cuentan
historias de Puquio, se ponen al día de los últimos acontecimientos, compar-
ten música y comida, establecen tratos y compromisos, proyectan el futuro,
pero hoy se prestan y adeudan, y construyen carreteras.

La memoria consta así de dos actividades: recordar y olvidar; y se
practica como representaciones y relaciones sociales. Recordar supone no
solo imágenes o relatos, y los modos de comunicarlas que se producen en
novelas, plazas y reuniones de camaradería entre otros, sino también ges-
tos y obligaciones que circulan produciendo la red de lazos solidarios de
una comunidad. Olvidar, por su lado, no es solo la pérdida o carencia de
representaciones, que por tanto no pueden ser comunicadas, sino también,
tanto la producción de memorias que invisibilizan, así como, en el contexto
de tener recuerdos, claros o desapercibidos, interrumpir o dejar de practi-
car y, por tanto, desconocer relaciones solidarias. Olvidar es producir aisla-
miento y exclusión.

Así, debemos reconocer que sabemos bien que cuando un amigo o
una comunidad pide no olvidar, no está sugiriendo una mención más en
los libros de la historia ni una placa en un monumento, sino, muy pragmá-
ticamente, mantener un flujo de intercambios y obligaciones que no los
explota, y sí los incluye.

15. Son panes especialmente preparados que representan llamas o bebes y son regala-
dos a amigos y parientes en noviembre. Una enorme guagua fue el centro de una fiesta
de camaradería y reconocimiento entre migrantes puquianos a la que asistí en 1996.
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29 de julio de 2001: Toledo en el Cusco o
Pachacútec en el mercado global

Cynthia Vich

En este trabajo comentaré la manera como las ceremonias de toma
de posesión de la presidencia peruana por Alejandro Toledo narraron la
desesperada apuesta desde la que el Perú buscaba insertarse al llamado
orden global después del régimen fujimorista. Para esto, quisiera entender
los eventos del 29 de julio (la ceremonia de Machu Picchu y la fiesta folklórica
en Sacsayhuamán) como una performance que construye y busca implan-
tar un guión de identidad de acuerdo con un interés político específico.

Como representante jurídico de la comunidad imaginada de la na-
ción peruana, en esta performance Alejandro Toledo delimitó los términos
de su participación en esa otra comunidad imaginada que es el mundo
globalizado. Lo que me interesa es analizar la economía de este acto
performativo como proceso de exhibición de un discurso identitario. A lo
que apunto es a identificar y comentar los signos y los esquemas de poder
que constituyen a esta performance (a la que llamaré “Perú 2001”) y la
plantean como el punto de partida dentro de un determinado proyecto
político de inserción en el contexto internacional. Mis reflexiones giran alre-
dedor de preguntas como ¿qué es lo que se crea cuando se muestra? ¿en
qué discurso ideológico se inserta esta representación y desde qué posi-
ción? ¿hasta qué punto esta puesta en escena de la identidad ratifica la
naturaleza móvil y artificial de esta misma, y por ende propicia que se
abran alternativas de distinto tipo en su uso político? ¿hacia dónde se dirige
la urgencia por mostrar ciertos contenidos y ciertas marcas de autenticidad
como parte del discurso, también performativo, del mundo supuestamente
integrado, multicultural y democrático del capitalismo trasnacional?

Mi lectura ve la performance “Perú 2001” como un producto inserto
en la lógica de la industria de los patrimonios culturales, industria que va de
la mano con la del turismo, fenómeno entendido como la “hedonocracia
de los sueños hechos realidad” (Kirshenblatt-Gimblett 1998: 176).1 De ahí

1. Para aproximarme a la performance constituida por las ceremonias de Machu Picchu
y Sacsayhuamán me ha resultado muy útil la perspectiva de los “estudios de exhibición”,
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el trasfondo mayormente positivo y ante todo optimista de su propuesta,
así como su eficacia política (a corto plazo) como discurso fundacional del
período presidencial de Alejandro Toledo.

Quisiera comenzar analizando cómo se construye el espectáculo para
los propios peruanos, es decir, como ejercicio político interno. En este sen-
tido me interesa plantear a “Perú 2001” como una performance concebida
y realizada para reavivar, desde el paradigma postmoderno, el frustrado
proyecto indigenista del discurso político-cultural de las décadas de 1920 y
1930. El carácter de celebración ritual de “Perú 2001” puede así ser leído
como la creación de un momento de triunfo en la historia del indigenismo
peruano, triunfo que se celebra —esta vez desde el centro del poder nacio-
nal— con la utilización del gesto autoritario del indigenismo clásico: impo-
ner la identidad andina como la manera “auténtica” de ser peruano. En
otras palabras, lograr la andinización del Perú en el campo del discurso
autorreflexivo. Para el país que comenzaba a gobernar Toledo, el desahogo
social generado por el desempolvamiento de la vieja utopía del nacionalis-
mo cultural centrado en lo andino era simplemente urgente. La todavía
demasiado reciente experiencia traumática de la guerra civil y la debacle
económica de la década de 1980, seguida por el legado fujimorista de la
destrucción de la institucionalidad, la degradación de la moral pública y la
agudización de la crónica crisis económica, habían hecho añicos la
autoestima nacional y la misma viabilidad del Perú como realidad posible.
Frente a este contexto, era absolutamente necesario, por lo menos en el
nivel de lo simbólico, cristalizar los nunca alcanzados ideales de integración
socio-cultural y desafiar la desesperación económica con estrategias de
reactivación que combinaran el contexto nacional y el global. Pensar, na-
rrar al Perú en términos de futuro, como potencialidad y no como continuo
fracaso, era psicológicamente imperioso. De ahí que recurrir al mito del
desarrollo a través del turismo (el aspecto central del discurso de Toledo)
resultase una alternativa efectiva y rentable tanto en el nivel interno como
externo.

La primera promesa cumplida de Alejandro Toledo al ser elegido pre-
sidente fue, como lo mencionó la prensa, “instalarse simbólicamente en las
ruinas de Machu Picchu como respeto a los dioses de nuestros antepasa-
dos” (El Comercio, 28 de julio de 2001, A23). “Perú 2001” se inició así con

con la cual Kirshenblatt-Gimblett, hilando y reformulando los planteamientos de varios
estudiosos de la cultura, se aproxima a la museología y al proceso de creación de patri-
monios culturales.
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una misa andina en la plaza principal de la ciudadela Inca. Este ritual fue
efectuado por cuatro personas que hacían las veces de sacerdotes, quienes
realizaron ofrendas a los Apus y a la Pachamama en representación de los
cuatro Suyos. La inscripción de los sujetos de los cuatro Suyos en esta
performance juega con los distintos niveles de codificación simbólica de la
ancestral fórmula andina de los cuatro que se resuelven en uno, añadién-
dole un nivel más al presentarse también como una cita de la Marcha de los
Cuatro Suyos, el gran movimiento político con el que Toledo candidato
movilizó al pueblo peruano contra la dictadura fujimorista hacía exacta-
mente un año. Dicha marcha podría ser vista como un momento inicial en
la apropiación política del discurso indigenista que caracteriza la personali-
dad política y el populismo de Alejandro Toledo.

Pero, volviendo a “Perú 2001”, el maravilloso escenario de las ruinas
de Machu Picchu se complementaba con el sonido de los pututos y la pre-
sencia visual del fuego y de los arívalos (vasos incas). En ese marco, Alejan-
dro Toledo, su esposa belga Eliane Karp, y los dignatarios de distintos paí-
ses presenciaban la ceremonia de “pago” a las deidades en agradecimiento
por la “nueva era” de democracia traída por Toledo para el Perú. La nación
interpelada aquí era la representada por los colores de la bandera del
Tahuantinsuyo, que tanto en Machu Picchu como en Sacsayhuamán esta-
ba sistemáticamente ubicada al lado de la bandera peruana.2

A la nación andina del Tahuantinsuyo y, a través de ella, a la comuni-
dad nacional e internacional fue que estuvieron dirigidas las palabras de la
primera dama y del presidente. Aquí tampoco podemos descuidar las con-
notaciones simbólicas de la pareja Toledo-Karp para inscribirse en el libreto
de la representación del Estado exitoso: el que combina modernidad, pro-
greso y tecnología (tradicionalmente asociados al mundo blanco/occiden-
tal, personificados en Eliane Karp) con una identidad nacional fuerte y
distintiva (que sería, en este caso, el elemento indígena representado por
Toledo). La integración de distintos atributos “deseables” para el desarrollo
nacional en la figura de la pareja presidencial juega además con el paradig-
ma de la pareja fundadora y civilizadora (“ordenadora del caos”), tal y
como se expresa en uno de los mitos de origen del Imperio Incaico como
elemento civilizador del mundo andino. Y es precisamente la carga simbó-
lica de la pareja Toledo-Karp el elemento clave donde se produce la
interrelación de poderes entre lo occidental y lo indígena, entre el capitalis-

2. Como continuación de este gesto, la bandera del Tahuantinsuyo actualmente se
ubica al lado de la bandera peruana sobre el Palacio de Gobierno de Lima.
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mo trasnacional y el “Perú profundo” al que constantemente alude Toledo.
Esta interrelación también permite apreciar la intersección de funciones
para las que se construye el espectáculo “Perú 2001”, que busca a la vez
actuar como producto de consumo interno y como producto de exporta-
ción constituido fundamentalmente sobre la base de la interpelación de la
mirada internacional. Me detendré, entonces, a comentar el mensaje a dos
voces hecho por la pareja Toledo-Karp, entendiéndolo como un solo dis-
curso.

Mujer, antropóloga, madre, Eliane Karp se dirigió en quechua (con
posterior traducción al español) a todo peruano que sintiera que a él estaba
dirigido su mensaje, utilizando constantemente códigos culturales andinos
una vez más recodificados a la luz del pasado inmediato del Perú:

 Ahora se cierra el círculo, ahora regresan los buenos tiempos /.../
aquellos que deseaban Túpac Amaru II, Condorcanqui a tí y para tí, en
tu recuerdo, a los últimos resistentes de Vilcabamba. A todos aquellos
que resistieron durante tanto tiempo manteniendo su tradición viva /
.../ a todos aquellos que no permitieron que se borre la memoria co-
lectiva de nuestro gran pueblo, que se mantenga la lengua, el sentir de
la Pachamama y de los Apus, nuestra vestimenta, nuestros bailes y
nuestra extraordinaria música. A la gran nación del Tahuantinsuyo que
une el Capac Ñan y que se proyecta hacia el futuro, la integración de
los pueblos y la modernidad democrática. Ha regresado el tiempo de
la Chaquana. Hemos cumplido. Todos hemos traído el tiempo del
décimo Pachacuti a la modernidad con equidad e igualdad para
todos los pueblos del gran Tahuantinsuyo, para que vuelva el trabajo,
la comida y la alegría para todos (vídeo).

Resulta evidente en las palabras de la primera dama la voluntad de
aludir de manera bastante explícita al corpus oral del mito del Inkarrí, uno
de los más extendidos mecanismos simbólicos con los que la nación andina
ha articulado su esperanza de restauración de un orden propio y justo. La
misma figura de Toledo, tanto en las ceremonias de su toma de mando,
como en lo que va de su gestión como presidente, siempre busca un tras-
fondo mesiánico que el mandatario sabe aprovechar. Pero lo que me inte-
resa particularmente en el caso del mensaje de Eliane Karp en Machu Picchu
es señalar que tanto la forma (hablar en quechua) como los contenidos de
su discurso logran efectuar un desplazamiento en la simbología identitaria
de la pareja presidencial, desplazamiento que es clave en la configuración
política de la performance. Me explico: aquí la que habla con la cercanía de
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la intimidad del idioma materno y con términos que aluden a esquemas
culturales andinos es la mujer blanca y europea, no Toledo. Con esta aprecia-
ción no busco caer en el simplismo de denunciar un mecanismo de apropia-
ción cultural que no tiene que ser necesariamente inválido, sino más bien
subrayar su utilización como capital político. Volveré a esto más adelante.

Por su parte, Toledo, la encarnación del discurso exitista del niño pobre
que se vuelve presidente,3 se dirigió simultáneamente al público nacional y al
global: reconociendo la necesidad de una “alta dosis de pragmatismo” (vídeo),
centró su mensaje en el discurso de la integración multicultural “sin exclusio-
nes y sin marginaciones” (vídeo). En estas dos frases hay claves importantes.
En la primera, Toledo vincula la obligatoriedad de un elevado pragmatismo
sin el cual la gobernabilidad nacional no podrá ser posible con la necesidad
del reencuentro de todas las sangres (Arguedas dixit) en el Perú. El problema
está en ese vínculo, ya que lo que se está diciendo implícitamente es que la
urgencia de ser práctico (para asegurar la supervivencia allá afuera) es el
elemento fundamental en la motivación del deseo de integrar al país racial y
culturalmente. No la justicia, no el legítimo derecho, sino la pura superviven-
cia. En la segunda frase, criticar las “exclusiones y marginaciones” apunta a
dos niveles. Por un lado, es continuar denunciando (a la manera del
indigenismo clásico) las contradicciones internas de un país todavía profun-
damente desintegrado racial, social, económica y culturalmente. Por otro
lado, y remitiéndose al contexto global, aludir a los mecanismos de exclusión
y marginación a través de los cuales se hace visible la trampa del discurso
multicultural es hablar como el peruano que, desde una posición periférica,
denuncia el desarrollo desigual y la marginación oculta bajo el artificio de la
armónica comunidad global de países civilizados. Hasta allí las potencialida-
des críticas del discurso de Toledo y su actuar como sujeto investido de poder
en el marco de su paradigma indigenista.

Siguiendo las palabras del nuevo presidente, en el contexto del “mun-
do globalizado y moderno” (vídeo), la función del proyecto indigenista de
integración nacional que constituye su performance es asegurar que la nueva
cultura trasnacional del tipo CNN y del internet “tenga que caminar con las
manos andados (sic) con las culturas que tienen raíz, que tienen pertenen-
cia y que tienen identidad nacional” (vídeo). En otras palabras, lo que exi-
ge Toledo es la participación de países como el Perú en la fiesta de la

3. Como lo explica Gonzalo Portocarrero (2001: 23), en el Perú, desde inicios de la
década de 1990, el “hombre de éxito” es el ideal de la época, el discurso con mayor
capacidad de modelar la subjetividad social.
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globalización y para eso reactiva otra vez la simbología de la pareja
interdependiente que camina hacia el futuro de la mano, uno al lado del
otro. Nadie puede sobrevivir solo, siempre se necesita del Otro. Lo imperio-
so entonces es la siguiente pregunta: ¿cuáles son los términos de la partici-
pación de los pueblos conocidos como “en vías de desarrollo” en la econo-
mía y en la sociedad global? o, mejor aún, ¿cuál es el papel que se les va a
imponer en el sistema de jerarquías del mundo postmoderno? Es aquí donde
creo necesario enfatizar el carácter espectacular de esta performance que
también se construye para ser vista y consumida por el otro, el extranjero. De
ahí que, siguiendo la lógica de la industria del turismo, que requiere la pro-
ducción de la diferencia para competir en el mercado de las atracciones
(Kirshenblatt-Gimblett 1998: 152), lo que hace “Perú 2001”, por medio de lo
que García Canclini llamó la unión entre el romanticismo folclórico y el na-
cionalismo político (92), es industrializar, mercantilizar una comprensión clá-
sica, fija y esencialista de la identidad nacional peruana cuya única vigencia
en el mundo globalizado (entendido como reordenamiento de las desigual-
dades y las diferencias) es ser o pieza de museo, o destino turístico rentable.
“Perú 2001” se inclinará por lo segundo.

Como ya lo he mencionado, la performance que discuto insiste en el
poder interpelativo de ese “envase jurídico-territorial”4 llamado nación pe-
ruana, y absolutiza un esencialismo de sesgo andino a través de mecanis-
mos como la insistencia en los rasgos biológicos y telúricos asociados al
origen territorial (los actores y los escenarios de Machu Picchu y
Sacsayhuamán), las colecciones de objetos y rituales que afirman la distin-
ción de un grupo sobre otros (de reiterada visibilidad en los dos eventos) y
el discurso moderno de la nacionalidad clásica (García Canclini 1995: 92).
El esquema típicamente moderno y homogenizador de las monoidentidades
(en este caso específico, el esencialismo del patrimonio histórico-cultural
andino) se convierte entonces en el elemento esencial no solo para asegu-
rarse el apoyo político de la mayoría de peruanos, sino para utilizarse como
pasaporte de entrada al mundo de la multiculturalidad globalizada.

¿Cómo es entonces que Toledo plantea el desarrollo interno del país y
su inserción exitosa en la comunidad global? Trabajo y turismo, fue la res-
puesta de Toledo en Machu Picchu. Recordemos que la gran promesa del
Toledo candidato fue darle trabajo a los peruanos. ¿Cómo se entiende en
este contexto al trabajo? Aquí quisiera retomar una vez más a García Canclini

4. Tomo el término de García Canclini, quien lo usa constantemente en Consumidores
y ciudadanos.
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en lo que atañe a su reconceptualización y vinculación de las categorías de
consumo y ciudadanía. Como este lo explica, en un mundo donde las iden-
tidades se organizan cada vez menos en torno de cargas simbólicas nacio-
nales y más en torno del consumo masivo de artefactos culturales
mercantilizados, la noción política de ciudadanía se expande para incluir el
derecho a la vivienda, la salud, la educación y la apropiación de otros
bienes de consumo (1995: xiv). Si los ciudadanos de hoy son más bien una
comunidad (o simple aglomeramiento) de consumidores, las posibilidades
de agencia política de su misma ciudadanía radican en exigir su derecho a
la satisfacción de las necesidades básicas ya mencionadas. Y, entre estas,
podría incluirse el derecho al trabajo, esencial para la existencia misma del
ciudadano consumidor.

Ante la situación límite en la que se encontraba (y, lamentablemente,
todavía se encuentra) el Perú al que le habló Toledo en Machu Picchu, la
única viabilidad política de su discurso nacionalista estaba en la exigencia
del derecho al trabajo de todos los peruanos. No es difícil notar cómo, en la
nueva economía global, la posición de los países periféricos ha hecho del
trabajo más que un medio para alcanzar el consumo, un bien en sí mismo,
el producto de consumo esencial, el derecho inalienable que será exigido
por la comunidad imaginada de todos los ciudadanos desposeídos de él,
comunidad desterritorializada que opera tanto al interior de sus países de
origen como fuera de ellos (los migrantes). “Me he comprometido a gene-
rar trabajo”, dijo Toledo en Machu Picchu; “Toledo, aquí estamos para tra-
bajar” le gritaba al mundo, a través de los medios de comunicación, un
bailarín folklórico en la fiesta de Sacsayhuamán. De esta manera, “Perú
2001” plantea su defensa del derecho al trabajo como instrumento central
para la subsistencia económica del Perú y como elemento dador de ciuda-
danía a los peruanos. Analizar la manera como Toledo entiende al trabajo
como derecho inalienable del ciudadano peruano, y como elemento que
pondrá en marcha el desarrollo económico y social del país es lo que final-
mente define su posición identitaria y su agencia en la dirección del Perú.

Es entonces que el asunto del trabajo se conecta con el tema del turis-
mo: en “Perú 2001” Toledo insiste en él como principal tabla de salvación
para el país.5 El turismo masivo, además de poder actuar en el nivel interno

5. Quiero señalar que el plan de las privatizaciones —de empresas públicas, por ejem-
plo— sigue la misma lógica y es parte del mismo proyecto que el turismo. Sin embargo,
pienso que el tema de las privatizaciones (que ha venido a ser un elemento básico de la
política económica de Toledo) no se menciona en la performance porque hubiera sido



458 Cynthia Vich

como respuesta al problema del trabajo, se propone como el medio ideal
para sobrevivir en el nivel externo en la economía mundial. Y hacia allí
apunta “Perú 2001”, a capitalizar de manera rentable y efectiva el alto
grado de performatividad de ese objeto de consumo turístico que vendría a
ser el Perú. En este sentido, la naturaleza de “Perú 2001” (y su propuesta
de vinculación entre trabajo y turismo) engancha fácilmente en la lógica de
la industria de los patrimonios culturales. En esta, y a través de la exhibi-
ción, “maneras de vida” que ya no pueden sostenerse sobreviven (son he-
chas económicamente viables) como representaciones de ellas mismas
(Kirshenblatt-Gimblett 1998: 151).6 En otras palabras, lo que ocurre es la
utilización de la espectacularización de un mito como estrategia de supervi-
vencia.7 Como modo de producción cultural, la cadena no es muy compli-
cada: una serie de elementos que podríamos llamar “atributos identitarios”
se transforma en herencia que hay que preservar (simplificándose, limpián-
dose para ofrecer el encanto inofensivo, la diferencia sin riesgos típica del
parque temático) (Kirshenblatt-Ginblett 1998: 147), y luego esta herencia
asciende al nivel industrial, a la producción masiva. Convertida en producto,
esta se consume en el mercado interno (los peruanos, turistas o no) y se
exporta en el nivel internacional (el turismo externo). Lo que he descrito
entonces es un proceso de objetualización a través del cual se le otorga una
“segunda vida”8 como objeto de consumo, como realidad virtual, a ese com-

demasiado riesgoso políticamente, considerando que se trataba del discurso de inaugu-
ración presidencial. La utilización, en términos vagos y generales, del turismo como
reactivador económico y cultural resultaba más inocua y efectiva.

6. En este caso, por “maneras de vida” me referiría más bien a una identidad nacional
peruana, que siempre será construida y no “natural”.

7. En este sentido, “Perú 2001” es constitutivo del populismo subordinante del discur-
so de la multiculturalidad (tal y como lo describen Hart y Negri en Empire): la atención
que intenta dársele al Perú en el plano simbólico-cultural está en perfecto contraste con
su estatus completamente marginal en la sociedad económica global. Es decir, la visibili-
dad que se busca lograr en un nivel es inversamente proporcional a cómo se le ignora en
el otro, el de la supervivencia material. Lo que ocurre entonces es la idealización populis-
ta de la diferencia desde la desigualdad.

8. Afirmar que se trata de una “segunda vida” no deja de ser problemático. El término
procede de Kirshenblatt (150), pero mis reservas se basan en que reconocer una “segun-
da vida” implica la anterior existencia de una “primera” vida: aquí quisiera aclarar que
habría que entender a esa primera vida no desde la nostalgia por la pureza de lo “autén-
tico”, que finalmente es una construcción usualmente idealizadora y homogenizadora.
En todo caso, la diferencia esencial con la “segunda vida” sería que esta última se ha
convertido en un producto de consumo masivo.
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plejo sistema de prácticas culturales, abstracciones identitarias y discursos de
autocomprensión que forman lo que siempre se ha entendido como “heren-
cia cultural” (el mito de la peruanidad, en este caso específico).

La efectividad política del proceso que acabo de describir es muy alta:
no es nada nuevo recordar que el espectáculo, bajo cierta intencionalidad,
desplaza el análisis y tiende a suprimir los conflictos y las estrategias de
marginación. En el caso de la performance “Perú 2001”, el objetivo no es
entender al Perú sino representarlo. Y, desde allí, plantear una manera de
hacerlo posible. La espectacularidad de “Perú 2001” seduce por su
reinvención del mito —del deseo— de la integración identitaria. En conse-
cuencia, los mecanismos de homogenización, subordinación y neutraliza-
ción que conforman el discurso de la nacionalidad armónica (o de la
globalización celebratoria, en el otro nivel) le quitan espesor a cualquier
contenido político, cultural o racial y resultan en lo que se ha llamado la
banalización o trivialización de la diferencia (Kirshenblatt-Gimblett 1998:
77). El resultado es, entonces, el efecto neutralizante de hacer inconsecuen-
te la diferencia y el conflicto, la borradura sistemática de las tensiones que
son la realidad desgarrada escondida bajo la plácida imagen virtual de las
construcciones simbólicas.

¿Desde dónde es entonces que Toledo busca hacer posible al Perú?
¿Dónde se ubica su identidad o, en todo caso, cuál es la posición que define
su actuar como sujeto? Aquí es donde vuelvo a mencionar el desplaza-
miento de identidades que mencioné previamente a propósito de las pala-
bras de la primera dama. Si en el caso de Karp ella se apropió del espacio
indígena para hablar desde allí, como la occidental que se ha recreado
como indígena, Alejandro Toledo hace lo inverso: se apropia del discurso
occidental del capitalismo trasnacional y lo naturaliza como progresión “na-
tural” del ser indígena. Es decir, se reinventa hablando desde el éxito que le
ha brindado su adopción del capitalismo como camino al progreso.

“Quiero enviar un mensaje al mundo, quiero decirles que aquí, en el
ombligo del mundo se desarrolló una cultura de la que me siento muy
orgulloso /.../ quiero decirles, a través de los medios de comunicación...¡que
vengan a vernos!”, imploraba Toledo (vídeo). Simultáneamente, y trans-
mitido en pantalla gigante en Machu Picchu y de ahí a las grandes cade-
nas internacionales, en la explanada de Sacsayhuamán había danzas
folklóricas representativas de las trece provincias del departamento del
Cusco desde tempranas horas de la mañana. Identidades locales,
trasnacionalización tecnológica. Diferencia cultural y orgullo étnico para
competir en el mercado internacional: esos son los bienes que se presen-
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tan. El producto “Perú” se convierte entonces en una entidad capitalista
desde su propio origen.

Por lo tanto, y volviendo a la agencia política de Toledo en su perfor-
mance, lo que apreciamos en este caso es la constitución de un nuevo
sujeto indigenista, aquel que ha naturalizado el esquema neoliberal dando
por hecho que toda posibilidad de supervivencia tiene que ir necesaria-
mente por ese camino, y que la tarea es simplemente saber optimizar al
máximo los recursos con los que se cuenta. Me parece importante además
insistir en lo ya mencionado acerca de la interdependencia de la pareja
exitosa Toledo-Karp: me refiero a la utilización que hace cada uno de la
identidad (o “atributos”) del otro como capital político. Lo que se afirma
con esto es que, así como el blanco necesita de lo indígena para reinventarse,
el éxito de la nación indígena depende de su inserción en el discurso de lo
blanco. Este esquema, obviamente, descuida toda una serie de considera-
ciones históricas y de poder que han marcado la relación poco armónica
entre el mundo occidental y el indígena desde siempre. El hecho es que, tal
y como se presentan en “Perú 2001”, el trabajo y el turismo —como ele-
mentos del plan de reactivación económica y social de Toledo— se van a
entender desde esa perspectiva.

¿Cuáles son entonces las consecuencias de este reposicionamiento
desde el cual Toledo define el éxito del Perú a partir de su propia imagen?
Confieso que se me presentan dos posibles lecturas. Por un lado, mi prime-
ra inclinación se ubica en una posición crítica asociada a la izquierda tradi-
cional. Siguiendo ese esquema, pensar en términos políticos al turismo como
elemento de la cultura capitalista del exceso hace imprescindible insistir en
las consecuencias de la relación siempre jerárquica entre turistas y nativos.
Ya mencioné anteriormente cómo la mirada del turista objetualiza lo mira-
do convirtiéndolo en una atracción potencialmente coleccionable. De ahí
que el proceso de objetualización que forma el eje de interacción entre
turista y objeto se concretice en esa suerte de fantasía colonial que ya es
artículo de consumo en las economías exitosas. Desde este enfoque crítico,
que entiende al turismo en términos absolutos como mecanismo del siste-
ma capitalista de apropiación de bienes, podría denunciar que plantear un
desarrollo del Perú basándose en la dependencia en el turismo (o en las
privatizaciones a ultranza como única salida) es un mero espejismo que
esconde un tipo de explotación patrocinada por el gobierno, en el que el
modus operandi es mercadear lo local (con el valor añadido de pasadismo,
autoctonismo, diferencia, etc) para el consumo global (turismo, capital ex-
tranjero, etc). De hecho, no sería exagerado afirmar que convertirse en



29 de julio de 2001: Toledo en el Cusco ... 461

destino turístico –es decir, incentivar y alimentar la creación y el
perpetuamiento de estereotipos estáticos de identidad cultural– es perpe-
tuar posiciones desiguales desde las que es casi imposible liberarse tanto
material como simbólicamente. A la vez, es continuar siendo simple mate-
ria prima y mano de obra barata en el proceso de producción activado por
el capital extranjero, lo cual hace que el Perú participe de la multiculturalidad
(y de la economía global) ocupando un nicho que lo encarrila y lo condena
a seguir negociando su simple existencia desde la desigualdad. El problema
clave sería entonces que la comunidad imaginada y la pura supervivencia
material del Perú solo serían posibles mientras fueran rentables y generaran
el interés del mercado turístico de personas y de capitales. En otras pala-
bras, el mantener la demanda de aquellos que “vienen a vernos” o “vienen
a comprarnos” estaría íntimamente ligado a la reinvención y perpetuación
de los mitos de la otredad racial, del exotismo, de la fuente inagotable de
recursos explotables a bajo costo. He ahí las consecuencias de un referente
identitario construido sobre la base del imperativo de venderse, simbólica y
materialmente. Esto, además de la banalización de las tensiones, desigual-
dades y contradicciones internas de una comunidad no solo no hecha sino
deshecha como la peruana, que simplemente se intentan disolver, desde el
poder, en el objetivo primordial de construir una cara pública del Perú como
parque temático turísticamente deseable (Kirshenblatt-Gimblett 1998: 147).

Pero habiendo reflexionado en estos términos, también se me presen-
tan las siguientes interrogantes: ¿hasta qué punto la identidad simulada,
espectacularizada, necesariamente limita las posibilidades de agencia? ¿qué
pasaría si en vez de desautorizar inmediatamente los espectáculos virtuales
como inútiles y nocivos pensáramos más bien en términos de usos, de
estrategias de supervivencia dentro de un mercado del cual Latinoamérica
no puede ya huir, pero sí quizás afrontar cínicamente desde una serie de
negociaciones? Lamentablemente, al evaluar este primer año de gestión
del gobierno de Toledo, no creo que la dirección del país vaya por ese
camino, pero insisto en preguntarme sobre las posibilidades de agencia de
una marginalidad que pudiera utilizarse a sí misma como marginalidad
para trascenderse como tal. Pienso en una especie de ejercicio de simula-
ción a partir del cual el Perú real pudiera nutrirse de un Perú virtual; una
suerte de “narrativa identitaria”9 construida y hecha espectáculo con plena
conciencia de ello. Desde allí, quizás se podría comenzar a explorar, a ima-
ginar y a concretizar una posición creativa, no confrontacional sino digna y

9. El término lo tomo de Portocarrero (2001: 12).
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10. Por supuesto que no ignoro el peligro de toda instrumentalización que tiende a
estancarse en el clientelismo. Ese siempre ha sido el problema de países como el Perú en
sus relaciones con el poder exterior: convertirse simplemente en la realización del deseo
del otro. Pero se trataría de ir más allá de querer ser un simple objeto de deseo, un
receptor de dádivas. Se trataría de elaborar desde determinada performance, un camino
para aprovecharse del otro, para renegociar las relaciones internas y externas. Cómo
sería ese camino es lo que siento urgente discutir.

productiva desde la cual lidiar con las contingencias abrumadoras de la
propia reconstrucción del Perú como proyecto. Es en ese sentido que mi
lectura de “Perú 2001” queda necesaria y esencialmente abierta.10
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