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«Siempre quise escribir un thriller, es decir, un policial sangriento con
asesinos en serie y crimenes monstruosos. Y encontré los elementos
necesarios en la historia de mi pais: una zona de guerra, una celebracion de
la muerte como la Semana Santa, una ciudad poblada de fantasmas. ¢Se
puede pedir mas?»

El investigador de los asesinatos es el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana
Saldivar. A él le gusta que lo llamen asi, con su titulo y todo. El fiscal
Chacaltana nunca ha hecho nada malo, nunca ha hecho nada bueno, nunca
ha hecho nada que no estuviese claramente estipulado en los reglamentos
de su institucion. Pero ahora va a conocer el horror. Y el horror no se ha leido
el cadigo civil.

«Siempre quise escribir una novela sobre lo que ocurre cuando la muerte se
convierte en la Unica forma de vida. Y aqui esta.»

SANTIAGO RONCAGLIOLO

Abril rojo es una novela sobre Perd, su historia, sus simbolos y sobre la
guerra que se libré entre el ejército y Sendero Luminoso durante el mandato
de Fujimori. La historia avanza sin dar tregua al lector, el cual asiste a la
transformacion del fiscal Chacaltana, que va perdiendo la inocencia
progresivamente. Roncagliolo hace una radiografia inmisericorde de un pais
sumido en una crisis perpetua ofreciéndonos el contraste entre la inocencia y
la corrupcion.
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A Rosa,

porque yo soy
de donde tu estés
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Observe la orgia de corrupcién que satura el pais;

el hambre que aniquila a unos y el hartazgo que hace
reventar a otros;

converse con la gente de a pie, observe a la de caballo
... Asi se explicard esa violencia...

Y si no quiere explicaciones actuales,

relea el Evangelio de Mateo (21:12,13)

y hallara la explicacién milenaria

de una ira que muchos hombres del mundo juzgan santa.

EFRAIN MOROTE, rector de la
Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga

Nosotros somos gentes pletdricas de fe...
En la Cuarta Sesién Plenaria prometimos enfrentar el bafio de sangre...
Los hijos del pueblo no han muerto, en nosotros viven y palpitan en nosotros.

ABIMAEL GUZMAN, lider de Sendero Luminoso

La guerra es santa, su institucion es divina

Y una de las sagradas leyes del mundo.

Mantiene en los hombres todos los grandes sentimientos,
Como el honor, el desinterés, la virtud y el valor,

en una palabra le impide caer

En el més repugnante materialismo.

HELMUT VAN MOLTKE, citado en el folleto senderista
«Sobre la Guerra: proverbios y citas»
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Jueves 9 de marzo

Con fecha miércoles 8 de marzo de 2000, en circunstancias en que
transitaba por las inmediaciones de su domicilio en la localidad de Quinua,
Justino Mayta Carazo (31) encontré un cadaver.

Segun ha manifestado ante las autoridades competentes, el declarante
llevaba tres dias en el carnaval del referido asentamiento, donde habia
participado en el baile del pueblo. Debido a esa contingencia, afirma no
recordar donde se hallaba la noche anterior ni ninguna de las dos precedentes,
en las que refirio haber libado grandes cantidades de bebidas espirituosas. Esa
version no ha podido ser ratificada por ninguno de los 1.576 vecinos del pueblo,
que dan fe de haberse encontrado asimismo en el referido estado etilico durante
las anteriores 72 horas con ocasion de dicha festividad.

Durante el amanecer del 8, el susodicho Justino Mayta Carazo (31) declara
haberse apersonado a la plaza del pueblo conjuntamente con Manuelcha
Pachas Ispijuy (28) y Deolindo Paucar Quispe (32), quienes no lo han podido
corroborar. A continuacion, segiin manifiesta el declarante, tomé conciencia de
sus obligaciones laborales para con la bodega Mi Pert en la que cumple
funciones de vendedor. Se levanto y se dirigio al citado emplazamiento, con el
inconveniente de que a la mitad de camino fue victima de un repentino ataque
de agotamiento y decidio volver a su domicilio a gozar de un merecido reposo.

Antes de llegar a su puerta, el ataque se agravo, ingresando el susodicho en
el domicilio de su vecino Nemesio Limanta Huaman (41) para descansar antes
de retomar los quince metros faltantes hasta la puerta de su domicilio. Segun
afirma, al ingresar al inmueble, no noté nada sospechoso ni encontré a nadie y
se dirigio a través del patio directamente al pajar, donde se recosté. Manifiesta
haber pasado ahi las siguientes seis horas solo. Nemesio Limanta Huamdan (41)
ha refutado su version afirmando que a las doce horas sorprendié abandonando
el pajar a la joven Tedfila Centeno de Pducar (23), esposa de Deolindo Pducar
Quispe (32) y dotada, segun testigos, de unas considerables postrimerias y un
apetito carnal muy despierto, lo cual ha sido practicamente desmentido tanto
por su conyuge como por el susodicho declarante Justino Mayta Carazo (31).

Una hora después, a las trece horas, en circunstancias en que estiraba los
brazos para despertarse, el declarante manifiesta haber tocado un cuerpo
aspero y rigido oculto a medias entre la paja. En la creencia de que podria
tratarse de una caja de dinero oculta propiedad del propietario del inmueble, el
declarante decidio proceder a su exhumacion. La Fiscalia Distrital Adjunta ha
procedido oportunamente a amonestar al declarante por sus manifiestas malas
intenciones, a lo que Justino Mayta Carazo (31) ha respondido con muestras de
genuino arrepentimiento declarando que procederia a confesarse con el
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sacerdote Julian Gonzalez Casquignan (65), pdrroco de la citada localidad.

Aproximadamente a las trece horas con diez minutos, el susodicho
declarante considero que el objeto era demasiado grande para constituir una
caja, asemejando mds bien un tronco quemado, negro y pegajoso. Procedio a
retirar las ultimas briznas de paja que lo cubrian, encontrando una superficie
irregular perforada por diversos agujeros. Descubrio, segtin refiere, que uno de
esos agujeros constituia una boca llena de dientes negros, y que en la
prolongacion del cuerpo quedaban atin retazos de la tela de una camisa,
igualmente calcinada y confundida con la piel y las cenizas de un cuerpo
deformado por el fuego.

Aproximadamente a las trece horas con quince minutos, los gritos de terror
de Justino Mayta Carazo (31) despertaron a los otros 1.575 vecinos de la
localidad.

Y para que asi conste en acta, lo firma, a 9 de marzo de 2000, en la
provincia de Huamanga,

Félix Chacaltana Saldivar
Fiscal Distrital Adjunto

El fiscal Chacaltana puso el punto final con una mueca de duda en los labios.
Volvio a leerlo, borr6 una tilde y agreg6 una coma con tinta negra. Ahora si. Era un
buen informe. Seguia todos los procedimientos reglamentarios, elegia sus verbos con
precision y no caia en la chuicara adjetivacion habitual de los textos legales. Evitaba
las palabras con i —porque su Olivetti del 75 habia perdido la i— pero conocia
suficientes palabras para no necesitarla. Podia escribir «conyuge» en lugar de «sefior
esposo», 0 «amanecer» en lugar de «mafiana». Se repiti6 satisfecho que, en su
corazon de hombre de leyes, habia un poeta pugnando por salir.

Sacé las hojas del rodillo, guardé el papel carb6n para futuros documentos e
introdujo cada copia del acta en su respectivo sobre: una para el archivo, una para el
juzgado penal, una para el expediente y una para el comando de la region militar. Le
faltaba adjuntar el informe forense. Antes de ir a la comisaria, escribi6 una vez mas
——como todas las mafianas— su solicitud de envio de material para recibir una nueva
maquina de escribir, dos lapices y una resma de papel carbon. Ya habia mandado 36
solicitudes y guardaba los cargos firmados de todas. No queria ponerse agresivo pero,
si el material no le llegaba rapido, podria iniciar un procedimiento administrativo
para exigirlo con mas contundencia.

Después de llevar personalmente su solicitud hacer firmar el cargo, sali6 a la
Plaza de Armas. Los altavoces colocados en las cuatro esquinas de la plaza difundian
la vida y obra de los ayacuchanos ilustres como parte de la campafia del Ministerio de
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la Presidencia para insuflar valores patrios a la provincia: don Benigno Huaranga
Céspedes, insigne doctor ayacuchano, estudio en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos y dedicé su vida a la sabia ciencia médica en la que cosech6 diversos
elogios y honores varios. Don Pascual Espinoza Chamochumbi, conspicuo abogado
huantino, se distinguié por su vocacién de ayuda a la provincia, a la que leg6 un
busto del libertador Bolivar. Para el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar,
esas vidas solemnemente declamadas en la Plaza de Armas eran modelos a seguir,
ejemplos de la capacidad de su pueblo para salir adelante a pesar de las penurias. Se
pregunto si algun dia, en mérito a su infatigable labor en pro de la justicia, su nombre
mereceria ser repetido por esos altavoces.

Se acercé a una carretilla de periddicos y pidié el diario EI Comercio. El
vendedor dijo que la edicion del dia no habia llegado a Ayacucho, pero tenia la del
dia anterior. Chacaltana la compro. Nada puede cambiar mucho de un dia para otro,
penso, todos los dias son basicamente iguales. Luego siguio su camino hacia la
comisaria.

Mientras andaba, el cadaver de Quinua le produjo una vaga mezcla de orgullo e
inquietud. Era su primer occiso en el afio que llevaba desde su regreso a Ayacucho.
Era un sintoma de progreso. Hasta ese momento, cualquier caso de muerte habia ido
directamente a la Justicia Militar, por razones de seguridad. La fiscalia s6lo recibia
peleas de borrachos o maltratos domésticos, a lo mas alguna violacion,
frecuentemente de un esposo a su esposa.

El fiscal Chacaltana veia ahi un problema de tipificacién del delito y, de hecho,
habia remitido al juzgado penal de Huamanga un escrito al respecto, que ain no habia
recibido respuesta. Segun é€l, esas practicas, dentro de un matrimonio legal, no se
podian llamar violaciones. L.os esposos no violan a sus esposas: les cumplen. Pero el
fiscal Félix Chacaltana Saldivar, que comprendia la debilidad humana, normalmente
abria un acta de conciliacion para amistar a las partes y comprometia al esposo a
cumplir su deber viril sin producir lesiones de cualquier grado. El fiscal se acord6 de
su ex esposa Cecilia. Ella nunca se habia quejado, al menos de eso. El fiscal la habia
tratado con respeto, apenas la habia tocado. Ella se habria quedado boquiabierta de
ver la envergadura del caso del cadaver. Lo habria admirado, por una vez.

En la recepcion de la comisaria, un solitario sargento leia un periddico deportivo.
El fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar se adelant6 con pasos sonoros y
se aclaro la garganta.

—Busco al capitan Pacheco.

El sargento levanté una mirada aburrida. Mascaba un palito de fosforos.

—El capitan Pacheco?

—Afirmativo. Tenemos que hacer una diligencia de la mayor trascendencia.

El fiscal se identific6. El sargento parecio incomodo. Miré hacia un lado. Al
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fiscal le pareci6 ver a alguien, la sombra de alguien. Quiza se equivocaba. El sargento
anoto los datos del fiscal y luego salié de la recepcion llevando el papel. El fiscal oyo
su voz mezclarse con otra en la habitacion de al lado, sin poder distinguir lo que
decian. De todos modos, tratd6 de no oir. Eso habria constituido violacién de
comunicacion institucional. El sargento volvié ocho minutos después.

—Es que... hoy es jueves, doctor. Los jueves, el capitan sélo viene por la tarde...
Si viene... porque tiene que hacer varias diligencias él también...

—Pero es que el procedimiento ordena que vayamos juntos a recoger el peritaje
del reciente occiso... y quedamos en que...

—... y mafiana es un dia complicado también, doctor, porque nos han convocado
desfile el domingo y hay que preparar lo que son los preparativos.

El fiscal trat6 de ofrecer un argumento contundente:

—... Es que... el fenecido no puede esperar...

—FEse ya no espera nada, doctor. Pero no se preocupe que yo le voy a transmitir al
capitan que usted se ha apersonado en nuestras dependencias por el occiso
correspondiente.

Sin saber bien cémo, el fiscal distrital adjunto se fue dejando arrastrar por las
palabras del subordinado hasta la salida. Quiso responder, pero ya era tarde para
hablar. Estaba en la calle. Sacé el pafiuelo de su bolsillo y se secé el sudor. No sabia
bien qué hacer, si saltarse el procedimiento o esperar al capitan. Pero esperar hasta el
lunes era demasiado. Le iban a reclamar su informe con puntualidad. Iria solo. Y
tramitaria una queja ante la Administracion General de la Policia, con copia a la
fiscalia provincial.

Pensé de nuevo en el cadaver, y eso le recordé a su madre. No habia ido a verla.
Tendria que pasar por su casa volviendo del hospital, para ver si estaba bien.
Atraveso la ciudad en quince minutos, entr6 en el Hospital Militar y busco el
pabellon de quemados o la morgue. Se desorientd entre los lisiados, golpeados y
sufrientes. Decidié preguntarle a una enfermera que acababa de despachar a dos
ancianos con actitud de autoridad competente.

—¢El doctor Faustino Posadas, por favor?

La enfermera lo mir6 con desprecio. El fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana
Saldivar se preguntd si seria necesario sacar a relucir su cargo. La enfermera entré en
una oficina y volvid a salir cinco minutos después.

—El doctor ha salido. Siéntese a esperarlo.

—S... s6lo vengo a buscar un papel. Requiero de un informe pericial forense.

—Yo mayormente desconozco del tema. Pero siéntese, por favor.

—Soy el fiscal distri...

Era inttil. La enfermera habia salido a contener a una mujer que gritaba de dolor.
No estaba herida. Solo gritaba de dolor. El fiscal se sent6 entre una anciana mamacha
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que lloraba en quechua y un policia con un corte en la mano que goteaba sangre.
Abrio su periddico. El titular anunciaba un plan de fraude del Gobierno para las
elecciones de abril. Empez6 a leer con disgusto, pensando que esas sospechas se
debian denunciar al Ministerio Publico para su pertinente aclaracion antes de
publicarse en la prensa causando lamentables malentendidos.

Al pasar la pagina, le parecio que el recluta de la entrada lo observaba. No. Ya no.
Habia desviado la mirada. Quiza ni siquiera lo habia mirado. Sigui6é leyendo. Cada
seis minutos aproximadamente, una enfermera surgia de una puerta y llamaba a
alguna de las personas de la sala, un hombre sin brazos o un nifio con polio que
abandonaba su puesto entre gemidos de dolor y suspiros de alivio. A la tercera
pagina, el fiscal sinti6 que el policia de al lado trataba de leer sobre su hombro.
Cuando se volvio, el policia se miraba la herida, absorto. Chacaltana cerr6 el
periodico y lo dejo sobre sus piernas, tamborileando con los dedos sobre el papel para
entretener la espera.

El doctor Posadas no llegaba. El fiscal quiso decirle algo a la enfermera pero no
supo qué decir. Levanto la vista. Frente a él, una joven sollozaba. Tenia la cara
magullada, roja, y un ojo completamente hinchado. Apoyaba su rostro maltrecho en
el hombro de su madre. Parecia soltera.

Chacaltana se pregunté qué hacer con las solteras violadas en el ordenamiento
juridico. Al principio, habia pedido prisiéon para los violadores, conforme a la ley.
Pero las perjudicadas protestaban: si el agresor iba preso, la agredida no podia casarse
con él para restituir su honra perdida. Se imponia, pues, la necesidad de reformar el
codigo penal. Satisfecho por su razonamiento, el fiscal decidié enviar al juzgado
penal de Huamanga otro escrito al respecto, adjuntando un oficio de exhortacion a
dar una respuesta al primero. Una voz chillona con acento nortefio lo sac6 de sus
cavilaciones:

—¢El fiscal Chacaltana?

Un hombre bajito y de lentes, mal afeitado y con el pelo grasiento comia un
chocolate a su lado. Su bata médica estaba manchada de mostaza, salsa criolla y una
cosa marron, pero mantenia los hombros limpios para disimular en su blancura la
caspa que nevaba de su cabeza.

—Soy Faustino Posadas, médico legista.

Le extendi6 una mano manchada de chocolate, que el fiscal estreché. Luego lo
llevo por un pasadizo oscuro lleno de dolores. Algunas personas se le acercaban
gimiendo, pidiendo ayuda, pero el médico las derivaba con un gesto a la primera sala,
con la enfermera, por favor, yo sélo veo muertos.

—No lo habia visto antes —dijo el médico mientras entraban en un pabellon
nuevo, con otra sala de espera—. ¢Usted es de Lima?

—Soy ayacuchano, pero vivi en Lima desde que era guagiita. Me trasladaron
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hace un afio.

El forense se rio.

—:De Lima a Ayacucho? Debe haberse portado mal, sefior Chacaltana... —luego
carraspe6—. Si... me permite que lo diga.

El fiscal distrital adjunto nunca se habia portado mal. No habia hecho nada malo,
no habia hecho nada bueno, nunca habia hecho nada que no estuviese estipulado en
los estatutos de su institucion.

—Yo pedi mi traslado. Mi sefiora madre esta aqui y yo no habia venido en veinte
afos. Pero ahora que no hay terrorismo, todo esta tranquilo, ¢no?

El forense se detuvo ante una puerta frente a una sala llena de parturientas en el
ala de obstetricia. Cambié de mano su chocolate y sacé una llave del bolsillo.

—Tranquilo, claro.

Abrio la puerta y entraron. Posadas encendio las luces de nedn blancas, que
parpadearon un rato antes de terminar de encenderse. Uno de los focos siguio
temblando intermitentemente. En la oficina habia una mesa cubierta con una sabana.
Y bajo la sabana un bulto. Chacaltana se sobresalt6. Rogd al cielo que fuese sélo una
mesa.

—Yo... solo vine a recepcionar el documento corresp...

—Fl acta, si.

El doctor Posadas cerr6 la puerta y se acerco a un escritorio. Empezo a revolver
entre los papeles.

—Pensé que estaria por aca... Un momento, por favor...

Siguio revolviendo. Chacaltana no podia quitar la mirada de la sabana. El médico
lo noto. Pregunto:

—Lo ha visto?

—iNo! Yo... recogi la declaracion de los agentes a cargo.

—Los policias? Ni lo vieron.

—:Como?

—Le ordenaron al duefio del local que guardase el cuerpo en una bolsa antes de
entrar. No sé qué puedan haber dicho.

—Ah.

Posadas dejo por un momento de revolver entre sus papeles. Se volvid hacia el
fiscal.

—Deberia verlo.

Chacaltana penso que la diligencia se estaba prolongando demasiado.

—Yo solo necesito el inf...

Pero el médico se acerco a la mesa y quito el velo. El cuerpo carbonizado los
mir6. Tenia, en efecto, los dientes apretados, pero en poco mas de ese bulto negro se
podia reconocer un origen humano. No olia a muerto. Olia como las lamparas de
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keroseno. La luz parpaded.

—No nos han dejado gran cosa para trabajar. ; Ah? —sonri6 Posadas.

Chacaltana volvio a acordarse de ir a ver a su madre. Trat6 de recuperar la
concentracion. Se seco el sudor. No era el mismo sudor de antes. Era frio.

—¢Por qué lo tienen en obstetricia?

—Falta de espacio. Ademas, da igual. La morgue ya no tiene congelador. Se
fundio con los apagones.

—Los apagones acabaron hace afios.

—No en nuestra morgue.

Posadas volvio a su escritorio con sus papeles. Chacaltana dio una vuelta
alrededor de la mesa tratando de mirar hacia otra parte. La incineracion era irregular.
Aunque la cara mantenia ciertos rasgos de cara, las dos piernas se habian convertido
en una unica prolongacion oscura. Del lado que quedaba hacia arriba emergian unas
protuberancias retorcidas, como ramas de un arbusto fosilizado. Chacaltana sinti6 una
arcada pero trat6 de disimular un acto tan poco profesional. Posadas fijé en él dos
ojitos achinados y desconfiados, como de rata.

—Usted va a llevar la investigacion? ;Y los cachacos?

—Los sefiores de las fuerzas armadas —corrigio el fiscal— no tienen por qué
intervenir. Este caso no corresponde al fuero militar.

Posadas pareci6 sorprendido de oirlo. Dijo secamente:

—Todos los casos corresponden al fuero militar.

Habia algo de desafio en el tono de Posadas. Chacaltana traté de hacer valer su
autoridad.

—Falta efectuar las verificaciones del caso. Técnicamente, aun podria incluso
tratarse de un accidente...

—Accidente?

Dej6 escapar una carcajada seca que lo hizo toser y mir6 al cadaver, como para
compartir la broma con él. Tiro al suelo el envoltorio del chocolate y sacé un paquete
de cigarrillos. Le ofreci6 uno al fiscal, que lo rechaz6 con un gesto. El forense
encendio uno, expulsé el humo con otra tos y dijo con tono serio:

—Varon entre cuarenta y cincuenta afos, segun parece. Blanco, por lo menos
blanquifioso. Hace dos dias era mas alto.

El fiscal distrital adjunto se sinti6 en la obligacién de mostrar frialdad profesional.
Sinti6 frio. Temblorosamente dijo:

—¢Alguna... pista sobre la identidad del occiso?

—No quedan ni marcas fisicas ni efectos personales. Si llevaba el DNI, debe estar
por ahi adentro.

Chacaltana observo el cuerpo, que parecia deshacerse al mirarlo. Una pasta negra
se le impregno en la memoria.
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—¢Por qué descarta usted el accidente?

Posadas parecia esperar la pregunta con orgullo indulgente, como un profesor
ante el nifio tonto de la clase. Abandono el escritorio, tomo posicion a un lado de la
mesa y comenz0 a exponer mientras sefialaba varias partes del cuerpo:

—Primero lo rociaron con keroseno y lo encendieron. Hay restos de combustible
por todo el cuerpo...

—Podria haber perecido en un incendio. Alguien tuvo miedo de denunciarlo y
escondio el cuerpo. Los campesinos suelen temer que la policia...

—Pero no les bast6 con eso —continué Posadas, al parecer sin oirlo—. Lo
quemaron mas.

Dejo que el silencio diese un efecto mas dramatico a sus palabras. Su mirada de
rata esperaba la pregunta de Chacaltana:

—¢:Como que mas?

—Nadie queda asi sélo porque le hayan prendido fuego, sefior fiscal. Los tejidos
resisten. Mucha gente sobrevive incluso a quemaduras totales con combustible.
Accidentes de carretera, incendios forestales... Pero esto...

Aspir6 el humo y lo expulso sobre la mesa, a la altura del rostro negro. Parecia
fumar él, ahi echado. La luz parpadeé. El médico concluyé:

—Nunca habia visto a nadie tan carbonizado. Nunca habia visto nada tan
carbonizado.

Volvié a sus papeles sin tapar al occiso. Bajo una lampara estaba el informe que
buscaba. Se lo paso al fiscal. Tenia algunas manchas de chocolate en una esquina de
la hoja. Chacaltana le dio un rapido vistazo y constat6 que faltaban tres copias, pero
pensd que podria sacarlas él mismo, no seria una falta grave. Hizo un gesto de
despedida. Queria salir rapido de ahi.

—Hay algo mas —lo detuvo el forense—. ;Ve esto? ;Estas puntas como garras
en el costado? Son los dedos. Se retuercen asi por efecto del calor. S6lo estan de un
lado. De hecho, si se fija usted bien, el cuerpo estd como desequilibrado. Es dificil
notarlo a primera vista en este estado, pero a este hombre le faltaba un brazo.

—Un manco.

Chacaltana guardo el papel en su portafolio y lo cerré.

—No. No era manco. Al menos no hasta el martes. Hay residuos de sangre
alrededor del hombro.

—¢:Se habia herido, quiza?

—Sefior fiscal, le quitaron el brazo derecho. Se lo arrancaron de cuajo o lo
cortaron con un hacha, quiza lo serrucharon. Atravesaron el hueso y la carne de un
lado a otro. Eso tampoco es facil. Es como si lo hubiera atacado un dragon.

Era verdad. La parte que correspondia al hombro parecia hundida, como si ahi ya
no hubiese una articulacion, como si ya no hubiese nada que articular. Chacaltana se
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preguntd como lo habrian hecho. Luego prefiri6 no preguntarselo mas. La luz
parpadeo de nuevo. El fiscal rompio el silencio:

—Bueno, supongo que todo eso esta registrado en el informe...

—Todo. Inclusive lo de la frente. ;Ha visto su frente?

Chacaltana trat6 de preguntar algo para no ver la frente. Trat6 de pensar en algtin
tema. El médico no le quitaba los ojos de encima. Finalmente, mintio:

—Si.

—Su cabeza parece haber estado mas alejada de la fuente de calor, pero no por
descuido. Después de quemarlo, el asesino le marcé una cruz en la frente con un
cuchillo muy grande, quiza de carnicero.

—Muy interesante...

Chacaltana sintié un vahido. Pens6 que era hora de irse. Quiso despedirse con un
gesto profesional, decoroso:

—Una ultima pregunta, doctor Posadas. ;Donde se podria incinerar un cuerpo
hasta tal grado? ;En un horno de pan... en una explosion de gas?

Posadas tiro al suelo el cigarrillo. Lo pis6 y tapo el cuerpo. Luego saco otro
chocolate. Le dio un mordisco antes de responder:

—En el infierno, sefior fiscal.

a veces ablo con ellos. siempre.

me recuerdan. y yo los recuerdo porque fui uno de hellos.

aun lo soy.

pero ahora ablan mdas. me buscan. me piden cosas. pasan su lengua caliente por mis orejas. quieren
tocarme. me lastiman.

es una sefial.

es el momento. si. esta llegando.

vamos a hincendiar el tiempo y el fuego creard un mundo nuevo.

un nuevo tiempo para ellos.

para nosotros.

para todos.

El fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar abandon6 el hospital
sintiéndose descompuesto. Estaba palido. Terroristas, penso. Sélo ellos eran capaces
de algo asi. Habian vuelto. No sabia como dar la alarma, ni si debia darla. Se sec¢ el
sudor con el pafiuelo que le habia dado su madre. El muerto. Su madre. No podia ir a
verla asi. Tenia que tranquilizarse.

Caminé a la deriva. Por reaccion automatica, volvié a la Plaza de Armas. La
imagen del cuerpo carbonizado parpadeaba en su mente. Necesitaba sentarse y tomar
algo. Si. Eso seria lo mejor. Se acerco a su restaurante de siempre, El Huamanguino,
para tomar un mate. Entr6. En una esquina, un televisor transmitia una copia pirata en
blanco y negro de Titanic. Tras el mostrador habia una chica de unos veinte afios. Ni
siquiera la vio. Era bonita. El se sento.

—¢Qué se va servir? —dijo ella.
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—c:Donde esta Luis?

Ella parecio6 ofendida por la pregunta.

—Luis ya no trabaja aca. Ahora estoy yo. Pero no soy tan terrible.

El fiscal comprendi6 que habia metido la pata. Trat6 de disculparse, pero no
salian muchas palabras de su boca en ese momento.

—Un matecito, por favor —fue todo lo que logro decir.

Ella se ri6. Tenia una sonrisa blanca y menuda, timida.

—Es hora de almuerzo —dijo—. Las mesas son para almorzar. Tiene que comer
algo.

El fiscal mir6 las otras cuatro mesas. El local estaba vacio. Eché de menos a Luis.

—Entonces traigame un... una...

—La trucha esta muy buena.

—Una trucha. Y un matecito, por favor.

La chica entr6 en la cocina. No usaba prendas de indole llamativa. Parecia
sencilla con su jean y sus zapatillas Lobo. Llevaba el pelo recogido en una trenza. El
fiscal pens6 que, quiza, después de todo, el occiso era un caso para el fuero militar. Fl
no queria interferir en la lucha antiterrorista. Los militares la habian organizado. La
conocian mejor. Mir6 su reloj. No debia tardar mucho. Su madre lo esperaba. La
chica se demoré quince minutos y salié con una trucha frita y dos medias papas en un
plato. En la otra mano llevaba la taza de mate. Sirvio todo con amabilidad, casi con
primor. El fiscal mir6 la trucha. Parecia observarlo desde el plato, toda chamuscada.
La separ6 por la mitad. Uno de los lados le parecié un ala abriéndose, un brazo. La
solt6. Trat6 de beber un poco de mate. Apart6 las hojas de coca de la superficie con la
cuchara y se llevo la taza humeante a los labios. Se quemo6. Dejo la taza rapidamente
sobre la mesa. De repente, tenia mucho calor. Detras de €l, son6 una risa dulce.

—Tiene que tener paciencia —le dijo la chica del mostrador.

Paciencia.

—Aqui todo es mas lento, no es como Lima —continuo ella.

—No soy de Lima. Soy ayacuchano.

Ella baj6 la mirada y volvid a sonreir.

—Si usted lo dice... —dijo.

—¢:No me crees?

Por toda respuesta, ella contuvo una risita. No lo miré a los ojos. El la vio por
primera vez. Era delgada y muy sefiorita con su blusa de bobitos.

—¢Conoces Lima? —pregunto él.

Ella nego con la cabeza.

—Pero debe ser linda —afiadio—. Grande.

El fiscal distrital adjunto pens6 en la avenida Abancay, con sus buses vomitando
humo y sus carteristas. Penso en las casas sin agua de El Agustino, en el mar, en el
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Parque de las Leyendas con su elefante tisico, en los cerros pelados y grises, en un
partido que habia visto entre el Boys y la U. En una puerta cerrandose.

En una almohada vacia.

—Es grande —respondio.

—Me gustaria ir —dijo ella—. Quiero estudiar Enfermeria.

—Seras una enfermera muy buena.

Ella se ri6. El también. Repentinamente, se sintié aliviado. Volvi6 a ver la trucha,
que no dejaba de mirarlo.

—¢No le ha gustado? —pregunto ella.

—No es eso. Es que... me tengo que ir. ;Cuanto es?

—No le puedo cobrar. No ha comido nada.

—Pero ta has trabajado.

—Venga cuando tenga hambre. La comida es agradable.

Se despidio6 de ella con una sonrisa también agradable. Noto que hacia mucho que
no hablaba con un desconocido. En Ayacucho, los vecinos no se hablaban ni dejaban
nada sin cobrar. No confiaban. Por contraste, la amabilidad de la chica le habia hecho
notar lo solo que se sentia en esa ciudad en la que no tenia amigos aun después de un
afo de haber vuelto.

Las personas de su edad que recordaba de su infancia se habian ido o habian
muerto durante los ochenta. En esos afios tenian veintitantos, una buena edad para lo
primero y quiza la peor para lo segundo. Subio la calle en direccion a su casa. Se dio
cuenta de que casi estaba corriendo. Su casa era vieja pero bien conservada, era la
misma en que habia vivido cuando era nifio, reconstruida después del siniestro. Entré
y se precipito a la habitacién del fondo. Abri6 la puerta.

—¢:Mamacita?

Félix Chacaltana Saldivar se acerco a la comoda donde su madre guardaba sus
vestidos y sus joyas de fantasia. Saco una pollera y una blusa y las dejo sobre la
cama. Era una cama hermosa, pequefia, con un dosel de madera tallada.

—Debi venir en la mafiana. Lo siento. Es que hubo un occiso, mamacita, tuve que
irme corriendo a trabajar.

Trajo la escoba de la cocina y dio una rapida barrida por el cuarto. Luego se sento
en la cama, mirando hacia la puerta.

—Te acuerdas de la sefiora Eufrasia? ;La que iba a tomar sus matecitos contigo?
Se ha enfermado, mamacita. Yo le he enviado una Virgen para que se mejore. Rézale
tu también. Yo rezo poquito nomas.

Se sinti6 acogido por un vaho calido y antiguo. Acarici6 la tela de las sabanas.

—Reza también por el fallecido de hoy. Yo rezaré. Asi se va el miedo... Creo que
estan volviendo los terrucos, mamacita. No es seguro, no quiero que te preocupes,
pero esto es muy raro.
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Se levant6 y paso6 la mano por la ropa que habia dejado sobre las sabanas. La oli6.
Tenia el olor de su madre, un olor guardado por muchos afios. Abri6 la ventana para
que la habitacién respirase. El sol de la tarde daba justo sobre la cama de su madre.

—Tengo que irme ya. Solo... solo necesitaba venir aqui un rato. Espero que no te
moleste... No te molesta, ;verdad?

Se persignod y abrio6 la puerta para volver a la oficina. Eché un udltimo vistazo al
interior. Le doli6 constatar una vez mas, como todos los dias desde hacia un afio, que
en esa habitacion no habia nadie.

Mientras volvia a la oficina se sinti6 mas tranquilo, desahogado. La habitacion de
su madre lo relajaba. Pasaba horas encerrado en ella. De vez en cuando, a menudo de
noche, recordaba algiin nuevo detalle, una foto, un retablo, que habia decorado
durante su nifiez el cuarto de su mamacita. Corria a buscarlo al mercado, lo encargaba
si no habia una copia exactamente igual a la de su memoria. Poco a poco, el cuarto se
habia vuelto un retrato en tres dimensiones de su nostalgia.

Al llegar a su escritorio, encontr6 un sobre con una invitacion al desfile
institucional del domingo. Anot6 el compromiso en su agenda, escribio el parte de
queja para la policia y sacé copias del informe forense para cada sobre. En las
fotocopias, las marcas de chocolate se disimulaban bien. Parecian de tinta. Luego
escribid6 una solicitud de informacién para el Ministerio de Energia y Minas
preguntando qué fuente podia haber producido suficiente calor para quemar el
cuerpo. Y otra a la localidad de Quinua pidiendo que le enviasen copias por
cuadriplicado de las denuncias por desaparicion que tuviesen fecha posterior al 1 de
enero del afio en curso.

Paso el resto de la tarde ocupandose de otros casos pendientes, como la denuncia
de un ciudadano contra su vecino, al que acusaba de maricon en su declaracion. El
fiscal redact6 una respuesta a la consulta en el sentido de que la homosexualidad en
ninguna de sus variantes constituye falta, infraccion o delito de gravedad, por no
encontrarse debidamente tipificada en el codigo penal. Sin embargo, afiadi6, si el
sujeto contrajere relaciones con una persona humana o juridica sin verificarse acto de
voluntad concomitante de esta ultima, podria incurrir en delito contra el honor
especificado bajo el tipo de violacion.

Se pregunt6 como sancionar una violacion de un hombre a otro. Tomd conciencia
de que no podria casarlos por ausencia del respectivo tramite. Quiza la situacion
ameritaba otro escrito.
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Domingo 12 de marzo/
Martes 21 de marzo

El desfile institucional de Cuaresma habia sido establecido el afio 94 por decreto
ley a pedido del Arzobispado. Comenzaba con las diversas fuerzas armadas pasando
ante el estrado de la Plaza de Armas y saludando a las autoridades competentes del
Estado, la Iglesia y el comando. Después de los husares y los rangers, y siempre al
son de la banda de la Policia Nacional, procedian a desfilar las diversas escuelas e
institutos, mientras un funcionario las presentaba por los altavoces:

—Escuela Maria Parado de Bellido: instituida por resolucion ministerial
000578904 y refrendada por disposicion municipal 887654333, esta escuela lleva dos
aflos formando a jovenes costureras ayacuchanas y sirviendo a los intereses de la
artesania nacional. Instituto Daniel Alcides Carrion: creado por resolucion
ministerial...

Al fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar le gustaban los desfiles, el
sonoro transcurrir de los simbolos patrios. Los uniformes lo hacian sentirse seguro y
orgulloso, los jovenes estudiantes le permitian confiar en el futuro, las sotanas
garantizaban el respeto por las tradiciones. Disfrutaba oyendo el Himno Nacional y la
Marcha de la Bandera bajo el brillo de las trompetas y los galones. Se sentaba con
orgullo en el palco de funcionarios, vestido con su mejor traje negro, la corbata buena
y el pafiuelo en el bolsillo. El afio anterior, tras su llegada, habia participado recitando
un poema de José Santos Chocano y la concurrencia lo habia aplaudido mucho por la
seriedad de su recitacion y la solemnidad de su diccion.

No le gustaba tanto lo que venia después, cuando acababa el desfile y los
funcionarios se reunian para un agape de confraternidad en el salén municipal. El afio
anterior lo habian invitado al agape por su poema. Este afio, quiza por error. Aunque
se sentia orgulloso de ser considerado entre los funcionarios de mayor rango, nunca
sabia bien qué decir en esas ocasiones. Las autoridades competentes circulaban a su
alrededor con vasos de vino rosé sin llegar nunca a detenerse a su lado. Muchos de
los mandos medios y bajos le hablaban un rato, pero mirando hacia otro lado,
buscando alguna persona mas importante con quien departir. Con ellos era mas facil
hablar por escrito.

Conforme el agape transcurria y el alcohol circulaba, el tema iba limitandose a
enumerar a las mujeres que cada uno deseaba y a los detalles de un hipotético
encuentro sexual. Y el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar, de momento,
no deseaba desear a ninguna mujer. Solia asistir a las enumeraciones asintiendo y
preguntandose en qué momento podria decir algo, una palabra al menos, tratando de
recordar a alguna mujer que llamase su atencion. Por eso, normalmente, preferia no
asistir, quedarse en casa arreglando el cuarto de su madre o leyendo a solas sus
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poemas de José Santos Chocano. Le gustaban los sitios pequefios, donde nadie oia su
voz, pero ahora tenia una razén para ir. Debia hablar con el capitan Pacheco, que atin
no habia respondido a sus requerimientos. Un caso de esa importancia debia ser
elevado a las mas altas esferas a la brevedad posible.

A su llegada al salén, encontré al Juez Bricefio, un hombre bajito y nervioso con
ojillos y dientes como de cuy. Se saludaron. El juez pregunto:

—¢Y cémo va la cosa en la fiscalia? ;Se acostumbra a Huamanga®?

—Bueno, casualmente en este momento llevo un caso de la maxima
importancia...

—Yo me quiero comprar un carro, Chacaltana. Un Tico nomas, mas que sea. Pero
un juez tiene que tener un carro. ;INo cree? Si no, ;como pues?

—Efectivamente. El caso que llevo es referente a un reciente fallecido que...

—¢:Un Tico o un Datsun? Porque hay unos Datsun del noventa que han llegado
con poco uso...

El juez diserté en torno al tema durante diez minutos, hasta que Chacaltana
descubrié al capitan Pacheco, que departia con un funcionario de corbata celeste y un
militar uniformado cerca del pabellon nacional del salon. El juez Bricefio noté hacia
donde se dirigia su mirada.

—Ya veo que apunta usted alto —le dijo con complicidad.

—:Perdone?

—FEl comandante Carrién —sefialé el juez. El fiscal entendié que se referia al
militar del grupo.

—Claro, le he enviado algunos informes —respondio.

—:Ah, si? ;Por qué? ;Esta buscando un ascenso?

—:Como? No, no —lo pens6 mejor—. Bueno, uno siempre quiere servir con mas
eficiencia...

—Claro, eficiencia. Esta bien. Aqui decide él.

El fiscal habia escuchado varias veces repetir ese infundio, pero tenia la certeza
de que el escalafén del Ministerio Publico era independiente de cualquier presién o
injerencia. Trat6 de responder eso, pero no sabia bien cémo formulario con palabras.

—Claro —acept6 al final, involuntariamente. El juez hablé de otros dos modelos
de auto hasta que descubri6 a alguien mas importante y dejo al fiscal solo. El fiscal se
acerco entonces al grupo de Pacheco y saludé con cortesia marcial. Nadie lo presento
ni dejo de hablar. El fiscal subié un poco la voz para dirigirse al capitan Pacheco:

—Disculpe, capitan, buenos dias... Pasé esta semana por su oficina referente al
malogrado occiso que...

Pacheco estaba hablando de las ventajas de los fusiles FAL frente al armamento
de corto impacto. Se detuvo. Parecié molesto por la interrupcion.

—S], si, no he podido responderle debido a mis multiples ocupaciones. Ya le
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enviaré un informe, Chacaltana.

—Yo ya he confeccionado un informe, pero necesito el suyo para compulsar las
formas.

El militar se rié. El funcionario parecié intranquilo. El policia no quiso abundar
en el tema. Repitio:

—Lo lamento, de verdad. Le enviaré el informe a la brevedad posible...

—En cualquier caso, me interesa saber si se reportaron personas desaparecidas en
los ultimos meses en la localidad de Quinua.

Su pregunta reson6d incomodamente entre sus interlocutores. El militar, que
observaba al fiscal con una mirada irénica, decidi6 intervenir:

—So6lo con el carnaval debe haber desaparecido el noventa por ciento de los
esposos fieles.

Se rieron todos menos el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar, que
insistio:

—Necesito ese dato para cumplimentar mi informe. Si me lo pudiese
proporcionar a la brevedad...

Not6 que habian dejado de reirse. El militar miré al fiscal con extrafieza. El
policia no tuvo mas remedio que presentarlos. Presentd primero al civil, Carlos
Martin Eléspuru, del Servicio de Inteligencia. Luego al comandante Alejandro
Carrion Villanueva.

—Si. Le he enviado varios informes —saludo el fiscal.

El fiscal no creia que un militar pudiese ocuparse de los ascensos, pero quiza si
podia agilizar los procedimientos. Su presencia podia servir para que el policia
actuase con la eficiencia del caso. El capitin no se negaria a cumplir los
requerimientos ante un militar. Pero el comandante mir¢ al fiscal con seriedad.

—La informacién sobre desapariciones es clasificada —Ile dijo—. Si quiere ese
dato me lo tendra que preguntar a mi. No se lo daré, pero envie su solicitud.

—Es que, si hay un desaparecido, podria ser el fenecido que encontramos.

El comandante pareci6 molesto por la impertinencia de ese civil. Eléspuru
guardaba silencio. El comandante tom6 una copa mas que un camarero traia en una
bandeja. El liquido rosado resplandecia en su interior. Subitamente, en su cara se hizo
una sonrisa:

—iAh! {Usted es el que investiga lo del cornudo! —Nuevas carcajadas de todos
menos de Félix Chacaltana Saldivar.

—¢El cornudo, sefior?

El comandante dio un trago risuefio.

—El hombre que quemaron en Quinua. El cornudo debe haber estado bien
enojado, ¢no?

—Me temo que es pronto para saber qué ocurrio, sefior.
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—Por favor, Chacaltana. Tres dias de carnaval y un hombre muere. Celos. Lio de
faldas. Pasa todos los afios.

—Ningun familiar ha reclamado el cadaver...

—Porque no hablan nunca. ;O atn no lo ha notado? Los campesinos siempre
evitan aparecer, se esconden.

—Por eso mismo no matarian asi, comandante. No de un modo tan violento.

—¢Ah, no? Tendria usted que verme a mi después de tres dias de borrachera.

El fiscal medit6 la base legal de esa respuesta. Mientras pensaba, el comandante
parecio olvidarlo. Se reunié con las risas de los otros dos y continu6 hablando. Dijo
algo sobre la mujer del alcalde. Rieron.

Cuando Chacaltana parecia ya un adorno del pabellébn nacional, decidio
responderle al militar.

—Perdone, sefior. Pero me temo que su razonamiento carece de sustento
juridico...

El comandante se interrumpio. El hombre de la corbata celeste parecié incomodo.
El capitan Pacheco empez6 a hablar de lo vistosas que estaban resultando las
festividades de Cuaresma. Hablaba muy fuerte. El comandante no dejé de mirar al
fiscal, que se sentia totalmente convencido de su argumento. Si. Lo estaba haciendo
bien. Quiza al constatar su celo profesional, el comandante lo consideraria para
cualquier recomendacion. El comandante dijo:

—¢Y que sugiere usted?

El policia volvié a cerrar la boca. El fiscal vio su oportunidad de hacer notar la
gravedad del caso y lucir sus cualidades deductivas:

—No me atreveria a descartar un ataque senderista.

Lo habia dicho. El silencio que sigui6 a esa frase pareci6 alcanzar a todo el saldn,
a toda la ciudad. El fiscal imaginé que con esa informacion tomarian mas en serio el
caso. Era un asunto de maxima seguridad. El fuero civil y el Ministerio Publico
colaboraban asi con la Justicia Militar en la meta comun de un pais con futuro. El
comandante parecié reflexionar sobre su actitud. Después de un largo rato,
interrumpio el silencio con una carcajada. Pacheco dudé un poco, pero luego empez6
a reir también. Y luego el hombre de la corbata celeste, Eléspuru. Tras ellos, el resto
del sal6on y del universo empez6 a reirse poco a poco, luego muy fuerte, hasta atronar
el aire.

—Esta usted paranoico, sefior fiscal. Aqui ya no hay Sendero Luminoso.

Y se dio la vuelta para abandonar la conversacion. Con orgullo de archivo, el
fiscal argumento:

—Se cumplen veinte afios del primer atentado...

El comandante hizo un gesto como si apartara con la mano las palabras del fiscal.

—iCojudeces! Acabamos con ellos.
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—Ese primer atentado se realizd en unas elecciones...

El militar empez6 a perder la paciencia:

—¢Me esta discutiendo, Chacaltana? ;Me esta llamando mentiroso?

—No, pero...

—¢No sera usted uno de esos fiscales politizados, no? ¢No sera aprista o
comunista, no? ¢Quiere usted sabotear las elecciones? ;Eso quiere?

Ante el inesperado giro de la conversacion, el fiscal abri6 mucho los ojos y se
apresuro a aclarar las cosas.

—De ninguna manera. Si hay un boicot contra las elecciones, tenga la seguridad
de que aperturaré una investigacion en cuanto recepcione formalmente la denuncia,
comandante.

El comandante miré con incredulidad al fiscal.

Le parecia un hombre imposible. Luego volvio a reirse. Esta vez se rio lenta,
paternalmente:

—Es usted conmovedor, Chacaltita. Pero lo comprendo. Lleva poco tiempo aca,
¢verdad? No conoce a los cholos. ;No los ha visto pegandose en la fiesta de la
fertilidad? Violentos son.

El fiscal habia estado varias veces en esa fiesta. Recordd los golpes. Hombres y
mujeres, no importa. Todos partiéndose la cara, que es donde mas sangra. Creian que
su sangre irrigaria la tierra. Recordo las narices goteando y los ojos morados. El fiscal
solia tipificar las fiestas como «violencia consentida con motivos de religiosidad». Se
hacian muchas cosas raras con motivos de religiosidad.

—¢Y el Turupukllay? —continu6 el comandante—. ;Qué le parece eso? ;Eso no
es sangriento?

El fiscal pensé en la fiesta del Turupukllay. El condor inca atado por las garras a
la espalda de un toro espafiol. El toro agitandose violentamente mientras se desangra,
sacudiendo al enorme buitre asustado que le picotea la cabeza y le desgarra el lomo.
El condor trata de zafarse, el toro trata de golpearlo y tumbarlo. Suele ganar la lucha
el condor, un vencedor despellejado y herido.

—Eso es una celebracion folkldorica —dijo timidamente—. No es terror...

—Terror? Aja, comprendo. ;Y la matanza de Uchuraccay, recuerda?

Chacaltana recordaba. Tuvo la sensacion de que era un recuerdo muy reciente.
Pero tenia casi veinte afios. Golpearon su memoria los cadaveres, los pedazos de sus
cuerpos cubiertos de tierra, los interminables interrogatorios en quechua. Se sintid
aliviado de que las cosas hubieran cambiado. No quiso decir nada. Le parecian
palabras lejanas que era mejor dejar lejos.

—Yo le recordaré Uchuraccay —continud el comandante—. L.os campesinos no
les preguntaron nada a esos periodistas. No podian, ni siquiera hablaban castellano.
Ellos eran extrafios, eran sospechosos. Directamente los lincharon, los arrastraron por
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todo el pueblo, los acuchillaron. Los dejaron tan maltrechos, que luego ya no podian
permitirles volver. Los asesinaron uno por uno y ocultaron sus cuerpos como mejor
pudieron. Creyeron que nadie se daria cuenta. ;Usted qué opina de los campesinos?
¢Que son buenos? ;Inocentes? ;Que se limitan a correr por los campos con una
pluma en la cabeza? No sea ingenuo pues, Chacaltana. No vea caballos donde sélo
hay perros. —Chacaltana se habia puesto palido. Trat6 de articular una respuesta:

—Yo so6lo... pensé que era una posibilidad...

—Piensa usted demasiado, Chacaltana. Grabese en la cabeza una cosa: en este
pais no hay terrorismo, por orden superior. ¢Esta claro?

—Si, sefior.

—No lo olvide.

—No, senor.

—Quiero ver su informe cuando acabe con este caso. Manténgame al tanto de lo
que averigiie. Quiza ain no sea momento de ceder competencias al fuero civil.

El comandante le dio la espalda y se fue. Félix Chacaltana Saldivar, fiscal distrital
adjunto, no pudo conseguir esa tarde el informe policial requerido.

El lunes 13, el fiscal Chacaltana se despert6 de golpe a las 6.45 am. Sudaba.
Habia tenido una pesadilla. Habia sofiado con fuego. Un largo incendio que se
propagaba por la ciudad y luego por los campos, hasta arrasarlo todo. En el suefio, él
estaba en su cama y empezaba a sentir que llovia dentro de su dormitorio.

Cuando se levantaba, descubria que llovia sangre, que cada milimetro de su
habitacion sudaba un liquido rojo y caliente. Trataba de huir, pero la casa estaba
inundada, y entre la espesura liquida no podia avanzar.

Cuando empezaba a ahogarse y a sentir el gusto de la sangre en la boca y los
pulmones, desperto. Se dirigi6 al bafio. No habia agua, pero el fiscal tenia un barril de
reserva que le permitia en esos casos lavarse las partes pudendas y mojarse la cabeza.
Lo abrié con un temblor en la mano. Constaté con alivio que en el barril sélo habia
agua. Se lavo y se peind con el pelo hacia atras, como su madre le habia ensefiado
cuando era un nifio, como se habia peinado cada dia de su vida. Acto seguido, se
dirigié a la habitacion de su madre y abrié la ventana. Dejo que entrase el aire y
saludd. Luego tomo un retrato de la sefiora Saldivar de Chacaltana para desayunar
con él. Escogi6 una foto en que aparecia él mismo a los cinco afios abrazandola. Ella
sonreia.

Mientras desayunaba pan con queso y mate, recitd ante el retrato sus planes del
dia y todos los documentos que esperaba dejar terminados. No olvido que almorzaria
en El Huamangumo para pagar su deuda con la joven del mostrador. Durante el resto
de la mafiana en la oficina, resonaron en su cabeza las palabras que el comandante le
habia dicho el dia anterior. Lio de faldas. Si el comandante decia que era un lio de
faldas, era un lio de faldas. Para eso habia luchado tanto el comandante. Lo sabria
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bien. En opinion del fiscal, algo ahi no terminaba de encajar. Pero Chacaltana era un
funcionario serio y honesto. No debia tener opinion. Ademas, el comandante le habia
pedido sus informes. Los leeria personalmente. Era una gran oportunidad. Pensé en
su ex esposa Cecilia. Quiza asi le demostraria lo que valia. Ya no le importaba ella en
realidad, era s6lo una cuestién de orgullo. El podia ser alguien.

Cerca de la hora del almuerzo, y sin aviso previo, las palabras del comandante
empezaron a mezclarse en su cabeza con las imagenes de la mesa del forense hasta el
punto de no permitirle concentrarse en sus funciones. Como un flash mental, se le
aparecia el rostro del muerto cubierto de humo, la hendidura a la altura del hombro, la
piel negra. La violencia. Celos. La palabra «terrorista» volvié a cobrar forma en su
mente. Lo remitio6 a las voladuras de torres eléctricas. A las sirenas de las
ambulancias. Pens6 en su madre de nuevo, para llenar su cabeza con una imagen
diferente. Pero sélo consiguié evocar la imagen del fuego.

Para distraerse un poco, decidio salir exactamente a la hora de almorzar y no,
como era su costumbre, quince minutos después. Salio de la fiscalia y se dirigi6 al
referido restaurante. La misma chica de la vez anterior atendia tras el mostrador, pero
ahora llevaba un pantalon de tela negro y zapatos de taco bajo. La blusa era igual.
Rosada. De bobitos. Llevaba el pelo recogido en un mofio esta vez.

—Qué bueno que ha regresado. Su mesa esta lista.

Ya tenia una mesa, como si fuera un cliente habitual. Era el tnico lugar del
mundo fuera de su casa donde ya tenia una mesa. Era la misma de la vez anterior, al
lado de la puerta. En efecto, sus cubiertos ya estaban puestos. El restaurante estaba
vacio otra vez. Ella anuncio:

—Hoy tenemos cuy chactado.

El fiscal acepté con un movimiento de cabeza.

Mientras ella iba a la cocina, mir6 el televisor de la pared. En la pantalla, una
mujer golpeaba a un hombre en un set de television, rodeados de un publico que
festejaba sus tirones de pelo y sus mordidas. El fiscal lleg6 a entender que ella era la
novia de €l y que €l la habia engafiado con su hermana, con su prima y con su tia
abuela. No quiso ver mas. Doce minutos después, la chica salio de la cocina. Le
sirvio el cuy y una Inca. El fiscal distrital adjunto acerco los cubiertos al plato y vio la
cara del roedor. Tenia la boca abierta y los dientes delanteros largos y agresivos. A
Félix Chacaltana le parecio que era el cuy el que se lo queria comer a él. Solto los
cubiertos.

—No esta tan caliente —se defendio la chica.

—Gracias. Es solo que... estaba pensando.

—Usted piensa mucho, ¢no?

Piensa usted demasiado, Chacaltana.

—No, es... sélo trabajo.
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—¢Y en qué estaba pensando? ;Se puede saber?

Ella se ri6 como si hubiese hecho una pregunta muy picara. El fiscal distrital
adjunto Félix Chacaltana Saldivar trat6 de imaginar una mentira convincente.

—En un muerto —dijo.

Ya su madre le habia dicho que no sabia mentir. La chica no parecio sorprendida.
Empezo0 a lavar unos platos.

—Aqui hay muchos —dijo.

—Si.

—Yo hablo con ellos.

—¢:En serio?

—Con mi papa y mi mama. Voy a verlos al cementerio y les hablo, les llevo
flores.

—~Claro. Yo también hago asi. Con mi madre. Llevo su recuerdo muy presente.

De repente, se sintio comodo en ese lugar. Como en casa. Ella se volvid. No dejo
de lavar pero sefialo al cuy con la nariz.

—:No va a comer?

—Si... Si. Ya mismito.

Tratd de coger con el tenedor un pedazo de cuy. Los huesos se confundian con la
piel. Lo mejor era comerlo con la mano. Tocado. Y morderlo. En la pantalla, el
mismo hombre seguia recibiendo golpes, ahora de dos mujeres al mismo tiempo.

—:Qué le gustaria que hicieran con usted al morir? —pregunté la chica mientras
secaba unos cubiertos.

—:Como?

—A mi no me gustaria ir al cementerio. Es como... tener una casa en que uno no
vive. Y mi familia tendria que ir hasta alla. Al final les daria flojera. Ya no irian mas.

—Quiza puedan enterrarte en tu casa.

—No. Mi casa es chiquita —se sec6 las manos—. A usted no le gusta el cuy, ¢no?

—Si! Esta muy bien. Sdlo... s6lo me gustaria acompafarlo con un mate... por
favor.

—Hoy s6lo tenemos café.

—Café estara bien.

— Café con cuy? Usted es raro, sefior...

—Félix. Llamame Félix.

—Don Félix.

—Soélo Félix. Por favor.

Ella sac6 del fuego una jarra de agua hirviendo y sirvi6 una taza. Se la dejo6 en la
mesa y le puso al lado la jarrita de café. El fiscal vertio la esencia en el agua caliente.
El color café comenz6 a difuminarse en el liquido, como sangre oscura. El fiscal
odiaba el café ayacuchano. Aguado. Débil.
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—Yo pediria que me cremen —dijo ella.

—¢Como?

—Que me cremen. Que me conviertan en cenizas. Asi mi familia podra tenerme
en casa cuando quiera verme.

Un horno. Fuego. Un horno crematorio. Una caldera que se alimenta de personas.
Era simple en realidad.

—:Y donde harias eso?

—En la iglesia del Corazén de Cristo. Ellos tienen un horno. Hasta me queda mas
cerca de la casa que el cementerio.

—Tienen eso? Las iglesias no tienen hornos.

El fiscal preguntaba como si fuese un turista. Ella volvio a reirse En un rincén de
la boca tenia un empaste de plata que brillaba con la luz.

—FEsta si tiene. ;Y usted? Usted si se haria enterrar, ;verdad?

—Tengo que irme.

Se levant6 con la sensacion de que algo bullia en su cabeza. Quiza tenia tiempo
de pasar por esa iglesia antes de que acabase la hora de almuerzo. Si no, de todos
modos, podria argumentar diligencia de trabajo. No la habia anotado por la mafana,
pero quiza podria pasar un memorandum corrigiendo su declaracion de ausencias
justificadas. Quiza ahi estaria la prueba de que no eran terroristas. Celos. Tenian que
ser celos. Habia que demostrar que eran celos. Ella lo vio levantarse de la mesa.
Parecia decepcionada.

—iPodria probar al menos para decir que no le gusta!

—~Oh, no... no entiendes. Es que estoy muy apurado. Te prometo que mafiana...
¢Como te llamas?

—Edith.

—FEdith, claro. Te prometo que mafiana vengo y almuerzo de verdad. Si, lo
prometo.

—C(laro, vaya nomas.

El fiscal trat6 de decir algo ingenioso. S6lo podia pensar en celos. Sali6 de la
tienda. Llego a la esquina. Recordd que debia pagar la cuenta. No queria que ella
pensase que se aprovechaba. Dio la vuelta y camino hacia el restaurante. Luego pensé
que, si pagaba, ella pensaria que no iba a volver al dia siguiente. A la mitad de la
calle, se preguntd qué hacer. Miro su reloj. Iria a la comisaria y a la iglesia. Seria
mejor no distraerse del trabajo. Echo una ultima mirada hacia el restaurante. Edith
limpiaba su mesa. Esperd que ella levantase la cabeza. Que le hiciese un gesto de
despedida. Ella termind de limpiar y luego barrié un poco. Mir6 hacia el cielo. El
cielo estaba limpio. Luego volvio a desaparecer en el interior. El fiscal pensé en el
horno. Edith habia colaborado con la justicia sin saberlo. Volvio sobre sus pasos hasta
el restaurante. Entré. Ella se sorprendi6 de verlo volver. El dijo:
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—~Gracias. Muchas gracias.

—De nada.

Ella sonri6. El se dio cuenta tarde de que estaba sonriendo también. Mas
tranquilo, Félix Chacaltana Saldivar siguio su camino.

Pasé por la comisaria, donde lo recibié el mismo sargento de la vez anterior:

—Buenos dias, busco al capitan Pacheco.

—¢ Al capitan Pacheco?

—FEfectivamente, si.

El sargento volvio a anotar los datos del fiscal en un papel y se interno en la
oficina. Sali6 nueve minutos después:

—EIl capitan se encuentra en estos momentos practicamente ocupado, pero
solicita que le envie usted un requerimiento escrito y €él lo estudiara a conciencia.

—Es que... la investigacion debe hacerla la policia. No puedo avanzar si no veo
sus avances.

—~Claro, si yo lo comprendo. Le haré presente al capitan.

La iglesia del Corazon de Cristo se elevaba mas alla del arco, casi donde
empezaba la cuesta. Su nave principal estaba totalmente enchapada en madera y pan
de oro, y sus vitrales eran representaciones de las estaciones de Cristo. En una
esquina, se elevaba un altar de la Virgen de la Dolorosa con sus siete pufiales en el
pecho. Del otro lado, cerca de la sacristia, una imagen de Cristo arrastrando la cruz
hacia el Golgota. Habia velas rojas y cortas ante cada imagen santa. La imagen de
Cristo crucificado vigilaba el altar mayor desde lo alto. Félix Chacaltana se fijé en su
tétrica desnudez, en las gotas de sangre que corrian por su rostro, en las heridas de
sus manos y sus pies atravesados por clavos, en el tajo que descendia por su costado.

Una mano le toco el hombro.

El fiscal se sobresaltd. A su espalda habia un sacerdote vestido atin con ropa de
misa. Llevaba varios objetos de plata y vidrio. Tenia unos cincuenta afios y poco pelo.

—¢Puedo ayudarlo? Soy el padre Quiroz, parroco del Corazon de Cristo.

El fiscal acompafié al sacerdote a guardar los instrumentos de la misa en la
sacristia mientras le explicaba el caso. Sobre la pared colgaba una imagen de Cristo
en claroscuro, elevando las manos hacia el Sefior. Las manos perforadas. La corona
de espinas cefiia su cabeza como una diadema roja y verde. Chacaltana quiso decir
algo agradable:

—Qué bonita su iglesia —se le ocurrio.

—Ahora esta bonita, si —respondio el padre guardando las hostias en una caja de
plastico—. La hemos restaurado en los tltimos afios con un fondo del Gobierno, a
ésta y a las demas. En esta ciudad hay treinta y tres iglesias, sefior fiscal. Como la
edad de Cristo. Ayacucho es una de las ciudades mas devotas del pais.

—La religion siempre es un consuelo. Sobre todo aqui... con tanto difunto.
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El padre pulio6 la patena y el caliz cuidadosamente.

—A veces no sé, sefior fiscal. Los indios son tan impenetrables. ;Ha visto alguna
vez las iglesias de Juli, en Puno?

—No.

Quiroz se quit6 la casulla verde y dorada y el cordon que ataba la estola a su
cintura. Doblé las prendas de tela y las metié en un cajon con delicadeza para no
arrugarlas. Cada uno de sus gestos parecia un ritual mas de la misa, como si cada
movimiento de sus manos tuviese un significado preciso. Dijo:

—Son iglesias al aire libre, como corrales. Los jesuitas las construyeron durante
la colonia para convertir a los indios, para que asistiesen a misa, porque solo
adoraban al sol, al rio, a las montafias. ; Comprende? No entendian por qué el culto se
realizaba en un lugar cerrado.

—¢Y sirvio?

El padre empez6 a cerrar con llave cada cajon en el que habia metido algo. Usaba
como llavero una gran argolla.

—Oh, si, para guardar las apariencias. Los indios asistieron a misa encantados y
en masa... Rezaron y aprendieron canticos, inclusive comulgaron. Pero nunca
dejaron de adorar al sol, al rio y a las montafias. Sus rezos latinos eran solo
repeticiones de memoria. Por dentro seguian adorando a sus dioses, sus huacas. Los
engafaron.

El padre Quiroz quedoé de pie frente al fiscal. Era alto. Félix Chacaltana pens6 que
debia afadir algo a la conversacion. Se pregunt6 qué diria el comandante Carrion.
Pregunto:

—¢Qué habria sugerido usted?

—AIl verdadero espiritu solo se llega por el dolor. El goce y la naturaleza son
corporales, mundanos. El alma esta llena de dolor. Cristo sufrié sangre y muerte para
salvarnos. La penitencia es la unica via para llegar al corazon del hombre. ;Quiere
que bajemos ahora?

El fiscal asinti6. No habia entendido muy bien eso del dolor. No le gustaba el
dolor, en general. Salieron de la iglesia y recorrieron un corto callejon que la
comunicaba con la pequefia casa parroquial. En la sala de la casa se acumulaban
varios muebles viejos, cajas de carton y adornos de iglesia. Quiroz hizo un gesto
avergonzado. Dijo:

—Perdone el desorden. Suelo recibir en la oficina parroquial. Aqui sélo entro yo
y es sOlo para dormir. El horno esta abajo.

El fiscal comento:

—Pensé que los catdlicos no tenian crematorios.

—No los tenemos. El cuerpo debe llegar al dia del Juicio Final para resucitar con
el alma. El sétano de la casa parroquial era un depdsito. El crematorio recién se
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construyo en los ochenta a peticion del comando militar.

—¢Del comando?

Se detuvieron ante una pesada puerta de madera. El padre sacé otra llave y abrid.
Frente a ellos bajaban unas escaleras humedas y sin luz. Agarrandose de las paredes,
bajaron al sotano. Olia a incienso y a encierro.

—Demasiados muertos. La ciudad quedaba sitiada a menudo y los cementerios
estaban llenos. Habia que ocuparse de los cuerpos.

—¢Y por qué lo hicieron aqui?

—En tiempo de guerra, toda peticion militar es una orden. El comando considerd
que éramos nosotros los que nos ocupabamos de la gente después de muerta. Segin
ellos, lo 16gico era que nos ocupasemos del horno.

Abajo habia una ligera luminosidad proveniente de un ventanuco superior de
vidrio opaco que daba al callejon. El sacerdote encendio la luz del techo. Era un foco
de nedn blanco, como el del forense, pero redondo. Cuando terminé de encenderse,
aparecieron mas cajas acumuladas en un rincon. Y al lado de ellas, en la pared de
piedra, un agujero con puerta y revestimiento metalicos. De uno de sus lados emergia
una chimenea que debia salir por el techo de la casa. Como si se tratase de un horno
de panaderia, el padre le mostr6 su funcionamiento. El cuerpo se introducia
verticalmente en el horno, acostado sobre una rejilla. El fuego se alimentaba de gas y
rodeaba el cuerpo con una distribucién uniforme hasta pulverizado. Las cenizas se
recogian en una bandeja metalica revestida para soportar el calor, desde la cual
descendian hasta la urna o el frasco en que descansarian para siempre.

—Hace mucho que no lo usamos. La gente de aqui es muy apegada a la tierra. Y
a mi tampoco me gusta eso de destruir el cuerpo. S6lo Dios debe disponer de los
cuerpos.

El fiscal meti6 la mano en el agujero. Toco las paredes, la puerta. Estaba frio.

—Podria haber sido usado en los ultimos dias sin su consentimiento?

—Aqui nada se hace sin mi consentimiento.

El padre acomodd una cruz que estaba colgada en la pared. Era una cruz negra sin
imagen de Cristo. So6lo una cruz negra sobre una superficie gris. El fiscal no quiso
pensar en la cruz calcinada de la frente del muerto.

—¢Y la noche de los hechos not6 algo raro? ; Algun ruido? ; Algun imprevisto?

—No lo sé, sefior fiscal. No sé cudl es la noche de los hechos.

—:No se lo dije? Perdoneme. Fue el miércoles 8. Justo después del carnaval.
Encontraron el cuerpo el mismo dia de la muerte.

El padre hizo una mueca ironica.

—Qué apropiado.

—¢ A qué se refiere?

—NMiércoles de Ceniza. Es el momento de purificar los cuerpos después de la
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fiesta pagana y comenzar la Cuaresma, el sacrificio, la preparacion de la Semana
Santa:

—Miércoles de Ceniza. ;Por qué de Ceniza?

El padre sonri6 piadosamente.

—iAh, la educacion publica laica! ;Nadie le ensefi6 catecismo en su escuela de
Lima, sefior fiscal? En esa fecha se marca con ceniza una cruz sobre la frente de los
catolicos, como recordatorio de que polvo somos y en polvo nos convertiremos.

Alguna vez su madre lo habia llevado a la iglesia y le habian puesto esa sefial con
una mano fria y negra. Se toco la frente, como si quisiera borrar la marca.

— ¢ Para recordar que moriremos? —pregunto.

—Que moriremos y resucitaremos en una vida mas pura. El fuego purifica.

Sin saber por qué, el fiscal se sinti6 como dias antes en la oficina del doctor
Posadas. Exanime. Quiso cancelar la visita. Ahi no habia celos. Decidi6 preguntar
algo que no tuviese respuesta, algo que dejase al crematorio como un callejon sin
salida, para olvidarlo.

—¢;Qué... otras personas tienen acceso a este lugar?

—Como le he dicho, este lugar casi no se utiliza. Yo tengo la tnica llave. ;Me
considera sospechoso?

—Oh, no, padre, por favor. Pero pienso que quiza alguien podria haber tratado de
desaparecer el cuerpo en su horno. ;Sabe de alguien que pudiese tener acceso a una
copia de la llave?

El padre reflexion6 unos segundos.

—No.

El fiscal distrital adjunto fue sintiendo un gran alivio con cada respuesta. No
habia nada mas que hacer ahi. Para sentirse seguro de cumplir sus deberes laborales,
insistio:

—¢Algun trabajador o algun civil que ofreciese servicios, por ejemplo?

El padre parecio recordar de repente:

—Bueno, hace algunas semanas tuve que despedir a un trabajador de limpieza.
Habia robado un caliz. Un indio bastante corto de mente, en realidad. No lo considero
capaz de planear nada. Pero de haber querido, podria haber tenido acceso a la llave,
supongo.

El fiscal saco su libreta de mala gana. Se arrepintié de haber repreguntado.

—Aja. ;Su nombre?

—¢Cree usted que trajo cargando a un muerto por la noche y luego se lo llevo por
las calles sin terminar de quemarlo? No creo que esa pobre alma de Dios...

—Es sdlo rutina. Lo verificaré para mi informe.

—Si mal no recuerdo, se llamaba Justino. Justino Mayta Carazo.

—31.
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—¢:Como?

—Nada, olvidelo.

El fiscal distrital adjunto volvio a sentir el sudor en la frente. Quiso que la policia
estuviese ahi. Volvié a mirar el horno. Quiso ser enterrado al morir.

en esta ciudad los muertos no estdn muertos. caminan por las calles y les venden caramelos a los nifios.
saludan a los mayores. rezan en las iglesias.

a veces son tantos que me pregunto si yo también estaré muerto. quiza esté desoyado y descuartizado,
mis pedasos arrastrandose por el suelo de un estanque. todo lo que veo es sélo lo que ven mis ojos que quiza
ya no estén aqui.

quiza ya no me doy cuenta.

pero él si estd muerto. si. sus cenizas no pueden vagar por ahi. su brazo ya no es un brazo. su piel ya no
tiene nada que cubrir. por eso me habla azi. por eso se queja. y yo le digo ya no puedes hacer nada, ijo del
diablo. ja. ya no puedes hacer nada.

demasiados pecados. todos acumulados en el pecho como los gusanos que te comen. el fuego. pero ti ya
no puedes hacer nada. estas limpio.

gracias a mi.

e venido desde el infierno a salvarte. e limpiado las cloacas de tu sangre y tu semen para que no haya mas
pecados como tu. bastardo. lo e hecho por ti. tu piel servira para alimentar a los perros. tu saliva. tu saliva.

algun dia, los hombres —los muertos— miraran atras y dirdn que conmigo comenz6 el siglo XXI.

pero td ya no veras el siglo XXI.

td estas limpio.

El fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar paso el resto de la semana
tratando de localizar a Justino Mayta Carazo para el respectivo interrogatorio. Se
habia recuperado un poco de la tétrica impresion del crematorio. De hecho, estaba
mas tranquilo. Pensaba que el comandante tenia razén. Un lio de faldas evidente.
Mayta Carazo habia tratado de desaparecer la evidencia, pero un cuerpo demora un
buen rato en convertirse en cenizas. Debia haber visto que seria descubierto y haber
retirado el cadaver a tiempo. La cruz de la frente era para despistar a las autoridades.
Al final habia dicho que él mismo habia descubierto el cuerpo para alejar las
sospechas de la policia. Nada de terroristas, s0lo un crimen pasional. Habia motivo y
oportunidad. El comandante estaria contento con su investigacion.

El fiscal envié al domicilio del sospechoso tres citaciones y dos érdenes de
comparecencia en calidad de testigo, para no despertar sus temores. A la vez, envio al
capitan Pacheco un relatorio de los hechos para que la policia localizase al
sospechoso. Mediante escritos, preguntd por €l en el municipio de Quinua y en la
parroquia respectiva.

El viernes ain no habia recibido respuesta. En la oficina de mensajeria de la
fiscalia le informaron de que no habian enviado ningtn sobre en toda la semana
porque el mensajero estaba enfermo. Quiza la préxima semana se sienta mejor. O
quiza no. El fiscal pens6 que si la cosa se retrasaba, el comandante olvidaria su caso.
F1 mismo queria olvidado cuanto antes, el caso parecia incendiarle los recuerdos. Esa
noche discuti6 la situacion con su madre:

—No sé pues, mamacita. Si no saco este caso, no me van a dar otro bueno. Y yo
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ya aprendi que hay que escalar posiciones, pues.

Recordod una voz que decia: Eres un incapaz sin futuro, Félix. Nunca seras nadie.
No era la voz de su madre, pero la recordaba con total claridad. Record6 una
almohada vacia, como la de su madre. Record6 el humo de Lima, en las ventanas del
enorme edificio en que trabajaba, en la avenida Abancay. No queria volver ahi.

—Voy a buscar yo mismo a Mayta. Voy a demostrarle al comandante que soy un
fiscal intachable. Aunque me joda, con perdon de la palabra, es que este caso me
pone muy nervioso.

El sabado 18 se levantd a las siete y desayun6 con una foto de su madre en
Sacsayhuaman, en su Cuzco natal. Era una foto soleada y tranquila, como para
empezar un buen dia. Después de despedirse de ella, cerr6 las ventanas de su
habitacion porque estaria fuera hasta tarde. Se dirigio6 al paradero y tomdé una
camioneta de transporte publico. Se sent6 entre una mujer que llevaba una gallina y
dos nifios que parecian hermanos. Al salir de Ayacucho disfrut6 el paisaje de las
montafas secas, interminables, y el rio alla abajo. El cielo estaba limpio. En el
camino hacia Quinua, el panorama se iba haciendo mas verde y florido en ciertas
partes. Al final del recorrido, las puertas de las casas decoradas con pequefias iglesias
de ceramica le indicaron que estaba llegando a su destino.

El fiscal bajé de la camioneta al lado de una cancha de fitbol donde jugaban unos
diez nifios sin zapatos. Los dos que habian venido con él se reunieron corriendo con
los demas. Se dio cuenta tarde de que le habian llenado el pantalon de mocos. Se
limpi6 con el pafiuelo, atraveso las tiendas para turistas y se interné en el pueblo. Le
pregunt6 a una vendedora:

—Mamacita. Estoy buscando a Justino Mayta Carazo. ;Lo has visto?

La vendedora no quito la vista de sus retablos y telares. Dijo:

—¢Quién sera, pues?

—:No conoces a Justino? ;No vives en el pueblo, ti?

—¢Como sera, pues?

—:Sabes donde esta esta direccion?

—Aquicito nomas, por ahi.

Luego mascull6 varias frases en quechua. El fiscal entendi6 que «aquicito
nomas» podia significar «a dos dias de camino». Recordd lo dificil que resulta
interrogar a un quechuahablante, sobre todo si, ademas, no le da la gana de hablar. Y
nunca les da la gana. Siempre temen lo que pueda pasar. No confian. Busco calle por
calle la direccion que llevaba anotada en un papel. Lleg6 finalmente a una casa
estrecha que parecia tener sélo un cuarto abajo y otro arriba, con una ventana. Toco la
puerta. Le parecido que alguien lo observaba desde la ventana de arriba, pero al
levantar la vista no vio nada. Tras una larga espera, una anciana le abri6 una rendija
de la puerta. En la penumbra solo asomo uno de sus ojos y parte de su larga trenza
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negra.

—¢Qué pasa, pues, sefior?

—Buenos dias, mamacita, busco a Justino Mayta Carazo. Soy del Ministerio
Publico.

Ella cerr6 la puerta y le pidi6 desde adentro que le mostrase su identificacion. El
fiscal la pas6 por debajo de la puerta. Creyd escuchar murmullos en el interior.
Esper6 un rato mas hasta que la mujer volvio a abrir la puerta y lo invit6 a pasar. La
casa estaba amoblada apenas con una mesa y dos sillas. No tenia luz ni bafio. El
unico sofa tenia ladrillos en vez de patas y una frazada encima. Dos nifios miraban
curiosamente desde una escalera de mano que subia a un segundo ambiente de
ladrillo pelado.

—No esta el Justino —dijo la mujer—. Se fue ya.

—c:Donde podria encontrarlo?

—c:Donde estara, pues? Se fue ya.

—¢Cuando se fue?

—Ya hace tiempos ya.

—¢:Le molesta si echo una mirada por la casa? Es... una investigacion oficial.

Ella mir6 hacia arriba. No dijo nada, pero tampoco le impidi6 el paso. El fiscal
revisé el breve primer piso, pero no habia nada de interés. Empez6 a subir por la
crujiente escalera de mano. Los nifios lo miraban en silencio. Los saludo, pero ellos
no respondieron. So6lo lo miraron fijamente. Trep6 con dificultad porque la escalera
parecia caerse. Uno de los nifios tosio. El fiscal se pinch6 la mano con una astilla. Se
lami6 la herida. Entonces escuché el golpe. Era como la caida de un gran saco de
papas sobre la calle. Subi6 dos peldafios mas y se asomo al segundo piso. La ventana
de arriba estaba abierta. Se dio la vuelta para bajar, pero dio un paso en falso y rodé
hasta el pie de las escaleras. Al levantarse, sintié un dolor en la pierna, pero avanzé
hasta la puerta y saco la cabeza. Lleg6 a ver un hombre doblando la esquina a toda
velocidad. Se pregunt6 por un segundo si seguirlo era competencia de la fiscalia
distrital adjunta o si sélo debia pasar parte. Luego recordd el fuego. Pensé que una
persecucion era competencia de la Policia Nacional. Y que al correr tras ese hombre,
podia incurrir en usurpacion de funciones. Miré a la mujer:

—¢Quién era ése?

—¢Quién?

—El que se fue.

—Nadies se ha ido, pues. Nadies nomas.

Supo que no tendria sentido acusar a esa mujer de obstruccion a la autoridad. Fue
a la Municipalidad. Iba a deslizar sus oficios bajo la puerta pero recordé que nadie
podria firmarle el cargo un sabado. Dio por terminadas las actividades oficiales del
dia.
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Antes de volver a la ciudad, decidi6 visitar la pampa de Quinua. Avanzo6 por la
carretera ascendente hasta llegar al terraplén coronado de silencio que se extendia
ante sus 0jos entre los cerros. Se habia agitado mucho subiendo. Pero ya no cojeaba.
Y ahi arriba, reinaba la paz. So6lo lo acompafiaba el colosal monumento a los
libertadores que habia construido en marmol el Gobierno militar de Velasco. Se
imagino la heroica batalla que habia dado al pais la libertad. Pens6 en el ruido de las
armas desgarrando el eterno silencio de la pampa. Al fondo, mas alla del fin de la
llanura, se veian las copas de los arboles sacudiéndose al viento, un arroyo. Lo
embargd un sentimiento de orgullo y libertad. Se senté junto al monumento a
contemplar el paisaje. Se sec6 con el pafiuelo el sudor de la frente, buscando las
partes de la tela que no habian quedado manchadas de moco. Repar6 en que no se oia
nada. Ningun sonido. Sinti6 en los oidos un pitido, la ilusién acustica que se produce
cuando nada suena a nuestro alrededor. L.a pampa transmitia la musica de la muerte.

Pas6 varios minutos respirando el aire limpio de la sierra hasta que decidio
volver. Al levantarse, sinti0 una respiracion tras €él. Apenas empezaba a volverse
cuando sintio otro golpe, esta vez, un golpe de pufio, directamente a su mandibula, y
luego otro golpe seco, como con el mango de una pala o algo asi, que encajo en la
nuca. Sintié que iba ennegreciéndose todo a su alrededor, lleg6 a ver un chullo rojo,
un par de chanclas de llanta corriendo, alejandose de él, y un hombre que corria
atravesando la llanura, mientras el silencio lo invadia todo.

Desperto cuando ya oscurecia, con un agudo dolor de cabeza. Sobre €l, el cielo
enrojecia en anuncio de la oscuridad, como si se desangrase sobre el sol poniente. Se
toco la nuca. La sinti6 liquida y caliente. Se levanto. Volvié a Quinua y tomo otra
camioneta hasta Ayacucho. Al llegar a casa, corrio a lavarse las heridas. No sabia si
debia sentar denuncia, no sabia por qué lo habian golpeado. Nunca en la vida habia
recibido un golpe. ¢O si? No. Nunca los habia recibido. Se dijo que ya pensaria con
mas calma al dia siguiente. Este caso empezaba a ser un dolor de cabeza. Se acosto,
no sin antes llevar a su cuarto una foto de su madre en la mecedora de la casa,
sonriendo calidamente. Se preguntd quién cuidaria de ella si a él le ocurriese algo.
Tuvo miedo por ella, no queria dejarla sola, no otra vez.

Penso que si el caso era de terrorismo, le corresponderia al fuero militar. Y si no,
la policia debia intervenir. Su labor habia terminado honrosamente, con los mayores
esfuerzos, inclusive con heridas en cumplimiento del deber.

Pero las dos noches siguientes, las pesadillas no lo dejaron en paz.

A sus suefios con el fuego se agregaron los golpes, golpes secos y gritos de mujer.
El domingo tuvo que dormir en la cama de su madre para sentirse seguro. El lunes se
levantd sacudido por un pufietazo surgido de sus suefios. Nada mas abrir los ojos,
tuvo la conviccion de que la institucion policial se haria cargo del caso ese mismo
dia.
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Por la tarde, tras salir de la fiscalia, se acerco a la comisaria. Llevaba una gasa en
la nuca cubriendo su herida:

—Buenos dias, busco al capitan Pacheco.

El sargento de guardia era el mismo de las veces anteriores. Chacaltana se
pregunto si vivia en ese escritorio.

—El capitan Pacheco?

—FEn efecto, si.

El sargento se internd nerviosamente en la oficina lateral. Se qued6 ahi seis
minutos. Después salio.

—Lamentablemente, el capitan no se encuentra en estos momentos. Ha ido al
cuartel referente a unos operativos.

—¢Sabe a qué hora volvera?

—Mayormente desconozco a ese respecto.

Era tarde. El fiscal penso en el trabajo que se le acumulaba en la oficina para el
dia siguiente: excusarse de dos agapes y preparar un ayuda-memoria para el fiscal
provincial sobre los delitos sexuales en la region. El fiscal Chacaltana consideraba
que la peticion del fiscal provincial era una manera de reconocer al fin su trabajo de
campo y su reflexion en torno a esa lacra social. Ademas, tenia que redactar un
documento sobre transparencia electoral para los siguientes comicios. Le costo
mucho tomar la decision, pero no tenia tiempo que perder. Tampoco tenia nada mejor
que hacer fuera de las horas de oficina. Tras pensarlo un momento y localizar un
sillon de espera con pocos agujeros, dijo:

—ILo esperaré aqui.

Se sento. El sargento no esperaba esa respuesta. Parecio nervioso. Mir6 hacia la
oficina. Luego volvi6 a mirar al fiscal.

—No, es que... El capitan va a demorar horas. Quiza ya no vuelve ya. Pero yo le
haré presente que usted...

—No tengo prisa. Solo urgencia.

—Dej6 dicho que ya le mandaria un informe respectivo...

—Prefiero verlo, gracias.

La mirada del sargento se convirtio en una suplica. Se sentd y respir6é hondo. El
fiscal también. El sargento dejo pasar media hora antes de volver a hablarle con un
bostezo.

—Yo creo que ya no regresaya, el sefior capitan.

—Si viene mafiana por la mafiana, aun estaré aca. O el jueves. O cuando haga
falta.

Se sorprendi6 de su propia decision, pero era verdad que el funcionamiento de los
mecanismos de comunicacién interinstitucional dejaba mucho que desear en
Ayacucho. Pens6 que quiza de ese modo conseguiria mejorarlos. Podia ser muy audaz
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si se lo proponia. Se acomodo6 en el asiento y dejo pasar el tiempo. A las ocho, dos
gendarmes llegaron y el sargento los hizo pasar a la oficina. Se fueron a las nueve
despidiéndose alegremente de alguien alla adentro. A las diez y media, el sargento
repitio que le haria presente al capitan que el fiscal habia estado ahi. A las diez y
treinta y uno, el fiscal respondi6 que no seria necesario porque él estaria en la
recepcion cuando el capitan llegase. A las once y veintitrés, se quitd el saco y lo
colocé sobre su cuerpo a modo de frazada. A las once y treinta y dos, comenzo a
roncar con un silbido sordo. Finalmente, a las doce y ocho, el ruido de una puerta lo
despertd. El capitan Pacheco sali6 de la oficina, dirigié una mirada de odio al fiscal y
continué su camino hasta el bafio. Permanecié en el interior siete minutos mas,
después de los cuales sali6 secandose las manos acompafiado por el sonido del water.
El sargento se puso de pie para saludado:

—iBuenas noches, capitan! No sabia que se encontraba presente. Aqui el sefior
fiscal se ha apersonado en la delegacion p...

—Callate, carajo. Pase, Chacaltana. ;Quiere hablar? Vamos a hablar.

El fiscal distrital adjunto lo sigui6 hasta la oficina con la victoria brillandole en la
sonrisa. El capitan Pacheco se sentd pesadamente tras su escritorio, al lado de la
bandera nacional y debajo de la foto del presidente. En la pared colgaba el escudo de
la policia con su lema: «El honor es su divisa».

—Antes de comenzar, permitame decirle que es usted realmente un dolor en los
huevos —dijo a modo de saludo oficial—. ;Qué le paso en la cabeza?

El fiscal tuvo miedo de decir que lo habian golpeado. No lo respetarian si decia
eso.

—Nada, me cai. Y lamento las recientes incidencias, capitan, pero es que he
remitido a su autoridad un escrito d...

—Si, si, si. Lo de Mayta Carazo. Lo he visto.

—Desafortunadamente, su respectiva respuesta parece haberse extraviado sin
llegar a obrar en mi poder...

—No le envié una respuesta, Chacaltana, y no se la voy a enviar. ;Eso es lo que
queria oir?

—No, capitan. Necesito su colaboracion para coadyuvar a cerrar el caso de...

—Chacaltana, ¢usted es aprista o es imbécil?

—:Perdone, capitan?

—¢No escucho al comandante Carrion cuando le hablo?

—Si, capitan. Y justamente creo que he encontrado la confirmacién de sus
sospechas... Tengo indicios para suponer que el susodicho Justino...

—No quiero saber qué indicios tiene. No quiero saber nada que tenga que ver con
este caso. Tenemos las elecciones a la vuelta de la esquina. Nadie quiere oir hablar de
terroristas en Ayacucho.
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—Permitame transmitirle mi sorpresa por sus palabras...

—Mire, Chacaltana, le voy a ser totalmente sincero y espero que sea la tltima vez
que hablemos de este tema. La policia se dirige desde el Ministerio del Interior y el
ministro del Interior es un militar. ;No le dice algo eso?

—Eso no constituye irregularidad. Los miembros de las fuerzas armadas estan
facultados para...

—Trataré de decirlo de modo que hasta usted lo entienda: aqui las decisiones las
toman ellos. Si ellos no quieren investigacion, no se hace investigacion.

—Pero es nuestro deber...

—iNuestro deber es callarnos y acatar! ¢Es tan dificil que se le meta eso en la
cabeza? Escuche, no tengo ningun interés en ayudarlo porque no me da la gana. Pero
si quisiera ayudarlo, tampoco podria. Asi que no me meta en este asunto porque me
va a joder el ascenso. jSe lo pido por favor! jTengo una familia! jQuiero volver a
Lima! No puedo estar molestando al comandante Carrion.

En el engranaje jerarquico que era la mente del fiscal distrital adjunto Félix
Chacaltana Saldivar, no cabia la posibilidad de perder un ascenso por seguir los
procedimientos. Todo lo contrario. Traté de explicar ese punto, pero el capitan lo
interrumpio:

—¢Por qué no hace un informe y cierra el caso de una vez? Atribiyalo a un
incendio o a un accidente automovilistico... Y todos tranquilos.

Chacaltana abrio los ojos con genuina sorpresa.

—Pero to... no puedo hacer eso... Hacerlo sin el informe policial es ilegal,
capitan.

El capitan hundi6é la cabeza entre sus manos. Cerré los ojos. Movia los labios
ligeramente, como si contase hasta cien en silencio. Mas tranquilo, hablé:

—Chacaltana, esto es zona de emergencia. Gran parte del departamento aun esta
bajo la clasificacion de zona roja. Las leyes estan legalmente suspendidas.

—Ademas, los deudos del fenecido podrian exigir...

—iNo tiene deudos! jNadie sabe quién es! jEl caso no se ha filtrado a la prensa!
Nadie lo reclama, los indios nunca reclaman. No les importa. Y a mi tampoco.

El retrato del presidente pareci6é temblar a sus espaldas cuando dijo eso. Luego, la
oficina se sumid en el silencio. El capitan tenia sobre el escritorio fotos carné de su
familia, dos nifios y una mujer. A Chacaltana le gustaban las familias. Pero en ese
momento, con genuina indignacion, se puso de pie.

—Yo también quiero cerrar este caso cuanto antes, capitan, pero su informe debe
llegarme porque lo exigen los procedimientos. No puedo cerrar el acta sin un
informe. Dejo constancia del cumplimiento de la diligencia.

Chacaltana se puso de pie dignamente y se acerco a la salida. El capitan se
recosto en su sillon. Justo antes de que Chacaltana abriese la puerta dijo:
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—¢Eso es todo?

Chacaltana se detuvo. No volte6. Supo que habia vencido.

—Es por lo que he venido.

Chacaltana dijo eso con un tono de voz firme, rigido al lado de la puerta. El
capitan exigio una confirmacion:

—Si le doy un informe redactado por mis peritos y firmado por mi, ;no habra
mas problemas?

—EI tnico problema que tenemos es la irregularidad administrativa que no nos
permite cerrar el caso.

El capitan esbozé una sonrisa. Luego la detuvo. Fruncio el cefio. Chacaltana
mantenia el rostro impertérrito del fiscal profesional. El capitan ri6 con claridad.

—Esta bien, Chacaltana, entiendo. Hablaré con mi gente y reuniré a mis hombres.
Tendra su informe mafiana a primera hora en su despacho. Gracias por su visita.

En realidad, eso era lo tnico que el fiscal distrital adjunto esperaba escuchar.

Salio de la comisaria con la sensacion de haber librado una gran batalla y haberla
ganado. Sin embargo, comprendia el recelo policial. No debia olvidar que vivian en
zona roja, y eso siempre hace a la gente mas desconfiada.

A esas horas ya estaba todo cerrado en la ciudad. Nadie recorria las calles aparte
de alguna patrulla ocasional, rezago de los toques de queda. Avanzo en la noche
silenciosa y azul hacia su casa, respirando el aire limpio de la provincia. Al llegar a
casa fue a la habitacién de su madre. Estaba fria por haberse quedado con la ventana
abierta todo el dia. Se disculp6 mientras la cerraba.

—Lo siento, mamacita. Te he dejado sola todo el dia. Es que este caso es muy
dificil, mamacita. Muy triste. El fenecido no tiene deudos. ; Te imaginas? Qué triste.

Sin dejar de hablar, sacoO de un cajon el pijama de lana mas abrigador y lo
extendio sobre las sabanas.

—Una persona que se muere sin nadie que la recuerde es como si se muriera el
doble. ;Donde estara la familia de ese sefior? ;Quién podra acordarse de algo bonito
de él, quién le hara la cama por las noches o le dara su pijama? Nadie pues,
mamacita. Nadie para mirar su foto ni para decir su nombre por las noches. ;Ves
como es? Cuando alguien asi deja de existir, es como si nunca hubiera existido, como
si hubiese sido un rayo de sol que no deja rastros después, cuando cae la noche.

Acarici6 el pijama y la sabana. Luego cogi6 una foto de la comoda, aquella en
que aparecia su madre sola, con su mirada dulce y joven. Se la llevd a su cuarto y la
dejo en la mesita al lado de la cama, para sentirse menos solo después de cerrar los
0jOs.

A la mafiana siguiente, en efecto, el informe policial descansaba sobre su
escritorio. El fiscal lo abrid y lo reviso. Estaba muy mal escrito, lleno de pleonasmos
y faltas ortograficas, pero el contenido era sencillo y legalmente valido. La version
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policial diferia de su hipdtesis pero aportaba pruebas definitivas surgidas de su
experiencia en la investigacion de siniestros y homicidios. A lo largo del dia verifico
algunos datos. Eran correctos. Llamo a la comisaria, donde le contesté personalmente
el capitan Pacheco, quien certifico sus actuaciones y ofrecio toda la colaboracién que
estuviese en sus manos.

El fiscal no tenia ninguna ambicion de protagonismo. No queria polemizar ni
dudar de la buena fe de las instituciones. Si las autoridades competentes ofrecian una
versién mas solida que la suya, la aceptaba. Su labor era facilitar la actuacion de las
fuerzas del orden, no obstaculizarla. Eso si, se sinti6 orgulloso por el cambio de
actitud que habia promovido en el capitan Pacheco, quien habia superado su
resistencia y colaborado, finalmente, con la mayor eficiencia. A la larga, el capitan se
daria cuenta de las ventajas de la cooperacion entre las instituciones en tiempos de
paz. Y se lo agradeceria.

Dio por valido el informe policial y decidi6 cerrar el caso con la informacién
disponible. Escribi6é un informe que no lo satisfizo por su desmesurada extension. Lo
tiro a la basura. Redacté otra hoja, pero la encontrd llena de simplificaciones y
omisiones. Volvio a tirarla y redacté una tercera, cuidando especialmente la sintaxis y
la puntuacion, sencilla, sin excesos, sobria. Mientras corregia las comas y las tildes,
se sintio aliviado. Las imagenes del hombre quemado no volverian a molestarlo. Y
sobre todo, los canales de comunicacién interinstitucional se revelaban eficaces. Una
sefial mas de progreso.

Con fecha martes 7 de marzo de 2000, en circunstancias en que se
desarrollaban las festividades del carnaval, una tormenta eléctrica
prdcticamente se verifico en las alturas de Huancavelica produciendo dafios
materiales y personales de gran cuantia en las zonas despobladas.

Posteriormente, el respectivo fenémeno climdtico se movilizo en direccion a
la provincia de Huamanga, en donde su verificacion ha sido debidamente no
corroborada a consecuencia del estado etilico que practicaron los pobladores
de la citada provincia durante la referida celebracion.

El actual occiso, un hombre manco cuya identidad no ha podido ser
establecida demostrando que se trata de un viajero y/o forastero turistico,
debido a las citadas condiciones climdticas, se apersono a pernoctar en el
domicilio de Nemesio Limanta Huaman (41), que nego el permiso al susodicho,
aunque debido a la confraternizacion de las fechas citadas, carece de
recordacion al respecto.

A pesar de la negatividad de Nemesio Limanta Huamdn (41), el actual
occiso hizo uso de su prerrogativa de pernoctacion, incurriendo asi en delito de
allanamiento de morada y uso indebido de espacios privados, llegando al pajar
en circunstancias en que el inmueble servia también a efectos de deposito de
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keroseno y otros liquidos combustibles utilizados en el proceso agropecuario
artesanal.

El actual occiso permanecio en las inmediaciones del pajar durante un
lapso de dos dias donde, a efectos de escamotear su delito, se ocultoé entre a
paja evitando ser visto por los pobladores de Quinua, razon que coadyuva a
explicar el olvido general que pesa sobre su presencia en la localidad.

Con fecha miércoles 8 de marzo de 2000, aproximadamente en horas de la
madrugada, una descarga eléctrica producida por las desfavorables
condiciones climdticas produjo en forma de relampago un siniestro en el
domicilio de Nemesio Limanta Huamdn, precisamente en la localizacion del
pajar donde pernoctaba el susodicho actual occiso. Alcanzado por el fenémeno
climatico en el hombro, donde su herida se aperturo, y encendido en llamas, el
actual occiso demostro su ignorancia de los usos rurales al pretender apaciguar
el fuego con determinados combustibles, los cuales, sumados a la accion de la
descarga eléctrica, intensificaron el proceso de combustion degenerando en un
incendio de considerables proporciones que, a pesar de ello, y debido a la
humedad del elemento pajar, no se extendio a otras instalaciones del referido
inmueble.

Finalmente, en la correspondiente caida al suelo del occiso, su rostro
impacto contra los rastrillos de la paja, produciéndose una herida punzo-
cortante cruciforme en el sector frontal craneal.

Y para que asi conste en acta lo firma, a viernes 17 de marzo...

Ahora estaba perfecto, con la conjugacién apropiada y las pausas correctas. Al
alivio de ver el informe cerrado se sumo el de saber que no habia un asesino suelto en
la provincia. Nada de terroristas. La guerra habia terminado. Ni siquiera un criminal
pasional. Seguramente, Justino Mayta Carazo habia huido del fiscal preocupado por
las consecuencias de su descubrimiento. No crey6 necesario denunciarlo por eso. Su
miedo también era normal.

El fiscal hizo las copias correspondientes y las metié en los respectivos sobres.
Los envi6 con la satisfaccién de la labor bien cumplida. Pens6 en su madre. Estaria
orgullosa de él. Pens6 en Edith. Con la conmocién del caso, habia olvidado buscarla
durante la ultima semana. Debia pasar por el restaurante. Sintio de repente que
recuperaba el apetito.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Jueves 6 de abril/
Domingo 9 de abril

—Ante todo, quiero que sepa que estamos muy orgullosos de usted, fiscal
Chacaltana. Y que las fuerzas armadas de este pais cuentan con su infatigable
esfuerzo en pro de la ley y el orden.

Al fiscal Chacaltana le pareci6 que todas esas palabras eran dichas con
mayusculas, como los diplomas que cubrian las paredes de la oficina del comandante
Carrion, entre medallas y banderas, alrededor del inmenso sillon del escritorio.
Mientras un teniente servia dos tazas de mate, el fiscal repar6 en que el comandante
parecia mas alto desde la pequefia butaca en que lo habian sentado a él.

—Gracias, senor.

—Debo confesar que teniamos dudas de que la justicia comun pudiese lidiar con
un caso de este tipo. Si me permite que lo diga, no todos los funcionarios estan
preparados para entender lo que ocurre aqui. L.os de Lima, menos aun.

—Yo soy de Ayacucho, sefior.

—Lo sé. Y eso también nos llena de orgullo.

El fiscal Chacaltana se preguntd qué habia que hacer para ser de un lugar. Qué lo
hacia mas ayacuchano que de Lima, donde habia vivido siempre. Pens6 que su lugar
era donde estuviesen sus raices y sus carifios. Y Ayacucho estaba bien. Cada vez
mejor.

Las semanas siguientes a la presentacion de su informe habian sido
inesperadamente agradables. Repentinamente, el fiscal distrital adjunto Félix
Chacaltana Saldivar parecia haber ascendido. Dejaron de llegarle encargos de
subordinado e incluso el juez Bricefio le transmitié por escrito sus felicitaciones por
la rapidez y eficacia con que habia resuelto el tema de Quinua sin necesidad de
alarmar a la opinién publica.

Al dia siguiente de cerrar el caso, le habia llegado su nueva maquina de escribir y
suficiente papel carbén para hacer copias de todos los casos que necesitase. Hasta sus
sueflos se habian pacificado, corriendo un velo de paz sobre sus pesadillas sobre el
fuego. Y al final de la semana, el comandante lo habia mandado llamar. Era raro que
el comandante se entrevistase con los funcionarios, mas raro atn que los invitase a su
oficina. El fiscal se sentia contento, pero no queria aprovecharse de su posicion:

—Creo que a quien hay que agradecerle verdaderamente su investigacion es a la
Benemérita Policia Nacional, que dio en todo momento muestras de eficiencia y
COMpromiso...

—Es usted un ejemplo de humildad, sefior fiscal. Ya el capitan Pacheco me ha
informado de que este caso no habria avanzado de no ser por su decisién y coraje.

—Gracias, sefior.
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El comandante se echo6 para atras en el asiento y bebié un poco de mate. Parecia
relajado. No se veia tan amenazador como la primera vez. El fiscal lo atribuy6 a que
iban entrando en confianza. El comandante continuo:

—La mayoria de estos casos quedan siempre sin resolver. Muchas veces ni se
abren actas porque nadie lo reclama. Pero lo mejor es siempre tener todo archivado y
organizado legalmente. Nuestra mejor arma es hacer las cosas bien, ;verdad?

—Claro, sefor.

Sintiéndose autorizado, el fiscal también bebi6 un trago de su mate. Recordo6 a
Edith. No habia querido ir a su restaurante con la gasa en la nuca, no queria que ella
viese su herida. Habia pasado por ahi una mafiana a saludar. Ella lo habia recibido
con su sonrisa brillante. El habia prometido volver y se habia retirado caminando de
espaldas, para no delatar su lesién. Pero esa mafiana se habia quitado la venda. Y la
cicatriz ya no se veia mal. Quiza debia pasar por ahi saliendo de la oficina del
comandante, para que ella no pensase que era un aprovechado. Y para celebrar.

—Justamente por eso lo he mandado llamar —continuaba el comandante—.
Ahora ha llegado el momento de concentrarnos en las elecciones. Necesitamos gente
de confianza que crea en la legalidad, en el Pert, para afrontar el gran reto que el
siglo XXI pone ante nosotros.

—Estaré encantado de hacer lo que esté en mis manos, comandante.

—Y yo de que colabore con nosotros. Pero antes me gustaria hacerle algunas
preguntas.

El comandante tomo un expediente de su escritorio. Era un archivo gordo lleno de
papeles con algunas fotografias. El fiscal reconocié los documentos. Era su
expediente laboral, aunque parecia bastante mas gordo que un expediente laboral
normal. El comandante se puso los lentes y paso varias paginas. Se detuvo en una de
ellas:

—Dice aqui que usted pidio personalmente su traslado a Ayacucho.

—Asi es, sefior. Tenia ganas de volver a mi tierra.

—Salio de aqui tras la muerte de su madre, ;verdad?

—Si, en efecto. Fui a vivir con su hermana, que vivia en Lima.

—¢COmo murio6 su madre? ;Fue... una victima del terrorismo?

—No, sefior. Murié... afios antes del comienzo de todo eso...

Una pasta oscura le aturdié la memoria. Trato de continuar sin temblar:

—Muri6 en un incendio. Yo tenia nueve afos.

Por primera vez, el comandante dio sefiales de tener algun tipo de sentimiento.

—Lo siento —dijo.

—No importa, sefior. Ella siempre estara viva... en mi corazon.

—¢Y su padre?

—Nunca lo conoci, sefior. Tampoco pregunté por €él. Yo, de algin modo, nunca
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tuve padre.

Habia una foto en sus recuerdos. Su madre sonriendo con un hombre. Parecia
blanco, quiza limefio. Estaba en el cuarto de su madre, sobre la comoda. No. Ya no
estaba. Nunca habia estado.

—Dice también que es usted casado.

—Si, sefior.

—No hemos visto por aqui a la sefiora de Chacaltana, me parece.

Félix Chacaltana Saldivar se sintié incomodo. Recordo una taza sin café, un vacio
en la cama, la ausencia de una voz en la puerta del bafio, por las mafianas.

—Ya no hay una sefiora Chacaltana, sefior.

—:Falleci6 también?

—iNo, no! Simplemente se fue. Hace poco mas de un afio. Dijo que yo... no
tenia ambiciones. Entonces pedi mi traslado.

Se pregunt6 por qué le habia dicho eso al comandante Carrién. No le habia
pedido tantos detalles.

—No tener ambiciones es bueno —respondio el militar—. Aqui las ambiciones
sobran. ¢Hijos?

Con los lentes inclinados hacia el expediente, el comandante paseaba la vista
alternadamente de sus papeles al fiscal, que cada vez parecia mas pequefio en su
sillon.

—Ninguno. Creo que también por eso se fue.

—No consta un tramite de divorcio.

—No lo hice. Pensé que... no seria necesario. No queria volver a casarme.
Nunca. Perdone, sefior. ; Estoy autorizado a preguntar por que...?

No quiso decir mas. El comandante se quito los lentes y le dedico una sonrisa de
padre. La que debia ser la sonrisa de un padre, por lo menos.

—Lamento hacerle estas preguntas personales. Créame que son necesarias. Pero
no necesito saber mas. Creo que es usted perfecto para el trabajo que necesitamos. No
tiene familia, asi que puede viajar. Ademas, es un hombre que ama su tierra y respeta
la familia, un hombre decente.

El tipo de hombre que muere sin deudos, pens6 Chacaltana. Se pregunt6 quién
acariciaria sus sabanas tras su muerte.

—:Habra que viajar, sefior?

—Vera usted, Chacaltana. El domingo son las elecciones y necesitamos personal
cualificado y comprometido en la defensa de la democracia. ; Comprende?

No comprendia nada.

—Si, sefior.

—En los pueblos que van a recibir periodistas necesitaremos fiscales electorales
de confianza.
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Chacaltana revis6 mentalmente los estatutos electorales y del Ministerio Publico.
Encontr6 una contradiccion.

—Comandante, los fiscales electorales no pertenecen al Ministerio Publico. Son
funcionarios del Jurado Nacional de Elecciones o de la Oficina Nacional de Procesos
Electorales...

—Si, claro. Pero nosotros no queremos enredarnos en los titulos y las palabras.
Eso es de politicos. Un fiscal es un fiscal pues, Chacaltana, para lo que su pais le
requiera. Y usted esta perfectamente cualificado.

—Es un gran honor... No sé si tenga tiempo de hacer el cursillo correspondiente
o de prepararme... Ademas, tengo que hablar con mis superiores...

—Confiamos en su capacidad, Chacaltana, nada de cursillos. Yo me ocuparé de
todos los detalles: dé por descontada una licencia con goce de haber y no se preocupe
por los inconvenientes burocraticos. El comando de las Fuerzas Armadas se ocupara
de todo el papeleo.

El comandante sacé otro archivo. Dentro habia una acreditacion firmada como
fiscal electoral con la foto de Chacaltana, algo de dinero para viaticos, pasajes en
autobus, una cartilla sobre legislacion electoral y otros papeles. Chacaltana se sintio
un privilegiado.

—FEs un honor que hayan pensado en mi para...

—Lo merece usted plenamente, fiscal Chacaltana.

—¢Cuando y adonde me destinaran?

—A Yawarmayo. Su autobus sale en dos horas.

—Tan pronto?

—El pais no tiene tiempo que perder, sefior fiscal. Y las elecciones son ya el
domingo. ;Alguna pregunta?

—No, sefior.

—Puede retirarse. Espero que esto sea el inicio de una prometedora carrera,
Chacaltana.

—Gracias, sefior.

Salio a la calle con un temblor de emocién en la mandibula. Por primera vez en
muchos afios sentia euforia. Se secé el sudor de la frente con su pafiuelo. Al fin, su
trabajo iba recibiendo reconocimiento. Sinti0 que debia compartir su éxito con
alguien antes de tomar el autobus. Casi inconscientemente, desembocd en El
Huamanguino. Saludo6 a la camarera con una gran sonrisa.

—Compré mate para usted. Y hoy hay puca picante —lo saludo ella.

—No he venido a almorzar. Yo...

—Las mesas son para almorzar. Si no almuerza, no se puede sentar.

—Traeme una entonces.

Esper6 el tiempo reglamentario ansioso por hablar. En la television ponian una
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telenovela y una mujer lloraba a mares por su hombre. Esta vez, en el plato que Edith
le sirvio habia chicharrén, pata de chancho y papas calientes.

—Me van a mandar de viaje —dijo con orgullo Chacaltana.

—¢De verdad?

—Si, si. He hecho un buen trabajo. Y me han nombrado para supervisar las
elecciones.

—iFelicitaciones! Se merece un vasito de chicha.

—No, gracias. No bebo.

De todos modos, ella le sirvié un vaso de liquido dulzon y marrén.

—No tiene ningun vicio, ¢no? Su esposa debe estar contenta...

—Tampoco tengo esposa.

—Ah. ;Va a probar la puca?

—Es que... es que no tengo tiempo... pero escuche... Cuando regrese... en unos
dias... creo que me van a invitar a varios agapes. Cosas del alto mando.
Compromisos.

—¢:Y ya no va a venir?

Ella parecio triste al decir eso. El fiscal se anim¢ al verla asi.

—AI contrario. Vendré. Pero también me gustaria... pues...

—S1?

—Las autoridades asisten a los eventos con sus esposas, con sus sefioras.

—Claro.

—M e gustaria llevada a usted, Edith. Si no le molesta.

Se dio cuenta de que ahora él también la estaba tratando de usted. Ella se rio.

—:A mi? ;Y por qué a mi?

—Porque... porque no conozco a nadie mas en la ciudad... —Ahora ella fruncio
el cefio. El traté6 de reparar su error. Habia perdido la costumbre de decir ciertas
cosas, quiza no las habia dicho nunca—... A nadie que sea tan bonita como usted.

—iYa esta diciendo tonterias!

—No es ninguna tonteria.

—¢:Ya a comer 0 no?

—No va a ser posible. Me voy ya. Tengo que salir corriendo a hacer la maleta.
¢ Vendra cuando vuelva? ;Si?

Ella se puso roja como un rocoto. Se rio. Parecia reirse de todo. Y cuando se reia,
parecia brillar. En la television, la villana de una telenovela amenazaba a su rival
porque le queria quitar a su hombre.

—Si —dijo Edith.

El fiscal sinti6 que su dia estaba completo. Que su afio en Ayacucho estaba
completo. Se levant6 feliz. Disimuladamente, dejo el dinero del almuerzo en la mesa,
para que ella no lo rechazase. Se acerco para despedirse. Ella tenia un trapo en las
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manos. El abri6 los brazos. Luego los bajé. No queria propasarse. Extendi6 la mano.
Ella se la estrecho. El dijo:

—Gracias. Nos veremos pronto.

Ella asinti6 con la cabeza. Parecia avergonzada. El fiscal corri6 a su casa.

—Mamacita, no tengo tiempo de explicarte todo, pero estoy contento —cogio la
ropa interior que encontré y la meti6 en un viejo maletin de deportes—. Vas a ver lo
bien que sale todo, mamacita. Seguro que después de esto me pagaran mas y podré
comprarte un pijama nuevo, ya veras —guardo las corbatas y camisas y descolgd un
gancho con dos sacos y un pantalon—. Y luego Edith. Vas a conocer a Edith. Te va a
gustar. Adi6s, mamacita.

Cerr6 las puertas y las ventanas y corrié hacia el terminal. A medio camino, se
detuvo y regreso. Busco las llaves de su casa en el maletin y entr6. Corrié al cuarto
del fondo, tom6 una foto en que su madre aparecia cuando era chiquita, posando para
la camara con un vestido de bobitos. Se fijo bien que no hubiera ninguna foto de ella
sonriendo con un sefior que parecia de Lima. Lo confirmo. Beso la foto, la meti6 en
el maletin y volvio a salir.

En el terminal reinaba una gran confusion. El autobus de las cuatro iba lleno y su
nombre no figuraba en la lista de reservas. Una sefiora con cuatro hijos le grit6 por
tratar de robarle el sitio. El chofer lo mandé salir para que no estorbase. Finalmente,
después de quince minutos de discusion, un arisco empleado de la linea le pidio que
tomase el bus nocturno. El fiscal Chacaltana pensé que tendria mdas tiempo para
comer con Edith y despedirse de su madre y aceptd. Luego se le ocurrio que si los
militares lo veian fuera de la estacion pensarian que estaba abandonando su posicion,
asi que se sentd a esperar la salida del siguiente bus durante siete horas y media
después de asegurarse de que, esta vez si, figuraba entre las reservas.

Aprovecho el tiempo para revisar la ley electoral y el reglamento de los
observadores.

Por la noche, su autobus salié con solo quince minutos de retraso. Una sefial mas
de que Ayacucho avanzaba con paso firme hacia el futuro. Yawarmayo estaba a siete
horas al noreste, en direccion a la Ceja de Selva. Aunque la oscuridad no permitia ver
nada por la ventana, el fiscal hizo el viaje adivinando las carreteras sin asfaltar por
donde el autobus traqueteaba, los cerros romos que rodeaban a la ciudad y, después,
el progresivo cambio del paisaje desde la sierra seca hasta el verde selvatico de las
montafias. Por momentos se dormia y era despertado por el rebote del autobus contra
algun bache. Lleg6 un momento en que ya no sabia si estaba dormido o despierto, si
su felicidad era real o sofiada.

Hasta que abrio los ojos.

El autobus estaba detenido. Se fijo en la hora: cuatro de la mafiana. Vio los
cristales empafiados del interior. Pulio el suyo para mirar hacia fuera. La lluvia caia
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horizontalmente azotada por el viento. Granizaba. Repar6 en que su compafiero de
asiento habia desaparecido, junto con muchas otras personas. Las luces estaban
encendidas y el autobus estaba semivacio, ocupado sélo por mujeres con o0jos
legafiosos. Desde la puerta, alguien, quiza el chofer, gritaba:

—iHan dicho que bajen todos los hombres! {Sélo los hombres!

El fiscal no entendi6 qué ocurria. Trat6 de atisbar algo entre la oscuridad del
exterior. Las luces interiores del autobus s6lo permitian distinguir algunos perfiles
encapuchados y la extension de las bayonetas que llevaban colgadas de los hombros.

Tuvo un rapido recuerdo de la tltima vez que habia visitado Ayacucho para ver a
su madre antes de volver a vivir ahi. Habia sido a principios de los ochenta, recién
nombrado en el Ministerio. Antes de llegar a la ciudad, su autobus habia sido
detenido por un grupo terrorista que les pidi6 su identificacion a todos los pasajeros.
Los militares que iban de civil se comieron sus papeles. El fiscal también se tragé su
carné del Ministerio Publico. Los terroristas habian recogido todas las libretas
electorales del bus y luego las habian roto enfrente de sus duefios:

—iUstedes ya no tienen documentos —habian gritado—, no pueden votar, no son
ciudadanos! jViva la Guerra Popular! jViva el Partido Comunista del Pera! jViva el
Presidente Gonzalo!

Les hicieron repetir sus consignas y se fueron, robando lo poco que pudieron
sacarle a los pasajeros. Llevaban pasamontafias y armas de fuego. Como los que
ahora habian detenido al autobus.

En la puerta, el chéfer volvié a llamar a los varones. Dos mas que se habian
quedado dormidos se acercaron a la puerta restregandose los ojos. El fiscal se
preguntd si debia tragarse su carné de fiscal electoral. Pero el documento venia
plastificado. Era imposible masticarlo. Lo ocult6 bajo el asiento y se levanto.

Se acerc6 a la puerta. Al bajar le recibi6 a empujones un hombre con
pasamontafias negro, que lo arrastré hacia la cola que formaban los demas. La lluvia
le caia como un latigazo contra la cara. Constaté con alivio que el que lo empujaba
llevaba el uniforme verde del Ejército. Trat6 de identificarse:

—iSoy el fiscal distrital adjunto Félix...!

El otro apenas le respondié con un empellon.

Cuando llegd su turno, lo enfrentdé un sargento igualmente oculto tras el
pasamontafas. Entre su mascara, la lluvia, el miedo y su pésimo espaiiol, apenas se le
oia gritar:

—jmnnifimmnssmaaaaar!

Acostumbrado a las redadas, el fiscal sac6 su DNI. El otro lo miré con atencién y
mir6 al funcionario a la cara. Era dificil leer la expresion de sus ojos. Le devolvié el
documento y volvio gritar:

— nniifisnsmsnaaaaaar!
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El fiscal le mostro su libreta militar. El otro asinti6 con la cabeza y se la devolvio.
El primero lo empujo de vuelta al autobus. El fiscal subi6 de nuevo, tranquilo,
pensando que su seguridad estaba garantizada dia y noche por las Fuerzas Armadas.

El autobus retomé la marcha y Félix Chacaltana Saldivar recuperé su carné y su
suefio. Despert6 con la luz del amanecer y con la imagen de un rio que corria en las
faldas del cerro por el que el vehiculo descendia. Conforme las nubes de lluvia se
iban despejando, el cielo recuperaba su reconfortante claridad.

El autobus se detuvo a las siete de la mafiana. El fiscal bajé del vehiculo y recogio
su maletin entre los costales de papas y las jaulas con animales. No habia un terminal.
El bus se habia detenido s6lo para dejarlo a él. Faltaban dos horas hasta el pueblo.
Faltaba lo mismo para que abriesen las dependencias publicas. El fiscal debia
presentarse a la Oficina Nacional de Procesos Electorales y a la Policia Nacional.
Penso que llegaria con tiempo de desayunar algo. Avanzo por un camino polvoriento
con su equipaje a cuestas. Atraveso el rio y dos cerros que resultaron mas altos de lo
que parecian a primera vista. Cada cierto tiempo, se detenia a revisar que su terno no
se estuviese arrugando ni llenando de polvo.

Finalmente lleg6 a un valle. A lo lejos se veia Yawarmayo. Mientras se acercaba,
le parecio ver a alguien en la entrada del pueblo. Pens6 que las autoridades
pertinentes lo estarian esperando. Salud6 con la mano. La persona no lo saludo de
vuelta. Cuando lleg6 al limite del pueblo, ya no habia nadie. Ningin comercio
abierto. Ninguna seguridad de que hubiese un restaurante o una persona, Ni siquiera
un pedazo de asfalto. Excepto los faroles al fondo, atin encendidos a pesar de la luz
del dia.

Los faroles parecian estar decorados con guirnaldas o algtin tipo de adorno
colorido. Penso que seria un resto del carnaval o un ornamento de Semana Santa. Se
limpio el polvo del pantalon y acomoddé de nuevo el gancho con su terno, el
expediente y su maletin de deportes. Siguio caminando.

Sélo cuando llego al pie de los faroles pudo ver de cerca lo que colgaba de ellos.
Eran perros. Algunos ahorcados, otros degollados, algunos abiertos en canal, de
modo que sus Organos internos goteaban desde sus panzas. Soltd el maletin. Un
escalofrio recorrié su espalda. Los perros llevaban carteles que decian: «Asi mueren
los traidores» o «Muerte a los vendepatrias».

El fiscal sinti6 un vahido. Tuvo que apoyarse en una pared. Se sinti6 solo en
medio de esa avenida por la que, se fijo de nuevo, nadie mas caminaba esa mafiana.

Aun estaba ahi media hora después. Habia buscado una puerta abierta sin éxito.
No sabia qué hacer. Adonde ir. Hasta que las primeras sombras aparecieron en la
calle. Eran policias y caminaban pesadamente llevando escaleras para descolgar a los
perros. Apoyaron sus escaleras contra los faroles y retiraron a los animales siguiendo
un orden establecido, con mas hastio que asco, como acostumbrados a una rutina de
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cadaveres caninos. Félix Chacaltana penso en las palabras del comandante. No vea
caballos donde so6lo hay perros.

El destacamento, por lo que Chacaltana pudo observar, contaba con cinco
efectivos delgados de ojos hinchados. Ninguno pasaria de los diecinueve afios.
Ninguno lo mir6. Se acerco a uno de ellos, que sostenia una escalera:

—Buenos dias. Busco al teniente Aramayo.

El policia le devolvié una mirada suspicaz. El fiscal le mostré su carné. Un perro
cay6 al suelo, casi sobre su cabeza. Una nube de moscas lo sigui6. A sus espaldas, el
fiscal oy6 una voz de mando:

—iCarajo, Yupanqui! No tire los perros que se salpican. Puta madre...

El fiscal dedujo que era la voz que buscaba. Se volvio para encontrar a un oficial
de unos cincuenta afios cuya barriga desbordaba la camisa caqui del uniforme.

—¢ Teniente Aramayo?

—¢Qué pasa?

—Soy el fiscal elect...

—iMierda, Gonza! jCon las manos! Como hombre!

Dos postes mas alla, un efectivo trataba de empujar al perro con un alambre, para
ver si caia sin necesidad de tocarlo. Con cara de resignacion, solto el alambre y siguio
desanudando al animal con las dos manos. El fiscal traté de hacerse oir:

—He venido para la respectiva observacion electoral.

El teniente parecio reparar recién en el visitante. Lo estudio de arriba abajo con
una mueca de desconfianza.

—Para queé?

—Para la observ...

—Papeles. Quiero ver sus papeles.

Le mostro el carné. El teniente lo estudio por los dos lados. Pregunto:

—¢Quién lo manda?

—La Oficina Nacional de Proc...

—¢Quién lo manda, Chacaltana?

—Fl] comandante Carrién, sefior.

La mirada del policia perdié desprecio.

—Acompafieme a desayunar. ;Y tu, Yupanqui! Quiero ver esto bien limpio en una
hora.

La delegacion policial solo tenia un piso dividido en dos ambientes. En uno de
ellos, sobre un escritorio, los esperaban dos tamales, un poco de queso, pan y café
con leche. Aun estaban en el suelo los colchones en que los policias habian pasado la
noche. El teniente dividié todo en dos e invitd a sentarse al fiscal. Una vez mas,
Chacaltana no tenia hambre. Pero el teniente comia como un caballo.

—Esto... ¢Es normal? —pregunto el fiscal.
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—¢Qué cosa? ;Los tamales?

—Los perros.

—Depende, pues, sefior fiscal. ;Qué es normal para usted? —pregunto6 tragando
un pedazo de pan que habia mojado en la leche.

—No sabia que... Sendero seguia operando en la zona.

La risa del teniente se le atragant6 con un trago de la taza.

—¢Operando? Ja, ja. Un poco, si. Jodiendo mas bien.

—Yo he venido a ver el tema electoral. Usted sabe que van a venir observadores

—Estaria bien, carajo, que alguien observase algo por aqui.

Volvi6 a reirse dejando ver un pedazo de tamal a medio masticar. El fiscal se
interrumpi6. Ultimamente solia ocurrirle que no sabia bien de qué se trataban las
conversaciones, solia perder el tema. Trato de recapitular:

—¢Y desde cuando se verifica este rebrote?

—¢Cual rebrote? Esto no es un rebrote, Chacaltana. Esto esta igual desde hace
veinte anos.

—Ah.

—A mi me ofrecieron un traslado a Lima y el grado de capitan si aceptaba
chuparle la pinga a algin comandante de la capital. Pero no quise. Asi que me
enviaron aqui a que me jodiera. Aqui donde me ve, sefior fiscal, lo mas honesto de
esta mierda de pueblo soy yo. ¢Se va a comer eso?

—No, siga nomas.

El teniente acabd con el segundo tamal casi de un solo bocado. El fiscal sigui6
informandose:

—¢Y no han pedido refuerzos?

—:Refuerzos? Claro. También pedimos una piscina y un par de putas. Y aqui
estamos.

El teniente encendi6é un cigarro y eructd. El fiscal pensé que con eso habia dado
la conversacion por terminada en torno al tema de Sendero.

—Bien. Respecto al programa electoral, he estado revisando la ley. Me pregunto
si ha acondicionado las mesas para que voten los presos y los...

—cLos presos? ¢Quiere que saque a los presos? Olvidese de ellos. No votan.

—Pero la ley electoral especifica que...

—Ja, ja. Cuéntele al comandante Carrion que quiere sacar a los terrucos de las
celdas. Va a ver por donde le mete su ley electoral.

—Permitame leerle lo que dice al respecto en esta cartilla, de la que cuento con
una copia para usted...

El teniente ni siquiera miré la cartilla. Miré al visitante a los ojos fijamente y
adopt6 una actitud seria y resuelta.
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—No, permitame decirle a usted lo que usted va a hacer. En primer lugar, no
quiero que vaya por ahi llamando la atencién. Nada de vehiculos oficiales ni
distintivos visibles: chalecos, uniformes e insignias, fuera. Se va a convertir en un
blanco y me van a echar la culpa a mi. El ultimo fiscal que pas6 por aqui se creia muy
machito. Lleg6 con mucha bulla. Sali6 a dar una vuelta en un auto de lunas
polarizadas con dos escoltas. Los terrucos vieron lunas polarizadas y dijeron «el que
esté dentro de eso es importante de todos modos». Setenta agujeros de FAL en la
carroceria. Y granadas de mano. Los escoltas, muertos. El fiscal, herido de gravedad,
creo que perdio un ojo. No volvié nunca por aqui, ese cojudo.

A Félix Chacaltana Saldivar no se le ocurrié6 qué responder. Mir6 los restos de
tamal, un pellejo de pollo colgaba de uno de ellos. Se quedé viendo como el teniente
terminaba de fumar. El teniente tampoco dijo nada mas. De todos modos, el fiscal le
dejo la cartilla en la mesa antes de levantarse.

—Bien —dijo Chacaltana—, hecha la pertinente presentacion, es hora de buscar
un alojamiento.

—Busque a Yupanqui, el que esta con los perros. Es un cojudo, pero lo ayudara.

El fiscal carg6 nuevamente con su maletin y el gancho con su terno. Cuando
estaba a punto de llegar a la puerta volvio a oir la voz del policia:

—~Oiga, Chacaltana, susted sabe... quiero decir, es consciente de adonde lo han
enviado?

—Este es el pueblo de Yawarmayo, ¢verdad?

El teniente echo la ultima bocanada con una sonrisa.

—No, Chacaltana. Esto es el infierno. En nombre de la Benemérita Policia
Nacional, le doy la bienvenida.

Encontré a Yupanqui a pocas calles de ahi. Acababa de terminar de meter a todos
los perros en grandes bolsas negras para humanos que los demas arrastraban para
incinerar en las afueras del pueblo. Yupanqui le explic6 al fiscal que en el pueblo no
habia hoteles, pero que se podia alojar en alguna casa particular, donde siempre
aceptarian con alegria al visitante. Lo 1llevo a lo largo del pueblo hasta una casa un
poco mas grande que las demas. Al llegar a la entrada grito:

—iTeodorooo!

Y golped la puerta fuertemente mientras seguia gritando. A veces, volteaba hacia
el fiscal con una sonrisa de disculpa. Cuando Chacaltana estaba a punto de sugerir
que quiza en esa casa no habia nadie, se abrio la puerta dejando ver a un hombre con
su mujer y tres nifios. Estaban todos como petrificados, observando al visitante. El
policia les dijo algo en quechua. El hombre respondid. El policia levanto la voz. El
hombre neg6 con vehemencia. La familia entera respondié entonces a gritos, todos al
mismo tiempo, pero el policia les devolvid los gritos y sac6 su garrote. El fiscal penso
que iba a golpearlos, pero se limitaba a mover el arma en el aire, amenazante. En
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medio de la discusion, se volvio hacia Chacaltana y le dijo en espafiol:

—Tiene plata?

—¢:Como?

—AQue si tiene plata. Lo que sea nomas.

El fiscal saco de su bolsillo dos monedas de un sol. Al verlas, los de la familia se
quedaron en silencio de repente. El policia les dio las monedas y le hizo un gesto a
Chacaltana para que dejase sus cosas en el piso. Luego se fue. El alojamiento estaba
arreglado.

Chacaltana se quedo6 de pie frente a sus anfitriones. No habia donde sentarse. S6lo
una olla sobre un montén de madera quemada y algunos tejidos tirados por el suelo.

—Buenos dias —dijo—, espero no ocasionar ningtn inconveniente.

Los demas lo miraron sin decir nada.

—:;Puedo dejar mis cosas por aqui? ;No les molesta?... ;No sabran por
casualidad dénde esta la Oficina Nacional de Procesos Electorales? ;No?

Trato de pensar donde podria colgar el gancho con su terno. Del tnico clavo de la
casa colgaba una cruz, que no quiso retirar por respeto a la familia. Dobl6 el traje lo
mejor que pudo y lo dejo en un rincon, encima del maletin. Luego se despidio
respetuosamente y salio a proseguir con sus labores. Nadie se despidio de é€l.

La Oficina Nacional de Procesos Electorales, segin le informaron en Ia
delegacion, se habia instalado en la casa de Johnatan Cahuide Alosilla, que poseia
algunos campos de cultivo en los alrededores y dirigiria los comicios y el recuento de
votos. Nada mads entrar, el fiscal distrital adjunto se top6 con un poster del presidente,
como el del capitan Pacheco, pero mas grande. Se present6. Johnatan Cahuide, el jefe
y unico funcionario de esa oficina, lo saludé con amabilidad. Le aseguré que todo
estaba listo para las elecciones. El fiscal comento:

—Disculpe usted, Johnatan, pero tendremos que retirar esa foto del presidente. La
ley estipula que la publicidad electoral queda prohibida dos dias antes del 9 de abril.

—¢Eso0? Eso no es publicidad electoral. Esta es una oficina del Estado. Es una
foto del jefe.

—Pero es que el jefe es candidato.

—Si, pero ahi no figura como candidato sino como presidente.

El fiscal distrital adjunto —ahora fiscal electoral temporal— se prometi6 a si
mismo revisar el inciso correspondiente de la ley.

—:Cuanta gente va a votar aqui?

—Tres mil. Las mesas se colocaran en la escuela publica Alberto Fujimori
Fujimori.

—¢:La escuela se llama asi?

—Asi mismo. La fund¢ el presidente casi en persona.

—¢:Y no cree usted que podriamos tapar ese nombre? Es que la ley estipula que la
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publicid...

—Eso no es publicidad electoral. Eso es el nombre de la escuela.

—Claro. ¢Se han realizado ya los cursillos para los miembros de mesa?

—Si —Johnatan Cahuide le mostro las hojas de registro—. La asistencia ascendio
a dos personas.

—:Dos?

—Asi es pues, sefior Chacaltana. La mayoria de los miembros de mesa tiene que
venir a lomo de mula durante dos dias trayendo a su familia porque no tienen con
quién dejarla. No vienen, pues. Con suerte vendran el domingo a votar.

—Pero ;estan informados de quiénes son los candidatos... de sus derechos?

—Los cachacos...

—El personal de las Fuerzas Armadas —corrigio el fiscal.

—Fsos. Van por ahi y les dicen a los campesinos que ellos tienen tecnologia para
saber por quién han votado. O sea que votaran todos por el presidente, pues.

—Pero eso... es falso e ilegal.

—Si, pues. Son unos pendejos, los cachacos —respondi6o Cahuide con una
sonrisa picara.

El fiscal se pregunt6 si el funcionario habia seguido sus correspondientes cursillos
de formacion.

Después de almorzar con é€l, el fiscal fue solo a ver la escuela donde se instalarian
las mesas de votacion. La escuela Alberto Fujimori Fujimori era un pequeiio local de
dos aulas con un patio al centro. En cada una de las aulas habria dos mesas. Hizo
algunas anotaciones, pero en general le parecio que el lugar era adecuado. Volvié a la
calle. Desde que los perros habian sido retirados, el pueblo habia ido ganando vida.
Los campesinos circulaban con sus herramientas y las mujeres salian al rio con la
ropa para lavar. Por momentos, el fiscal lograba olvidar el episodio de la mafiana.

Al doblar una esquina, se agaché a anudarse un zapato. Por el rabillo del ojo le
parecié ver a la misma figura que habia distinguido a lo lejos cuando llegaba al
pueblo. Un campesino, ahora mas cerca. Volte6 a buscarlo, pero no habia nadie en
ese lugar. Pensé que quiza sélo lo habia imaginado. Se acerco a la esquina. Por los
caminos de tierra del pueblo, sélo circulaban las sefioras.

Por la noche, volvi6o a su alojamiento. Cuando entrd, toda la familia estaba
amontonada en la habitacion del fondo, sin hablar. Las cosas del fiscal estaban donde
las habia dejado, intactas, al lado de una manta de lana.

—Buenas noches —dijo.

Nadie le respondié. No supo si desnudarse en frente de todos ellos. Le daba
pudor. Se quitd el saco, la corbata y los zapatos y se acosto en su sitio. No tardo en
dormirse. Estaba muy cansado. En su suefio, su madre avanzaba por los montes bajo
la fria noche serrana, entre enormes fogatas que iluminaban el campo. Caminaba con
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una mirada dulce y una sonrisa llena de paz. Parecia acercarse a su hijo, que la
esperaba con los brazos abiertos. Pero cuando ya estaba muy cerca, se desvio.
Empez6 a caminar hacia una de las fogatas. Félix Chacaltana corri6 hacia ella para
detenerla, pero era como si corriese sobre el mismo sitio, sin avanzar, mientras ella se
acercaba sin perder la sonrisa hacia el fuego. Le grit6, pero ella no volte6. Sinti6 las
lagrimas bajando por su rostro a medida que ella se acercaba a la fogata. Le parecio
que sus lagrimas estaban hechas de sangre, como las lagrimas de las Virgenes.
Cuando ella puso el primer pie sobre el fuego, oyo la explosion.

Se levant6 sudando, con el corazén acelerado. Supuso que la explosion habia sido
parte de su suefio. Se volvid hacia la familia de Teodoro, que no se habia movido de
su rincon. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, los vio mirandolo,
agazapados en su rincon como gatos asustados. No estaban dormidos. Quiza no lo
habian estado en toda la noche. Se pregunto si habria gritado durante su pesadilla.

Volte6 hacia la pared y tratd de volver a dormir, pero escuchO rumores, ecos,
gritos lejanos. El sonido parecia venir de todas partes pero mantenerse lejos. Trato de
entender lo que decian. Le son6d familiar su tono, su timbre. Entonces escucho la
segunda explosion.

La familia no se habia movido de su sitio.

El fiscal se levanté:

—¢Qué esta pasando?

Nadie en la familia le respondi6. Todos juntos, apretados, le dieron esta vez la
impresion de un nido de serpientes. El fiscal empez6 a perder la paciencia.

—:Qué esta pasando? —gritd levantando a Teodoro por la camisa. Sintié su
aliento a alcohol en la cara. Teodoro empez6 a hablar en quechua. Su voz sonaba
como un lamento, como si se estuviera disculpando por algo.

—iHablame en espafiol, carajo! ;Qué esta pasando?

El sordo lamento continu6. Su mujer empezé a llorar. Los nifios también. Félix
Chacaltana solt6 a Teodoro y se acercé a la ventana. Habia fuego en las montafias.
Luces. La imagen de su madre se detuvo un instante en su cabeza. Abrio la puerta y
sali6 a la calle.

Ahora escuchaba los gritos con mayor claridad. Eran los mismos gritos que habia
escuchado muchos afios antes, en el bus que lo llevaba a Ayacucho. Las consignas.
Enormes fogatas coronaban las montafias en cada uno de los puntos cardinales.
Arriba, exactamente detras de él, la figura de la hoz y el martillo dibujada con fuego
se cernia en la noche sobre el pueblo.

El fiscal corri6 hacia la delegacion de él. Nadie se cruzé con él por las calles. Ni
siquiera en las ventanas habla gente asomada. Las casas parecian sepulcros
colectivos, ciegas, sordas y mudas a lo que ocurria en los cerros. Llegd a la
delegacion y aporre¢ la puerta:
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—jAramayooooo! jAramayooo! jAbrame!

Ninguna respuesta lleg6 del interior. Solo los aullidos desde los cerros. Los vivas.
El Partido Comunista del Peru. El Presidente Gonzalo. Parecian sonar cada vez mas
fuerte y rodearlo, asfixiarlo. Se preguntd si los terroristas bajarian y doénde se
ocultaria en ese caso. Volvio a golpear la puerta. Finalmente, le abrieron. Los cinco
policias y el teniente estaban adentro. El teniente tenia la camisa abierta y una botella
de pisco en la mano. El fiscal entré gritando:

—iEs un ataque, Acamayo! jEstan por todos lados!

—Ya lo vimos, sefior fiscal —respondio el policia con tranquilidad.

Su pasividad hiri6 a Chacaltana mas que los gritos de las montafias. Lo cogio de
las solapas de la camisa abierta, como habia cogido a Teodoro antes.

—iY qué va a hacer! jResponda! jQué va a hacer!

El teniente no perdio la calma:

—Chacaltana, suélteme o le rompo la cara a culatazos.

Chacaltana tomo conciencia de su histeria. Solt6 al policia, que le ofreci6 un trago
de pisco. Los demas policias estaban en el suelo, petrificados, con las armas en la
mano. Eran tan jovenes. Afuera, los gritos continuaban. La hoz y el martillo se
reflejaban en la ventana de la comisaria. Chacaltana bebio, devolvi6 la botella y se
desplomo¢ en una silla. Pidi6 perdon.

Aramayo se acerco a la ventana lenta y pausadamente.

—FEl show esta acabando —dijo—. Van a empezar a callarse.

Chacaltana hundid la cara entre las manos.

—Siempre es asi?

El teniente sorbio otro trago de la botella.

—No. Hoy estan tranquilos.

Uno de los policias se hundio6 bajo sus sabanas. Aramayo dijo:

—No creo que haya perros hoy. A lo mucho alguna pinta. Mafiana tendremos que
salir a borrarlas temprano. Su amiguito Carrion va a venir a visitarnos.

Chacaltana sinti6 un ramalazo de alivio. Dijo:

—Excelente. E1 comando deberia saber lo que ocurre...

Aramayo lo interrumpié con una carcajada. A Chacaltana le pareci6é que su risa
era morbosa. El teniente dijo, atin de espaldas al fiscal:

—Fl comando no nos ve, sefior Chacaltana. Somos invisibles. Ademas, el
comando no comanda. Aqui manda Lima. Y los de Lima no se van a enterar de que
hay una guerra hasta que les metan una bala por el culo.

Pesadamente, se acerco a su colchdn. Dejo la botella a un lado y se recosto.

—Pero no se preocupe, sefior Chacaltana —bostezo—. Tarde o temprano se daran
cuenta. Y vendran, claro que vendran. Enviaran comisiones, congresistas, periodistas
militares, levantaran un monumento a la paz. El unico problema es que, para que eso
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pase, nosotros tendremos que estar muertos.

Nadie mas hablé esa noche. El fiscal se acurruco junto a la puerta. No tenia
fuerzas para moverse. Sinti6 descender el volumen y la frecuencia de los gritos, poco
a poco. Horas después, cuando lo vencié el suefio, la hoz y el martillo seguian
ardiendo en el monte.

Abrio los ojos. La comisaria estaba vacia y el sol se filtraba por una ventana sobre
su cabeza. Le dolia el cuerpo y necesitaba una ducha. Se restreg6 la cara para quitarse
las legafias y se desperezd. Cuando trataba de peinarse en el reflejo de la ventana,
entr6 Aramayo:

—Buenos dias, sefior fiscal, ;durmié bien?

—No tiene ninguna gracia, Aramayo.

Aramayo se ri6 luciendo su ausencia de caninos.

—Carrion esta en el pueblo. El pobre Yupanqui ha tenido que subir al cerro a
borrar los restos de las fogatas. Los demas se han pasado la mafiana pintando las
paredes. Va a ver usted qué bonito se ve este pueblo. Parece Miami.

Le acerco un barrefio con agua helada para que se lavase la cara. El fiscal echo de
menos su cepillo de dientes. Dijo:

—Tengo que hablar con el comandante.

—ILas elecciones son ya mafana, asi que no tendra que pasar muchas malas
noches mas. Podra volver con los transportes militares de las anforas, por la noche.

El fiscal se secé la cara con las mangas de su camisa y respondio:

—No se trata de mi. Alguien tiene que decirle al comandante lo que ha pasado.
Antes de que los maten a todos.

Volvio a mirarse en el vidrio de la ventana. Ya se veia un poco mas presentable.
Se dirigi6 hacia la puerta. Antes de poner un pie afuera, el teniente le bloque6 el paso
con un brazo.

—No les diga nada, sefior fiscal.

—:Como? Usted necesita refuerzos. Hay que pedir inmediatamente la...

—No hay nada que pedir.

—Déjeme intentarlo. El comandante comprendera.

—La seguridad de este pueblo es mi responsabilidad. Si transmite usted quejas al
comando me va a meter en un problema.

—Usted ya tiene un problema, teniente. ;No lo noté anoche?

Tuvo que empujar el brazo del teniente para pasar. El teniente hizo ademan de
retomar la palabra, pero la mirada del fiscal lo disuadi6. Mientras salia, Chacaltana
oy0 la voz del policia a sus espaldas.

—Usted no sabe lo que es un problema de verdad, Chacaltana.

No quiso oirlo. Al salir, reconocié el olor de la pintura nueva en algunas fachadas.
Bajo sus colores amarillos, verdes, blancos, ain se adivinaban las pintas con pintura
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roja. Busco a Carrion. Su presencia se sentia por la cantidad de soldados armados que
circulaban por las calles y hacian guardia en las esquinas. En la plaza estaban el jeep
y el camion que los habian llevado hasta ahi. Donde hubiese la mayor densidad de
soldados, estaria Carrion y la mayor densidad de soldados estaba en la ONPE, donde
el comandante hablaba con Johnatan Cahuide. El fiscal no tuvo que identificarse para
llegar hasta ellos, que lo recibieron con los restos de un desayuno y sendas sonrisas.
Carrion dijo de buen humor:

—iChacaltita, mi hombre de confianza! Sirvase café.

—Comandante, tenemos que hablar, sefior.

—~Claro. Johnatan Cahuide me ha estado comentando su eficiencia y
meticulosidad en el trabajo...

—También de eso tenemos que hablar. Tengo razones para pensar que algunos
militares destacados en esta zona preparan un fraude a sus espaldas.

A Carrion se le congelo la sonrisa de repente. Cahuide trago seco. El comandante
dejo su taza en la mesa y se acomodo en el asiento.

—:Como dice?

—Asi es. Quiza sea necesario un cursillo de formacién en valores democraticos
para los miembros de las Fuerzas Armadas que...

—Y dale con los cursillos, Chacaltana, qué ladilla es usted.

—FEs que hay indicios de que...

—Chacaltana...

—Los soldados estan haciendo campafia a favor del Gobierno...

—Chacaltana...

—Inclusive coaccionando el voto de los campesinos...

—iChacaltana, carajo!

Se quedaron en silencio. Carrion se levantd de su asiento. Johnatan Cahuide
miraba al fiscal aterrorizado. Carriéon mandoé salir a gritos a los dos soldados que se
habian quedado en la puerta y la cerrd. Luego se sentd. Dejo pasar unos segundos,
mientras se tranquilizaba.

—¢Qué esta haciendo, Chacaltana?

—Entregando un informe oral, sefior... —respondi6 el fiscal sorprendido por la
pregunta.

En ese momento, se abri6 la puerta y entré el funcionario de corbata celeste que
Chacaltana habia visto junto a Carrion el dia del desfile. Llevaba la misma corbata y
un terno mal planchado. El militar lo presentd6 como el doctor Carlos Martin
Eléspuru. El hombre salud6é sobriamente, casi sin voz, y se sent0 en otra silla. Se
sirvig café. El fiscal atin estaba de pie. Carrion recuper6 la calma y puso al corriente
al recién llegado.

—EI fiscal Chacaltana se ha... sobresaltado por la supuesta actuacion de algunos
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soldados en las elecciones. ;De donde sacé esa informacion, sefior fiscal?

Chacaltana mir6 a Cahuide, que le dirigié una mirada de suplica.

—Declaraciones de los vecinos, sefior —respondio.

Carrion volvio a poner esa sonrisa paternal.

—Los vecinos, querido Chacaltana, ni siquiera saben hablar espafiol, por favor.
No sé qué han tratado de decirle, pero no se preocupe por eso.

—Perdone, sefior, pero en las elecciones...

Carrion lo interrumpio:

—A la gente de aca le importan una mierda las elecciones, ;no se da cuenta?

—Pero es que segun la ley...

—¢Qué ley? Aqui no hay ninguna ley. ;Usted cree que esta en Lima? Hagame el
favor...

Carrion se sento. El de corbata celeste le paso un papel, que el comandante leyo
con calma. Empezaron a hablar en voz baja. Parecian haberse olvidado del fiscal.
Chacaltana carraspe6. Siguieron sin mirarlo. Chacaltana tuvo la impresion de que no
querian mirar nada mas tampoco, nada que fuese real, nada que estuviese de pie a su
lado carraspeando. Se decidi6 y hablo:

—Permitame decirle que, en ese caso, no comprendo cual es mi funcién aqui.

Eléspuru y el comandante dejaron de revisar sus papeles. Carrion parecio tratar de
armarse de paciencia para responder:

—Para putear a las Fuerzas Armadas van a venir los periodistas. Usted ha venido
a defendernos. Puede retirarse.

Eléspuru, que estaba como pensando en otra cosa, se sirvio otro café. Mir6 al
fiscal. Chacaltana decidi6 decirlo todo de una vez, quemar sus ultimos cartuchos,
como los héroes:

—Hay otra cosa, sefior. Anoche... se verifico un rebrote terrorista en la zona.

Eléspuru parecio prestar atencién por primera vez. Ahora mir6 al comandante,
que sonreia con seguridad.

—Un rebrote. No exagere, sefior fiscal. Sabemos que por aqui hay algunos
payasos que revientan fuegos artificiales, pero son inofensivos.

—Pero es que...

—¢:Mataron a alguien?

—No, seqior.

—Hirieron a alguien? ;Ocuparon alguna casa?

—No, sefior.

—¢Amenazas? ¢ Desapariciones? ¢Dafios a la propiedad privada?

—iNo, sefior!

—¢Tuvo miedo usted?

No esperaba esa pregunta. En su mente, no habia querido formular esa palabra.
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Odiaba esa palabra. Se vio obligado a reconocer mentalmente que la noche anterior
no habia ocurrido nada grave.

—Un poco, sefior.

El comandante se ri6 mas fuerte. Eléspuru sonri6é también.

—AQuédese tranquilo, sefior fiscal. Dejaremos una patrulla aqui para cualquier
eventualidad. No se deje intimidar. Lo hemos mandado porque es usted un valiente.
Puede quedar por ahi algtn subversivo, pero en lo esencial, hemos acabado con ellos.

Eléspuru mir6 su reloj y le hizo una sefia al comandante, que se puso de pie.

—Es hora de dar por terminada esta reunion. Ya nos veremos en Ayacucho.

El fiscal estrech6 la mano que le ofrecia el comandante. Era una mano dura, que
apretaba la suya como si fuera a quebrarla. Mirandolo a los ojos, el comandante dijo:

—Mafiana es un dia muy importante, Chacaltana. No defraude nuestra confianza.
No le conviene.

—Si, sefior. Lo siento, sefior.

Eléspuru se despidio con un gesto, sin darle la mano ni dejar oir su voz. Cuando
salieron, Johnatan Cahuide dijo:

—Ahora si que estas jodido, hermano.

Pasaron el resto de la mafiana ultimando los preparativos para las elecciones del
dia siguiente y disponiendo el material en la escuela. Al mediodia, salieron a
almorzar en casa de Cahuide. Mientras comian una patasca, el fiscal pregunto:

—¢Como te nombraron para el puesto en la ONPE?

—Fui jefe de campafia del presidente en la region. Luego me llamaron para esto.

Jefe de campafia. Cahuide, sin embargo, era tan sincero que el fiscal ni siquiera
tenia ganas de recordarle sus deberes con el reglamento en la mano.

—Cahuide, ;te das cuenta de que eres una gran irregularidad electoral que
camina? Tendrias que estar vetado.

—:Me vas a vetar a tu?

No. El no iba a vetarlo. En las tltimas veinticuatro horas, se le iba haciendo
borroso qué era lo que habia que vetar.

—No te haré nada, Cahuide. Tampoco podria. No estoy aqui para evitar un
fraude, ¢no?

—Yo no voy a hacer ningtin fraude. Y yo sé que estas cosas se ven raras pues,
Chacaltana. Pero nadie ha organizado nada. No es necesario.

—¢No es necesario?

Johnatan Cahuide le ofrecié un poco mas de sopa. Se sirvi6 él también.

—Félix, hace ocho afios, yo salia a la calle y me mataban. Y ya no. Los terrucos
mataron a mi madre, mataron a mi hermano y se llevaron a mi hermana para que
luego la matasen los cachacos. Desde que ha llegado el presidente, no me han matado
ni a mi ni a nadie mas de mi familia. ;Tu quieres que vote por otra persona? No
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entiendo. ¢Por qué?

¢Por qué? Chacaltana pensé que esa pregunta no venia en los manuales, las
cartillas ni los reglamentos. El mismo nunca la habia formulado. Pensé que uno debe
creer para construir un pais mejor. El que pregunta no cree, duda. No se llega muy
lejos con dudas. Dudar es facil. Como matar.

Los dos se quedaron en silencio, pensando, hasta que oyeron el ruido de motores
y gritos en las calles. Eran sonidos mucho mas cercanos que los de la noche anterior.
Cahuide cerr6 la ventana. Chacaltana trat6 de asomarse.

—¢Ahora qué pasa?

—No te metas, Félix, ya no jodas mas.

—Tengo que saber qué pasa.

—Félix. jFélix!

El fiscal sali6 de la casa, seguido por Cahuide. En las calles, varios jovenes
corrian perseguidos por los militares a garrotazos. El jeep y el camion habian cerrado
las dos salidas principales del pueblo. Patrullas de soldados con fusiles se habian
apostado en el perimetro. A veces disparaban al aire. Los perseguidores no llevaban
armas de fuego pero si garrotes, con los que sacudian a los fugitivos que caian al
suelo. Mas alla, dos soldados rompieron la puerta de una casa. Del interior salian
lamentos de mujer. Salieron a los pocos minutos llevandose a dos chicos de unos
quince afos. Les habian doblado los brazos contra la espalda y los hacian avanzar a
patadas.

—:Qué es esto?

Cahuide trato de hacer entrar a Chacaltana en su casa.

—Déjalos, olvidate.

—¢:Como me voy a olvidar? ¢Qué estan haciendo?

—No te hagas el huevon, Félix. Esto es una leva.

—Las levas son ilegales...

—iFélix, deja de pensar como un manual de derecho! ;Querias medidas de
seguridad? Ahi tienes medidas de seguridad.

—¢Adonde los llevan?

—Haran el servicio militar obligatorio. Y ya esta. Tendran trabajo. No tienen nada
que hacer aqui. ;§Qué quieres? ;Que estudien ingenieria? Es mejor para ellos. Félix.
jFélix!

Chacaltana habia empezado a correr hacia la delegacion. Pensd que la ley
electoral prohibia realizar detenciones veinticuatro horas antes de los comicios. Sabia
que haria el ridiculo, pero no se le ocurria nada mejor que hacer.

Cerca de la delegacién habia otro camion militar, al que llevaban a empujones a
los jovenes que iban cazando. A los que se negaban a subir los obligaban con
garrotazos en la cara, en el estomago y en las piernas, hasta que quedaban tan
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estropeados que no podian negarse mas. A tres metros de la puerta de la delegacion
policial, dos soldados detuvieron al fiscal.

Trato de forcejear, mostro su identificacion, pero le cerraron el paso. Uno de ellos
se llevd la mano al revolver. El fiscal se calm6. Dijo que esperaria. Mas alla, entre la
polvareda levantada por la refriega, pudo ver al comandante con el funcionario de
corbata celeste y el teniente Aramayo. Eléspuru parecia tranquilo, miraba hacia otro
lado, mientras el militar le gritaba algo al teniente. El policia miraba al suelo y
asentia, parecia arrepentido mientras el comandante lo criticaba con furia, como a un
nifio pequefio que admite sus errores. Después de varios gritos entre la confusion de
la leva, el militar se alej6. Hizo un gesto a algtn oficial y su jeep se acercé. Subieron
él y Eléspuru. Solo entonces, el fiscal logré romper el cerco y acercarse un poco al
vehiculo.

—iComandante! jComandante!

Carrion suspird. La presencia del fiscal lo agotaba. Apenas lo mir6é mientras se
acercaba sudando, lleno de polvo a pesar de su pafiuelo y del traje limpio y planchado
que habia llevado para la ocasion. Chacaltana le hablo jadeando:

—Comandante, hay que detener este operativo... Esto es... es...

—Tranquilo, Chacaltita. Estamos levantando indocumentados y requisitoriados.
Para que no te asusten, pues.

El comandante se rio, pero no como un padre.

El jeep partio y, tras él, los dos camiones militares llenos de pobladores y
soldados. En cinco minutos, hasta el polvo del pueblo quedo6 quieto, como muerto. El
teniente seguia de pie unos metros mas alla, rumiando su rabia. El fiscal trat6 de
hablarle, queria ofrecerle su colaboracion para buscar refuerzos al mas alto nivel.
Pero cuando llego a su lado, el teniente le escupio en la cara:

—iChacaltana, conchasumadre! jLe dije que se quedase callado! Es muy valiente.
¢Ah? ;Quiere ser un héroe? Muy bien, pues. A ver quién lo ayuda cuando venga
llorando por la noche. Su puta madre lo va a defender. Aqui ser un héroe es
facilisimo.

—Pero jteniente! Es que lo correcto era...

No pudo seguir. La continuaciéon de esa frase era oscura, quiza imposible. El
teniente le dio la espalda y se encerro en la comisaria. Chacaltana busco alguna
mirada de apoyo en los demas policias, que le respondieron dispersandose uno a uno.

El fiscal volvié a casa de Cahuide. Toc6 la puerta varias veces, pero nadie le
abrié. Se acercé a la ventana. Cahuide estaba ahi. Desde adentro, le devolvié una
mirada en que se mezclaban la lastima y el miedo. El fiscal no insisti6 mas. Atraveso
la aldea semivacia sintiendo las miradas de desconfianza atravesarlo desde las
ventanas. Tampoco le abrieron la puerta en la casa en que se alojaba. Esta vez, ni
siquiera se acerco a la ventana. Siguid de largo hasta salir al campo.
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Mientras paseaba haciendo nada, pensé en Edith. Sintié nostalgia de ella, de su
diente de plata, de sus cubiertos en la mesa de un restaurante en el que nunca habia
comido. Pens6 que, de momento, Edith era la tinica persona que lo esperaba. No
sabia si contarselo a su mamacita. Detuvo su paseo junto a un riachuelo para hacer
rebotar las piedras como su madre le habia ensefiado de pequefio. Se puso triste.
Como iban las cosas, Edith no tendria ninguna buena razén para respetarlo. No
conseguiria un ascenso. Quiza mejor. Si Yawarmayo era un ascenso, preferia
quedarse donde estaba. Respir6 hondo. Disfruté por unos segundos de la paz
luminosa y aireada del campo. Olvidé dénde estaba.

Conforme las ondas desaparecian de la superficie del agua, las imagenes iban
recomponiéndose en reflejos geométricos: una rama, un saliente de la piedra, un
tronco. Las imagenes del campo le parecian pequefias, livianas, tan distintas a las
visiones abigarradas y malolientes de la capital. Entre la descomposicion de las
figuras vio el rostro de su ex esposa, quiza ella tenia razén, quiza Chacaltana nunca
habia tenido ninguna ambicion y lo mejor para €l era encerrarse en una oficina de
Ayacucho a escribir informes y preparar recitaciones de Chocano. Ayacucho era una
ciudad que se podia pasear entera a pie, eso le gustaba. Y era un lugar seguro, al
abrigo de las levas y las bombas nocturnas. El rostro de su ex esposa se fue
convirtiendo en el de su madre. Al fiscal le habria gustado hacer algo para que ella
estuviese orgullosa de él.

Decidio emprender el camino de vuelta. Echo una dltima mirada al riachuelo. Las
figuras seguian jugueteando en el agua. Una de ellas se fue fijando en la superficie a
medida que se calmaba. Al principio parecia un pajaro extrafio, pero luego, el fiscal
se fij6 mejor. Eso no era un pajaro. Era la sombra de un hombre.

No levanté la mirada. Quiso que fuese sélo una ilusién optica. Ya habia visto
suficientes cosas en los ultimos dos dias. Sus ojos no estaban acostumbrados a ver
tanto. Lentamente, se desplaz6 hacia un punto en que el arroyo se estrechaba. Salto al
otro lado para alejarse. La sombra no se movidé. Dio algunos pasos mas. A unos
doscientos metros, dos campesinos caminaban cada uno con un machete. Se
acercaban. Quiso llamarlos, pero tuvo miedo de provocar a la sombra. Pensd
acercarse €l. Unos pasos mas adelante, no pudo contenerse mas. Grito:

—iDisculpen! jSefiores!

Los campesinos voltearon hacia él. Hicieron gesto de aproximarse, pero luego
parecieron pensarlo mejor. Se detuvieron. El fiscal los salud6 desde lejos. Ellos lo
miraron con curiosidad. Comentaron algo entre ellos. El les sonrié. Ellos volvieron a
su camino y siguieron de largo apretando el paso. El fiscal quiso seguirlos o
llamarlos. Se le ocurri6 identificarse como fiscal electoral. Comprendi6é que lo mejor
seria dejarlos ir. Escucho el rumor de las ramas al agitarse. Trato de acelerar él
también para llegar al pueblo. En ese momento, recibio encima la caida de un cuerpo,
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justo sobre su cuello.

El golpe lo hizo resbalar. Casi cay6 al agua, pero se sostuvo de las ramas del
arbusto y logro arrastrarse fuera de la presion del hombre, que rod6 unos metros y se
incorpor6 para arrojarse sobre el fiscal. Félix Chacaltana reconocio la silueta enana
que habia vislumbrado a la entrada del pueblo el dia anterior. Mientras trataba de
levantarse, alcanzé a ver las chanclas de llanta y, sobre todo, el mismo chullo rojo
que habia perseguido dias antes, en Quinua. Justino Mayta Carazo no le dio tiempo
de mas antes de saltar a su garganta.

El fiscal logré golpearle la cara con una rama y correr hacia los pefiascos. Se
encontré con una pared de piedra. Justino venia tras él dando saltos. Empez6 a trepar.
Sinti6 que cada piedra le pinchaba las manos, que sus pies resbalaban entre las
piedras que caian. No quiso mirar abajo. Se limité a recibir en la cara algunas de las
piedras que se desprendian de la pared conforme avanzaba. Los pefiascos terminaban
en un terraplén. El fiscal tardé varios segundos en alcanzar la cima, sintiendo que en
cualquier momento podia resbalar hasta el suelo. Pero ya arriba, se extendia ante €l
una larga llanura ascendente bordeada por un nuevo muro de piedra. Corri6. Justino
habia trepado a gran velocidad, pero parecia cojear ligeramente por el golpe al caer
del arbol. El fiscal sinti6 que estaba ganandole terreno, pero los lados del cerro eran
demasiado escarpados para bajar por cualquiera de ellos. Se desvio hacia la derecha
tratando de llegar a la siguiente pared para subir. Traté de alcanzarla sin €éxito, sintio
que la altura y el cansancio lo vencian. El corazon le saltaba en el pecho, le faltaba el
aire. Lleg6 a la pendiente y se aferr6 a sus rocas con las manos. Empezé a trepar
apoyandose en las breves salientes. Se colgd de una cornisa y se impulso. La
superficie vertical parecia imposible de vencer. Eché su ultimo aire en el esfuerzo y
logré apoyarse en una piedra para alejarse un metro del suelo. Cuando quiso dar el
segundo paso, pis6 una falsa saliente. Su pie resbald. La roca de la que estaba
colgado cedid, y todo su cuerpo se precipité hacia el suelo entre un pequefio alud de
rocas y tierra. Cayo de espaldas.

El campesino lo levantd del suelo y lo empotré contra la pared. Chacaltana tuvo
tiempo de pensar en algo que decir:

—Sefior Justino Mayta Carazo, esta incurriendo usted en desacato y falta de
respeto a la autoridad.

El otro grit6 algo en quechua. Su voz traducia mas miedo que valor.

—Le aseguro que levantaré denuncia por atentar contra mi integridad fisica...

Profiriendo espumarajos quechuas, Justino empez6 a apretarle el cuello. Por un
instante, el fiscal tuvo la sensacién de que el aire escapaba de sus pulmones, de su
garganta, de su boca que trataba de articular que €l era s6lo un funcionario electoral.
El campesino no lo soltaba, al contrario, la presion se hacia cada vez mas fuerte. Con
la mano derecha, el fiscal tante6 los alrededores hasta alcanzar una piedra, la levantd,

www.lectulandia.com - Pagina 64



y con las fuerzas que le quedaban, la golpe6 contra la cara de Mayta. El campesino
rodo por el suelo. El fiscal necesitaba recuperar el aire antes de levantarse. Trago todo
el que pudo. Sintié que su pecho iba a explotar. A su lado, Justino se llevd la mano a
la cara. El fiscal temié que volviese a atacarlo. Pero el campesino del chullo rojo,
suavemente, comenzo a sollozar.

—i Yo no he hecho nada, taita! {Mi hermano es que hace todo! jTodo hace!

—Honestamente, no le entiendo nada —logro decir el fiscal.

—iMi hermano, mi hermano es, taita! j Yo nada he hecho!

Chacaltana entendi6 que no sabia decir mucho mas en espafiol. Entendi6 a qué se
referian Pacheco y Carrion cuando decian que esta gente no habla, que no sabe
comunicarse, que esta como muerta. El campesino se arrastré por el suelo. Tenia el
cuerpo cuadrado y soélido de trabajar la tierra, pero no parecia amenazarlo ahora, mas
bien estaba suplicando. Habia pasado de agresor a victima de un hombre inmovil. El
fiscal pensdé que ahora se dejaria llevar pacificamente, que habia comprendido el
principio de autoridad que lo subordinaba al Ministerio Publico. Quiso llevar al
campesino donde algun traductor. Tenia que ser algo importante. Penso llamar a
Ayacucho. Pero no encontraria ningun teléfono a su disposicion. Progresivamente, el
campesino fue viniéndose abajo, hasta terminar gimiendo y arrastrarse a sus pies. El
fiscal decidié que obligaria a la policia a recibirlo para que prestase testimonio. No
podrian negarse. El campesino seguia hablando de su hermano entre gemidos y
lloriqueos. El fiscal se pregunt6 a qué jurisdiccion corresponderia Yawarmayo, a qué
juez habria que llevarlo. De repente, se le ocurrié una nueva posibilidad que no habia
considerado. Mas bien, asimil6 lo obvio. Volvié a mirar al guifiapo que se retorcia en
el suelo. Le pregunto:

—1Ibas... ibas a matarme, ;no?

Nunca se le habia ocurrido que alguien podria desear matarlo. Quiza Justino tenia
pensado quemarlo y desaparecer su cuerpo. Sinti6 el impulso de golpearlo, de
patearlo hasta hacerlo sangrar. Se dio cuenta de que no podia. El patetismo de Justino
lo habia desarmado. El asesino se habia agotado en su propio ataque. De repente, el
guifiapo que se lamentaba por el suelo le dio miedo y lastima, igual que las montafias,
el riachuelo, el aire limpio y seco.

Cogi6 a Justino por el cuello, desde atras, y lo levanto.

—Te voy a llevar a la comisaria. El teniente tendra que escucharme ahora.

Pero Justino tenia otros planes. En cuanto se vio de pie, soltd un sorpresivo
codazo contra el estomago del fiscal. Chacaltana perdi6 el aire, no pudo contestar.
Justino le dio un pufietazo en la cara y luego lo tumbo6 de una patada. Se encaramo en
la pared de piedra de un salto y comenz6 a trepar de nuevo. Desde el suelo, el fiscal
distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar no tuvo mads remedio que verlo
desaparecer en la montafia mientras trataba de advertirle que ahora incurria en delito
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de agresion y fuga.

En cuanto recobr6 las fuerzas, volvio al pueblo pensando que los policias estarian
a tiempo de perseguir a Justino. En la comisaria encontré a Yupanqui y Conza, que
jugaban a las cartas. Entr6 con la respiracion entrecortada, jadeando. Tenia un
moreton en la cara.

—He encontrado a un terrorista. Tengo su nombre y descripcion. Sé adénde ha
ido. Atn podemos alcanzarlo.

Yupanqui tir6 una carta a la mesa. Ni siquiera volte6 a mirado.

—Vayase, sefior fiscal.

—iEscuchenme! Es un asesino. Puedo probarlo.

Yupanqui habia ganado la mano. Sonrid y recogio las cartas de la mesa, junto con
tres monedas de un sol. Conza hizo un gesto de fastidio. Yupanqui dijo:

—Si no se va, tendremos que sacarlo.

—Quiero hablar con el teniente Aramayo.

Yupanqui barajé y empez6 a repartir de nuevo.

Chacaltana insistio:

—iQuiero hablar con él!

—No levante la voz, sefior fiscal. El teniente no esta. Para usted, ya no va a estar
mas.

El fiscal abandoné la comisaria. Se dirigi6 a la casa de Teodoro mirando hacia los
cerros, como si desde ahi pudiese descubrir el escondite de Justino. Entendid que el
enemigo era como los cerros: mudo, inmaévil, mimético, parte del paisaje.

Tuvo que golpear un buen rato la puerta de Teodoro para que lo dejasen entrar.
Sus cosas seguian ahi pero abiertas y revueltas. Su terno estaba arrugado y
abandonado bajo el maletin. Se sorprendio de notar que no le importaba. Teodoro le
dijo algo en quechua. No sonaba como un lamento. Sonaba como un reproche. El
fiscal sac6 de su bolsillo un par de monedas y las dej6 en el suelo, frente al duefio de
la casa, que no le dijo nada mas. Chacaltana aprecié el progreso de su habilidad
comunicativa. Se acostdé directamente, con ropa y con zapatos. Aunque apenas
empezaba a oscurecer, se sentia agotado.

Por la noche, volvio a sentir el sonido de las bombas y la luz de fuego que llegaba
desde los cerros. No volte6 a ver a la familia de Teodoro, ni trat6 de salir de la casa.
Las primeras consignas le parecieron ecos de una vieja pelicula. Luego, todo le
parecio la musica de fondo de una pesadilla.

Pens6 en su madre. Esa noche, no sofio.

A la mafiana siguiente, se levant6 temprano para ir a hacer su trabajo. A las siete,
los policias ya estaban en pie pintando las fachadas de las casas. Esa noche tampoco
habian colgado perros.

La votacion empez6 a las ocho con la ausencia de seis miembros de mesa y la
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total ignorancia de los procedimientos electorales de los otros seis. Reclutaron para
las mesas a algunos de los votantes, que trataron de zafar el encargo hasta que dos
soldados se lo pidieron enérgicamente. Ningtin personero ni representante de ningun
partido politico se acredit6. La delegacién policial en pleno garantiz6 la seguridad en
las inmediaciones de la escuela Alberto Fujimori Fujimori.

Sobre el mediodia, un helicoptero del servicio civil aparecio en el cielo y aterrizé
a un lado del pueblo, agitando las plantas con el viento de sus hélices. Los pobladores
lo miraron descender divertidos. Los nifios se acercaron a jugar con él. Los
periodistas civiles bajaron del aparato con camaras y grabadoras. Todos eran blancos,
limefios o gringos. Parecian muy serios. Saludaron a los policias y a Johnatan
Cahuide y entraron en la escuela para constatar el normal desarrollo de los comicios.
Hablaron con los dos miembros de mesa que sabian espafiol. Los miembros de mesa
les preguntaron si en su helicoptero venia el presidente.

Mientras los periodistas tomaban las fotos de rigor, un redactor sali6 a la plaza y
encendio un cigarrillo. Uno de los pobladores se acerco a pedirle uno. Y luego otro de
los pobladores. Y otro. En cinco minutos, el periodista estaba rodeado de pobladores
que querian fumar. El fiscal Chacaltana consider6 apropiado alejarlos. Se acercé y les
pidio que dejasen al periodista realizar sus labores en paz. Cuando se quedaron solos,
el periodista dijo:

—Parece que todo esta tranquilo, ¢no?

—Parece, si.

—¢No ha habido problemas en los ultimos dias? ¢Esta zona esta pacificada del
todo?

El fiscal Chacaltana pens6 que quiza era su ultima oportunidad de contar lo que
sabia. El periodista podria publicarlo y hacerlo saber en Lima, donde seguramente se
indignarian y enviarian una comision o exigirian una investigacion. El comandante
quiza simplemente no estaba al corriente de lo que ocurria, pero si la orden venia de
Lima, haria nuevas averiguaciones. Quiso hablar de Justino Mayta Carazo y sus
misteriosas apariciones y desapariciones, de las hoces y martillos ardiendo en la
noche de Yawarmayo, de los gritos de los cerros y los gritos de los jovenes del
poblado al ser encerrados en los camiones militares. Abrio la boca y empezo:

—Bueno, a veces...

—A veces uno piensa que aqui nunca hubo una guerra.

La voz que lo habia interrumpido era la del teniente Aramayo, que habia llegado a
donde estaban ellos con una sonrisa placida y satisfecha.

—Ya ve usted —continu0 el policia—: Buen clima, la tranquilidad del campo, la
gente ejerciendo libremente su derecho al voto... ;Qué mas se puede pedir?

—Tiene razon —dijo el periodista—. Yo deberia mudarme aqui. Lima puede ser
una ciudad insoportable.
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—Me lo imagino perfectamente —respondi6 Aramayo con complicidad—. ;Le
puedo robar un cigarrito?

El fiscal Chacaltana no dijo nada durante los siguientes veinte minutos. Después,
los periodistas volvieron a su helicéptero y partieron. Los vientos no permitian entrar
por aire a Ayacucho después de las dos de la tarde. Se les agotaba el tiempo. Desde el
suelo, el fiscal llegd a ver a las camaras haciendo las ultimas tomas desde las
ventanillas de la aeronave.

A las cuatro de la tarde, hora de cierre de las mesas de votacién, las encuestas
daban ganador al candidato opositor. Algunas de ellas le concedian mas de la mitad
de los votos. En la ONPE y entre los militares se extendi6 una extrafia inquietud.
Hasta las cinco de la tarde, Cahuide no dej6 de recibir llamadas por teléfono y
preparar los paquetes que se llevaria el camién militar. Los oficiales corrian de un
lado a otro indiferentes al fiscal, que se habia convertido en uno mas de los objetos
que habia que cargar, uno que no hacia ruido.

Cuatro horas mas tarde, el camién se acercaba a Ayacucho con la radio
encendida. Entre la musica de salsa y el vallenato que los soldados habian
sintonizado para el viaje, se filtr6 el anuncio de los primeros resultados oficiales.
Todas las encuestas se habian equivocado. El verdadero ganador era el presidente.

Estaba por decidirse si habria una segunda vuelta. Los soldados que conducian el
camion sintonizaron musica. Les aburria la politica.

Por la noche, cuando aun faltaban dos horas para llegar, Chacaltana record6 las
palabras de Aramayo cuando decia que los de Lima no querian ver lo que ocurria en
su pueblo. Pero también se preguntd por qué (ultimamente se preguntaba muchos
porqués) el teniente se habia negado a informar a los periodistas y al comando. Pens6
que quiza le daba vergiienza. No es facil admitir que uno esta muerto.

www.lectulandia.com - Pagina 68



Lunes 10 de abril/
Viernes 14 de abril

Con fecha 8 de marzo de 1990, en circunstancias en que un atentado
senderista habia explosionado las instalaciones eléctricas de la region, un
destacamento de las Fuerzas Armadas se apersono en el domicilio de la familia
Mayta Carazo, situado en la calle Sucre 14 de la localidad de Quinua, para
efectuar las correspondientes averiguaciones referentes al sospechoso de
terrorismo Edwin Mayta Carazo, en circunstancias en que éste contaba con 23
anos.

Por razones de seguridad, el destacamento dirigido por el teniente EP
Alfredo Cdceres Salazar irrumpio en la citada vivienda sin aviso previo y
haciendo uso de su prerrogativa, encapuchados y armados con sendos fusiles
H&K de combate contrasubversivo, encontrando en su interior a la familia
compuesta por el susodicho sospechoso, su hermano Justino y la madre de
ambos, seriora Neélida Carazo viuda de Mayta, que pernoctaban en el lugar.

Tras su ingreso al lugar, los dos varones Mayta, que no presentaron
resistencia, fueron reducidos con las culatas de las armas para mayor sequridad
mientras Nélida Carazo viuda de Mayta era retirada de la zona de operaciones
por dos efectivos que, segtin su manifestacion, procedieron a su encanionamiento
contra una pared exterior del inmueble bajo la consigna de que no gritase ni
llamase la atencion de los vecinos. La solicitud de los efectivos parece haber
sido atendida, ya que ninguno de los vecinos de la calle Sucre ha ratificado la
version de la familia, manifestando la mayoria de ellos que se encontraban
ausentes del lugar habiendo salido por diversas razones de trabajo desde la
medianoche hasta las tres de la madrugada, horas en que se registraron los
hechos.

Por orden del teniente Cdceres Salazar, los efectivos procedieron a registrar
el domicilio en busca de explosivos o propaganda senderista. Tras revisar el
interior del mobiliario y retirar los respectivos muebles sin éxito, interrogaron a
ambos sospechosos, que negaron tener conocimiento de cualquier actividad
terrorista. El teniente Cdceres sostuvo, sin embargo, que los terroristas que no
parecen terroristas son los que revisten mayor peligrosidad para la sequridad
nacional, procediendo en consecuencia a incautar los bienes de la familia y
detener al sospechoso Edwin Mayta Carazo, dejando a su hermano libre en
atencion a que durante el interrogatorio se le habia quebrado el fémur de la
pierna izquierda.

Simultaneamente, la madre de ambos, Nélida Carazo viuda de Mayta, hizo
acto de intentar entrar en la casa con sus vdstagos, ante lo cual los efectivos del
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Ejército del Peru se vieron obligados a retenerla para no entorpecer la labor de
las autoridades. Subsecuentemente, como demuestra el correspondiente
certificado médico, Nélida Carazo sufrio rotura de mandibula con
complicaciones en la estructura osea parietal.

Terminado el operativo, el sospechoso Edwin Mayta Carazo fue conducido
en vehiculo militar a la base militar de Vischongo, distante varias horas del
emplazamiento de su domicilio, donde le fue practicado el interrogatorio de
rigor.

El detenido negd repetidamente la existencia de cualquier vinculo con
Sendero Luminoso, lo cual convencioé mds aun al teniente Cdceres Salazar de su
implicacion en los respectivos atentados, segun ha manifestado, porque los
terroristas se caracterizan por negar siempre su participacion en los hechos. En
consecuencia, y para incrementar la colaboracion del detenido, se le practico
una técnica de investigacion consistente en atar sus manos a la espalda y
dejarlo colgar suspendido del techo por las mufiecas, hasta que el dolor le
permita proceder a confesar sus actos delictivos.

Posteriormente, y como el detenido insistiere en negar su culpa, los efectivos
militares pasaron a emprender otra técnica de averiguacion denominada con el
nombre de «submarino», que prdcticamente sumerge la cabeza del sospechoso
en una batea de agua varias veces hasta aproximado a la asfixia, de modo que
su receptividad a las preguntas de las autoridades aumenta significativamente.
Segtin la manifestacion de las autoridades, el detenido continué negando formar
parte de Sendero Luminoso. A pesar de los esfuerzos de las autoridades, no se
encontro colaboracion de parte del susodicho sospechoso.

Finalmente, ante la repetida negatividad de Edwin Mayta Carazo, el
teniente Cdceres Salazar decidio dejarlo en libertad, procediendo a su
excarcelacion al dia siguiente como consta en las actas del dia de la base
militar de Vischongo.

Edwin Mayta Carazo se encuentra desde ese dia en paradero desconocido.
Su familia niega haberlo visto de nuevo, del mismo modo que sus amigos y
conocidos, todo lo cual refuerza la tesis de que ha pasado a la clandestinidad
como miembro de algun grupo terrorista, probablemente Sendero Luminoso,
aun después del fin del terrorismo, hasta la fecha actual de abril del 2000.

En declaracioén oral a este funcionario, su hermano Justino admitié que
Edwin realizaba actos de indole peligrosa que no llegé a especificar. En
consecuencia, esta fiscalia recomienda la presentacion de cuerpo presente de
Edwin Mayta Carazo, Justino Mayta Carazo y el teniente EP Alfredo Cdceres
Salazar para prestar declaracion al término de la distancia.

El fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar leyo el informe por décima
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vez. Esta vez no lo tir6 a la basura. Pero si vacilé. Estaba preocupado. La sintaxis no
estaba mal, aunque quizd era demasiado directa y respetaba poco las formas
tradicionales. Faltaba por ejemplo la edad de los implicados, que no habia podido
constatar en todos los casos. Pero al fiscal le preocupaba sobre todo que reabrir el
caso seria improcedente y, como le habia dicho el capitan Pacheco, la policia no seria
competente ante un problema de terrorismo.

Volvi6 a pensar en las palabras de Justino: Mi hermano es. Mi hermano es que
hace todo. Quiza el fiscal debia haber dejado correr esas palabras sin dar mas vueltas
al asunto, quiza debia cerrar los ojos, olvidar. Olvidar es siempre bueno. Pero todo el
tema de Yawarmayo era un zumbido que le vibraba en los oidos, en la nuca y en el
estdbmago.

Ademas, no hacia nada en todo el dia. Desde su regreso de Yawarmayo, se habia
convertido en un fantasma del Ministerio Publico. Nadie le habia encargado un
trabajo, ni una denuncia, ni siquiera un memorandum. Sus encargos pendientes
habian sido transferidos a otras dependencias durante su viaje. El fiscal provincial no
le dio ninguna explicacion al respecto. Sus colegas afirmaron no saber nada. Por su
parte, el juez Bricefio lo llam6 aparte para felicitarlo con complicidad por ser el
nuevo protegido del comandante Carrion. Le dijo que ése era el mejor modo de
comprarse un Datsun. El fiscal agradecio la felicitacion sin terminar de entenderla y,
horas después, en el bafio, oyé al mismo juez en los urinarios diciéndole a alguien
que Carrion habia mandado aislar al fiscal porque ya no confiaba en él. «Ese cojudo
ya se jodio», completo el juez. Mas que las habituales intrigas del Poder Judicial, lo
que fastidiaba al fiscal Chacaltana era la sensacion de vacio. Llevaba veinte afios
despachando cada mafiana y ahora, de repente, se sentia intutil, como si su oficina
fuese una burbuja de hielo que lo apartase del mundo. Se aburria.

El resto del lunes lo pasé jugando a encestar una pelotita de papel en un tacho de
basura. De vez en cuando, como un relampago, se le aparecian los recuerdos de
Yawarmayo y de Justino. Mi hermano es. Todo hace. ; Qué hermano? ; Qué hace?

No quiso almorzar con Edith, al menos mientras no tuviese una sefial de apoyo o
de ascenso de sus superiores. Se habia despedido de ella diciéndole que la invitaria a
los agapes de los jefes. No volveria ahora diciendo que s6lo podia invitarla a una
oficina vacia. Sinti6 que la defraudaria, que ella se sentiria decepcionada de él.
Almorzé en su oficina un arroz con pollo que habia llevado hecho desde su casa en
un termo y paso el resto de la tarde dedicado a su pelotita de papel. Por la noche
durmio6 mal.

El martes se desarrollé exactamente igual. A sus pesadillas se sumaron sudores y
nauseas.

El miércoles 12 a las 9.35, acicateado por la necesidad de hacer algo, tomo la
decision de buscar el apellido de Justino entre los archivos de la fiscalia.
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Quiza encontraria algo util, o por lo menos daria la impresion de hacer algo til.
Habia aprendido que no era tan importante trabajar realmente como hacer notar que
se trabaja. En Lima, donde la competencia era mayor, el fiscal Chacaltana
permanecia en su oficina hasta las diez de la noche aunque no tuviese nada que hacer,
para no dar la impresion de irse demasiado temprano a su casa. En Ayacucho, los
funcionarios salian antes, pero las malas lenguas corren con mayor velocidad en las
ciudades pequefias.

El archivo estaba en una enorme sala sin ventanas llena de papeles y cajones,
donde el fiscal paso6 toda la mafiana rebuscando las memorias de los afios ochenta
entre documentos empolvados y viejos en busca del apellido Mayta Carazo. No
figuraba en los archivos clasificados segin nombre. Tampoco estaba entre los
detenidos o requisitoriados por terrorismo, ni por delitos comunes. Cuando estaba a
punto de abandonar, el fiscal decidi6 buscar entre los casos sobreseidos o
descontinuados. Encontro la denuncia puesta por la madre de Edwin después de su
desaparicion. Debia tratarse de la misma mujer que le habia abierto la puerta en
Quinua el dia en que recibio el golpe. Los cargos habian sido retirados al dia
siguiente de la denuncia sin la firma de la denunciante.

Con la informacion de la denuncia, pudo buscar los antecedentes de Edwin Mayta
Carazo, que estaban en el apartado de «denuncias desestimadas». Finalmente,
encontré una pista: el hermano de Justino habia sido sefialado una vez como miembro
de una célula que operaba cerca de Huanta, pero nunca le habian podido probar nada.
Tras la voladura de unas torres eléctricas, algun vecino denuncié a otros dos
miembros de esa misma célula. Entonces, el Ejército decidié buscar a Edwin para
hacer las averiguaciones pertinentes.

Junto a la informacion sobre Edwin estaban los nombres de los demas integrantes
de la célula. Dos de ellos, un hombre y una mujer, figuraban como «en paradero
desconocido». El tercero, Hernan Durango Gonzalez, alias camarada Alonso, purgaba
condena a cadena perpetua en el penal de maxima seguridad de Huamanga.

El fiscal tomé conciencia de que nunca en su vida habia hablado con un terrorista.
Se pregunto si seria valido para la investigacion, si podria consignar como prueba las
declaraciones de un reo por traicion a la patria. Luego comprendi6 que daba igual. No
habia pruebas porque no habria proceso ni juicio. El tema del cadaver de Quinua era
un caso cerrado.

Esa tarde, después de almorzar en un puesto de la calle, se dirigio hacia la prision.
Pensaba que, si al menos cerraba el caso para si mismo, sus pesadillas nocturnas
terminarian.

El penal de maxima seguridad de Huamanga, con capacidad para trescientos
ocupantes, albergaba a 974 reos, 252 de ellos acusados de terrorismo o traicion a la
patria. Mientras se acercaba a pie, el fiscal paso revista a los muros de diez metros de
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altura y a las torres de vigilancia en sus esquinas. No habia nada ni nadie en un radio
de tres kilometros, de modo que cualquier movimiento en los alrededores podia ser
detectado antes de acercarse demasiado al precinto. Para entrar era necesario mostrar
el DNI en la puerta y ser anotado en el cuaderno de visitas. Tras el primer control
comenzaba un largo pasillo que desembocaba en otra cabina de guardia.

—Hoy no es dia de visitas —dijo el segundo vigilante secamente.

El fiscal mostré su identificacion. El guardia ni la mir6.

—Hoy no es dia de visitas —repitio.

El fiscal quiso evitar polémicas innecesarias. Agradecio la atencion prestada,
recogié su documento y procedio a volver sobre sus pasos. Ya estaba fuera del lugar
cuando recordé que no tenia nada que hacer en su oficina. Pens6 en su pelotita de
papel. Y en sus pesadillas. Se dio la vuelta y sacé su identificacién ante el primer
guardia, que volvio a anotar el nombre en el cuaderno de visitas sin decir nada. Se
interno de nuevo en el pasillo, hasta llegar a donde estaba el segundo control.

—Llame al funcionario del Instituto Nacional Penitenciario. Vengo en misién
oficial —dijo con aplomo.

El guardia dej6 escapar un grufiido, como si le molestase que una persona turbase
la paz de sus miércoles. Luego articulo:

—No hay ningun funcionario.

—Perdéneme, pero esto es una penitenciaria. Tiene que haber un funcionario
del...

—Aqui manda el coronel Olazabal. Si quiere hablar con €l, tiene que enviar un
fax a la Administracién General de la Policia solicitando una entrevista.

Un policia. Chacaltana sabia que en muchas carceles habia policias en lugar de
funcionarios, porque el Instituto no se daba abasto para controlarlas todas ni tenia
mando de tropa. Se sinti6 frustrado mientras volvia a salir, pensando que quiza podria
enviar también un oficio de requerimiento al Instituto Nacional Penitenciario para
pedir ser presentado oficialmente. Luego volvi6 a recapacitar: su caso estaba cerrado
y el sistema de mensajeria interinstitucional no se habia revelado muy eficiente. A
pesar de su confianza en las instituciones, entendié que nadie le daria esa cita. Pero
también entendi6 de repente que él mismo era también una autoridad institucional. Ya
habia dejado atras el penal cuando, resuelto y seguro, dio la vuelta, mostré una vez
mas su DNI ante el silencioso guardia de la entrada y volvio a presentarse ante el
segundo guardia, que parecia somnoliento mientras refunfufiaba algo, quizd su
sorpresa de ver a un ser humano tantas veces en un solo dia desde su puesto de
trabajo.

—Llame al coronel Olazabal —exigid el fiscal—. Hablaré con él.

—Esta ocupado. Ya le dije que tiene que mandar un fax a...

—Entonces deme su nombre y nimero de placa, porque lo mencionaré a usted en
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el fax.

Repentinamente, el policia parecié recuperar la consciencia. Ya no se veia
dormido.

—¢Perdone? —pregunt6 sagazmente.

—Deme sus datos. L.os voy a anotar aqui y le transmitiré al coronel Olazabal su
negligencia para apoyar investigaciones ordenadas por la superioridad.

El guardia ahora no refunfufiaba. Mas bien, iba palideciendo e inclinandose hacia
un lado para ocultar su placa:

—No pues, jefe —dijo, el fiscal not6 que lo habia llamado «jefe» y que su voz era
ahora mas suave—, asi no es pues, yo tengo mis Ordenes y las cumplo. No es mi
intencion negligir...

—No me interesan sus historias, cabo. Le he dicho que me dé sus datos o me
comunique con el coronel Olazabal. Usted escogera.

El fiscal se pregunt6 si lo podrian acusar de falta de respeto a la autoridad,
insubordinacion y traicion a la patria. Se respondié que si. Pero repentinamente,
sentia que estaba haciendo algo distinto, quiza algo importante, al menos para si
mismo, para sus suefios. El guardia lo mir6 con odio, se levanto y salio de su cabina.
Volvié quince minutos después. Con un gesto, le ordeno al fiscal que lo siguiese.

Entre el edificio de entrada y los pabellones se levantaba un segundo muro de
diez metros de altura, rematado por alambre de puas y separado del muro exterior por
la Tierra de Nadie, una zona gris y arida de ocho metros de ancho donde todo lo que
se moviese tenia orden de recibir bala.

Al fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar, la Tierra de Nadie le parecio
un primer aviso del infierno. Los presos prendidos de las rejas de los pabellones, sus
miradas vacias que no habian visto mas que esos muros durante diez afios. Los
policias que jugaban a las cartas y se secaban el sudor del cuello con sus galones
sabian que ése no era buen lugar para un ascenso y eventualmente descargaban su
frustracion a escupitajos contra los barrotes. Para dieciséis presos del pabellon E,
condenados a cadena perpetua, ese canchon desértico no era mas que la dltima franja
de terreno relativamente libre que verian, solo para nunca olvidar que no volverian a
pisarla.

Subieron al segundo piso del edificio de entrada. Al final de las escaleras, de pie,
los esperaba un oficial alto, blanco y casi sin pelo pero joven atin. Llevaba camisa de
manga corta y no tenia el kepi. El guardia de la entrada lo salud6 marcialmente. Lo
llamo coronel Olazabal. El otro le pidié que los dejasen solos.

—No se nos ha informado de ninguna inspecciéon —dijo con mal humor.

El fiscal trat6 de justificarse:

—No vengo por ninguna inspeccién formal. Es s6lo una entrevista personal.

—Solo responderé ante mi comando.
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—No es con usted. Es con el recluso Hernan Durango Gonzalez.

—No puedo permitir entrevistas irregulares sin una orden.

El fiscal sinti6 que estaba ante el ultimo muro antes de ver a su sospechoso.
Observo la pistola en el cintur6n del policia. Pensé que él mismo también tenia un
arma. Una de doble filo. Dijo:

—Llame al comandante Carrién, por favor. El le dird lo que quiera saber. Pero no
le gustara que discutan su autoridad.

Entonces, fue como si el coronel perdiese el paso. Sus ojos se abrieron, su cuerpo
se puso rigido, todo menos la cara, que trat6 de distenderse en una sonrisa. El fiscal
continuo:

—Estoy trabajando en una investigacion de Estado Mayor sobre...

—No necesita decirmelo —lo interrumpio el coronel—. Nuestras puertas siempre
estan abiertas para el comandante.

Subitamente, todo se volvio mas rapido. El policia le dejoé a cargo de un cabo que
lo llevaria a buscar a su reo. Con esa escolta, el fiscal Chacaltana atraveso la Tierra de
Nadie y entré en los pabellones. Voltearon a la derecha. En el largo pasillo del
pabellén E se cruzaron con rostros de curiosidad pétrea y silenciosa. L.legaron a un
patio central. Entre las ventanas con barrotes, se elevaban mesas de talleres de
artesania y manualidades. Algunos de los reos armaban cafias de pescar o hacian

pesas.
—:Ha venido a revisar nuestras sentencias? —pregunto uno de los reos.
—Silencio, carajo —dijo el cabo. Y luego grit6 al aire—: jHernan Durango
Gonzalez!

El fiscal percibi6 las miradas de los reos, todas concentradas en él, en ese hombre
de terno y corbata que podia ser cualquier persona, quiza un abogado. El fiscal se
hizo cargo de su situacion. Se compadecio. Le dijo al reo:

—Trataré de que se revise su caso, sefior. Andteme sus datos y yo...

El policia se ri6. Le dijo al fiscal:

—: A este conchasumadre le van a revisar el caso? Ya se lo revisaron. Este ha
matado a veintiséis personas, entre ellas seis nifios. Todos a sangre fria. Reviselo de
nuevo si quiere.

El reo no contestd. Parecié molesto. Del otro lado, se les acercé otro reo, delgado,
moreno y con la mirada de hielo. Se present6 como Hernan Durango Gonzalez.
Preferia que lo llamasen camarada Alonso. El cabo esposo6 las manos del terrorista y
los llevo a una oficina en la torre de la entrada, donde podrian entrevistarse a solas.
Mientras el fiscal pensaba qué decir, el reo se le adelanto:

—Si va a pedirme informacién a cambio de beneficios, olvidelo. No traicionaré a
mis comparieros.

El fiscal esperaba ese reto directo, el primer intento de intimidacion. Lo habia
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leido en innumerables manuales de guerra contrasubversiva. También habia leido la
respuesta. El desprecio:

—¢Tus compafieros? Ya no existen tus compaiieros. Estan todos presos. La guerra
se acabo. ¢No ves la tele tu?

Hernan Durango Gonzalez clavé sus ojos en los del fiscal. Parecio entablar un
pulso de miradas, hasta que el fiscal bajo la suya. La del terrorista era dificil de
sostener. No. No podia bajar la mirada. Trat6 de disimular el escalofrio que recorrio
su espalda. Le habian dicho ya que los terroristas confesos tratan de imponerse en los
interrogatorios, que se necesita mucha personalidad o un par de culatazos para
amansarlos. Trato de levantar la vista, de no desviarse del tema:

—Vengo a preguntarte sobre una persona que conociste: Edwin Mayta Carazo.

El terrorista pareci6 sorprendido.

—:Edwin?

—Lo recuerdas bien?

Durango pareci6 recuperarse y tratar de ganar terreno.

—No hablaré.

—Fue detenido hace diez afios. Luego de su liberacion, paso a la clandestinidad.

—c:Liberacion? —a pesar de la sonrisa que se form6 en su boca, el terrorista
mantenia una mirada de acero, como una bala—. A ése lo detuvo el Perro Caceres.
Caceres no liberaba sospechosos. Se deshacia de ellos.

El fiscal record6 que no debia discutir, no debia pisar el palito de comenzar a
argumentar. Ya le habian dicho que los terroristas sélo discutian para confundir, que
mentian para distraer, que se escudaban en las peores falsedades. El fiscal respir6
hondo:

—Es lo que consta en nuestros archivos.

—¢Y los asesinatos de Caceres constan en sus archivos? ;Y cuando decia que
mas valen cien cholos muertos que un terrorista vivo?

—No he venido a hablar de...

—¢:Sabe como entrenaba el teniente Caceres a su gente? Los hacia matar perros y
comerse sus intestinos. El soldado que no aceptase, seria tratado como perro. Por eso
le decian asi a Caceres. ;Donde esta eso en sus archivos?

El fiscal record6 los perros de Yawarmayo. Trat6 de apartar ese recuerdo de su
cabeza, como quien espanta a un mosquito.

—Sefior Durango, yo haré las preguntas por ahora.

—Ah, verdad. Se me habia olvidado para quién trabaja usted.

El fiscal dese6 un vaso de agua. Se dio cuenta de que en la oficina en que estaba
no habia nada, ni agua, ni bafio, ni adornos, s6lo dos sillas y un escritorio vacio
excepto por una banderita del Peru. Decidio continuar:

—Segun la informacién de que dispongo, no es claro si Edwin formaba parte
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efectiva de Sendero Luminoso o era inocente...

—¢Y usted? ¢Usted es inocente? ;Y sus superiores? ;Son inocentes?

—Me refiero a si cometio actos de terrorismo...

—Claro. Si uno mata con bombas caseras se llama terrorismo y si mata con
ametralladoras y hambre se llama defensa. Es un juego de palabras, ¢no? ;Sabe cual
es la diferencia? Que a nosotros no nos importa. En cambio los suyos, sin una
metralleta en la mano, se orinan de miedo.

Casi veinte afios antes, en su ultima vista a Ayacucho, el fiscal habia sobrevolado
los alrededores de Huanta en un helicoptero militar a invitacion de un capitan amigo.
A la mitad del viaje entre los montes, un hombre sali6 de los matorrales llevando una
bandera roja. Estaba solo. Y corria delante del helicoptero mostrando la bandera. El
soldado de a bordo tenia una metralleta Star. Disparé. El conductor modificé la ruta
para seguir al estandarte. El de abajo corria tan rapido como podia, seguido por las
rafagas de la metralleta, que trataba de alcanzarlo antes de que volviese a la maleza.
Pero cuando el de la bandera llegé al pie de unos arbustos que habrian podido
ocultarlo, siguio de largo, continu6 corriendo por los claros con su bandera como un
escupitajo rojo en la cara de los militares. No se ocultd, y siguié aun centenas de
metros despreciando los escondites naturales que se ponian a su paso, seguido por el
polvo que levantaban las balas cada vez mas pegadas a sus talones. Tras cinco
minutos de persecucion, las balas lo alcanzaron, primero en las piernas y luego, ya
caido, en la espalda y el pecho, mientras dedicaba sus ultimos movimientos a
mantener la bandera flameando en alto. El tirador se felicit6 como si hubiera cazado
un pajaro y sigui6 disparandole mientras le gritaba insultos que el de abajo ya nunca
escucharia.

—¢Por qué ha hecho eso? —pregunto el fiscal esa vez—. ;Por qué se ha dejado
matar de ese modo?

—Para mostrar que no le importa morir —respondi6 el conductor.

Luego, el helicoptero dio marcha atras, hacia el lugar del que habia salido la
bandera, y acribill6 los matorrales, los arboles, los recodos del rio, las plantas. El
fiscal volvio a preguntar:

—¢Y por qué ahora disparan hacia el vacio?

—Para ver si le damos a alguno de los chicos que lo vieron. Eso form6 parte de
uno de sus adiestramientos. Sendero esta lleno de nifios de trece afios que se excitan
cuando ven estas cosas. Cada muerto con una bandera como el que hemos visto
produce de diez a doce sicarios dispuestos a lo mismo.

Recordo ese episodio en un segundo, antes de volver en si para responderle a
Hernan Durango Gonzalez:

—No le permito que compare a los efectivos de las Fuerzas Armadas con...

—No tienen comparacién. Esos son perros guardianes de sus duefios.
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—Ustedes estan derrotados. Ustedes ya no existen.

—¢Suele hablar usted con gente que no existe? —EIl fiscal pens6 en su madre.
Titubeo.

—E... Estan derrotados. Usted esta preso, se lo recuerdo.

—Estamos ahi, sefior fiscal. Estamos agazapados. Esta pradera se encendera,
como ha hecho durante siglos, en cuanto salte una chispa.

Se encendera. Al fiscal Chacaltana lo ponia nervioso ese verbo. Volvio a repetirse
que no debia entrar en discusiones ni justificarse. Respondio:

—He venido a preguntarle simplemente por Edwin Mayta Carazo. No a escuchar
sus discursos.

El terrorista parecio relajar su mirada un momento. Mir6 por la ventana. Las
ventanas de las oficinas tenian menos barrotes que las de las celdas. Hablo:

—Deberia usted pasar de vez en cuando por los penales de maxima seguridad,
sefior fiscal. ¢ Es la primera vez que viene a uno?

—Bueno... si. Antes no llevaba casos de este...

—Deberia usted pasearse un poco entre las celdas. Veria cosas interesantes. Quiza
se le quitaria esa mania de distinguir entre terroristas e inocentes, como si esto fuera
cara o sello.

El fiscal no quiso decir lo que iba a decir. Pero no pudo evitarlo.

—Me temo que no comprendo.

—Hay un reo por repartir propaganda senderista, pero es analfabeto. ;Inocente o
culpable?

El fiscal buce6 mentalmente en el ordenamiento juridico en busca de una
respuesta mientras tartamudeaba:

—Bueno, en un sentido técnico, quiza...

—Otro esta preso por arrojar una bomba a un colegio. Pero es retrasado mental.
¢Inocente o culpable? ;Y los que mataron bajo amenaza de muerte? Segun la ley son
inocentes. Pero entonces, sefior fiscal, todos los somos. Aqui todos matamos bajo
amenaza de muerte. De eso se trata la guerra popular.

Eran demasiadas preguntas juntas. La capacidad de rastreo entre los reglamentos
del fiscal se colapso.

—Yo me he limitado a preguntarle qué sabe de un sospechoso.

—Y yo me he limitado a decirselo, sefior fiscal.

Entre ambos cayd un silencio como una lapida. Al fiscal no se le ocurrié nada
mas que preguntar. Estaba confundido. Quiza no debia haber ido al penal. No estaba
sacando ninguna informacién util. Ya le habian advertido que para interrogar a un
senderista hay que tener mafia, huevos y un garrote. El fiscal tenia mucha sed.
Cuando iba a dar la entrevista por terminada, el terrorista pregunto:

—Ahora digame usted. ;Como esta su mamacita?
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Félix Chacaltana sintié que cada musculo del cuerpo se le contraia en una nausea
pesada y gris. Durango tenia los ojos sin expresion, esos ojos de desprecio que el
fiscal habia visto en cada terruco arrestado.

—¢Como?

—Sé que usted guarda muy presente su recuerdo. Ella murio, ;verdad? —
continu6 Durango.

—Yo...

—FEra usted muy pequefio, ;no?

—¢Como sabe usted eso? —pregunto el fiscal, quiza s6lo para invertir los papeles
del encuentro. De repente, le habia parecido que el interrogado era él.

—EI partido tiene mil ojos y mil oidos —dijo Durango sonriendo con una mirada
inexpresiva fija en los ojos del fiscal—. Son los ojos y los oidos del pueblo. Es
imposible encerrar y matar a todo el pueblo, él siempre esta ahi. Como Dios.
Recuérdelo.

El fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar abandon¢ la oficina mareado
y con un nudo en la garganta. De repente habia sentido como nunca que el caso del
muerto de Quinua tenia algo que ver con él de un modo mas concreto del que
imaginaba. Entré a un bafio del edificio de guardia y se lavé la cara. Como no habia
papel higiénico, se sec6 con su pafiuelo mientras corregia los pelos rebeldes de su
peinado pegado hacia atras. Respiro. Trato de distenderse un poco. Abri6 la puerta y
se encontro cara a cara con el coronel Olazabal. Se asust6. Olazabal, sin embargo, se
mostro atento.

—¢Como le fue? ;Consiguié la informacién que buscaba?

—Si, mas o menos...

—Puede volver cuando quiera.

—No... no creo que sea necesario.

Esperaba que no fuese necesario.

—¢Le puedo ofrecer un traguito? ;Un café? ; Mate?

—No, gracias. Creo que debo irme ahora.

—Espero que le haga llegar mis saludos al comandante Carrion.

—Si, claro.

El fiscal empez6 a bajar hacia la salida. El policia lo seguia de cerca.

—Y que le transmita mi voluntad de apoyar todas sus iniciativas.

—FEso haré, si.

—Sefior fiscal...

—:Qué?

El fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar sinti6 que debia detenerse y
encararlo. Le costé hacerlo. Queria irse. Se arrepentia un poco de haber insistido en
investigar. Hay cosas que es mejor dejar pasar, olvidar. Hay cosas que se conjuran al
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mencionarlas, palabras que no se deben decir. Ni pensar.

—¢Usted cree... sefior fiscal... que pueda hablarle al comandante Carrién sobre
una cosa?

—Digamela. Yo se la haré saber.

—Ya tengo diez afios en el penal de maxima seguridad. Por cadena de mando, yo
deberia tener un puesto mejor en la region policial. Me gustaria al menos cambiar de
destino. ¢Podria usted conseguir que el comandante aprobase mi traslado?

Ahora, el fiscal sinti6 que la mirada que venia del rostro del coronel llegaba desde
alguin lugar a miles de afios luz de sus problemas. Prometi6 que haria lo que pudiese y
abandoné el edificio caminando tan rapido como podia, casi corriendo, aunque
manteniendo la dignidad que correspondia a un funcionario de su rango. Mientras
recorria la pampa que separaba la prision de la ciudad, se sinti6 observado. Se dio la
vuelta. No habia nadie en tres kilometros a la redonda...

De regreso a la fiscalia escribi6 el informe.

Ahora, mientras cala el sol, seguia revisando escrupulosamente su escrito,
preguntandose si valia la pena dar la alarma o si no habia alarma que dar o si hablar
de ella le costaria el rango y el puesto. Comprendia las razones del teniente EP
Alfredo Caceres Salazar y su metodologia de investigacion, pero no tenia claro que
Edwin Mayta fuese terrorista. Quiza solo estaba pensando demasiado en todo ese
caso. Quiza simplemente Justino se habia vuelto loco desde el arresto de su hermano
y habia pensado que el fiscal tenia algo que ver con ello. De todos modos, recapituld
el fiscal, todo el problema se limita a un cadaver y ya estd resuelto, cadaveres en
Ayacucho sobran y mejor no meter la nariz en ninguno en particular, porque de todos
salta la pus. No habia amenaza terrorista. El terrorismo se acabd. Lo demas eran
disparates que los mismos terroristas decian para confundir. Guardé el informe en un
cajon, bajo los lapices y los formularios para pedir materiales. Luego mir6 su reloj.
Era hora de salida. Tomo sus cosas y salio puntualmente. Se sentia extrafiamente
nervioso. En la calle, los turistas que llegaban para la Semana Santa empezaban a dar
una imagen mas viva de la ciudad. La mayoria venian de Lima, pero ya habia
inclusive algunos gringos, espafioles, quiza algin francés de los que recorren los
Andes con mochilas. El fiscal Chacaltana decidi6 pasar por donde Edith para
relajarse un poco. Quizad también era hora de disculparse por sus ausencias. Habia
empezado muy fogoso con ella y luego habia desaparecido. Eso no era de caballeros.

En el restaurante, para variar, estaba ella sola. El fiscal se senté donde siempre,
pero Edith no parecia de muy buen animo.

—c:Donde estara almorzando usted? —dijo ella—. Ya por aqui ni viene.

—Es que tengo mucho trabajo. Pero ganas no me faltan.

—Claro, ahora parece que es muy importante para venir aqui. Tenemos
mondongo. ;Quiere? —dijo ella con desgano, como a un cliente mas de un lugar
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lleno. El pens6 que lo mejor seria aceptar, para mejorar el humor de su anfitriona.
Ella le dejo el plato en la mesa quince minutos después y se fue a lavar vasos a un
costado, de espaldas. En la television ponian una comedia americana. Dos chicas
rubias peleaban disparatadamente por un chico alto y guapo que no sabia a cual
escoger.

—Hasta me habia comprado un vestido para las fiestas que me invito —dijo
Edith.

Sefial6 con un gesto una de las sillas, de la que colgaba un vestido rosado de
bobitos lleno de arabescos e hinchazones bordadas. Lo habia tenido alli durante dias
para mostrarselo al fiscal cuando apareciese. Ya hasta olia a cocina. Al fiscal le
parecio bonito. Y se sintié culpable por haberle hecho gastar su dinero. No tenia
hambre. Alternaba la mirada entre el plato y la joven, sin saber donde fijarla. Quiso
decir que tenia mucho trabajo, que no le era posible asistir a almorzar siempre entre
tantas reuniones, cenas, viajes de trabajo. Finalmente dijo:

—No soy importante.

—:Como dice? —ella se detuvo y volted. Su pelo suelto y liso caia sobre sus
hombros, su cuello, su frente.

—No soy... nada importante, Edith. No tengo un carro. Ni lo tendré. No me
invitaran a las fiestas de las altas autoridades. En realidad, creo que yo no sirvo para
esas fiestas. Cuando trato de hablar nadie me escucha. Quiza es que nunca entiendo
qué esta pasando en las fiestas... Creo que no entiendo ni siquiera qué esta pasando
en esta ciudad ni en este pafs. Ultimamente creo que no entiendo nada de nada. Y no
entender me da miedo.

Le daba vergiienza decirle a una mujer que tenia miedo. Pero las palabras habian
salido de su boca automaticamente, como una rafaga de Star desde un helicéptero en
vuelo. No habia podido controlarlas. Eso, quiza, era lo que mas miedo le daba. Saber
que habia algo que no podia controlar, algo dentro de si mismo, lo aterrorizaba mas
que lo que no podia controlar afuera, lo que dependia de los cuchicheos en los bafios,
en los agapes, en las oficinas embanderadas y los desfiles. Habia bajado la mirada
hacia su plato intacto, asi que solo el olor del champu barato de Edith le hizo notar
que ella se habia acercado a él, casi hasta rozarlo.

—Aqui nadie entiende nada —dijo ella—. Pero nadie lo admite tampoco. Hay
que tener valor para decir eso.

—Yo soy un cobarde, Edith. Siempre lo he sido.

De repente, el fiscal sinti6 un calor en la mano, una sensacién agradable y
protectora que no sentia desde hacia mucho. Le tomo6 unos segundos apartar la vista
del mondongo y descubrir que era la mano de Edith, que le habia entrelazado sus
dedos. Se quedaron en silencio varios minutos mientras los turistas hacian cada vez
mas ruido en su busqueda de bares para pasar la noche. Dos limefios entraron al
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restaurante.

—¢ Vendes cerveza?

—Estamos cerrando —respondio ella.

El fiscal quiso decirle que no dejase de trabajar por él. El negocio del turismo le
vendria muy bien al restaurante y, de todos modos, lo suyo no era tan grave. En
realidad, ni siquiera sabia bien qué era «lo suyo», no valia la pena que ella se
preocupase tanto. Pero la presion de esos dedos delgados sobre los suyos y el olor a
mondongo de esa mujer pequefla parecian haberle sellado los labios. Cuando los
turistas se fueron, Edith cerrd la puerta, guardo el plato del fiscal en la refrigeradora y
los dos salieron juntos a la calle. Caminaron en silencio hacia la casa del fiscal.
Chacaltana recordé lo que era caminar por la calle con una mujer al lado, la sensacion
de que cuatro piernas caminan al compas, pero no como una escolta en marcha sino
con un paso libre, tranquilo, lento. De vez en cuando sonrelan sin razon.

—FEn Semana Santa trabajaré en el restaurante también por las mafianas —decia
ella—. Habra mucho turista. Puede venir a desayunar si quiere. Porque de mananita si
come usted, ;no?

—Llamame Félix.

—Tengo una chacra con mis primos en Huanta. Ahora trabajo aqui porque ha
terminado la cosecha. El proximo afio volveré.

—Todos los afios.

—Todos los afios. Aqui el tiempo es asi. Todo se repite una y otra vez. La
siembra, la cosecha...

—Quiza la vida puede cambiar. Cuando alguien desaparece, ya nada es lo mismo.
Cuando alguien se enamora, tampoco. Hay cosas que son para siempre.

—~Qjala.

Ya en su casa, el fiscal le ofrecié un mate. Se sentaron en la sala a conversar. El
fiscal se pregunto si su pronta visita a la casa era una sefial para acabar en su cama.
Luego se dio cuenta de que €l mismo no queria acostarse con Edith, al menos no esa
noche. Esa noche tenia ganas de hablar con ella, de dejarse arrullar por su voz y su
paciencia, quiza de abrazarla. Nada mas. Al menos eso creia.

—¢Como fue que tus padres fallecieron?

—Por los terrucos —respondio ella.

—Fue una época horrible, ¢no?

—No quiero hablar de eso.

Nadie queria hablar de eso. Ni los militares, ni los policias, ni los civiles. Habian
sepultado el recuerdo de la guerra junto con sus caidos. El fiscal pens6 que la
memoria de los afios ochenta era como la tierra silenciosa de los cementerios. Lo
unico que todos comparten, lo tnico de lo que nadie habla.

—¢Vas a ver a tus padres con frecuencia?
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—Voy siempre. Me siento sola sin ellos. Siempre me he sentido sola.

—Yo aun veo a mi madre.

Ella sonri6 sin entender. Fl decidi6 mostrarle lo que nunca antes le habia
mostrado a nadie. Quiza ella comprenderia. La tom6 de la mano y la llevé hacia la
habitacion del fondo. Cuando abrid la puerta, a ella se le iluminaron los ojos. El
interior parecia un cuarto de hacia veinte afios, el cuarto de una sefiora, con su espejo,
sus muebles de madera antigua y hasta las viejas cremas y colonias de las abuelas.
Ella pase6 por el cuarto tocandolo todo suavemente, como si fuera reconociendo la
presencia de la madre por el tacto.

—;Fste era su cuarto?

—Mi casa se quemo cuando era nifio. Cuando regresé, reconstrui su habitacion en
este cuarto tal y como la recordaba. Era bonita, ;no?

Ella no respondié. El se pregunté si comprenderia. Nunca le habia mostrado la
habitacion a nadie. Quiza era un error dejarla ver. Era como desnudarse en publico.

—Ella... es mi recuerdo mas fuerte de Ayacucho —dijo él.

—FEs como si estuviera viva.

—Lo esta... en cierto modo.

Edith mir¢ las fotos.

—¢Y tu padre?

El fiscal Chacaltana negd con la cabeza. Sonri6 mientras ella admiraba la tela de
las sabanas y el olor a madera humeda.

—Es importante recordar —dijo ella—. Ellos nos recuerdan a nosotros.

Del interior del dormitorio emand un aliento calido. El fiscal supo que a su madre
le gustaba esa chica, y que la recibia en su regazo, como a una nueva hija.

Se acerco a la cama y la beso. Fue un beso suave, apenas un roce en los labios.
Ella no se resistié. El repiti6 el gesto lentamente, tratando de acostumbrarse de nuevo
al tacto de una piel ajena. La tom6 de la mano y la llevo a la sala. Le parecia
irrespetuoso besarla ahi. Se acostaron en el sofa de la sala y siguieron besandose con
suavidad, explorandose mutuamente. Tras unos minutos, deslizé su mano bajo la
blusa de Edith. Ella lo dejo hacer abrazandolo. Levanto la blusa y bajo la cabeza. Le
beso el ombligo, la barriga, y fue subiendo hasta lamer sus pechos. Eran unos pechos
pequeiiitos como ella misma, apenas un relieve sobre su cuerpo recostado. Sinti6 una
calidez remota que casi habia desterrado de su memoria. Siguié subiendo hasta el
cuello. Ahora ella se dejaba hacer sin responder. El fiscal reparé en que tenia una
ereccién. Traté6 de meter la mano mas alla de su cintura. Ella lo detuvo con firmeza.
E1 buscé sus ojos con la mirada. Edith tenia los parpados semicerrados pero atentos.
Gotas de sudor perlaban el espacio entre su labio superior y su nariz, como un bigote
liquido. Temblaba.

—Lo siento —se retiro el fiscal.
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—No quiero que luego pienses mal de mi —dijo ella.

El se incorporé. Tomé conciencia de que debia respetarla y no supo qué hacer. La
soledad es peligrosa. Se acumula hasta volverse incontrolable y revienta. Pensé que
acababa de arruinarlo todo. Quiso ofrecerle un mate. Quiza seria mejor una bebida
con alcohol, pero no tenia ninguna. Pas6 varios minutos tratando de decir algo antes
de que pasase demasiado tiempo. Logro articular:

—Es s6lo que contigo me siento menos absurdo. Tt eres una de las cosas que no
entiendo, pero la Uinica que me gusta no entender.

Ella sonri6 y lo besé. El acepto6 el beso y devolvié muchos maés, pero evité tocarla
demasiado.

A la mafiana siguiente, el fiscal se sentia revitalizado, alegre: por primera vez en
mucho tiempo, no habia tenido pesadillas. Mientras atravesaba el desfile de cofradias
que se dirigian a la iglesia de la Magdalena a preparar los vestidos de las imagenes
santas del viernes, sintio que la ciudad recobraba la vida a su paso. Lleg6 a trabajar
mas temprano que de costumbre con un retrato de su madre y una foto carné de Edith
que ella le habia dado la noche anterior, al final, mientras él la acompafiaba a su casa.
Colocé ambas imagenes en un portarretratos del escritorio y abrio las ventanas para
que la oficina se orease un poco. Salud6 alegremente a la amargada secretaria del
fiscal provincial y se sent6 a despachar.

No tenia nada que despachar.

Resuelto a no perder el tiempo, desenterro el informe sobre Edwin Mayta Carazo
que tenia guardado en el cajén y volvio a echarle una mirada. A fin de cuentas, no
decia nada tan terrible. Un destacamento habia realizado sus labores normales y
rutinarias diez afios antes y habia liberado al sospechoso. Y eso era todo. Quiza en
cualquier caso podria servir en investigaciones posteriores: todo indicaba que ese
Edwin formaba parte del grupo que hostigaba al puesto policial de Yawarmaya. Le
parecio correcto haberlo escrito aunque no hubiese caso abierto. Su efecto habia sido
positivo. Habia aliviado sus suefios como esperaba. Penso en su ex esposa. Se dio
cuenta de que su recuerdo empezaba a desvanecerse, a apagarse en el olvido. Uno
necesita un presente para no tener que pensar en el pasado. El fiscal lo tenia. Ese dia,
le parecia que Ayacucho lo tenia, que la ciudad necesitaba s6lo un poco mas de aire,
un poco mas de luz.

Mientras tarareaba un viejo huayno que recordaba haberle oido cantar a su madre,
guard6 de nuevo el informe en su cajon. Le dio dos vueltas a la llave. El resto del
jueves lo paso6 jugando con la pelotita de papel, con la sensacion de haberse quitado
un enorme peso de encima. Cuando sali6 de la oficina, las bandas de muisicos
empezaban a tocar. En las iglesias se quemaba retama mientras los varones paseaban
por las calles toros que lanzaban fuegos artificiales. Toros de fuego. Chacaltana
sonrio. Por primera vez en dias, el fuego le parecia un augurio de fiesta y alegria.
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El viernes 14, a las 5.30 am, el fiscal distrital adjunto abri6 los ojos al oir golpes
desmesuradamente fuertes en la puerta. Reconocia la diferencia entre los golpes de
pufio y los golpes de culata. Estos eran de los segundos. Sin abrir, anuncié que se
cambiaria de ropa y saldria, pero los soldados insistieron en entrar. Sin nada que
temer, el fiscal distrital adjunto les abri6 la puerta. Eran tres. Dos estaban armados
con fusiles FAL. El tercero, un teniente del Ejército, llevaba una pistola en el cinto.
No le apuntaron, pero sefialaron que tenian prisa. Ordenes del comandante Carrién.

El fiscal apenas tuvo tiempo de lavarse un poco y acompaiiarlos. Lo subieron en
un jeep flanqueado por los dos soldados. Percibi6o que sus fusiles no llevaban el
seguro puesto. Prefiri6 no decir nada. El jeep enfil6 hacia la salida de la ciudad y
subio por el cerro Acuchimay, en direccién a Huanta. El fiscal vio amanecer cerca del
Cristo de Acuchimay, mientras adivinaba a sus espaldas la imagen de la ciudad
cubierta de tejas y rodeada de cerros secos a pesar de que aun asomaban las ultimas
lluvias de la estacion. El Cristo protegia a la ciudad que se extendia a sus pies. El
fiscal se pregunt6 si también lo protegeria a él. Quiso saber adénde lo llevaban.

—¢:Vamos a Huanta?

—No tiene autorizacién para hablar, sefior fiscal.

No tiene autorizacion para hablar. Como el reo de la carcel de Huamanga.

—Es por lo del penal, ;verdad? Usé el nombre del comandante Carrion para
entrar pero... sé que incurri en irregularidad, pero creo que él comprendera... Era una
investigacion oficial...

—Sefior fiscal.

—Digame.

—Callese.

Obedeci6. Quiza ésa habia sido la mayor imprudencia. Un error de principiante.
El comandante, seguramente, sabria entenderlo. Quiza sélo habia leido su informe y
lo llamaba para felicitado. Si. Eso era lo mas probable. Alguna vez lo habia llamado
«mi hombre de confianza». Doblaron a la izquierda en un camino sin asfaltar y
atravesaron un terraplén rocoso por donde el jeep avanzaba rebotando. Avanzaron
media hora mdas hasta detenerse ante un retén militar. Después de identificarse,
siguieron avanzando hasta que el accidentado suelo no lo permiti6 mas. Bajaron
llevando al fiscal del brazo. Caminaron, casi treparon la ladera de un risco donde el
fiscal resbald varias veces y los soldados lo levantaron con poca delicadeza. El fiscal
sabia que no habia ningun cuartel cercano. No entendia adonde lo llevaban. Llegados
a la cima del cerro, el fiscal pudo ver lo que habia del otro lado. Un enorme agujero
de diez metros de diametro oculto por los cerros. Un cordon militar alrededor de la
ancha fosa. Supo sin necesidad de preguntarlo qué habia adentro. A un costado,
presidiendo el destacamento militar, estaba el comandante Carrion. Alguien le aviso
que el fiscal estaba llegando. El comandante parecia muy serio. El fiscal traté de
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sonreir lo mas amablemente que pudo.

—Buenos dias, comandante. Me ha sorprendido su requerimiento de...

—Adelantese, sefor fiscal —se limit6 a decir el comandante—. Mire eso.

El fiscal levanté la vista hacia el agujero. Sus pies se negaron a moverse. Oyo tras
de si el rastrillar de un fusil. Dio algunos pasos, muy lentos, antes de sentir el
empujon que lo precipitaba hacia la excavacion. Tras sus pies oy6 avanzar un par de
botas militares. Se acerco hasta el gran agujero y se detuvo a un metro del borde.
Volvié a sentir un empujon. Sudaba. Saco el pafiuelo y se secé la frente. Se atrevio a
voltear. El comandante estaba como a veinte metros de él. Le hizo sefias de asomarse.
Alrededor, los soldados se habian abierto hacia los cerros que rodeaban el agujero,
como para no ver. El fiscal volvio a sentir un empujon. Se pregunto si era una mano o
el cafion de un FAL. Volte6 a verle la cara al soldado que habia llegado con él. El
soldado estaba palido y mascullo:

—Voltéese, mierda.

El fiscal mir6 al cielo. El cielo estaba limpio, apenas unas nubes negras en un
rincon, probablemente dirigiéndose hacia la Ceja de Selva. Volvio a bajar la mirada al
suelo. Lentamente, adelanto un paso y extendio el cuello, asomandose a la negrura
circular de la excavacion.

El espectaculo de adentro lo desconcertd. Al principio le parecié ver sélo cajas,
cajas viejas y destruidas, rodeadas de telas carcomidas por el tiempo y la tierra. Pero
luego, lo que habia pensado que eran rocas y tierra fue cobrando una forma mas
precisa ante sus 0jos. Eran miembros, brazos, piernas, algunos semipulverizados por
el tiempo de enterramiento, otros con los huesos claramente perfilados y rodeados de
tela y cartén, cabezas negras y terrosas una sobre otra, formando un montén de
desperdicios humanos de varios metros de profundidad. Ni siquiera se veia el final de
esa acumulacion de huesos y cuerpos secos. El fiscal cay6 de rodillas y vomito.
Mientras devolvia lo poco que tenia en el estomago, se dio cuenta de que estaba en
posicion perfecta para unirse a los cuerpos de abajo, su nuca al aire, regalandose a los
fusiles, su cuerpo inclinado sobre los monticulos de muerte, su mente perdida en
algin momento del tiempo, cuando todo era ain mas peligroso, preguntandose cuanto
tardaria ese tiempo en terminar de agotarse, cuanto tiempo mas le tomaria a la
memoria desaparecer, al dolor extinguirse, a las heridas cicatrizar, a los ojos cerrarse.

Cerr6 los ojos. Le parecia que los cuerpos alla abajo eran espejos que lo
multiplicaban hasta el infinito. Y no quiso multiplicarse. Subitamente, sintié un tiron.
Era el soldado que lo habia llevado hasta ahi. Ahora lo estaba levantando, quiza para
acomodarlo mejor. Pens6 en Edith. Pens6 en fuego. Pero el soldado lo hizo girar y
volver sobre sus pasos. Casi de la mano, mas bien del brazo, casi arrastrandolo
mientras sus piernas dudaban si sostenerlo, lo llevdo de vuelta al jeep donde lo
esperaba el comandante y lo deposito frente a €1, como a un nifio se le deja en la
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puerta de un colegio.

—La encontraron anoche —dijo el comandante—. La noticia llegé justo cuando
acababa de leer su informe. Es la segunda fosa que abren en tres dias.

El fiscal distrital adjunto no supo qué responder. Volvié a mirar hacia la fosa, casi
como gesto de comprension. Ahora, una campesina bajaba por la ladera de uno de los
cerros del otro lado. Tropezaba y rodaba hacia las faldas, pero se incorporaba para
seguir su camino. Tres soldados de ese lado se acercaron a bloquearle el paso. La
mujer gritaba algo en quechua. El fiscal la reconoci6. Era la mujer que le habia
abierto la puerta en Quinua, la madre de Justino y Edwin, la sefiora Carazo de Mayta.

—Hemos conseguido mantener a la prensa al margen del asunto —continué el
comandante, como si no la viera. El fiscal mir6 al militar. Si la veia, sus lentes
oscuros la reflejaban mientras se acercaba a la orilla de la fosa. Los soldados la
tomaron del brazo, pero ella se soltdo y continud corriendo y gritando. Llego a la
orilla. Parecia querer arrojarse al interior. Uno de los soldados le jalaba la pollera.
Otro forcejeaba con ella, tratando de alejarla a rastras. La mujer se negaba a moverse.
Parecia mas fuerte que los otros tres juntos. El tercer soldado sac6 una pistola. Ella no
la vio. Estaba de espaldas, concentrada en la fosa y en sus gritos. El soldado levant6
el arma hacia su espalda.

—Vamonos, sefior fiscal —dijo el comandante.

El fiscal no podia apartar la vista de la mujer y los soldados. El comandante le
puso la mano en el hombro. El fiscal dijo:

—Deténgalos, comandante.

Pero el comandante no dijo nada, no dio ninguna orden, no elevé su voz hacia sus
subordinados. A treinta metros de ellos, el soldado seguia vacilando con el arma en la
mano mientras la mujer amenazaba con echarse de cabeza entre los cuerpos. Le
apunt6 a la espalda, luego a la nuca, luego a la pierna. Los otros dos trataron de
mantenerla quieta. Le gritaron algo. El fiscal lleg6é a oir: «Vete de aqui, mamacita,
aqui no hay nada que debas ver». El soldado del arma levanto el cafion hacia el cielo.
Volte6é hacia sus companieros. Luego hacia el comandante. El comandante lo
observaba sin hacer un gesto. El fiscal quiso gritar. Luego se dio cuenta de que nada
cambiaria, de que el exceso de gritos sOlo sirve para disimular el sonido de los
disparos. Contuvo las lagrimas y no dijo nada. Al otro lado de la fosa, el soldado
guardd su arma y ayudd a los otros dos a arrastrar a la mujer fuera del perimetro del
cordon de seguridad.

—Nunca matarian a una madre, sefior fiscal —dijo el comandante—. A veces, el
miedo hace que se excedan. A veces han llegado a golpear a alguna. Pero nunca las
matan. No lo harian ni con una orden superior. Es mas fuerte que ellos. Es una ley
natural. No pueden.

Dos soldados mas se acercaron a ayudar. Levantaron en vilo a la mujer y se la
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llevaron mas alla de los cerros. Cuando el fiscal subi6 al jeep para volver a Ayacucho,
sus gritos aun se podian oir entre los cerros. O quiza no, penso el fiscal, quiza estaban
solo dentro de su cabeza, impregnados en sus recuerdos.

te has portado mal, justino. te has portado muy, muy mal. y no lo meresco. yo te di la luz, yo abri contigo
las bocas negras de la muerte y tu me pagas asi. estd mal ¢lo entiendes? mira tu reflejo, mirate. eres un
traidor.

no me mires asi. no es mi culpa. ni siquiera es mi decision. la sangre nos fortalese, no nos hase dafio. asta
un imbécil como tG puede comprender la fuerza de lo que estamos haciendo. estamos creando un mundo
nuevo.

pero eres débil. es normal. nadie puede empesar una lucha pensando que la va a ganar muy rapido
ccomprendes? tomara siglos, ya lleva siglos. recordar es importante. cada vida, cada uno de los caidos, se
acumula en la historia y se disuelve en ella, como las lagrimas en la lluvia. y es savia para que bibamos los
que habremos de morir. conmigo sera igual, no creas que esto es injusto.

¢lo oyes, justino? esa vos. si, es tu hermano. clama por ti ¢lo oyes? ¢no querias verlo? aqui estd, con
nosotros. ahi abajo, miralo. no llores, justino, no es de hombres llorar. y menos de hombres que han hecho lo
que td, lo que nosotros. nosotros derramamos sangre en vez de lagrimas, justino, maricén de mierda. casi
merezes bibir, porque tu vida es una muerte lenta y dolorosa. pero te ahorraré el esfuerzo, si. para eso estan
los compafieros ¢verdad? para eso hestamos.

ven aca, eso es, asi... recuesta tu cabeza sobre mi hombro. te acompafiaré a cada paso, no te dejaré solo.
no te dejaremos solo. te llevaremos con nosotros hasta el final del camino. llevaremos hasta el final del
camino a todos los que se nos unan, a todos los que estan con nosotros desde el inisio de los tiempos. cada
vez se acerca mas el momento, justino. cada vez estd mas cerca el momento de la victoria ¢bes las manchas
en la tierra? ¢bes el color rojo de los charcos en la noche? es tu semilla, justino, eres ti el que riega la tierra
para que de sus entrafias crezca el mundo por el que hemos peleado tanto. disfritalo, porque es lo dltimo que
vas a disfrutar.

—Usted cree que somos un monton de asesinos. ¢ Verdad, Chacaltana?

La pregunta del comandante llegd después de un largo silencio, cuando ya
tomaban la carretera de regreso a Ayacucho, entre los montes y el rio. Fl mismo
conducia el vehiculo. Iban solos.

—No sé... no sé a qué se refiere, comandante.

—No se haga el cojudo, Chacaltana. Sé leer entre lineas los informes. Y también
sé leer los rostros. ;Qué cree? ;Que usted es el unico que sabe leer aqui?

El fiscal se sinti6 obligado a explicarse.

—Libramos una guerra justa, comandante —Ilo dijo asi, en primera persona—. Es
indudable. Es sdlo que a veces me cuesta distinguir entre nosotros y el enemigo. Y
cuando eso pasa, empiezo a preguntarme qué es lo que combatimos exactamente.

El comandante dej6 pasar varios minutos mas antes de retomar la palabra:

—¢Alguna vez ha estado en una guerra, Chacaltana?

—¢:Como, sefior?

—AQue si ha estado en una guerra. Entre los disparos y las bombas.

El fiscal record6 los incidentes de Yawarmayo. Luego pens6 en las bombas, en
los cortes de luz en Lima, recordd las guardias nocturnas, las ambulancias, los
edificios demolidos por el anfo, los ojos de los policias ante los cuerpos mutilados y
ensangrentados que salian de los escombros. No. Nunca habia estado en una guerra.
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El comandante continu6:

—¢Alguna vez se ha sentido sitiado por el fuego y ha sabido que su vida en ese
momento vale menos que un pedazo de mierda? ;O se ha visto metido en un pueblo
lleno de gente sin saber si quieren ayudarlo o matarlo? ;Ha visto como sus amigos
van cayendo en la batalla? ;Ha almorzado con la gente sabiendo que quiza sea la
ultima vez, que la préoxima vez que los vea probablemente estén en un cajén? ;Ah?
Cuando eso pasa, uno deja de tener amigos, porque sabe que los perdera. Uno se
acostumbra al dolor de perderlos y se limita a evitar ser una de las sillas vacias que se
van multiplicando en los comedores. ;Sabe lo que es eso? No. Usted no tiene ni la
menor idea de lo que es eso. Usted estaba en Lima, pues, mientras su gente moria.
Estaba leyendo poemitas de Chocano, supongo. Literatura, ;verdad? La literatura
dice demasiadas cosas bonitas, sefior fiscal. Demasiadas. Ustedes los intelectuales
desprecian a los militares porque no leemos. Si, no ponga esa cara, he escuchado sus
bromas, he visto la cara de los viejos politicos cuando hablamos. Y las comprendo.
Nuestro problema es que estamos hasta los huevos de la realidad, nunca hemos visto
las cosas bonitas de las que hablan sus libros.

El fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar tom6 conciencia de que era
considerado un intelectual. A su manera si habia estado en una guerra, como un
incomodo testigo, como el que se mantiene en el fortin de la capital hasta que el
fuego empieza a tumbar sus paredes y el olor de los muertos a infestar el aire limpio.
De golpe, el comandante detuvo el jeep en un recodo del camino y se volvio hacia él:

—Aqui no hubo un grupo terrorista o dos. Aqui hubo una guerra, sefior fiscal. Y
en la guerra, la gente se muere.

El comandante habia comenzado a exaltarse. Su voz siempre tan impositiva
parecio quebrarse en algunas silabas, mientras encaraba a Chacaltana muy de cerca.
Quiza por eso no dijo mas. El fiscal trat6 de aliviarlo.

—Yo estoy con usted, comandante. Comprendo lo que ocurrié. Yo también lo vi,
desde otro lado.

El comandante retrocedié la cabeza. Respir6 hondo. Ya no parecia furioso.
Parecia desorientado.

—Otro lado. Tarde o temprano vendran de su lado. Tarde o temprano vendran de
Lima, Chacaltana. Vendran por nuestras cabezas. Nos sacrificaran a nosotros, que
somos los que peleamos.

El comandante sudaba. El fiscal le ofreci6 su pafiuelo. El comandante miraba
hacia delante. Parecia muy concentrado. El fiscal no se atrevio a acercarle demasiado
el pafiuelo.

—FEran ellos o nosotros.

El comandante no dijo mas. Ellos o nosotros, pensé Chacaltana, hasta que seamos
todos iguales, hasta ya no distinguirnos.
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—Entiendo —dijo.

El comandante volvié a poner el vehiculo en marcha. Parecié disiparse poco a
poco mientras volvian a la carretera.

—Es importante que lo entienda —insistio—, porque aun no ha visto nada.

Siguieron su camino hasta Ayacucho, y después hasta el hospital militar, donde
bajaron. Subieron las escaleras y atravesaron juntos la sala de espera. Nadie les
pregunt6 adénde iban ni les neg6 el paso. Nadie fue a consultar a una oficina si
podian pasar. Entraron en el pasillo que Chacaltana recordaba bien de su ultima
visita, entre varios heridos que tampoco se acercaron a pedirles ayuda. No caminaron
mucho antes de que el fiscal comprendiese que iban al pabellon de obstetricia, a la
oficina cerrada entre las parturientas. Pens6 en su madre mientras la fria iluminacion
les mostraba al médico legista.

—Por favor, cierren la puerta rapido.

Desde la puerta, la caspa de sus hombros no se notaba. Sélo cuando llegaron a la
altura de la mesa de autopsias el fiscal pudo notar que parecia mas sucio que la vez
anterior. El olor también era distinto que la vez anterior. Esta vez era un claro olor a
muerto. Aun no demasiado podrido, pero ya penetrante. Bajo la mesa se acumulaban
varias colillas y unos fésforos. Esta vez no habia envolturas de chocolate.

—Sefior fiscal, veo que ya no viene solo.

—Buenos dias, Posadas.

Esta vez nadie habl6 de ningun papel. El comandante saludé con un gesto. El
forense les dio dos mascarillas quirtrgicas untadas con Vicks VapoRub.

—ILas van a necesitar —dijo.

Luego se levanto y se acerco a la mesa cubierta con un pafo. El fiscal se llevo el
pafiuelo a la boca, en prevision de lo que habia debajo. La luz parpaded. Nadie la
habia arreglado desde la vez anterior. Nadie la arreglaria nunca. El médico descubrio
la mesa. Esta vez, el cuerpo no estaba tan descompuesto como la anterior. Era un
muerto reciente y sin quemar, con el cuerpo aun morado de los inicios del rigor.

—Completamente vacio de sangre —acot6 Posadas—. Observen el hombro.

El pecho era una enorme vulva roja con varias protuberancias metalicas y
puntiagudas que se elevaban hacia el techo. Del lado izquierdo brotaba un amasijo de
huesos, musculos y arterias. No brotaba un brazo.

—La primera vez fue el derecho, ahora le han quitado el izquierdo. Parece que
estos sefiores se quieren hacer un mufieco.

El comandante se acerco al rostro. Era un rostro expandido en un ultimo grito,
con los ojos abiertos tratando de huir de la cara. Cerré los ojos del cadaver. Solo
entonces, a salvo de la presion de esa mirada sobre la suya, el fiscal pudo reconocer a
Justino Mayta Carazo.

—Lo acaban de traer —dijo el militar—. Lo encontraron de madrugada, justo
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después de la noticia de la fosa comun.

El fiscal no record6 fuego en ese momento, pero si golpes, golpes en el pecho,
uno tras otro, como el goteo desde la mesa, golpes en la puerta de madrugada, en una
casa sin luz.

—Tenemos claro que son varios —dijo el fiscal—. O por lo menos dos hombres
bien entrenados. Las cosas que han hecho en ambos casos no se pueden hacer
individualmente.

—Tampoco desenterrar las fosas —afiadi6 el militar.

El fiscal pidi6 un vaso de agua. El médico sacé una botellita de un refrigerador de
muestras. El fiscal decidié no beber esa agua. El médico se la alcanzé diciendo:

—También son personas instruidas. Al menos el del cuchillo. Son obras de
cirugia. Clavaron siete pufiales en su corazén con precision perfecta. Todo tipo de
cosas: machetes, navajas de explorador, hasta un cuchillo de carne. Tenian una buena
coleccion, por lo visto. Lo destrozaron sin cortar las principales vias de circulacion y
dejaron el cuerpo deliberadamente boca abajo. De su pecho salio casi toda la sangre,
el corazon pulverizado lleg6 a bombear ain unos minutos después de la muerte. Se
fue extinguiendo. Fue lento, pero para acelerar el desangramiento cortaron el brazo.
Parece el mismo método de la vez anterior. Como de cuajo.

—Una sierra de campafia, probablemente —dijo el comandante—. Dos personas,
se atraviesa el hueso como si fuera un pedazo de madera. So6lo se necesita un poco de
paciencia. ¢ Qué son estos desgarros por todo el cuerpo?

—Picotazos —aclaré el médico—. Dejaron el cuerpo donde lo encontramos, en el
cerro de Acuchimar, para que se lo comiesen los gallinazos.

El fiscal sintié que debia hacer algin aporte a la discusién. Temi6 que si abria la
boca se le escaparia algo, unas lagrimas, unas nauseas, unas palabras inconvenientes.
Un mufieco. Un mufieco de pedazos humanos, un Frankenstein de ayacuchanos. Trato
de mantener un tono profesional.

—¢:Se... encontro alguna reivindicacion... de indole... senderista junto al occiso?

El médico parecio6 sorprendido con la pregunta. Su rostro reflejé alivio y a la vez
temor. Se volvié hacia el militar, que sacé un papel de su bolsillo y lo desdobld. El
fiscal pens6 en sugerir un cuidado mas atento de las pruebas, pero prefirio
concentrarse en la nota. Leyo:

ASESINADO POR LA JUSTICIA POPULAR
por abijeo
Sendero Luminoso

Han vuelto, pensoé el fiscal.
El comandante dijo:
—Después de todo... quiza dio usted en el clavo con su idea de los terroristas,

www.lectulandia.com - Pagina 91



sefior fiscal.

«Clavo» era una palabra desafortunada. El fiscal traté de concentrar su mirada en
algiin punto poco chirriante del cuerpo. Se fijo en los pies gruesos de caminar por el
campo, las ufias gordas, ahora verdes.

El doctor Posadas encendio6 un cigarrillo.

La segunda vez que el fiscal entr6 en la comandancia del Ejército, no tuvo que
presentar ninguna identificacion. Junto al comandante Carrion, atraveso el patio
central del antiguo edificio y subié por unas escaleras de madera hasta el segundo
piso. Ahi, al fondo de un pasillo de madera rechinante, estaba la oficina del
comandante. Adentro, el aire parecia mas pesado que la primera vez. Le hacia pensar
en el aire de Lima, del centro, de la avenida Tacna a las seis de la tarde. El
comandante sirvié dos vasos de pisco. El fiscal no quiso rechazarlo. Se sentaron
frente a frente, esta vez en la mesa de trabajo. Se veian a la misma altura sentados
ahi. El comandante dio el primer trago.

—No me gusta demasiado trabajar con civiles, sefior fiscal. Y vamos a ser
sinceros, usted y yo no nos gustamos mucho en general. Pero estoy muy preocupado.

—Bueno, mi comandante, yo creo que podriamos tender puentes
interinstitucionales de la mayor...

—Chacaltana, vamos al punto.

—Si, sefor.

—Trabajaremos juntos pero bajo mis érdenes.

—Claro, seifior.

Los dos se quedaron en silencio por un tiempo que parecio anos. Finalmente, el
comandante dijo:

—iBueno, diga algo, carajo!

El fiscal trat6 de calmarse. Se pregunt6 si estaba sintiendo palpitaciones, o si
quiza todo a su alrededor sufria palpitaciones. Trat6 de cefiirse al caso:

—He redactado un informe que le haré llegar, sefior. Le adelanto que yo pediria la
declaracion de los involucrados en ese informe, a saber, teniente del Ejército Peruano
Alfredo Caceres Salazar y ciudadano Edwin Mayta Earazo, quienes pueden arrojar
indicios utiles sobre la vinculacién del fallecido con...

—¢ Verlos? ¢ A Mayta y Caceres? ¢ Usted quiere verlos?

—Verlos... y hablar con ellos, sefior.

—Lo de hablar con ellos va a estar dificil. Pero verlos, ya los vio usted. Conoci6 a
Edwin Mayta Carazo, al menos a una parte de €l, esta mafiana mientras se asomaba a
la fosa. Y al teniente Caceres Salazar lo vio hace 38 dias, cuando se encontré su
cuerpo carbonizado en Quinua.

El fiscal se sinti6 cegado por la informacion, sobrepasado.

—¢Senor? —balbuceo.
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—FEra el conchasumadre de Caceres, si. Lo reportaron desaparecido en Jaén un
mes antes del hallazgo del cuerpo.

—El Perro Caceres?

El comandante esboz6 media sonrisa, como recordando a un viejo camarada:

—El Perro le decian, ¢no? Era una mierda de gente. Un sinchi. A ésos los tenian
pudriéndose en una base de la selva. Luego los trajeron aqui a ponerse al dia. Caceres
se pasé en todos los interrogatorios. Toda la fosa que ha visto usted la hizo él casi
solito. Edwin Mayta Carazo cay6 en uno de sus operativos. Empezaron a hacerle
preguntas y no se derrumbaba. Luego comenzé a confesar. Confeso todo lo que le
pidieron, pero empez6 a contradecirse a la segunda ronda de preguntas. Sus
testimonios no cuadraban, sus datos eran imposibles...

—Quiza porque no sabia nada.

—O quizad porque queria confundirnos. ¢Usted también cree que no sabemos
distinguir a un terrorista cuando lo vemos?

El fiscal retrocedio en su asiento. El comandante se habia puesto rojo de ira pero
recupero rapidamente la compostura.

—Lo siento —dijo—. Por lo que sea, a Caceres se le fue la mano. Como siempre.
Creo que fue respiratorio, no recuerdo bien. Supongo que el teniente se inventé un
informe de liberacion y lo declar6 clandestino dias después. Enterraron el cuerpo en
un basural cercano. Pero no bastd. Su madre iba todas las mafianas a buscar al hijo en
el basural. Los soldados trataban de mantenerla lejos, pero al menor descuido, la vieja
de mierda se colaba en el basural. Cuando las cosas empezaron a ponerse dificiles,
los cuerpos fueron retirados y amontonados en la fosa que usted vio. Desde entonces,
cada vez que encuentran una fosa en algtn lugar, aparece la madre de Edwin Mayta
Carazo para buscar el cuerpo. Aunque no salga en la prensa. No sé como chucha se
entera, pero siempre esta ahi, tratando de llegar, arrastrada por los soldados que no
pueden dispararle, rebuscando entre los cuerpos. A menudo, a los cuerpos se les...
arrancaba la cabeza para dificultar su identificacion... pero esa mujer podia distinguir
que no era su hijo, aunque el cuerpo llevase meses pudriéndose.

—¢Qué paso con el teniente Caceres... cuando las cosas se pusieron dificiles?

—Le dieron veinte afios en el fuero militar de Lima. Cumplié dos afios de
condena y lo enviaron a la guarnicion de Jaén, para que nadie lo viese. Le cambiaron
los documentos. Le dieron ordenes de no existir.

El fiscal supuso que las 6rdenes habian sido cumplidas rigurosamente. El teniente
Caceres Salazar ya no existia. El fiscal complet6 la frase:

—Hasta que desaparecid. Huyo de Jaén para venir justo aqui. ;Por qué?

—No lo sé, Chacaltana —el comandante se sirvio otro pisco—. Pero me lo
imagino. Lo he visto antes. La gente que ha matado demasiado ya no se arregla. A
veces pasan afios normales, tranquilos. Pero es solo cuestion de tiempo antes de que
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estallen. Inteligencia informo de la presencia del teniente en Vilcashuaman tres dias
antes de su muerte. Decian que habia establecido contacto con las rondas campesinas
para organizar la «defensa contra la subversion». Imaginese. Nadie le hizo caso.
Simplemente se habia vuelto loco.

—AQuiza los grupos terroristas de Yawarmayo lo encontraron y se vengaron de él.

—Fsos estan controlados. No actdan fuera de esa zona. Pero parece que hay
otros. Usted tenia razon con sus fechas. Pero ademas de las que dijo, es el décimo
aniversario de la muerte de Edwin Mayta y el fin de la primera cosecha del 2000: «La
cosecha de sangre de la lucha milenaria», como dicen ellos.

—Si fueron terroristas, ;por qué mataron también a Justino Mayta?

El comandante levant6 la mirada hacia una de las banderas de la mesa. Luego la
fijo sobre el fiscal.

—Creo que la razon de eso es usted, sefior fiscal.

—¢:Como?

—Segtn su informe, usted habl6 con él, ;no? Los senderistas solian asesinar a los
sospechosos de soplones, a su propia gente.

—Pero jél no me dijo nada importante!

—:Y eso como lo saben ellos? Es comprensible, yo habria hecho lo mismo,
honestamente.

El fiscal sinti6 de repente que cargaba con una muerte. Nunca se le habria
ocurrido que uno podria ser responsable de una muerte simplemente asi, por defecto,
sin haber hecho nada para producirla. Quiza €l no era el unico culpable. Quiza habia
mas, de hecho, quiza vivia en un mundo donde todos eran culpables de algo.

—:Por qué no han acabado con ellos, comandante? ;Por qué estan todavia en
Yawarmayo? El Ejército podria...

—FEl Ejército tiene 6rdenes de no hacer nada ahi. Y la policia no tiene recursos. El
teniente Aramayo lleva diez afios pidiendo armas y pertrechos. Lima no lo aprueba.

—Tienen que saber lo que esta pasando...

—Lima lo sabe, sefior fiscal. Ellos lo saben todo, estan en todas partes. Si por
alguna razén lo necesitan, entraran a Yawarmayo y los masacraran. El operativo
saldra en television. Vendra la prensa.

Al fiscal todo se le empezo a enredar en la cabeza. Se sentia agotado de pensar.
Uno no puede escoger ver o no ver, oir o no oir, uno ve, uno escucha, uno piensa, los
pensamientos se niegan a salir de la cabeza de uno, rebotan, se desenvuelven, se
agitan.

—:Por qué... por qué me cuenta esto, comandante?

El comandante volvié a mostrar esa sonrisa borrosa, mezcla de ironia y
decepcion. Ahora parecia en otro mundo, envuelto por un manto de recuerdos.

—¢:Sabe usted lo que hacia Caceres cuando encontraba a un terrorista en un
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poblado? —dijo—. Convocaba a todo el pueblo que le habia dado refugio al terruco,
acostaba al acusado en la plaza y le cortaba un brazo o una pierna con una sierra de
campafa. A menudo daba orden a sus sinchis de hacerlo, pero a veces lo hacia él
mismo, con la ayuda de otro. Lo hacian mientras el terruco estaba vivo, para que
nadie en el pueblo pudiese dejar de verlo u oir sus alaridos. Luego enterraban las
partes del cuerpo separadas. Y si la cabeza se seguia quejando, le daban el tiro de
gracia justo antes de meterlo al agujero, que luego obligaban a los campesinos a
cubrir de tierra. Caceres decia que, con su sistema, ese pueblo nunca volveria a
desobedecer.

—Murié en su ley.

—Murio en la tnica ley que habia, sefior fiscal, si habia alguna.

—¢:Por qué le importa tanto a usted?

El comandante parecio dudar sobre lo que iba a decir. Mir6 la botella de pisco,
pero no se levanto. Luego dijo:

—En esa época yo era capitan. Era el superior inmediato de Caceres. Y segun las
sefiales que estan dando, la siguiente victima... seré yo.

Tratd de decir la ultima frase con aplomo. Un ligero quiebre en su voz delaté su
verdadero estado de animo. El fiscal se sinti6 conmovido de ver a ese hombre
confesar que tenia miedo. Se sintié6 mejor consigo mismo por temer. Dijo:

—:Por qué no habla con los Servicios de Inteligencia?

—Nada de Lima, Chacaltana. Lima no debe saber nada de esto. La Semana Santa
va a meter en esta ciudad a 20.000 turistas. Es el simbolo de la pacificacién. Si se
llega a saber que hay un rebrote, nos van a cortar los huevos. No quiero que hable
usted con nadie. ;Se acuerda usted de Carlos Martin Eléspuru?

El fiscal recordé al funcionario Eléspuru. Su ubicuidad, su voz casi imperceptible,
su corbata celeste. Su tranquilidad, su superioridad.

—Nada de esto debe llegar a sus oidos —continué el comandante—. Y si nos
encontramos con €l en medio, repita usted todo lo que yo diga: que el terrorismo esta
acabado, que el Pert libro esa gloriosa lucha, cualquier cojudez que se le ocurra.

—No lo entiendo, comandante. ;Nada de qué debe llegar a sus oidos?

De uno de sus cajones, el comandante sac6é una cartuchera de cuero con una
pistola dentro. La coloco en la mesa, delante del fiscal. Recuperd el tono autoritario
para decir:

—Desde ahora se ocupara de esta investigacion exclusivamente usted,
Chacaltana. Y rapido. Me elevara sus informes directamente a mi y tendra todo mi
apoyo, pero quiero que averigiie de una vez qué chucha esta pasando y de donde esta
saliendo tanto terruco. Llévese esto, lo necesitara.

—No sera necesario, sefl...

—iLlévesela, carajo!
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El fiscal agarr6 la cartuchera por el cafion, para que no se fuese a disparar. Era la
primera vez que cogia un arma. Pesaba mucho para su tamafo.

—Agarrela como hombre, Chacaltana. Ahora, vayase. Tengo que trabajar.

El fiscal se levantd. No sabia si su nombramiento era un honor o una carga. No
sabia si agradecer o pedir un traslado. No sabia muchas cosas. Era una venganza
larga la de Mayta. Habia tardado diez afios en llegar. Desde la puerta, se volvio hacia
el comandante para hacerle una dltima pregunta:

—Comandante, necesito saber algo. Edwin Mayta Carazo... ;era inocente?

—No lo sé, Chacaltana. Creo que ni siquiera él lo sabia.

Sali6 de la oficina del comandante ya por la tarde, entre la multitud de turistas
que esperaba las primeras procesiones del dia. Tomé conciencia de que era Viernes de
Dolores. No habria nadie en la fiscalia. Corri6 a su oficina y se encerré con llave.

Dejo la cartuchera sobre su escritorio. La observo. No queria llevarla a su casa,
tan cerca de su madre. Penso en la madre de los Mayta. Dos hijos perdidos en
intervalos de diez afios. Las balas le habian llegado a su familia desde las dos orillas
de una batalla que, seguramente, esa mujer jamas entendid del todo, igual que el
fiscal. Abri6 la cartuchera y sacé la pistola con dos dedos antes de volver a dejada
sobre el escritorio. Era una 9 mm negra con una caja de municiones en el revés del
estuche. El tipo de arma que usan los tenientes, como Caceres, que se habia
intoxicado de muerte ajena y habia terminado por abandonar su puesto y correr
directamente hacia la propia. ; Por qué?

Le cost6 trabajo sacar la cacerina del arma para verificar que estaba llena de
municién. Mas esfuerzo ain le demand6 pensar qué pasaria si Sendero se estaba
armando de nuevo. Para controlado no bastaria él, ni el comandante Carrién ni todos
los funcionarios de Lima. Cerr6 la pistola con cuidado y le puso el seguro, o lo que
crela que era el seguro. Si Sendero se estaba reagrupando, lo mejor que podria hacer
con esa pistola era volarse la tapa de los sesos.

Pero habia algunos detalles mas extrafios en las tultimas muertes. Cosas que debia
investigar, que no encajaban con los métodos senderistas tradicionales. Su funcién
ahora era investigar solo, meter la cabeza donde nadie queria meterla, ni él mismo.
Quiza eso era un ascenso, después de todo. A eso lo llevaban a uno las famosas
ambiciones.

Guardo la pistola en la cartuchera y la colg6 bajo su saco, entre la axila y la
cintura. Se asegurd de que no se viera. Se sinti¢ extrafio y pesado. Volvio a quitarsela
y la guardé en su cajon con dos vueltas de llave. Antes de cerrar, sacd el informe y lo
metio en el sobre para llevarselo personalmente a Carrion. Al caminar sin el arma
encima, lo invadié una sensacion de paz y normalidad. Salié de la oficina de noche,
cuando empezaba a oirse la procesion de la Virgen Dolorosa.

El barrio de la Magdalena estaba atiborrado de limefios en ropa deportiva con
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cervezas y camaras de fotos en las manos. Las ayacuchanas mas jovenes se acercaban
a los turistas llamandolos «amigo, amigo» y sonriéndoles. Las mayores, las que
habian crecido encerradas en sus casas durante la guerra, miraban a esas descocadas
con desaprobacion, aunque muchas madres albergaban la esperanza de que algun
limefio o, mejor, americano, se enamorase de alguna de sus hijas para llevarsela de
Ayacucho. Al fiscal se le hacia dificil avanzar. Qued6 atrapado entre la gente, entre
los puestos de bebidas, el olor a ponche y el bullicio. Su mente divagaba con el
movimiento de los cuerpos. Cada persona con la que chocaba le parecia un golpe en
la memoria.

Cuando creia haber encontrado su camino entre la multitud, una turba aiin mayor
le cerr6 el paso. A su lado surgié el anda de San Juan que acababa de salir de la
iglesia. Se dej6 llevar, rendido. Las luces de la ciudad y los fuegos artificiales le
daban la impresion de un cielo sobrepoblado, lleno de almas que circulan juntas hacia
algun lugar. A veces, el estallido de un cohete lo asustaba, pero el sonido era
amortiguado por la masa. El fiscal avanzé con la procesion hasta el momento que
mas le interesaba: el encuentro del Sefior de la Agonia y la Virgen Dolorosa, que
simbolizaba el sufrimiento de Cristo y su Madre. Cuando las andas empezaron a
acercarse una a otra, el fiscal distrital adjunto se sinti6 acicateado por una
corazonada. Tensamente, quiso acercarse mas, entre los cargadores, hasta que se
sintio retenido de la camisa. Alguien le habia cosido la manga a la de otro asistente.
Era parte de la fiesta. El fiscal se soltd fuertemente ante la sorpresa del otro, que reia.
Se sintio mareado, quiza por el olor de las andas y las personas. Sintié un pinchazo. A
su lado, varias mujeres se pinchaban mutuamente con agujas entre risas, «para ayudar
al Sefior en su dolor». Logré avanzar mas hacia el anda de la Virgen, que ahora
relucia casi encima de él, como una verdadera aparicién de luz, como una madre que
se materializa ante su hijo, el Sefior de la Agonia, el hijo que va a morir en su ultimo
adiés en vida. Lleg6 hasta los bordes del anda y pudo verla al fin con claridad. El
vestido negro de la Virgen, los cirios del anda que la iluminaban desde abajo, su
rostro inmaculado, y los siete pufiales que le atravesaban el pecho, como a Justino
Mayta Carazo, el hijo de la madre que recorria las fosas comunes.

El fiscal trat6 de arrodillarse ante la imagen santa, pero el movimiento de la gente
era demasiado compacto. Trato de apartarse esquivando los pinchazos como dagas al
acecho. Con los siete pufiales perforandole el cerebro, trat6 de apartarse del centro de
la procesion. Levanté la vista cuando calcul6 que estaba frente al restaurante de
Edith. A empujones entre las personas, llego hasta la puerta. Edith lo miré desde el
mostrador. Le sonri6 dejando brillar su diente. El fiscal distrital adjunto Félix
Chacaltana Saldivar sorte6 los ultimos obstaculos humanos para acercarsele, entro en
el local, se precipit6 hacia ella y la abrazé, muy fuerte, entre la gente que por primera
vez llenaba el restaurante. Algunos turistas aplaudieron, otros sonrieron, como la
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misma Edith, sorprendida, pero €l no dejo de abrazarla. Sigui6 aferrado a ese cuerpo
pequefio y a ese olor a cocina, con los ojos cerrados, como si fuese la ultima vez.
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Sabado 15 de abril/
Miércoles 19 de abril

El fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar recibi6 el sabado bailando.
Hacia mucho que no lo hacia. Como no lo consideraba adecuado para su estado de
animo, tratd de resistirse. Pero Edith insistio al salir del trabajo y lo llevo a un
concierto de grupos vernaculares en un campo ferial.

En el centro del campo brillaba una enorme fogata, alrededor de la cual danzaban
cientos de cuerpos, a veces abrazados, a veces sueltos, moviéndose al ritmo de la
musica popular y bebiendo ponche y cerveza. Al principio, el fiscal se neg6 a bailar.
Edith lo arrastraba hacia la pista, pero él se sentia rigido, incapaz de mover un cuerpo
que solo le servia para cumplir las funciones vitales basicas.

En un momento, agobiado por la multitud y la bulla, se acerco al puesto de una
vivandera. Pidi6 un chorizo ayacuchano y un vaso de ponche. La mujer le sirvio un
trozo de carne de cerdo con especias frita en aji y vinagre. Estaba bueno. Mientras
comia, vio a Edith, que se habia quedado bailando en el grupo del centro. Se pregunto
si tenia sentido lo que estaba haciendo. Edith no tenia mas de veinte afios, habia
nacido con la guerra. Y él estaba viejo.

Bebié un poco de ponche. El sabor de la leche y la canela con el efecto del pisco
le dieron mas calor a su cuerpo. Ahora Edith bailaba cerca de la fogata, su sonrisa
quedaba oculta a veces por su pelo. El fiscal pidié otro ponche mientras los hermanos
Gaitan Castro subian al escenario y la gente los recibia con fuertes aplausos. Aun en
sus canciones mas alegres, predominaba el lamento andino que su publico les
agradecia. El fiscal se dio cuenta de que estaba marcando el ritmo con el pie. Se
adelant6é unos pasos.

Edith vio que se acercaba y le ofrecié una sonrisa. A veces, la masa la ocultaba,
porque era muy bajita. A empujones y de buen humor después de los dos ponches, el
fiscal lleg6 hasta su lado. Empez6 a mover los pies tratando de parecerse a toda la
gente alrededor. Estaba bien parecerse a todos y desaparecer entre las personas,
disolverse en ellas. Edith le dedicé una sonrisa que no sabia si era de ternura o de
burla por lo mal que bailaba. Pero €l siguid. Ahora tenia que mover los brazos, como
cuando se recoge la cosecha, ahora la cintura, y de nuevo los pies. Se le hacia dificil
hacerlo todo al mismo tiempo. Mientras lo intentaba, Edith giraba a su alrededor,
enmarcada por el fuego, haciendo girar la cabeza y los hombros, riendo, con una risa
que al fiscal le pareci6 tan acogedora como una habitacion caliente en el invierno.

La mafiana siguiente comenz6 gris, pero conforme se acercaba el mediodia, fue
limpiandose de nubes. El fiscal Chacaltana se levanté mas tarde que de costumbre y
corrio a saludar a su madre y abrir las ventanas de su habitacion. Le conté que habia
bailado. Supo que ella le devolvia su sonrisa desde algun lugar. Luego salid.
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En la prefectura y el mercado distribuian palmas amarillas y verdes traidas desde
la provincia de La Mar, en la Ceja de Selva. Los fieles recorrian la ciudad llevando su
retama para el Domingo de Ramos. En la iglesia de Pampa San Agustin se preparaba
la procesion del Sefior de la Parra, que debia salir esa noche con su racimo de uvas en
la mano para asegurar la fertilidad. La ciudad entera estaba entregada a la fiesta.

El fiscal distrital adjunto se apersond en la iglesia del Corazén de Cristo a las
11.35 aproximadamente. En la oficina del parroco, los mayordomos de las ocho
procesiones de la fiesta discutian con el padre Quiroz porque querian modificar sus
recorridos. Quiroz respondia sin contener su indignacion:

—iLlevamos casi quinientos afos haciendo la misma ruta y no vamos a cambiarla
para que se detenga en los hoteles!

—Es que ahi estan los turistas, padrecito. Los hoteles van a patrocinar mas las
procesiones si pasan por en delante de ellos...

Los mayordomos eran comerciantes y profesionales prosperos de Ayacucho. En
aflos anteriores solian ser sefiores muy devotos y fieles, pero desde el final de la
guerra habian mostrado mas interés por la industria de la hosteleria que por la
conservacion de las tradiciones. Mientras escuchaba su discusion desde la sala de
espera, el fiscal record6 a un empresario huantino que el afio anterior habia propuesto
prolongar la temporada a un mes santo entero con diversas procesiones cada dia.
Calculaba que eso multiplicaria la llegada de turistas. Y de dinero.

Los mayordomos salieron de la oficina visiblemente malhumorados. El fiscal
distrital adjunto prefirié esperar un momento antes de entrar en la oficina. Cuando
finalmente lo hizo, el padre Quiroz se preparaba para salir.

—Espero que sea breve, sefior fiscal —dijo el padre sin invitarlo a sentarse—.
Esta es la semana mas complicada del afio.

—Lo comprendo, padre.

—¢Y cémo van las cosas? ¢ Tiene otro cremado que investigar?

—No. No un cremado. Tengo a Justino Mayta Carazo. ;Lo recuerda usted?

El padre parecio6 hacer un ligero esfuerzo de memoria mientras revisaba el interior
de su maletin. Respondi6 mientras lo cerraba:

—Ah, si. ;§Qué paso con ese ladronzuelo? ;Lo descubrieron?

—Si, pero muerto —el sacerdote se petrificd. El fiscal se pregunté si no habia
sido demasiado tosco en su expresion—. Quiero decir... Lo encontraron en el cerro
de Acuchimay, comido por los gallinazos. Ocurrio en la madrugada del viernes.

El padre se persignd. Parecio susurrar unas palabras rapidas, quiza alguna férmula
para quienes descansan eternamente en paz. O no, el fiscal no sabia como descansan
los cadaveres.

—¢Fue un accidente? —pregunto.

—No.
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—¢Fue el mismo... el mismo de la vez anterior?

—Creemos que si.

—Acompafieme.

Salieron hacia el comedor popular de la iglesia del Corazon de Cristo, que estaba
a media cuadra de ahi. El fiscal distrital adjunto se pregunt6 si alguna vez lograria
conversar con el padre Quiroz sentados. Cuando llegaron al comedor, los esperaba
una larga cola de mendigos sentados en la calle, ante la puerta cerrada del comedor.
Instantaneamente, los mendigos rodearon al parroco, que se deshizo de ellos con un
gesto amable que denotaba amplia experiencia en la materia. El fiscal y el padre
entraron al local, donde una monja pequefiita y morena esperaba con ansiedad la
llegada de Quiroz.

—¢Como estamos, hermana?

—Tenemos un nuevo donativo de leche, padre, pero no va a alcanzar. Son
demasiados —afiadi6 sefialando hacia fuera.

—Haremos lo que podamos. Divida las raciones por la mitad y cuando se acabe,
se acabo.

—Si, padre.

La monja corrio a transmitir las instrucciones a la cocina y luego volvio a la
puerta. La abri6. Decenas de pordioseros entraron empujandose unos a otros, algunos
de ellos eran lisiados de la época del terrorismo, otros eran simplemente campesinos
que habian llegado a la ciudad por la Semana Santa pero no podian pagar su
alimentacion. Se sentaron a lo largo de cuatro enormes mesas. La monja, con otras
dos de sus hermanas, servia trozos de pan, vasos de leche y un espeso caldo en platos
hondos.

—Parece un hombre muy devoto, su asesino —comento el padre, volviendo al
tema.

—¢ A qué se refiere?

—La cremacion... los gallinazos. Parece que trata de destruir el cuerpo para que
no pueda resucitar... Si me permite una interpretacion mistica.

—No... no se me habia ocurrido esa posibilidad.

—Mmh. Es curioso. Los humanos, sefior fiscal —empez6 a disertar el padre—,
somos los unicos animales que tenemos conciencia de la muerte. Las demas criaturas
de Dios no tienen una experiencia colectiva de la muerte, o tienen una completamente
fugaz. Quiza cada gato o cada perro se crea inmortal, porque no ha muerto. ;| Me
sigue usted? Pero nosotros sabemos que moriremos y vivimos obsesionados con
combatir la muerte, lo cual hace que ella tenga una presencia desmedida, a menudo
aplastante, en nuestra vida. El ser humano tiene alma en la justa medida en que es
consciente de su propia muerte.

Algunos comensales se acercaron al padre para pedirle bendiciones. El sacerdote
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detuvo su charla para dibujar signos de la cruz en el aire, como si los arrojase hacia
todos lados, al descuido. El fiscal trat6 de recapitular lo que acababa de oir. Algunas
palabras le resultaban familiares, pero el conjunto se le escapaba. Quiza era el tema
de la muerte lo que se sustraia a su pensamiento. ; Como podia pensar en la muerte o
saber lo que era? El no estaba muerto, al menos no lo creia. El padre continué:

—Vivimos la experiencia de la muerte en otros, pero no la asumimos en nosotros.
Queremos vivir para siempre. Por eso guardamos los cuerpos para la resurreccion.
Enterrarlos es guardarlos. Etimolégicamente, «camposanto» o «cementerio» no son
palabras que se refieran a la muerte, sino al descanso, el reposo hasta que el cuerpo se
reencuentre con el alma. Es hermoso, ¢no?

El fiscal si entendi6 esas palabras, pero no entendi6 qué tenian de hermosas.

—Si, muy bonito.

El padre se detuvo un segundo a bendecir a uno de los comensales, un hombre sin
piernas que se acercaba a €l impulsandose con los pufios. Le encajo la bendicion en la
frente y el otro volvid a su mesa satisfecho. Quiroz sigui6 hablando:

—Algunas culturas precolombinas enterraban a sus muertos con todos sus
utensilios, para que pudiesen usarlos en su vida ulterior. Aqui mismo, a treinta
kilébmetros de lo que ahora es Ayacucho, los wari enterraban a la gente importante
hasta con sus esclavos. Solo que los esclavos eran enterrados vivos. Eran una cultura
guerrera.

Les trajeron dos vasos de leche caliente. Les habian puesto canela, como en una
versién sin alcohol del ponche. El fiscal no quiso preguntar si habia mate. Mientras
sentia el primer trago reanimando su cuerpo, el fiscal distrital adjunto recordéd el
significado de la palabra Ayacucho: «Rincén de muertos». Por un momento, penso en
su ciudad como un gran sepulcro de esclavos enterrados vivos. La tumba que él
mismo habia escogido y decorado con los viejos recuerdos de su madre. Quiso
cambiar de tema:

—:Y la sangre? El cuerpo de Justino fue encontrado sin sangre. ;Tiene algun
sentido eso?

El sacerdote se encogi6 de hombros.

—Puestos a buscarselo, todas las cosas tienen un sentido trascendental. Todo es
una expresion de la misteriosa voluntad del Sefior. Lo de la sangre quiza tenga un
significado mas bien pagano. Podria ser la sangre del sacrificio. En muchas
religiones, los sacrificios de animales tienen el fin de ofrecer a los muertos la sangre
necesaria para conservar la vida que se les atribuye. Vaciar la sangre de alguien es
vaciar el cuerpo de vida para ofrecerle toda esa vida a un alma distinta.

El fiscal quiso beber un trago de leche antes de responder, pero el punto de canela
le parecio una mancha de sangre. Sin saber por qué, recordo las palabras: «No
comeréis la sangre de ninguna carne, pues la vida de toda carne es su sangre, y todo
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el que coma sangre, sera eliminado». Las dijo en voz alta. El padre acoto6:

—Levitico, 17, 10-14. Lo veo muy al dia en su leccion de Biblia.

—No sé donde lo oi. Supongo que lo recuerdo de alguna misa a la que fui de
chico. Solia ir con mi madre. ;Y los siete pufiales en el pecho de la Virgen Dolorosa?
¢ Qué representan?

—Siete pufiales de plata por los siete dolores que la pasion de Cristo produce en
su madre. ;Esta usted investigando un caso, sefior fiscal, o quiere hacer la primera
comunion?

—Es que las dos muertes parecen tener algo que ver con la Semana Santa:
Miércoles de Ceniza, Viernes de Dolores... es... demasiada casualidad, ;no?

—No. Las festividades se superponen. El carnaval es originalmente una
celebracion pagana, la fiesta de la cosecha. Y en la Semana Santa también resuenan
ecos de la cultura andina anterior a los espafioles. Es porque no tiene una fecha fija,
como la Navidad, sino que depende de las estaciones. Como le dije la vez anterior,
los indios son insondables. Por fuera, cumplen los ritos que la religion les exige. Por
dentro, solo Dios sabe qué piensan.

El fiscal observé a todos los mendigos que se acumulaban en las bancas del
comedor, presididos por una imagen de Cristo ensangrentado, con la corona de
espinas. Un mendigo mas se acercO a pedir una bendicion que el sacerdote le
concedio. El fiscal comento:

—A mi me parecen muy devotos, padre Quiroz.

—Honestamente, no creo que todos los campesinos que han venido a Ayacucho
por Semana Santa sepan exactamente qué significa lo que hacen. Y eso que ésta es la
Semana Santa con maés tradicién en el mundo. ;Sabia usted eso? Esta y la de Sevilla.
Ayacucho guarda el recuerdo del cristianismo mas antiguo. El Viernes de Dolores,
por ejemplo, ya no se celebra en la mayor parte del mundo.

El fiscal se pregunté en qué provincia del pais estaria Sevilla. Se prometi6
revisarlo en el mapa politico nacional cuando tuviese tiempo. Siguio preguntando:

—¢Y entonces qué significado le atribuyen los campesinos a la Semana Santa?

—Supongo que forma parte de su ciclo, simplemente. Es el mito del eterno
retorno. Las cosas pasan una vez y luego vuelven a pasar. El tiempo es ciclico. La
tierra muere después de la cosecha y luego vuelve a nacer para la siembra. Sdlo
disfrazan a la Pachamama con el rostro de Cristo.

Al fiscal le faltaba un dato. Se sobrepuso de su vergiienza para preguntar:

—¢Y qué significado le atribuimos nosotros?

El padre parecio contrariado. Clavd sus ojos en los del fiscal con reprobacion,
como lo haria con un mal alumno.

—1Iba usted tan bien con sus citas biblicas... —pero luego sonri6 con las
comisuras—. La muerte, sefior fiscal. Celebramos la muerte de Cristo y la
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representamos para morir con él.

—Oh, comprendo eso, pero... quiero decir... ;Por qué celebramos la muerte?
¢No es un poco extrafio?

—La celebramos porque no creemos en ella en realidad, porque la consideramos
la transiciéon hacia la vida eterna, una vida mas real. Si no morimos, seior fiscal, no
podemos resucitar.

Esa misma tarde Chacaltana trat6 de explicarle a Carrion lo poco que habia
entendido de su conversacion con el padre. Pero el comandante recibi6 sus palabras
con una mueca de decepcién.

— ¢ Terroristas catolicos, Chacaltana? Pero jsi son unos comunistas de mierda!

En la oficina se habian acumulado algunos papeles, entre ellos los informes del
fiscal, y platos con restos de comida. El fiscal adivin6 que el comandante no estaba
haciendo las gestiones ni las visitas personalmente, que pedia informes de todo, que
no se movia de su oficina ni para ir a dormir a su casa. Pero a él lo escuchaba. De
hecho, Chacaltana habia atravesado sin controles ni preguntas la entrada y el patio
central de la comandancia, hasta el segundo piso. En el antedespacho del comandante
estaba el capitan Pacheco. La secretaria le estaba diciendo al policia que Carrion
estaba en una reunién muy importante, pero al fiscal lo habia dejado entrar a la
oficina sin chistar. Pacheco lo habia mirarlo con odio. El fiscal supo que tendria
problemas con él. Pero por ahora, su problema era como convencer al comandante de
lo que decia, si é]l mismo no estaba muy convencido.

—Los dos asesinatos estan llenos de referencias religiosas, sefior. Son como...
celebraciones de la muerte.

—:Ha estado viendo muchas peliculas, Chacaltana?

Chacaltana penso en el televisor del restaurante de Edith. No. No habia estado
viendo muchas peliculas.

—Fs... lo que he averiguado... sefior.

El fiscal Chacaltana se sintié tonto, torpe, mal investigador. Pens6 que preferiria
nunca haber ascendido y seguir dedicado a sus poemas y memorandums. No le
gustaba ser importante, ni le gustaba ser importante precisamente con este caso. Si
fuese un don nadie, estaria en ese momento con Edith, pensando en otras cosas. En
sus cosas. En su vida y no en un monton de gente muerta. El comandante volvio a
mirado con desconfianza.

—¢Y qué le ha dicho al cura? ;Que tenemos un asesino en serie?

—No le he dado demasiada informacidn, sefior. Solo lo indispensable. Me ha
garantizado su discrecion.

—iDiscrecion! jUn cura! Debe haber corrido al arzobispado a gritarlo por ahi.
Los curas son como mujeres chismosas. Por eso van con falda.

—Creo que podemos confiar en €él, sefior.
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—iConfiar! —Carrion se ri6 a carcajadas—. Confiar. ;Sabe usted por qué hay un
crematorio en la iglesia del Corazén de Cristo?

—No, senor.

—Para borrar cadaveres inconvenientes, Chacaltana. Era una buena alternativa
logistica. En vez de fosas, fuego. Ellos mismos se ofrecieron a implementarlo. Pero la
solucion se revel6 inconveniente. Era demasiado visible, en el centro de la ciudad y
con humo. Ademas, eso era abrirle a los curas una ventana directa a nuestros
operativos confidenciales. Al final, casi ni usamos el horno, y cuando lo usamos,
supimos que de eso estaba enterado hasta el Papa. En ellos no se puede confiar. Si
ofrecieron ponerlo fue s6lo por espionaje.

—Lo ofrecieron... ellos?

—Sonaba razonable. Todos teniamos las mismas ganas de librarnos de los
terrucos, ¢no?

El fiscal lo consideré razonable. Pero de todos modos, creia en el padre Quiroz.
Se habia mostrado muy colaborador. Y ademas, el fiscal tenia que creer en alguien. Si
todo es mentira, pensaba, nada lo es. Si uno vive en un mundo de falsedades, esas
falsedades son la realidad. Quiroz hablaba de la vida eterna como una vida mas real.
Por un instante, el fiscal pens6 que comprendia a qué se referia. El comandante se
arrellano en su sillon. Parecia molesto.

—¢Y en usted, Chacaltana? —pregunt6—. ;Podemos confiar en usted?

Chacaltana quiso responder que no, que no confiase en él.

—~Claro que si, sefior.

El comandante llevaba camisa y pantaléon de uniforme, pero se veia desalifiado.
Sus zapatos y sus galones no habian sido pulidos. En su rostro demacrado asomaban
las primeras sefiales de una barba rala, mas parecidas a manchitas de mugre que a
vellos faciales.

—Vienen por mi, Chacaltana. Lo sé. Puedo sentirlo. Cada segundo que pasamos
aqui es una oportunidad para nuestros asesinos.

—No vendran por usted, sefior. Para eso estamos nosotros: para evitarlo.

El comandante lucié una breve sonrisa de agradecimiento. Luego, su rostro se
ensombrecio:

—Llegaran de todos modos —dijo con pesar—. La muerte se abre paso. Lo sé
bien.

A veces, el fiscal Chacaltana comprendia de golpe que estaba investigando bajo
ordenes de un asesino. A veces se preguntaba si era posible no hacerlo en algun lugar
de su ciudad o de cualquier otra. Pero siempre esos pensamientos se alejaban de su
cabeza por si mismos, para no distraerlo de sus funciones.

—AQuiza tenga usted razon —concluy6 el comandante—. Quiza esto tenga que
ver con la Semana Santa. Pero no como usted cree. Es usted un tipo curioso,
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Chacaltana. Siempre esta a punto de dar en el blanco y siempre falla.

—~Gracias, sefior —dijo el fiscal. Se pregunt6 si debia haber dicho eso.

—Estan tratando de aguar la fiesta. El simbolo de Ayacucho, ciudad pacificada.
El récord turistico de Semana Santa. Estan tratando de mostrar que han regresado por
todo lo alto. Y en pleno milenio, para concha. Un golpe de efecto. Por suerte hemos
logrado ocultarselo a la prensa. Salir en las noticias los excitaria. Atn tienen pocos
recursos, pero los han sofisticado. Antes no se les ocurrian estas cosas.

—En ese caso, es posible prever que su proximo golpe sera mafiana. Domingo de
Ramos. El inicio oficial de la Semana Santa.

—La entrada triunfal de Cristo en Ayacucho.

—FExactamente, sefior.

El comandante Carrion medit6 unos segundos. Luego llamo a su secretaria por el
interno y se volvio hacia el fiscal.

—Me van a creer loco, pero qué carajo. Retiraré los permisos de la policia y
pediré refuerzos militares. Los pondré a patrullar por toda la ciudad armados pero de
civil, para no alarmar. Ya me inventaré algo para justificado internamente. Puede
retirarse, Chacaltana. Y gracias.

El fiscal se levant6. El comandante recordé algo mas:

—Lleva su arma?

—¢:Como, perdon?

—:Daénde esta la pistola que le di? ;No la lleva? jLlévela, no sea cojudo! Usted
también es una victima posible. Muy posible.

—Si, sefor.

El fiscal abandoné la comandancia pensando en las ultimas palabras del
comandante. No habia tomado conciencia de que él mismo era una victima posible.
Le costaba acostumbrarse a la idea de ser un funcionario lo suficientemente
importante como para ser aniquilado. Aniquilado, se repitio mentalmente. Convertido
en nada. Le parecié una palabra horrible. Fue a su oficina y abri6 el cajon. Saco la
pistola con cuidado, verificando una vez mas que tuviese el seguro puesto. La
contempl6 sobre el escritorio y luego la levanto ante el espejo del bafo. Tratd de
imaginarse disparando. No lo consigui6. La guardo en el estuche y la metié en un
sobre manila tamafio oficio. Era demasiado grande, no se disimulaba bien. Guardo el
sobre a su vez en la funda de la maquina de escribir. Sali6 cargandola como si fuera
un bebé. Camino hacia su casa rapidamente, tropezando nerviosamente con grupos de
turistas y vendedores, temiendo que se disparase a pesar del seguro, porque las armas
las carga el diablo. Cuando lleg0 a su casa, llevo el paquete al cuarto de su madre y lo
dej6 sobre la comoda.

—Tranquila, mamacita, no la voy a abrir, no te asustes. Solo es para que sepas
que la he traido. Creo... creo que es mejor guardarla en la mesa de noche, por si
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acaso, aunque no vaya a pasar nada. Porque no va a pasar nada, ;verdad? No va a
pasar nada.

Siguio repitiéndose esas palabras sin quitarle la vista al arma durante al menos un
par de horas, hasta que alguien llamo a la puerta. Antes de abrir, escondi6 el paquete
en su mesa de noche. No se convenci6. Lo sacé y lo dejé debajo de la cama.
Tampoco. La puerta seguia sonando. Nerviosamente, lo dej6 detras del barril de agua
que usaba cuando cortaban el suministro. Si. Nadie lo buscaria ahi. Antes de abrir,
volvio a sacado y lo devolvio a la mesa de noche. Corri6 a la puerta. Era Edith.

—Hoy me han dado libre, porque mafiana trabajo todo el dia —dijo.

Pasaron la tarde paseando por una ciudad que no reconocian, llena como estaba
de gente rubia y con acento de la capital. Un par de limefios borrachos le silbaron a
Edith cuando pasé. El fiscal les grito:

—iFuera de aca, conchasusmadres!

Edith se rio, pero cuando se sentaron a comer en una polleria, le dijo:

—Estas nervioso. ;Qué te pasa?

—Cosas del trabajo. Nada importante.

—Estuviste en el Corazon de Jesus hoy, ;no? Te vieron con el padre Quiroz.

—¢Quién me vio? —el fiscal no pudo reprimir un matiz de angustia en la voz.

—No sé. La gente. Ayacucho es un pueblo muy chiquito, todo se sabe. ;Por qué?
—sonrio picara—. ¢Era un secreto?

—No, no. Es sélo que... estoy trabajando en un caso dificil.

—Asi es cuando te ascienden, ;no? Mas responsabilidad te dan.

—Si, asi es. ¢Me vieron en algun otro lugar?

—No sé. Solo oi eso. ;No me puedes contar cual es tu caso?

—Es mejor que no lo sepas. Para mi seria mejor no saberlo.

—FEse cura es buena gente. Yo voy mucho a esa iglesia. Es amable.

—Si. Amable.

—¢Cuando me vas a llevar a Lima?

Para el fiscal, Lima era sélo un recuerdo lleno de humo y tristeza. Su trabajo, su
ex esposa, se iban desvaneciendo de su memoria voluntariamente, para no volver a
ella jamas. De todos modos, respondio:

—Pronto. Cuando acabe este caso.

Vieron el crepusculo desde el mirador de Acuchimay, al lado del Cristo. Edith
insistio en ir ahi, a pesar de las negativas del fiscal. Mientras ella bebia una Inca Kola
y lo tomaba de la mano, el fiscal empez6 a calmarse. Pensé que el Cristo no lo habia
protegido mucho, pero Edith si.

—La semana pasada hablé con un terrorista —se atrevié a contarle—. Y creo que
esta semana tendré que volver a hacerlo. Me dio miedo.

Solo al decir eso, entendio que necesitaba hablar. Al menos hasta donde fuera
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posible. Y con alguien que respondiese. Recordo el cuerpo de Justino. En el cielo, los
gallinazos parecian esperar un nuevo manjar. Ella dejé pasar unos segundos antes de
responder:

—No tengas miedo. Eso se acab6. La guerra se acabo.

Not6 que la llamaba «guerra». Nadie, aparte de los militares, llamaba guerra a lo
que habia ocurrido ahi. Era el terrorismo. Tomo su mano mas fuerte.

—Esta pradera puede encenderse en cualquier momento, Edith. Basta con que
encuentre la chispa adecuada.

—Ya empieza a ponerse el sol —sefiald ella. No le gustaba hablar de eso.

Abajo, la procesion del Sefior de la Parra empezaba a avanzar. El fiscal distrital
adjunto Félix Chacaltana Saldivar record6 que era Sabado de Pasion, y en atencion a
eso, se pregunto si tratar de hacer el amor con Edith seria una falta de respeto para
con ella y con Nuestro Sefor. Para ahuyentar esos pensamientos, trato de decirle algo
bonito.

—Le gustarias mucho a mi madre.

Edith no respondio.

Y solt6 su mano.

El Domingo de Ramos, tras la bendicion de las palmas y la misa, Cristo entré en
la ciudad de Ayacucho sobre las alfombras de flores que decoraban sus calles.
Primero, hicieron su aparicion centenares de asnos y llamas adornados con retama y
enjaezados con cintas multicolores y campanas colgantes. L.os pobladores que los
llevaban hacian estallar cohetes y bombardas en el camino, entre el jolgorio general.
Delante de la procesion, sobre un brioso corcel, marchaba el mayordomo principal
con la cinta blanquirroja que le cruzaba el pecho. La fiesta habia sido anunciada y
acompaifiada por un peloton de jinetes y amazonas al lomo de caballos adornados
segtn las tradiciones huamanguinas, entre ellos el prefecto, el subprefecto y los
arrieros y campesinos que tocaban cuernos de toro para festejar la llegada del Sefior.

El fiscal distrital adjunto estaba ya entre el publico, al lado de una alfombra de
flores rojas y amarillas que representaba el corazén de Jesus, alerta a cualquier
movimiento sospechoso, nervioso por los cohetes de la fiesta. Podia reconocer a los
agentes vestidos de civil porque eran los unicos que llevaban traje, corbata y medias
blancas deportivas, y porque a su actitud de centinelas sélo le faltaba un cartel que
pusiese «agente secreto» en la frente de cada uno. Estaban, sin embargo, bien
distribuidos. Habia por lo menos dos en cada cuadra del recorrido de las acémilas, y
una red de vigilancia tendida alrededor del conjunto y en las salidas de la ciudad.
Cuando la fiesta se acercaba al centro de la ciudad, el fiscal se topd con el capitan
Pacheco, vestido con el uniforme de gala de la Policia Nacional pero ubicado entre la
gente, no en el palco de honor. Chacaltana quiso apartarse al verlo, pero el capitan se
le acerco:
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—¢Me puede explicar qué esta pasando, sefior fiscal?

—Es la fiesta del Domingo de Ramos, capitan.

Un cohete estall6 cerca de ellos.

—iNo me huevee pues, Chacaltana! El comandante Carrién cancela todas sus
citas menos la de usted. Usted sale de la oficina y de repente toda la policia tiene que
hacer turno doble. ;Sabe como esta mi gente? ;Como les explico yo por qué les han
cancelado el permiso?

—No sé de qué me habla, capitan. S6lo me reuni con el comandante para
entregarle un informe.

En una esquina de la plaza, uno de los caballos estuvo a punto de desbocarse por
el ruido y la gente.

Su jinete logro controlarlo.

—:Usted cree que me chupo el dedo, Chacaltana? Entre esos caballos debia estar
el mio. Alquilé el mejor y se lo he tenido que dar al imbécil de mi yerno porque yo
estoy de guardia a pie. ¢Por qué se nos ha prendido, sefior fiscal? ;Por qué le gusta
tanto jodernos?

—FEn ningun momento quise enturbiar sus relaciones con su yerno, capitan. El
comandante esta muy preocupado con la seguridad de estas fechas. Eso es todo.

Una turba de turistas se interpuso entre los dos.

El capitan se sobrepuso a la gente para decir:

—No crea que no me entero de las cosas. Sé bastante sobre usted. Y deberia
cuidar mas con quién anda. Sus amistades podrian meterlo en problemas.

Luego, se dejo llevar por la multitud. Desaparecio antes de que el fiscal pudiese
reaccionar. ;Qué habia querido decir con esas palabras? ; Tendria conocimiento de su
verdadera relacion con el comandante? ;O se referiria al terrorista? Los policias
intercambian informacién, probablemente el coronel Olazabal le habia contado de su
visita al penal. Temi6 que pudiese malinterpretarse de algin modo. Considerd
conveniente informar oportunamente al comandante Carrién de que habia acudido al
penal de maxima seguridad y que lo habia hecho en estricto cumplimiento de sus
funciones.

Las acémilas empezaban a llegar a la Plaza Mayor para dar la vuelta. El fiscal
pensO que para las llamas, el Domingo de Ramos era el camino mas largo hacia el
matadero, porque después los pobladores se las comerian a todas. Pero andaban con
esa cara boba que también tienen las vacas, esa mirada de no entender nada.
Afortunadas ellas.

Una delegacion se detuvo al lado de la catedral, ante el patio de la Municipalidad,
para depositar la retama que descansaria ahi hasta ser quemada el siguiente domingo.
Mientras dejaban ceremoniosamente las palmas, entre flashes y aplausos, se oy6 una
nueva detonacion. Y varios gritos. No eran gritos de alegria, sino de terror.
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El fiscal y los dos agentes de su cuadra corrieron hacia el origen de los gritos.
Tuvieron que avanzar a contracorriente entre la procesion que se dirigia al centro.
Mas adelante, dos turistas estaban en el suelo. El publico habia formado un circulo a
su alrededor. Otros cuatro policias de civil llegaron al mismo tiempo. Dejaron a dos a
cargo de los heridos. Los demas corrieron hacia donde la gente les indico. El fiscal
llegd a ver las espaldas de varios jovenes huyendo a empellones entre la
concurrencia. Los siguieron. Conforme se alejaban de la plaza, la multitud se iba
abriendo y se podia correr mas rapido, pero eso daba ventaja a los que estaban
delante. En el camino, algunos refuerzos policiales de uniforme se plegaron a la
persecucion. Los curiosos, que al principio estorbaban, empezaron a ceder el paso a
los agentes, pero sus indicaciones solo los confundian mas: «Por ahi, no, por alla». Al
salir del centro, los jévenes perseguidos se separaron para escurrirse entre las calles
mas angostas.

No eran un grupo de improvisados. Sabian lo que hacian. El fiscal escogi6 a los
que tenia mas cerca y los sigui6 con dos de los agentes. Los fugitivos atravesaron una
residencial nueva de edificios iguales tratando de escabullirse por los pasadizos. Los
agentes se dividieron para cubrir las salidas y emboscadas. Uno pidi6é refuerzos por
radio. En el extremo de la residencial, vieron correr a un chico. Lo siguieron entre los
tres. La residencial terminaba en un asentamiento humano con casas de esteras y
calaminas y calles sin asfaltar. El escondite perfecto. Los tres policias trataron de
seguir al joven, al que se uni0 uno mas, entre las esquinas y los rincones del
asentamiento. Volvieron a separarse. El fiscal se dio cuenta de que estaba corriendo
solo. Se pregunté qué haria si alcanzaba a uno de sus jovenes, como lo detendria, si
su vida estaba en riesgo, quién estaba persiguiendo a quién. No se detuvo. Tampoco
tuvo tiempo de sorprenderse de su propio valor. Al doblar una esquina, ya casi en el
final del asentamiento, donde comenzaba la pendiente de un cerro, se encontré cara a
cara con uno de los agentes. Hasta ahi habian llegado.

—iMierda! —dijo el fiscal, tratando de recuperar el aire. Tuvo que apoyarse en
una de las paredes. El segundo agente lleg6 pocos segundos después.

—Tienen que estar en una de estas casas —indico el primer agente—. Sdlo
pueden haber llegado hasta aca.

Se quedaron de pie, sin saber qué hacer, aspirando el aire con grandes bocanadas.
Uno de los agentes se acerco a una tienda a pedir algo de beber. El fiscal se sinti6
frustrado y furioso. Lo sigui6 hasta la tienda, donde atendia una chica de catorce
afios. El otro agente se qued6 afuera. La chica coloc6 dos Inca Kolas sobre el
mostrador. En la tienda no habia mas que eso y paquetes de galletas saladas Field.
Mientras daban el primer trago, el agente se quedé mirando fijamente a la chica. El
agente parecio dudar. Levanto la vista hacia la trastienda, que estaba oculta tras una
cortina. Luego sacudio la cabeza, como si se hubiera confundido. Le sonrid a la
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chica:

—¢Me das unas galletas también, mamacita?

La chica les dio la espalda para buscar las galletas. Estaban en una repisa alta.
Cuando levanto el brazo, el agente saco su pistola, una 9 mm, como la que tenia el
fiscal en su casa, y saltd el mostrador. Tomo6 a la nifia del cuello y apoy6 el cafién
contra su cabeza. Luego, poniéndosela como escudo, la empuj6 hasta la trastienda
levantando el arma y gritando:

—iNo se muevan, carajo, porque la mato! jNo se muevan, carajo!

Entré a la trastienda mientras el fiscal no sabia qué hacer. Alertado por los gritos,
el otro agente entro rastrillando su arma. En la trastienda, se oian los gritos del primer
agente y otras dos voces mas:

—iNo, papacito, no hemos hecho nada, papa! jDéjanos!

El agente apunto hacia la puerta. Se oyeron golpes, vidrios quebrados, objetos que
caian de anaqueles, llantos de mujer, mas bien de nifia.

—iLas manos en la cabeza, mierda! jAtras!

Con las manos en la nuca, dos jovenes salieron de la trastienda. El fiscal
reconocio la camiseta blanca de uno de los que habia perseguido. El agente que los
esperaba afuera, apuntandoles a la cara, se fastidi6 al verles la cara:

—Ustedes? Chuchasumadre...

Los pusieron contra la pared, siempre apuntandoles a la cabeza, y el fiscal los
cacheo: encontro navajas y un revolver pequeno, del 28. Los policias los patearon un
poco y los hicieron acostarse en el suelo, con los brazos extendidos, mientras llegaba
el patrullero a llevarselos. A la nifia también la acostaron con ellos.

—No se puede ser delincuente en Ayacucho —coment6 el agente que habia
reconocido a la chica—. Aqui todos se conocen.

Uno de los detenidos gimio.

—iCallate, mierda! —dijo el otro agente. Le pated el estdbmago. El otro contuvo
un quejido.

—¢Quiénes son? —preguntd Chacaltana.

—¢Estos? Unos cachivaches. Cuando Sendero Luminoso estaba ya muriendo,
bajé la edad de sus cuadros. Comenz6 a reclutar nifios de diez afios, de once, hasta de
nueve. Les daban armas y los entrenaban en manipulacion de explosivos. Luego,
Sendero se acabo, pero ellos quedaron vagando por ahi, ya convertidos en
delincuentes comunes nomas.

El fiscal se fijo en los jovenes acostados en el suelo. Uno tenia ya alrededor de
dieciocho afios. El otro no llegaba a quince.

—¢:Y por qué siguen actuando?

—¢Y qué hacemos con ellos? Hasta hace poco eran menores de edad. Y aqui no
hay reformatorio. Pero los veteranos como este conchasumadre —y le pate6 la cara al
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mayor— llevan afios entrenando a nifios como este otro —Ile pis6 la mano al menor.
El fiscal lo oy6 gimotear desde el suelo. Era como el lloriqueo de un nifio—. La edad
sigue bajando y cada vez se ponen peores. Y no podemos hacer nada.

El fiscal not6 que la nifia tenia un ojo morado.

—¢Y qué harian ustedes con ellos?

El otro agente respondio:

—Yo, si fuera por mi, les daba la vuelta sin mas tramite. Estos ya no tienen
arreglo. Arbol que crece torcido...

El mayor volte6 a mirar con odio al agente. El agente le escupio y le dijo:

—¢Qué me miras, carajo? Tu ya estas grandecito. ; Ah? Debes tener tus veinte
aflos tu, pero te haces el mocoso, indocumentado de mierda. Con tus antecedentes, ya
te podemos mandar a que te violen en maxima seguridad. Asi que no me mires
mucho, porque te voy a convertir en mujer, ya sabes.

El fiscal comprendié por qué no sabia nada de ellos. No habia denuncias en el
Ministerio Publico, no habia papeles sobre esos muchachos. Como decia el
comandante Carrién, ellos no tenian ni nombre.

Volvio al centro de la ciudad cabizbajo y preocupado. Mientras atravesaba la
residencial le parecio que alguien venia detras de él. Cuando volted, sé6lo habia una
sefiora con algunas flores para la procesion.

Después, en la comisaria, los agentes le informaron de que los turistas atacados
no tenian ni siquiera heridas leves. Puro susto, dijeron. El que les tomo la denuncia
comento:

—Gringos pues, fiscal, son unos maricones todos. Chillan y chillan y no les han
hecho nada. Ni siquiera llegaron a robarles porque se pusieron todos a gritar.
Deberiamos exportarles delincuentes para que sepan lo que es un robo de verdad y no
nos hagan perder el tiempo con cojudeces.

El fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar pas6 el resto de la tarde
vigilando los festejos. Vio al Sefior de Ramos salir del monasterio de Santa Teresa
montado en un pollino blanco, acompafiado por doce ayacuchanos disfrazados de
apostoles y por las principales autoridades civiles de la ciudad. Tras ellos venia otro
burro cargando canastas de frutas. Cuando llegaron a la catedral, la escultura de
Cristo fue desmontada e introducida en el templo entre vitores y aplausos. El fiscal
reconocié la alfombra del Corazén de Jestis que habia visto al principio de la
ceremonia. Tras el paso de las personas y los animales habia quedado destrozada. El
dibujo del corazén aparecia cuarteado, con sus jirones ain colgando de las patas de
los asnos.

El lunes por la tarde, después de almorzar con Edith, el fiscal distrital adjunto se
encamin® hacia el penal de maxima seguridad de Huamanga. Su ingreso fue mas
sencillo que la vez anterior. El coronel Olazabal lo recibié con los brazos abiertos y le
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ofrecié un mate porque sabia que era su bebida favorita. El fiscal no pregunté como
lo sabia. Imagin6 que conocia la respuesta: Ayacucho es una ciudad pequefia, todo se
sabe. Le asegurd a Olazabal que habia intercedido por su ascenso y luego pudo ver a
Hernan Durango Gonzalez, alias camarada Alonso.

—Me esta usted agarrando carifio, sefior fiscal —fue lo primero que dijo el
terrorista—. No tengo muchas visitas tan asiduas.

—He venido a realizar una diligencia laboral, sefior Durango.

—Llameme Alonso, por favor.

—Su nombre es Hernan.

La vez anterior, el terrorista se habia mostrado agresivo y seguro. Ahora, cierta
ironia parecia emanar de su mirada, por lo demdas tan fija y pétrea como de
costumbre. A sabiendas de que Durango siempre tenia una respuesta aun antes de
conocer la pregunta, el fiscal decidi6 adelantarse a su declaracion.

—Quiero saber qué vinculos...

—¢:Por qué cree que yo le diré algo, sefior fiscal?

Era una buena pregunta. El fiscal barajo posibles respuestas: porque no se me
ocurre con quién mas hablar, porque no tengo idea de qué ocurre aqui, porque no soy
policia y no sé investigar, porque necesito rendir un informe que, por primera vez, no
sé cumplimentar...

—Porque a usted le gusta hablar, sefior Durango —dijo finalmente—. Se siente
superior a todos nosotros y le gusta ostentarlo.

—De ahi a la traicion hay un largo trecho. ;| No cree?

—Ya le dije que no queda nada que traicionar. Los suyos estan acabados. Pero
tengo entre manos un caso especial, para el que usted quiza pueda ser util.

—Gracias —dijo con sarcasmo el otro—. ;Puedo fumar?

Como la vez anterior, el terrorista estaba esposado. El fiscal pens6é que podria
relajarse un poco con un cigarrillo. Abrié la puerta de la oficina y le pidi6 uno al
vigilante. Tosi6 al encenderlo. Volvid a entrar y se lo dio al terrorista. Durango dio
una larga calada y mir6 por la ventana.

—Digame, all4 afuera es Semana Santa, ;verdad? Lo he notado por las visitas de
Pascua.

—No me diga que no lo sabia.

—Hace mucho que no cuento el tiempo.

El fiscal not6 un matiz de tristeza en la voz del terrorista. Pensé que era una de
sus estrategias para confundirlo. Trat6 de confundido él a su vez:

—No me imaginaba que fuese usted tan devoto. El terrorista tenia la mirada
pegada a la ventana. La volvi6 hacia el fiscal y, subitamente, se puso a recitar:

—Entr6 Jests en el templo de Dios y arrojo de ahi a cuantos vendian y
compraban en é€l, y derrib6 las mesas de los cambistas y los asientos de los
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vendedores de palomas diciéndoles: Escrito esta: «Mi casa sera llamada casa de
oracion», pero vosotros la habéis convertido en una cueva de ladrones.

Se quedo mirando al fiscal fijamente, con orgullo. El fiscal pregunto:

—¢Eso esta en la Biblia?

—En el evangelio de San Mateo. Hay cosas que son universales, fiscal
Chacaltana, como la indignacion ante las cuevas de ladrones.

—Interesante. ¢Hay... algin tipo de relacion entre su movimiento y alguna
profecia religiosa? ¢El apocalipsis o... algo asi?

Ahora, el terrorista solté una carcajada. Dej6 que el estallido de su risa resonase
entre las paredes vacias de la oficina. Luego dijo:

—Somos materialistas. Pero supongo que usted ni siquiera sabe lo que es eso.

—¢Qué cree usted que pasara después de la muerte?

El camarada Alonso esbozd ahora una sonrisa nostalgica.

—Sera como el suefio del pongo. ;Lo conoce? Es un cuento de Arguedas. ;Lee
usted?

—Me gusta Chocano.

Ahora el terrorista se ri6 con sorna. Habia algo de petulancia cultural en su
actitud. El no consideraba al fiscal un intelectual.

—Yo prefiero a Arguedas. Aqui no nos dejan leer, pero siempre recuerdo ese
cuento. Habla de un pongo, lo mas bajo de los esclavos de una hacienda, un siervo de
los siervos. Un dia, el pongo le cuenta a su patron que ha tenido un suefio. En su
suefio, morian los dos y se iban al Cielo. Ahi, Dios mandaba a sus angeles a que
cubriesen al pongo de estiércol, hasta que toda su piel quedase oculta por la mierda.
En cambio, al rico ordenaba que lo bafiasen en miel completamente. El patron esta
contento de oir el suefio del pongo. Le parece justo, cree que eso es exactamente 1o
que hara Dios. Lo anima a continuar, le pregunta: «;y entonces qué pasa?». El pongo
responde: «Entonces, cuando vio a los dos ya cubiertos respectivamente de estiércol y
miel, les dice: ahora lamanse mutuamente todo el cuerpo, el uno al otro, hasta dejarse
completamente limpios». Eso debe ser la justicia divina, el lugar donde todo se
vuelve al revés, donde los derrotados se vuelven vencedores.

El fiscal rezumo6 incémodo. Se aclar6 la garganta.

—Eso es un cuento —dijo—. Yo me referia a si cree usted en el Cielo o en la
resurreccion...

Al fiscal le parecié una pregunta muy extrafia para un interrogatorio, pero todo el
caso era demasiado extrafio, de modo que supuso que era una pregunta adecuada. El
terrorista se tomo su tiempo para mirar por la ventana y fumar un poco mas antes de
empezar a contar:

—Hace unos cuatro afos, la camarada Alina recibi6 un aparato de radio de una de
sus visitas, una... pequefia radio a pilas, casi invisible. A veces lograba hacérnosla
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llegar hasta el pabellon de varones. La oiamos un par de noches y la mandabamos de
vuelta por cualquier via. A menudo los mismos policias la llevaban de un pabellon a
otro a cambio de cigarros o algo de comer. Para nosotros era un acontecimiento.
Llevabamos afios sin ver televisién ni escuchar noticias, nada de periédicos, nada
para leer. Conservamos la radio durante un par de meses, hasta que uno de los
guardias pele6 por alguna razén con la camarada Alina, por alguna cojudez supongo,
y denuncio a sus superiores que teniamos ese aparato. El coronel Olazabal exigi6 que
se le entregase la radio. La camarada Alina y los miembros de Socorro Popular se
negaron. Dijeron que teniamos derecho a tener un aparato de radio segun todas las
leyes y tratados de derechos humanos. El coronel amenaz6 con una requisa, pero la
camarada no le entreg6 la radio. Dijo que tendria que pasar sobre su cadaver...

Al terrorista se le quebro la voz. Tir6 al suelo el cigarro y lo pis6. Pareci6 venirse
abajo. Al fiscal, en un principio, le sorprendi6 su vulnerabilidad. Pero volvi6 a pensar
que trataba de confundirlo. Durango continuo:

—~Olazabal no se atrevi6 a provocar un levantamiento y todos olvidaron el tema.
Pero dos dias después, nos hicieron formar a hombres y mujeres presos por
terrorismo en el patio central. Los demas reclusos fueron encerrados en sus celdas.
Pensamos que habria una revision de rutina. Hasta que se abrieron las puertas y
entraron los de la Fuerza de Operativos Especiales acompafiados por un fiscal... un
fiscal como usted, por cierto. El fiscal dijo que haria una requisa de material ilegal y
pregunté si alguien tenia algun objeto que declarar. Tras un largo silencio, Alina
levant6 la mano y mencion¢ la radio, pero se nego a entregarla.

El fiscal se lo pidi6é dos veces sin resultados. Luego dijo que habia hecho lo que la
ley le exigia... Nos declaré amotinados... y dejé a cargo al oficial al mando de las
Fuerzas Especiales. Se fue. Luego... —ahora se le hincharon los ojos. En el interior
de su boca se formaron hilos de saliva mientras hablaba—, cuando cerraron la puerta,
los de Fuerzas Especiales se nos arrojaron encima, sefior fiscal. Eran unos doscientos
armados con garrotes, gases paralizantes y cadenas, sueltos como perros rabiosos
cruzando el patio a zancadas, hacia nosotros. La mayoria de los nuestros estaban
esposados o con grilletes. Algunos, que estabamos libres, corrimos a rodear a Alina
para defenderla... —se detuvo un segundo. Pareci6 que no continuaria, que se
quebraria—. Unos veinte de ellos vinieron directamente hacia ella. Nos rociaron la
cara, y mientras no podiamos ver nos arrojaron a garrotazos al suelo. Ahi no se
detuvieron hasta asegurarse de que no podriamos levantarnos en mucho tiempo... A
mi me dieron en la cabeza, en los testiculos, en el estomago... Pero no se quedaron
contentos con eso —ahora, Durango miraba hacia algtin punto de la pared blanca,
hacia algin lugar del infinito—. A las mujeres les... —cerré los ojos—... les
arrancaron la ropa, y luego, frente a nosotros, empufiaron sus garrotes riéndose,
diciéndoles cosas, «ven, mamita, que te va a gustar», decian... ;Quiere... quiere

www.lectulandia.com - Pagina 115



usted saber lo que les hicieron con esos garrotes, sefior fiscal?

No. El fiscal no queria saberlo. Queria levantarse e irse, queria cerrar los ojos y
apretar los dientes para siempre, queria arrancarse las orejas para no tener que seguir
oyendo. El terrorista ya no disimulaba las lagrimas que rodaban por sus mejillas.

—Deberia saberlo —continu6, ahora mirando fijamente al fiscal, con odio—.
Deberia saber lo que hicieron con sus garrotes a las mujeres, porque luego a los
hombres nos hicieron lo mismo...

Trataba de contenerse, de tragarse las lagrimas de vergiienza y rabia. El fiscal
tratd de hacer lo mismo. Guardé silencio. El terrorista, después de un rato de sollozar,
concluyo:

—Usted me pregunto si yo creia en el Cielo. Creo en el infierno, sefior fiscal.
Vivo ahi. El infierno es no poder morir.

Félix Chacaltana Saldivar, fiscal distrital adjunto, volvié a la ciudad a las 7.00
pm, cuando la procesion del Sefior del Huerto salia del templo de la Buena Muerte
rumbo a la Plaza Mayor. El anda estaba adornada con pifias, frutas y choclos, cirios y
ramas de olivo, en memoria de la oracién de Jesus en el Monte de los Olivos, cuando
le pidi6é a su padre no morir. El fiscal se pregunt6é por qué nadie en el mundo puede
escoger no morir o eventualmente morir, segun el caso. Y se respondié que quiza
nuestros ruegos no tengan nadie que los escuche alla arriba, quiza las oraciones sean
solo las cosas que nos decimos a nosotros mismos porque nadie mas quiere oirlas.

En la procesion del Lunes Santo no se reventaban cohetes, ya que se trataba de
recordar un acto de dolor. Pero esa noche, mientras avanzaba sobre el cuerpo de Edith
tratando de no sobrepasarse, el fiscal volvié a pensar en golpes. Golpes que atronaban
sus oidos y su nuca, golpes como del odio de Dios, golpes que sélo el fuego podia
detener, convertir en cenizas, en silencios, en suplicas mudas. De repente, no pudo
seguir.

—¢Qué te pasa? —pregunto ella.

El fiscal pensé en contarle. Record6 al teniente Aramayo de Yawarmayo.
Recordé su incapacidad de hablar.

—Te quiero —se limito a responder.

Y luego sigui6 tocandola, apretando contra el suyo el primer cuerpo caliente que
se le habia ofrecido en afios, el Uinico cuerpo vivo que habia tocado en los ultimos
dias. Hizo un intento por quitarle la ropa interior, pero ella resistio. Luego se acosto
sobre Edith y trat6 de frotar su entrepierna con la de ella, hasta que Edith se aparté de
sus embates, molesta.

—Eso es lo unico que quieres, ¢verdad? —Ile pregunto.

Lo que mas preocup6 al fiscal no fue el impulso de responder que si, que en ese
momento era lo unico que le importaba y que no se sentia capaz de contenerse mas.
En realidad, lo que mas le preocup6 fue la certeza de que podia conseguirlo, tan
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facilmente, apenas estirando la mano y dejando de ser tan bueno como siempre, tan
amable, tan débil. Casi sin darse cuenta, volvié a intentarlo. Mordisqueé sus orejas y
desliz6 las palmas por su espalda. Esta vez, cuando ella lo detuvo, le sefial6 una foto
que colgaba de la pared. Su madre los observaba desde la imagen, y no parecia
aprobar lo que hacian.

—Es como si estuviera aqui —dijo Edith. Luego, no se atrevieron a continuar.

Esa noche, después de acompafiar a Edith a su casa, volvio a la suya, se despidio
de su madre, se aseguré de haber dejado su puerta bien cerrada y se masturbd en el
bafio, temiendo que ella lo escuchase.

El martes, el fiscal tuvo que participar en la procesion del Sefior de la Sentencia,
que estaba a cargo del personal del Poder Judicial. Normalmente se habria sentido
orgulloso de formar parte de la procesion, pero ese dia no tenia ganas. Se sentia
agotado y no hacia mas que pensar en el pecho de Edith. La imagen de Cristo
capturado por los judios tenia las manos atadas y signos evidentes de tortura. De
soslayo, se fijo en ese cuerpo amoratado y exhausto, en sus cardenales y sus
cicatrices. Sintio que no podria mirar directamente al anda durante el recorrido.

Antes de salir, se le acercé el juez Bricefo, que era uno de los ocho mayordomos
de la procesion:

—Se ve usted cansado, sefior fiscal —le dijo con una sonrisa de rata—. ;¢Ha
tenido una noche larga? Me dicen que hace usted mas vida social ultimamente...

—Solo... dormi mal.

Sinti6é que le latian las sienes. El juez Bricefio parecia muy contento.

—Supongo que ha sofiado con el capitdn Pacheco. Ultimamente, no sé por qué,
ese sefior le ha agarrado una tirria a usted especialmente fuerte, si me permite que lo
diga.

—No me imagino por qué, doctor.

—Es inexplicable, ;verdad? En fin, quiero manifestarle mi alegria porque
comparta usted con nosotros esta procesion. Entre colegas siempre es conveniente
compartir, ¢verdad? Quedarse las cosas para uno solo es muy feo.

El fiscal ni siquiera tenia ganas de entender el subtexto de lo que decia el juez.

—Claro —se limit6 a responder.

—Ahora lo dejo con sus pensamientos —se despidio el juez.

El fiscal hizo la procesion mecanicamente, como un automata, deteniéndose en
las catorce estaciones de rigor para rezar el Via Crucis, entonando de memoria los
canticos sacros en quechua y castellano. Nadie habia muerto ese dia. Aprovecho las
oraciones para pedir que los asesinatos hubiesen terminado, sélo dos ya eran
suficientes para una semana, pidi6 que no hubiera mas, que el anuncio del retorno de
Sendero fuese solo ése. En ningun momento de la procesion, sin embargo, logré dejar
de pensar en los golpes, los golpes, los golpes...
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¢lo hoyes? es como un golpeteo.

es hora de acerte libre. es hora de que vueles. Te han tenido demasiado tiempo contando las horas, los
dias, los segundos. as tenido que esperar. las cosas importantes tienen que esperar. pero tu ya no.

¢;viste hoy la procesion del encuentro? fue hermosa. todos los fieles estaban compungidos, si, tristes, si,
sentian la muerte zerca. hoy muri6. el nazareno. las monjas de santa clara llevaban dos dias vistiendolo y
preparandolo, cortandole el pelo y la barba que le han crecido desde el afio pasado. es que muere todos los
afios.

pasa por aqui, mas aca, eso es, muy bien. ¢sabes una cosa? te he estado escuchando todo este tiempo. si.
hoia tu voz. hablando con todas esas personas, con los camaradas, con los perros guardianes del imperio. tu
voz yegaba a mi. tus cancerberos son torpes, se duermen cuando les tiras un pedazo de carne. hasi que hoy es
tu dia. te he escuchado todo este tiempo ;me has escuchado tii a mi? me tienes que haber escuchado. yo ablo
en tus suefios, en el limite de tu conciencia, en las puertas del edén. como este sonido ¢puedes oirlo ahora?

lo hicieron encontrarse con su madre. al nazareno. ella iba de negro. oh, qué dolor sentia. yo lo sentia con
ella. habia coros de caballeros. cantaban. si. cantaban por ti. la verdnica estaba también, limpiandole la
sangre y el zudor al nazareno para que muera limpio. te habria gustado. que lastima que no pudiste ir. luego
la verénica fue donde san juan a decirle que habia estado con jests. la muy puta. le mostré el pafiuelo. y
todos cantaban.

ite gusta esto? claro que te gusta. naciste para esto. no te quejes. todos tenemos una cruz que cargar.
puede doler un poco. todo lo que importa se consigue con un poco de dolor. la historia sélo se lava con
sangre. si. ti me ensefiaste eso. soy un buen halumno ;verdad? somos buenos halumnos, porque somos
muchos los que esperamos despertar. ti nos dirigiras. te he escogido a ti, si, para que cruces el rio de sangre.

cristo tiene una tinica granate y oro. dicen que lo hicieron dos dngeles en una noche y luego huyeron. dos
angeles como nosotros ¢no? dos angeles haciendo a cristo a su imagen y semejanza, a la nuestra, para que
recorra todos los afios el camino del calvario.

no. no te resistas. éste es tu lugar. te lo has ganado. hemos batallado mucho para concedértelo ¢ahora me
recuerdas? ;no? no es la primera vez que nos bemos. ni la tltima. nos vimos antes, cuando estdbamos vivos.
quiza atn ahora estemos vivos. en estos dias no distingo bien la diferencia. ueles bien ¢te lo he dicho? ueles a
pradera y a dia del sefior. feliz dia del sefior.

antes mi voz era pequefia, como un arroyito. poco a poco ha ido creciendo, como un gran torrente. lo ha
hecho sola, ha ido ocupando un lugar mayor en mi memoria, ha ocupado el lugar de los otros. ya no hay mas
voces. ahora sélo estoy yo y los ecos. si. Ecos de tiempos remotos. pero yo hablo més fuerte. como ahora
¢ves? que tu voz no se escucha. s6lo se oye la mia y el sonido de los clavos ;oyes? atravesando la madera,
atravesando la carne, atravesando el tiempo.

si. ahora los escuchas.
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Jueves 20 de abril

Con fecha miércoles 19 de abril de 2000, cerca de la medianoche, en
circunstancias en que realizaba su ronda de vigilancia nocturna por el pabellon
E para terroristas del penal de maxima sequridad de Huamanga, el efectivo
policial Wilder Orozco Pariona verifico la ausencia del recluso Herndn
Durango Gonzalez, alias camarada Alonso, en su respectiva celda. Alertados
los respectivos guardias del penal, el coronel Olazabal convocé a los reclusos a
formar fila en el patio del referido pabellén, donde prdcticamente se ratifico la
tesis del efectivo Orozco en el sentido de que el sindicado por terrorismo habia
procedido a fugarse de la prision en horas de la noche.

La guarnicion policial del penal, que asegura que la fuga carecia de
viabilidad y que no ha encontrado los tuneles o medios practicados para el
escape del recluso, procedio de inmediato a peinar el area circundante del penal
en busca de alguna pista sobre el paradero desconocido del respectivo recluso,
prdacticamente sin resultados durante las primeras horas de busqueda.

Aproximadamente en horas de la madrugada del jueves 20, en
circunstancias en que una patrulla policial retornaba al penal de maxima
seguridad tras el operativo de busqueda en que no habian capturado al préfugo,
las autoridades comisionadas a tal efecto declaran haber vislumbrado una
fogata en uno de los cerros adyacentes al perimetro del penal, en la ladera que
daba la espalda al inmueble penitenciario, de modo que el fuego no era visible
prdcticamente desde la prision. Considerando que la presencia de fuego era
poco usual en las proximidades del penal, la patrulla resolvio acercarse con
fines de investigacion y también de prevencion de potenciales siniestros
forestales.

Llegados a las faldas del citado cerro, los efectivos policiales manifiestan
haberse sorprendido por lo que aparentaba ser una figura humana de
considerables proporciones al pie de la fogata. Sin embargo, pese a los
reiterados llamados de la patrulla, la supuesta persona no volteo ni dio sefiales
de responder a sus llamados, pareciendo mds bien estar detenida y pensativa.
Como quiera que la oscuridad no permitia distinguir los rasgos ni la filiacion
politica o delincuencial de la susodicha persona, los miembros de la Benemeérita
Policia Nacional declaran haber desenfundado sus respectivas armas para
proceder a aproximarse en direccion a la persona, que no manifesté ademdn de
tratar de huir ni sorprenderse por su aparicion.

Llegados al pie de la fogata, en circunstancias en que solicitaban a la
persona que se pusiese de pie con las manos en la nuca como corresponde al
tramite de cacheo de sospechosos por razones de seguridad, los agentes
declaran haber descubierto que el objeto en cuestion que habian confundido
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con una persona carecia de sefias de vida, identificdndose mds bien con un
cadaver, cuyas considerables proporciones parecen haberse debido a que estaba
apoyado en disposicion cruciforme sobre un drbol de dos metros y medio de
altura, a cuyas ramas sus extremidades superiores habian sido clavadas por las
muriecas.

Asimismo, una de sus extremidades inferiores habia sido adjuntada a la
parte inferior del tronco con el mismo método, verificandose que la otra no se
hallaba en las mismas condiciones por el hecho de ni encontrarse en absoluto
en el cuerpo, del que habia sido prdacticamente arrancada. El occiso presentaba,
para mds sefias, una corona cefiida a su frente consistente en un metro y medio
aproximadamente de alambre de ptas, enrollado en torno a la cabeza y
apretado sobre ella en circunstancias en que atravesaba la piel de todo el
perimetro craneal. Un corte en su costado izquierdo, a la altura del corazon,
aun sangraba.

Los agentes que efectuaron el hallazgo han requerido cuidados psicolégicos
con posterioridad a su actuacion. No obstante, a primera hora de la manana,
otros efectivos policiales como Wilder Orozco Pariona y el propio coronel
Olazdbal han reconocido al fenecido como el préfugo Herndn Durango
Gonzdlez, alias camarada Alonso, y lamentado el desenlace de su infortunada

fuga.

El fiscal levant6 la cabeza de la maquina de escribir. Esta vez, ni siquiera se fijo
en la sintaxis de su informe. Le pareci6 que, simplemente, era un papel inservible.
Los datos no bastaban. Los hechos narrados no tenian nada que ver con el asesinato,
sino con su hallazgo. Era como si para describir una sesion de pesca, se informase de
como el pescado se sirve en la mesa para el almuerzo. No tenia nada que ver con lo
verdaderamente importante. Ninguno de sus informes, en realidad, tenia nada que ver
con lo importante. Pensé que la informacién relevante era justamente la que el
informe no contenia: quién lo hizo, por qué, qué pasaba por su cabeza. Un verdadero
informe util debia ser escrito conociendo cada detalle de la vida de los involucrados,
su pasado, su memoria, sus costumbres, hasta sus conversaciones mas irrelevantes,
las perversiones que cruzaban por su mente en el momento de la ejecucién, todo lo
que ninguna persona podia saber. Un informe de verdad, concluy6, s6lo podia ser
escrito por Dios, al menos por alguien que tuviese mil ojos y mil oidos, que lo
pudiese saber todo. Pero si hubiese gente asi, penso, los informes no serian
necesarios.

Esa mafiana, por primera vez, habia asistido al lugar donde estaba el cadaver
crucificado. En la parte de arriba del arbol, como un cartel de INRI, habia una nota
escrita con la sangre del cadaver:
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MUERTO POR SOPLON
Sendero Luminoso

Imposible saber si era la misma letra de la nota anterior. Uno no escribe igual con
lapicero que con la punta de un cuchillo. En realidad, aunque asistir al lugar del
cuerpo le habia parecido un gesto mas profesional, no sabia de ese cuerpo mas que lo
que habia sabido de los cuerpos anteriores. Cerca del lugar habia huellas de camion,
pero ése era el camino de paso hacia el penal. Casi todos los vehiculos que circulaban
por ahi eran camiones de alimentos, reclusos o relevos de guardia.

Volvio6 a la ciudad a las seis de la mafiana, cuando terminaban las misas y los
trabajadores empezaban a decorar con panes, uvas y corderos las iglesias. Ayacucho
olia a las hierbas aromaticas que los devotos hacian hervir en un brasero.

Después de escribir su informe, fue a buscar al forense.

—No puedo decirle que sea un gusto verlo cada vez mas a menudo —saludo el
doctor Posadas mientras le pasaba la mascarilla. El fiscal iba a decirle que el olor a
muerto se sentia en todo el pabellon de obstetricia, pero prefirié callarse. Eso no era
su problema. Ya tenia bastantes problemas.

El cuerpo, ya retirado de su cruz, yacia en la mesa de siempre, sin tapar. Los
agujeros de sus antebrazos permitian ver la superficie de la mesa a través de ellos,
igual que el de la tinica pierna que tenia. La corona habia sido ajustada fuertemente a
la frente.

—Ahorreme los detalles sordidos, doctor. ¢ Qué hay de nuevo?

—Mas detalles sordidos, sefior fiscal. Aqui eso es lo tinico que hay de nuevo
siempre.

El doctor dijo eso con media sonrisa en el rostro, mientras encendia un cigarrillo.
Nunca parecia demasiado agobiado, al contrario, se veia casi contento. El fiscal se
pregunto si al doctor le gustaba su trabajo, si esculcaba los cuerpos con verdadero
placer de hacerlo.

—De nuevo parece accion de una célula. Un hombre solo no podria haber
montado todo ese espectaculo en tan poco tiempo.

—Claro. Hablamos de unos cuatro hombres entonces.

—Podrian ser so6lo dos. Y una mujer, habitualmente.

—¢Una mujer?

—Cosa rara de los terrucos. Se organizaban en grupos de hombres comandados
por mujeres. No sé si lo sigan haciendo asi, uno nunca sabe con ellos. Pero
aparentemente, las mujeres siempre fueron las mas fuertes ideolégicamente. Y las
mas sanguinarias. Los hombres eran unos mandados, por decirlo asi. Servian para los
enfrentamientos y las tareas técnicas. Pero si habia que dar un tiro de gracia, lo hacia
la jefa.

—Una mujer no podria hacer esto.
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—No. Pero podria ordenarlo.

El fiscal se desplomé en una silla. Se veia agotado. Dijo:

—Ni siquiera sé si tiene sentido mirar mucho el cuerpo. Ahora hay otros detalles
incomprensibles. La fuga, por ejemplo. ;Como desaparecié Durango de la carcel de
maxima seguridad sin que nadie lo viera?

El doctor sac6 un chocolate y empezé a comerlo. Ahora sostenia el chocolate en
una mano Yy el cigarrillo en la otra.

—¢Eso es lo que le preocupa? Si me garantiza su discrecion, yo le daré una
respuesta: el coronel Olazabal es un tarado que vive pensando en un ascenso. Le
habran ofrecido algo. Hace mucho que a él no le importa para quién trabaja.

Era lo tnico que faltaba. Ahora los mejores aliados de los terroristas eran los
policias. Pero aun habia algo que no cuadraba:

—¢Y Durango se fugo para morir?

—Quiza lo mataron ellos mismos.

—Si hubiese visto las caras de los policias ante el cadaver, no diria eso.

—Eso ya es otro problema. Yo solo sé lo que le digo. Y recuerde, yo no le he
dicho nada.

La luz parpadeo. El médico tenia razon. Era otro problema, de verdad. Pero era el
problema principal. Todas las victimas parecian haber ido directamente, casi
voluntariamente, hacia su asesinato. Con Mayta y Durango era razonable. Confiaban
en sus camaradas, se dejaron llevar. El primero, Caceres, también tenia una
explicacion: estaba loco de remate, loco de sangre. La gente que ha matado
demasiado ya no se arregla nunca. No importa de qué lado lo haya hecho.

El médico hizo una descripcion general de las heridas: hematomas en los
hombros y chichones que sugerian una ardua pelea antes de ser clavado. Desgarros
musculares a consecuencia de los largos clavos de las extremidades. Chacaltana no
escucho. Apenas se fijéo en la mezcla de liquidos que manaba de las heridas. El rojo
de la sangre y una cosa verde negruzca que no sabia qué podia ser. Tampoco lo
pregunto. Estaba perdido en sus pensamientos.

Salio del hospital sumido en una nausea oscura. La multitud estaba reunida en
torno al obispo de Huamanga, que hacia el lavado tradicional de los doce
menesterosos. El fiscal llevaba el informe para entregarselo a Carrion. Al pasar por la
comandancia, se pregunto qué carajo le iba a decir. Que no tenia idea de nada, que los
terroristas seguian libres, que ya no tenia mas teorias ni habia tenido ninguna nunca.
Se dio cuenta de que los ojos se le estaban llenando de lagrimas. Penso qué habria
hecho su madre en esa situacion. Decidié dejar el informe en la recepcién y sigui6 de
largo hasta la iglesia del Corazon de Cristo. Encontro al padre Quiroz a punto de salir.
El padre Quiroz siempre estaba a punto de salir. Cuando el fiscal aparecid, lo recibi6
con una sonrisa que disimulaba mal su hastio.
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—Hoy si que lo siento, sefior fiscal, pero es Jueves Santo y, como comprendera,
no puedo atenderlo. Ademas, estos dias no son laborables. ;Por qué no contintia con
su investigacion el lunes?

—No he venido a investigar, padre.

—¢Ah, no?

—He... venido a confesarme.

—Bueno, eso quiza puede esperar también. Dios comprendera.

El padre mir6 hacia la puerta, donde lo esperaban dos monjas. Mir6 el reloj. El
fiscal dijo:

—Hay un nuevo cadaver.

El padre empez6 a llevarlo del brazo lentamente hacia la puerta mientras lo
escuchaba.

—Lo siento. ;Como muri6?

—Usted no quiere ni saberlo. Pero yo sé quién los ha matado a todos.

—¢En serio?

El padre no parecia escucharlo con atencion. Parecia perdido en sus
pensamientos.

—Fui yo —dijo el fiscal.

El sacerdote palidecid. Parecid dejar de respirar. Como para recuperarse, suspiro
hondo y se volvié hacia las monjas de la puerta. Con un gesto, las mando a seguir su
camino. Ellas se mostraron decepcionadas pero sumisas. Luego, Quiroz se llevo al
fiscal a un confesionario y cada uno de los dos tomo su posicion. El fiscal se arrodillo
al oir correr la rejilla del confesor y dijo:

—No sé como se hace esto, padre. Hace mucho que no me confieso.

El padre susurr6 apresuradamente algunas férmulas que Chacaltana no lleg6 a oir.
Luego dijo:

—Tu so6lo cuéntame. No vamos a darte un curso intensivo sobre sacramentos
ahora.

El fiscal trago saliva. Detuvo su mirada en las imagenes barrocas de la iglesia, en
los cirios rojos de cada altar, antes de decir:

—Todas las personas con que hablo mueren, padre. Tengo miedo. Es... es como
si estuviera firmando sus sentencias al separarme de ellas.

—Hijo —dijo el sacerdote. De repente, Chacaltana habia dejado de ser el sefior
fiscal—, quiza... quiza te estds cargando demasiado... Esas muertes no son culpa
tuya.

—Tengo miedo. No duermo bien. Esto... todo esto es como si ya lo hubiera visto.
Hay algo de todo esto que ya ocurrid, hay algo que habla de mi. ;Me entiende? No
me entiende, ;verdad?

—Hijo, la demencia terrorista no conoce de razones ni de sentimientos. Si te dejas
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destruir moralmente por ellos, los estas dejando ganar. Eso es lo que ellos quieren.
Que te derrumbes. Entonces su labor sera mas facil.

Las lagrimas volvieron a escapar de los ojos del fiscal:

—He visto cosas... Cosas que usted no puede imaginar. Les... —recién noto
cuanto le costaba decirlo—... Les arrancan los miembros... Les cortan los brazos y
las piernas...

—No me subestimes, hijo. Yo también peleé. Sé que tu lo sabes. Yo los conozco.

—¢:Por qué, padre? ;Por qué no pueden simplemente matarlos? ;Por qué tiene
que ser asi?

—Hay una razén mas alla de la barbarie —la calidez paternal del padre se fue
congelando en un tono grave y seco—. En los Andes existe el mito del Inkarri, el
Inca Rey. Parece haber surgido durante la colonia, después de la rebelion indigena de
Tupac Amaru. Tras sofocar la rebelion, el ejército espafiol tortur6 a Tupac Amaru, lo
golpearon hasta dejado casi muerto... —golpes, golpes, golpes, penso el fiscal—.
Luego tiraron de sus extremidades con caballos hasta despedazarlo.

Las imagenes de Tupac Amaru descuartizado se sucedieron en la mente del fiscal
como si las hubiera vivido. Su madre le habia contado la historia una vez, en Cuzco,
la ciudad que el cacique siti6 y donde recibi6 la muerte. La madre del fiscal era
cuzquefia. El sacerdote continuo:

—Los campesinos andinos creen que las partes de Tupac Amaru fueron
enterradas en distintos puntos del imperio, para que su cuerpo nunca se volviese a
unir. Segun ellos, esas partes estan creciendo hasta unirse, y cuando encuentren la
cabeza, el inca volvera a levantarse y se cerrara un ciclo. El imperio resurgira y
aplastara a los que lo desangraron. La tierra y el sol se tragaran al Dios que los
espafoles trajeron de fuera. A veces, cuando veo a los indios tan sumisos, tan
dispuestos a aceptar lo que sea, me pregunto si por dentro no piensan que ese
momento llegara, y que algun dia nuestros papeles se invertiran.

—¢Qué tiene que ver Sendero Luminoso con eso?

—Muchisimo. Sendero se present6 como ese resurgimiento. Y siempre fue
consciente del valor de los simbolos. A una mujer la mataron y volaron su cuerpo con
explosivos para despedazarla. Asi, sus pedazos nunca volverian a juntarse. Su
resurreccion se hacia imposible.

—:Contra qué estamos peleando, padre? Estan por todas partes y a la vez no
estan. Son invisibles. Es como pelear contra fantasmas.

—Es como pelear contra los dioses que no vemos. Quiza estamos peleando contra
los muertos.

Se quedaron unos minutos en silencio. Subitamente, Quiroz parecioé recordar
algo:

—¢Cuando mataron al altimo?
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—Anoche, de madrugada mas o menos, después de la procesion del Encuentro —
el fiscal se sentia aliviado de haber hablado con el padre, pero exhausto, como si en la
conversacion hubiese perdido todo el aire. Suspir6—. Ya no habia vigilancia especial.
La desplegamos para el Domingo de Ramos, inclusive el lunes, pero no se pudo
justificar mas.

El sacerdote reflexion6 un poco y dijo:

—Hay... otro mito andino que quiza deberias conocer. Por lo general, desde la
noche del Miércoles Santo, los indios se abandonan a las fiestas mas... pecaminosas.
Corren mares de alcohol, mucho sexo, normalmente hay incidentes violentos. Es asi
hasta el Domingo de Resurreccion.

—Hasta el Domingo de Gloria.

El padre se molesto:

—Se llama Domingo de Resurreccion. Sélo los ignorantes y los blasfemos lo
llaman Domingo de Gloria.

—Perdone. ;Y por qué hacen eso?

—FEs otra supersticion andina. A partir del Miércoles Santo, dia del calvario de
Cristo, Dios esta muerto. Ya no ve. Ya no condena. Hay tres dias para pecar.

Chacaltana comprendié al oir eso que no tenia mas tiempo que perder. Tendria
que reactivar la vigilancia. Fue como si volviese en si después de un largo intervalo
mistico. El padre también tenia cosas que hacer. Al salir del confesionario,
Chacaltana le estrechd la mano con sincera gratitud:

—Muchas gracias, padre. Me siento mucho mejor. Y me ha dado muchas pistas
utiles. He hab... —se contuvo. Luego decidio decirlo—. He hablado con gente que
no confia mucho en usted. Pero hay otras personas que me han manifestado su
aprecio por su persona.

El padre sonrié mientras caminaba hacia la puerta. El fiscal repar6 en que era la
Unica figura que sonreia en ese templo.

—No le pediré que me diga quién ha hablado mal de mi, pero si me gustaria saber
quién ha hablado bien.

El fiscal se sintié en confianza. Pensé que no seria malo decirlo, al contrario.

—Edith Ayala. La del restaurante de la plaza.

El padre le ofreci6 una gran sonrisa.

—iClaro que la conozco! Venia aqui con frecuencia. Pobre chica, sufri6 mucho
con lo de sus padres.

—¢Sus padres?

—¢No lo sabe usted?

—Habla poco de eso.

—Es comprensible. Sus padres eran terroristas. Murieron en el asalto a un cuartel
policial. Los dos juntos.
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El fiscal recordd su conversacion con Edith: ;Como fue que fallecieron? Por los
terrucos. Por. No asesinados por los terrucos sino en nombre de ellos. Mientras se
despedia del parroco, traté de olvidar que habia oido eso. Tenia cosas mas urgentes en
que pensar. Corri6 a la comandancia entre la gente que visitaba las iglesias y
disfrutaba de la comida tipica en los puestos de la Plaza Mayor. Pens6 que cualquiera
de ellos podia ser miembro del renacimiento senderista. Lleg6 a la comandancia y
entr6 hasta el antedespacho de Carrion. Su secretaria se veia nerviosa.

—¢Puedo pasar? —pregunto.

La secretaria lo mir6 con angustia.

—No quiere ver a nadie. Esta encerrado ahi desde el viernes. No ha salido ni para
comer. Le llevamos comida, pero apenas la prueba.

—Quiza yo pueda hacer algo.

—Trate, por favor. Tal vez a usted lo escuche. Si intento anunciarlo, no contestara
el interno.

El fiscal Chacaltana abrié la puerta del despacho. Estaba oscuro adentro y
apestaba. Las cortinas estaban cerradas y dos platos de comida llenos se pudrian bajo
la mesa de trabajo. El comandante estaba sentado en su escritorio, ojeroso y
demacrado, con apariencia de no haberse bafiado en meses. No lo saludo.

—¢Supo lo de Durango? —pregunt6 el fiscal. El comandante pareci6 volver de
un lugar muy lejano antes de responder con voz cavernosa:

—Ya no es asunto mio.

Le extendié una hoja que tenia en la mano. El fiscal logré leerla a pesar de la
semipenumbra. Era una carta de Lima con el membrete del comando conjunto de las
Fuerzas Armadas. Le anunciaba a Carrion su pase a retiro.

—No le corresponde todavia —se sorprendio el fiscal.

—Aqui corresponde lo que ellos quieran. Han modificado las cadenas de mando a
su antojo. Se acabd.

Se sumieron los dos en un silencio oscuro que sélo rompié el militar minutos
después:

—¢Le filtr6 usted informacion a Eléspuru, el de Inteligencia? ;Habl6 con él de
esto?

—No, sefior. No sé como pueden haberlo sabido...

—Ellos todo lo saben, Chacaltana. Todo. Pero eso ya no importa, supongo. Mi
relevo llegara cuando acaben las fiestas. Quiza ni siquiera tenga que ver con esto.
Habra segunda vuelta en las elecciones, quiza quieren poner aqui a un militar menos
quemado que yo, o mas manejable, qué carajo sera.

Era dificil saber si su voz expresaba alivio o frustracion. El fiscal se sintié
abandonado, traicionado. Le parecia que para el comandante dejarlo tirado en medio
de los problemas era la salida mas facil. Mir6 bien al militar y cambio de opinion.
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Nada parecia ser facil para ese hombre.

—¢Y qué va a hacer? —pregunto el fiscal.

—NMe iré al norte, a Piura o a Tumbes. Quiero un lugar tranquilo. Y sobre todo,
muy lejos de aqui.

El fiscal se dejo caer en una silla del despacho. A pesar de la diferencia de tamafio
entre sus asientos, no parecia mas pequefio que el comandante esta vez.

—No puede irse asi —dijo con aplomo—. Atn no hemos acabado...

El comandante se ri6. Primero muy bajito, luego a carcajadas. Cuando logro
controlarse, encendi6 un cigarrillo entre toses. El fiscal nunca lo habia visto fumar.
Carrion dijo:

—¢Acabar? Esto es solo el principio, Chacaltita. Nuestro trabajo de dos décadas
se acaba de ir a la mierda. No podemos garantizar ni nuestra propia seguridad. Nunca
los detendremos. Volveran una y otra vez.

—Pero es nuestro trabajo...

—:Luchar contra el mar? Porque eso es lo que estamos haciendo. He estado
leyendo después de todo en estos dias de encierro. Ayacucho es un lugar extrafio.
Aqui estaba la cultura Wari, y luego los chancas, que nunca se dejaron sojuzgar por
los incas. Y luego las rebeliones indigenas, porque Ayacucho era el punto medio entre
Cuzco, la capital inca, y Lima, la capital de los espafioles. Y la independencia en
Quinua. Y Sendero. Este lugar estd condenado a bafiarse en sangre y fuego para
siempre, Chacaltana. ;Por qué? No tengo ni idea. Da igual. No podemos hacer nada.
Le sugiero que se vaya usted también. Ya debe estar fichado, usted sera el siguiente.

—Deberiamos investigar a Olazabal. La fuga de Durango es muy sospechosa.
¢No cree? Y quiza es el coronel quien ha pasado informe a Lima sobre esto.

—¢:Esta sordo usted? Hoy es feriado y el lunes me voy. Haga usted lo que quiera,
me da igual. Y guarde la pistola. Es un regalo.

Luego hizo el mismo gesto de siempre, cuando decia «gracias, puede retirarse».
Pero no dijo nada. Se quedaron en silencio de nuevo.

—AQuiero pedirle algo... —dijo por fin el fiscal—. Tengo razones para pensar que
los siguientes atentados seran en estos dias. Quiero redoblar la vigilancia.

La irritacion se intensifico en los ojos ya irritados de Carrion.

—¢Otra vez, Chacaltana? ;No hemos hecho ya suficiente el ridiculo?

—Créame esta vez. No fallaré.

Carrion lo mir6 como a un hijo, como a un heredero, con mas ternura que orgullo.

—Yo también fui como usted una vez, Chacaltana. Pensé que podriamos detener
esto. Pero esto es mas fuerte que nosotros dos. Esto es la historia de un pais. Ahérrese
la desilusion.

Chacaltana ya no era un jovencito. Pero quiza se sentia fuerte a pesar de todo.
Sentia que estaba cada vez mas cerca, que su vida, después de todo, tendria algtin

www.lectulandia.com - Pagina 127



sentido, aunque ese sentido se encontrase en la muerte. Era una idea que ya no le
parecia contradictoria. Sostuvo la mirada de Carrién y dijo:

—Tengo que quedarme. Eso también es mas fuerte que yo. Usted es aun la
autoridad. Firme la orden de vigilancia. Yo me ocuparé de todo lo demas.

El comandante sacé de su escritorio una hoja membretada en blanco y la firmo.

—Dictele a mi secretaria lo que quiera ponerle. Es el dltimo favor que le hago,
Chacaltita. Le pido otro a cambio: cuidese, por favor.

Chacaltana se despidi6 del comandante con un saludo militar. Pens6 darle un
abrazo, pero no se atrevio. Le habria gustado, de todos modos. Habria sido como
abrazar a un padre. El comandante Carrion habia sido cualquier cosa menos un
hombre bueno, pero al menos, quiza, sus ultimos gestos lo habian redimido por el
miedo. Tal vez ése era el tinico modo de redimirse de verdad.

Veinte minutos después, se dirigia con la orden firmada a la comisaria. El
sargento de siempre estaba en la puerta.

—Buenos dias, sefior fiscal. Desafortunadamente, el capitdn Pacheco me ha
mandado decir que de momento no se encuentra presente, pero que s... Sefior fiscal.
iSefior fiscal!

Chacaltana entr6 directamente a la oficina de Pacheco y abri6 la puerta. Adentro
estaba el capitan con el juez Bricefio. El sargento de la puerta tir6 del brazo del fiscal
mientras le hablaba al capitan.

—iDisculpe, sefior! Le informé al fiscal de que usted se encontraba en calidad de
ausente, pero...

—iCallate, imbécil! —le respondié Pacheco—; y largate. Pase, sefior fiscal. Ya
que se le han perdido los modales, al menos tome asiento.

Sin sentarse, el fiscal dejé la hoja sobre su escritorio.

—Tengo una orden del comandante Carrién para redoblar la vigilancia con efecto
inmediato.

—¢:De quién? —pregunt6 el capitan con cara de no reconocer el nombre.

—El comandante Carrién, quien me ha manifestado su preocupacion por...

—Me temo que no sabe la noticia —intervino el juez Bricefio. El capitan sonreia
—. Es comprensible. Se le ve a usted demasiado distraido con sus cosas. El
comandante ya no manda aqui.

Parecian de buen humor con la noticia. Quiza justamente la estaban celebrando.
El fiscal respondio:

—Su retiro ain no se ha hecho efectivo, sefior Juez.

—Cuando la gente se muere —respondi6 el juez— no espera a que su muerte se
haga efectiva. Se muere nomas, fiscal Chacaltana.

Chacaltana mir¢ alternativamente a uno y otro.

Luego dijo:
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—La orden responde a la necesidad de medidas de seguridad extremas...

—En ausencia del comandante, yo decido qué medidas de seguridad se necesitan
—dijo Pacheco—. Y no voy a quitarle su descanso a mis hombres sin una buena
razon. A menos que tenga una orden judicial. ;Por qué no le pide una al juez
Bricefio? jAh, lo olvidé, es festivo, el juez no trabaja! —se puso serio—. Nosotros
tampoco.

—Ustedes no entienden. jHay un asesino suelto!

—:Un asesino? —pregunto el juez—. No sabemos de ningtin asesino. No consta
ninguna denuncia por asesinato en el Poder Judicial. No sé si usted ha cuchicheado
alguna cosa con su comandante, pero nosotros no sabemos nada. Si quiere que las
instituciones funcionen, tiene que hacerles llegar su informacion, sefior Chacaltana.
Si no, ;como pues?

Chacaltana titube6. Luego recobr6 el aplomo:

—Ustedes seran complices si no se ejecuta la orden.

—Perdon —respondid Bricefio falsamente ofendido—. ;Nos esta acusando de
algo? Si es asi, digalo con claridad, por favor. Podria incurrir en desacato e
insubordinacion. ;Nos esta llamando qué?

Hizo gesto de tomar notas en un papel mientras esperaba la respuesta de
Chacaltana. El policia seguia sonriendo, con una sonrisa como la del presidente que
lo miraba también desde su foto en la pared. El fiscal pens6é que estaban en esa
oficina, juntos, la ley y el orden. Y comprendi6 que no tenia sentido continuar
insistiendo.

—Nada: sefior juez. Esto... debe haber sido un malentendido.

—Claro, un malentendido —confirmé el capitan Pacheco.

El fiscal not6 que los dos lo miraban a los ojos perforandole las pupilas, como si
tratasen de saber algo mas, algo que se alojase en el interior de su nervio 6ptico,
quiza. Bricefo dijo:

—Ahora que las cosas estan mas claras, deberia tomar asiento. Quiza aun estamos
a tiempo de conversar sobre el futuro. El capitan y yo precisamente haciamos las
coordinaciones pertinentes para la ausencia del comandante Carrién. Quiza deba
usted sumarse a nuestro grupo de trabajo.

Un mes antes, quiza, la invitacion lo habria halagado. Habria visitado a Edith para
felicitarse por su entrada en los circulos del poder ayacuchano. Habria participado
con entusiasmo en las reuniones del grupo de trabajo, entregando informes y
sugiriendo reformas para agilizar los procesos administrativos. Pero la oferta le
llegaba tarde, como si le viniese de otro momento de su vida. Se dio cuenta de que se
sentia un hombre mayor ahora, quiza por primera vez en su vida, un adulto, que
tomaria las decisiones consultando sé6lo consigo mismo. Miré a ambos funcionarios y
no pudo contener una pequefia sonrisa, que colgé apenas de las comisuras de sus
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labios, una sonrisa de superioridad, de suficiencia.

—Veo que le agrada la idea —dijo Bricefio. Al otro lado del escritorio, el capitan
Pacheco parecia limitar su funcion a sonreir y celebrar cada frase ingeniosa y estirada
del juez. El fiscal primero sacudio la cabeza sin dejar de sonreir. Luego pronuncié su
decision:

—No, no... Creo que sera mejor que no.

Ante la sorpresa de los otros dos, se acerco a la salida y abandono la oficina
dando un portazo. Se imaginé al juez y al capitan riendo adentro, celebrando la
muerte con la Semana Santa, preparando como dos vampiros el saqueo de la sangre
de la ciudad. El gato Carrion estaba fuera de combate. Los ratones comenzaban la
fiesta aun antes de que dejase la ciudad.

Afuera, ya habia oscurecido. No habia procesiones ese dia, los turistas llenaban
las calles en desorden, sin ir a ningun lugar en particular. Los borrachos se
amontonaban en las esquinas de la Plaza Mayor. Chacaltana no podia vigilar solo
toda la ciudad. No podia tener mil ojos y mil oidos, ni siquiera servia para hacer un
informe. Se dio cuenta de que no habia almorzado nada. Necesitaba dormir. Decidio
no buscar a nadie, no ver a nadie e ir directamente a su casa. Volvio a casa, saludé a
su madre, se hizo una sopa de pollo y se recosté. Estaba triste y cansado, cansado de
no poder hacer nada. Pens6 que esa noche habria un muerto mas y €l era el tnico que
lo sabia. Luego tom6 conciencia de que la victima de turno podria ser €l. Con la
tranquilidad de quien hace los preparativos para la cena, se levant6 y echo6 los
cerrojos en la puerta y las ventanas de su casa. En la ventana de su madre puso hasta
un candado, disculpandose con la sefiora Saldivar de Chacaltana por las
inconveniencias y asegurandole que se trataba de una medida temporal. Empujo6 el
sofa y un sillon contra la puerta de la casa, y la comoda y los armarios contra las
ventanas. Volvio a acostarse, asegurandose de tener cerca el arma. Mientras trataba de
dormirse, pensé en Edith. Mejor no buscarla. Solo la pondria en peligro. Todas las
personas con que hablo mueren, pensé. Se le ocurrié masturbarse con el recuerdo de
sus pechos lisos con sabor a trucha. No tuvo tiempo de hacerlo. A pesar del miedo,
sintio que los parpados se le cerraban.

A las dos de la mafiana, lo asalt6 una nueva pesadilla. Tenia que ver con fuego y
una iglesia. Golpes sobre un cuerpo ensangrentado en un templo. Vio a un hombre
blanco con acento limefio golpeando a una mujer. Vio la sangre de ella manchando la
pila bautismal, las ropas blancas del altar, el caliz, la casulla. Y luego la explosion, el
fuego devorandolos a los dos. Pero el hombre no dejaba de golpear a la mujer, de
patearla en el suelo, de gritarle. Trat6 de acercarse a defenderla y atraveso las llamas.
Los gritos le resultaban familiares. La voz de él, sobre todo, la conocia de algtin
rincon de su memoria que habia dejado consumir por las llamas. Cada vez estaba mas
cerca del agresor. En el suefio no tenia el arma, pero estaba seguro de poder reducir al
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salvaje con sus propias manos. Ahora la sangre no parecia manchar el templo sino
inundarlo. El charco iba creciendo bajo sus pies, le llegaba a las rodillas, a la cintura,
y le estorbaba el paso hacia el violento, que no dejaba de golpear a la mujer mientras
empezaba a ahogarse en el liquido rojo. Una vez a su lado, lo tom6 del hombro y lo
gir6 para encararlo. Fue como voltear un espejo. Era su propio rostro el que se
sostenia sobre los hombros del agresor.

Despert6 de golpe, sudando. Fue al bafio a lavarse la cara. Se miro6 en el espejo.
Se sinti6 viejo. Penso en lo que habia dicho esa mafiana en el confesionario. Todas las
personas con que hablo mueren. Sinti6 un palpito. Trat6 de volver a dormir. No lo
consiguid. Se levanto, se vistio y quitd los muebles de la puerta rayando el piso.
Sali6. Cien metros después, se dio la vuelta. Regresé a su casa. Silenciosamente, para
que su madre no lo escuchase, se acerco a su mesa de noche. Saco la pistola del
estuche, se la colgo bajo el saco y volvio a salir hacia la iglesia del Corazén de Cristo.
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Viernes 21 de abril

¢;as estado ablando de mi, padrecito?

¢;as estado ablandole de mi a dios?

ablale de mi. dile que me haga un sitio. yo haré que te escuche. si, te escuchara. podras poner tu cabesita
calva sobre su regaso y lamer sus piernas. te dejara tocarlo, bajar tu mano por su espalda. te gustara. abre la
boca, padrecito. asi. déjame ver tu lengua zanta. déjame ver tus dientes vlancos. me gustan las cosas vlancas,
puras. tengo una golosinita para ti. prueba el cuerpo de cristo.

eso es, mucho mejor. ahora estas tranquilito ;sabes? mejor quedarse tranquilo. ya todo esta llegando al
final. ya se acaba, ya. pasiensia. todas las cosas tienen que tener un final para poder volver a empesar. tu, yo,
todos tendremos un final. si. el mio también est4 cerca. pero el tuyo ya llegé. ja. hijo del diavlo.

estas sucio ¢sabes? sucio como los menesterosos de la ciudad. Hoy es el dia para lavarte. yo te dejaré
limpio inmaculado. oh, te gustara. no digas nada, padresito, no hables con la boca llena. es sucio. asi esta
mejor. ;ves como te vas limpiando, padresito? estds todo lleno de pecado. todos te recordamos aqui por eso.
los cuerpos que quemaste te recuerdan por eso. ¢ya lo as holvidado? ¢ya te as holvidado de sus cuerpos
desapareciendo en tu horno? ;de sus cenizas?

ellos no te han olvidado a ti. estan ahi, con dios, como estaras td, y se acuerdan de ti todos los dias. ellos
ya no pueden volver a vivir, sus cuerpos ya no estan. mejor. ahora tienen bida para siempre ¢no es asi? bida
de verdad. ahora te encontrards con ellos, porque estds limpio, ya puedes verlos. conversaran, si. por los
siglos de los siglos.

muévete un poco. el agua santa te tiene que tocar todo. es como un bautizo ¢lo entiendes? un sacramento.
un bautizo de fuego para ti. eso aprendimos contigo. el fuego limpia. si no cémo pues?

;oyes algo? parece que tienes una visita ¢has invitado a otro menesteroso para lavarlo? eres caritativo.
eres bueno. ¢quién es? ah, ya sé quién es. si. nos hemos bisto antes. Ha llegado pronto. ¢le has estado
hablando de mi, padrecito? eso es bueno, no te guardo rencor. vamos a unirlo a los nuestros ¢si? vamos a
quererlo mucho con nuestras lenguas de fuego. vamos a lavarlo también de sus impurezas, padrecito.
tenemos mucho que compartir.

Eran las 2.30 am cuando el fiscal lleg6 a la casa parroquial. En la calle ain
quedaban algunos turistas con sus parejas ayacuchanas, todos achispados pero ya no
tan ruidosos. Algunos peleaban entre ellos o quiza se gritaban con los novios
oriundos y abandonados por la fiesta. Los devotos se habian ido a dormir en prevision
de las siguientes noches, las principales de las festividades. El fiscal Chacaltana ni
siquiera se fij6 en ellos. Caminaba resuelto, acostumbrandose a cada paso al peso de
la pistola en su costado, ganando seguridad conforme se acercaba a la puerta. Antes
de tocar, se pregunté cémo justificaria su visita a esas horas. Luego se dijo que el
padre comprenderia perfectamente su preocupacion, de hecho, quizad lo estuviese
esperando. Toco el timbre sin vacilar.

Esperé un momento. Crey6 escuchar un ruido dentro, quiza una voz. Respondio
diciendo quién era.

—Solo vengo a ver si todo esta bien —afadio.

Nadie le respondio, ni volvio a escuchar ningun sonido. Le llamo la atencion el
ruido de un golpe seco. No habia venido de adentro de la casa, sino de su costado. Se
preguntod si debia quedarse en la puerta o buscar su origen. Recordé que habia un
ventanuco arriba del s6tano que daba justo a ese callejon. Se pregunt6 si una persona
podria salir de la casa por ahi. Volvio a tocar el timbre, con el mismo resultado que
hasta entonces. El sonido se apago6 y, pocos segundos después, volvio a comenzar. El
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fiscal se acercé al callejon que separaba la casa del templo. Desde la esquina, no se
veia a nadie, pero ahora un gemido sordo salia de detras de un recodo de la iglesia.
Acaricio la pistola y se acercé. Se detuvo antes de doblar el recodo, pegado a la
pared. Ahora, al gemido se sumaba el eco de un roce constante y el sonido de los
basureros contra la pared, como si alguien los empujase contra el muro. Se dio cuenta
de que tenia la mano pegada a la culata de la pistola pero no habia abierto el estuche.
Lo abrié con los dedos, sin moverse de su sitio. Le pareci6 que lo que oia eran las
respiraciones agitadas de dos personas, probablemente agitadas por arrastrar un
cuerpo. Se pregunt6 si estarian armados. Considerando que se trataba de asesinos
terroristas, se respondié que si lo estarian. Estaba confuso. En un tiroteo, llevaria
definitivamente las de perder. Quiza lo mejor seria sélo descubrirlos sin dejarse ver y
luego perseguirlos a la luz del dia. O quiza lo mejor seria abandonar el caso y visitar
al juez Bricefio para formar parte de su grupo de trabajo y algtin dia comprar un
Datsun. Pensé que era tarde para eso. Que el asesino, a fin de cuentas, lo estaba
siguiendo a él, casi parecia estar jugando con €l al escondite. Este caso, pensod, no lo
puedo abandonar. Quiza ni siquiera si lo resuelvo podré abandonado. Resolverlo.
Hasta hace un mes, su funcién era solo pasar informes, no resolver cosas. Respird
hondo tratando de no hacer ruido. Conteniendo el aire, se asomoé al otro lado del
recodo. Un par de sombras se agitaban en un rincon, detras de los basureros. Estaban
de espaldas. El fiscal pens6 que podria aprovechar la oportunidad para detenerlos
oficialmente en nombre de la ley. Tomo conciencia de que no tenia facultades legales
para detener a nadie. Mientras tomaba una decision, avanzé un paso y pateo una lata
de cerveza, que fue a parar ruidosamente a la pared de piedra. Las dos sombras
dejaron de jadear y moverse. Dijeron algunas cosas en susurros. El fiscal descubrio
que soOlo una estaba de espaldas en realidad, la de un rubio alto que murmuraba con
acento extranjero y sostenia a la otra contra la pared mientras ella, una mujer, lo
abrazaba con las piernas. El fiscal retir6 la mano del arma. No pudo reprimir un
suspiro ahogado de alivio y se recostd contra el muro. Su mirada se cruzé con la de
los otros dos. El hombre se habia quedado quieto, no sabia qué hacer. Fue la chica la
que dijo:

—¢Eres policia?

El fiscal respondio:

—:Como? Ah, no. Claro que no.

—iEntonces, fuera de aca, mierda!

Esa si tenia acento peruano. Chacaltana pensé en echarlos de ahi. Era una falta de
respeto contra el padre Quiroz y contra la iglesia. Pero se sintio ridiculo. Regreso a la
puerta de la casa parroquial. Se pregunt6 si alguien la habria abierto mientras él se
distraia. Las luces en el interior seguian apagadas, pero eso no significaba nada.
Volvio a tocar el timbre. Quiza el padre ni siquiera estaba adentro. Su encuentro con
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la pareja le hizo pensar que tal vez se estaba dejando llevar por los nervios. Quiza
habia salido de Ayacucho y se habia quedado a dormir en algtin pueblo. Imposible.
No en Semana Santa. Se le ocurrio entrar por la ventana, pero tenia barrotes de hierro
forjado. Descart6d entrar por el ventanuco del s6tano. La pareja no se lo permitiria.
Ademas, tendria que romperlo. Se le ocurri6 buscar un teléfono, pero ni siquiera
sabia si habia uno en la casa parroquial. El padre usaba el teléfono de su despacho.
Ademas, si no contestaba ni siquiera el timbre, tampoco levantaria el auricular.
Guiado por un impulso de fastidio y frustracién, llevo la mano a la perilla de la
puerta. Para su sorpresa, la puerta cedié ante su empuje. Adentro reinaba la
oscuridad. Permanecié un par de minutos en el umbral. Ahora no tendria mas
remedio que entrar. Se suponia que eso queria, pero no sabia si lo queria de verdad.
So6lo queria dormir tranquilo. Llam6 en voz alta al padre Quiroz. No obtuvo
respuesta. Mir6 a su alrededor. La calle estaba vacia. Se adelanto dos pasos sin cerrar
la puerta, para aprovechar las luces de la calle. Las sombras que el alumbrado publico
producia en el interior parecian moverse sacudidas por la brisa nocturna. Mientras
buscaba el interruptor de la luz, volvio a preguntar en voz alta:

—Padre Quiroz?

Ahora lo oy0 claramente. Era el sonido de algo arrastrandose por el suelo, como
un siseo grave.

—¢Padre? Soy Félix Chacaltana.

Encontro el interruptor y encendié la luz. Se sobresalté ante la imagen de un
hombre, pero era un crucifijo de un metro de altura. La habitacion estaba en el mismo
desorden que habia visto la vez anterior. L.a pesada puerta del sétano estaba abierta.
Penetr6 en la sala hasta el dormitorio del sacerdote. Abrid la puerta manteniéndose a
un costado de ella. Como nada salio de adentro, encendio la luz.

Ahi, por el contrario, reinaba el orden mas pulcro. So6lo habia una mesa de
trabajo, una comoda y una cama escrupulosamente bien tendida, sin arrugas en las
sabanas. De la pared colgaba otro crucifijo, muy pequefio, que parecia vigilar la paz
del dormitorio.

Volvié a oir el siseo afuera, en el salén. Casi por instinto, desabroch6 la
cartuchera y saco el arma. Regreso a la sala apuntando hacia delante, hacia las cajas.
Rastrillo, para que la bala saliese mas rapido en caso de emergencia. Se dio cuenta de
que su mano temblaba. Apoyo la espalda contra la pared y empez6 a recorrer asi el
perimetro de la habitacion, bordeando las cajas donde las habia. Sacd su pafiuelo para
secarse el sudor. Estaba empapado. Llego a la puerta del sotano y empezo6 a bajar por
las escaleras, siempre pegado a la pared. No sabia hacia qué lado debia apuntar el
arma. Opt6 por apuntar hacia abajo, donde la oscuridad era mas densa. Reconocio el
olor de incienso y humedad, mezclado con un perfume quimico que no pudo
identificar.
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Al llegar abajo, trato de recordar donde estaba el interruptor. Como tenia el arma
en la mano derecha, palp6 la pared izquierda de arriba abajo con la mano libre. No
encontro nada mas que la pared mohosa y fria. Cambié el arma de mano y repitio la
operacion con la derecha. Ahi estaba, a una altura bastante baja. Encendi6. El
parpadeo de la luz le sugiri6 que habia alguien mas en la habitacion. Levant6 el arma
hacia él y grito:

—iQuieto, carajo! jEstoy armado!

No obtuvo respuesta. Cuando la luz dejé de temblar, pudo fijarse bien. El cuerpo,
en realidad, el medio cuerpo que sobresalia del horno, era el del padre Quiroz. Aun
llevaba puestas las ropas de misa, con las mangas recogidas y los brazos abiertos en
cruz. Venciendo su repulsion, el fiscal se acercoé ain mas. Algo emergia de la boca
del sacerdote, como una lengua rigida y muy larga. Al llegar a su lado, el fiscal
descubrio que era la empufiadura de un cuchillo. El resto estaba adentro, atravesando
su garganta hasta la nuca. La sangre que se derramaba de la boca no se habia
coagulado todavia. Seguia goteando sobre el suelo huimedo del s6tano y manchaba
los bordes del horno. L.a muerte era muy reciente. No era lo tinico que goteaba. Antes
o después de la ejecucion, el asesino habia vertido acido sobre la cara y los brazos del
sacerdote. Las botellas atin estaban abiertas a un costado. Las partes que habia tocado
el liquido aparecian mordidas y deshechas, con la piel entre arrugada y rasgada,
convertida en un pegajoso chicle de carne. Adentro del horno, el fiscal percibi6 que le
habian separado la pierna del tronco. Se estremecio y se eché hacia atras. El rostro
del padre miraba sin ver el techo del s6tano, quiza tratando de ver el cielo, pero el
cielo para él estaba bajo tierra.

El fiscal oy6 un sonido arriba, en las escaleras. A pesar del horror de su hallazgo,
0 quiza justamente debido a €l, reaccion6 a tiempo. Se dio la vuelta y disparo. Era la
primera vez que disparaba en su vida. El disparo son6 mucho mas fuerte de lo que
habia calculado y lo empujo hacia atras, hasta hacerlo caer sobre el cuerpo. La bala
reboté contra las paredes, atronando la casa con el eco agudo de sus golpes en la
piedra. Percibi6o en una esquina de la pared el ventanuco del sétano. Calculé que la
pareja de afuera estaria a pocos metros de ahi. Lo habrian escuchado. Quiza llamarian
a la policia. Ojala lo hicieran. Oy0 un tintineo metalico, ahora claramente, llegando
desde las escaleras. El sonido se alejaba. Supuso que el asesino no tenia un arma de
fuego, estaba huyendo. Corri6 tras él. Se abalanzd a las escaleras justo a tiempo de
ver como se cerraba la puerta del s6tano. Antes de llegar arriba oyo la llave dando
vueltas en la cerradura. Grit6. Golpeo la puerta con todas sus fuerzas. Pated. Pero la
puerta no se movio ni un milimetro.

Volvio a bajar caminando lentamente. El padre Quiroz parecia esperarlo. Su cara
le dio la impresién de una mueca de decepcion. Decidio esperar. Las autoridades
vendrian alertadas por su disparo. Podria explicarles lo que habia ocurrido. Quiza aun
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estarian a tiempo de perseguir al asesino. Luego recapacito: ;Qué podia explicarles a
las autoridades? ¢Qué podia decirles? Lo encontrarian encerrado con un cadaver,
llevando un arma de fuego sin licencia y al lado de todos los instrumentos del crimen.
Luego penso, ademas, que cada una de las ultimas tres victimas habia hablado con él
poco antes de morir. Traté de despejar su cabeza. No. Era inocente. Esa misma tarde
habia pedido proteccion para las calles de la ciudad. Se la habian negado. Proteccién
para las calles. No habia mencionado la casa parroquial. Podia parecer que habia
pedido la proteccién justamente para ponerse a cubierto. Pacheco estaria encantado
de firmar esa investigacion, y el juez Bricefio lo condenaria con el mismo placer.
Quiza ni siquiera el comandante Carrion se sentiria seguro de él.

Su corazén empez0 a latir muy fuerte. Se imagin6 ante los jueces, probablemente
lo mandarian al fuero militar. O quiza al fuero civil. Se enfrentaria a un fiscal, a un
fiscal «como usted», habia dicho el terrorista refiriéndose al que habia dado el paso a
Operativos Especiales en el penal de maxima seguridad. Si él fuera su propio fiscal,
podria llenar miles de escritos probatorios en su contra. Se imagino los escritos: «Con
fecha viernes 21 de abril de 2000, en circunstancias en que Félix Chacaltana Saldivar
fue encontrado en posesion de arma de fuego...». Ni siquiera podia deshacerse del
arma en ese lugar. Ensay6 una defensa: «Yo estaba tratando de perseguir al asesino».
Vio claramente al juez Bricefio: «;Por qué no pidi6 la intervencion de la policia? Los
fiscales no andan por la vida persiguiendo a los ladrones. Si no, ;como pues?».
Agregarian a sus cargos el intento de usurpacion de funciones. Quiza también
ocultamiento de informacion. Ninguna de las denuncias habia llegado al Poder
Judicial. Carrion preferiria negarlo todo antes de verse involucrado con un asesino en
serie.

Trat6 de expulsar de su mente el proceso judicial entero, que parecia desarrollarse
ante sus ojos. No lo logro totalmente. Mientras veia declarar al capitan Pacheco, se le
ocurrio juntar todas las cajas que pudiese hasta llegar a la ventana y salir por ahi.
Atraveso la habitacion y empezd a moverlas. Pesaban demasiado para cargarlas.
Tendria que arrastrarlas. Al mover la primera, tir6 sin querer una de las botellas de
acido. El liquido se desparramo por el suelo hasta alcanzar las manos y la cabeza de
Quiroz. El fiscal retrocedi6 hacia las escaleras. Si avanzaba, dejaria sus huellas por
toda la habitacion. Ahora el acido recorria todo el lugar, hasta el pie del ventanuco.
Subid dos escalones.

Luego recordd que tenia la pistola. Tendria que volver a usarla. Subio hasta la
puerta y calculo el angulo mas alejado desde el que podria darle a la cerradura.
Dispar6 a media altura de las escaleras. El primer tiro atraveso la madera pero no
acerto a la cerradura. El segundo le dio casi de lleno. El fiscal se acerco a abrir. Tuvo
que patearla un poco y jalarla con la mano, en la que se le incrustd una astilla.
Mientras se arrancaba la astilla y chupaba la sangre, comprendié que estaba dejando
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sus huellas dactilares y hasta su sangre por toda la madera de la puerta. Sacé su
pafiuelo para limpiarla. Desde afuera le llego el sonido de la gente que volvia a sus
casas y hoteles de madrugada. Risas de hombres y mujeres. Acentos extrafios. Penso
que debia darse prisa. Apoyado en la puerta, pated la cerradura con la planta del pie
hasta romperla y abrir la puerta. Sali6 a la sala oscura, luego a la calle. Ya en la
vereda, miré a todos lados. La pareja que habia sorprendido en el callejon estaba a
pocos metros de la puerta. Se quedaron petrificados al verlo. Tom6 conciencia de que
aun tenia el arma en la mano. Les hizo un gesto para tranquilizarlos mientras trataba
de guardarla. Ellos levantaron las manos. Se veian rigidos.

—Escuchen, esto no es lo que parece... por favor...

—Tranquilo, tranquilo —dijo el hombre—, no pasa nada... No vimos nada...

Los dos dieron algunos pasos hacia atras conforme él se acercaba.

—No se vayan, escuchenme... Tenemos que llamar a la policia...

Cuando llegaron a la altura de la primera esquina, dejaron de avanzar. El fiscal
penso que al fin lo escucharian. Aceleré el paso, pero ellos dieron la vuelta y echaron
a correr. Trato de seguirlos, pero rapidamente desaparecieron entre las calles.

Ahora lo habian visto claramente. Chacaltana pens6 que cada uno de sus avances
era un paso atras. Traté de pensar con calma. Cerro el estuche de la pistola para no
meterse en mas problemas. Ningun vecino habia asomado la cabeza. Quiza pensaban
que los disparos eran fuegos artificiales. Si. Quiza, después de todo, lo mejor era
esperar a las autoridades y explicarse convenientemente para iniciar una
investigacion. Después recordd las caras del juez y del policia en la oficina del
capitan. Sin poder controlarse, echo a correr.

Tras unos minutos corriendo tratd de pensar adonde se dirigia. No a su casa. O el
asesino o la policia lo estarian esperando ahi, probablemente, si no lo estaban
siguiendo ya. Tampoco a la fiscalia ni a la comandancia. Atraveso el arco y siguio
alejandose hacia el extremo de la ciudad, en direccion al barrio de San Juan. Quince
minutos después, llegd a la casa de Edith, que estaba casi en el limite de la ciudad.
Puso el dedo en el timbre y lo dejo ahi hasta que la joven diese una sefial de vida. Se
dio cuenta de que estaba llorando. Pate6 un poco la puerta. Grit6 el nombre de Edith.
Luego pensO que asi llamaria la atencion de todo el barrio. Trat6 de recuperar la
compostura. Era un fiscal. Sabia acusar, tenia que saber eludir las acusaciones.
Respir6 hondo. Una anciana saco una cabeza llena de ruleros por una ventana del
segundo piso.

—:Qué pasa? ;Qué quiere?

—Busco a Edith.

—Y ésta le parece hora? ;Y eso le parece una manera de tocar el timbre?

—Lo siento... yo...

¢ Yo qué? ¢Qué podia decir? Se le ocurri6 responder que la policia lo perseguia, o
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que era de la policia y perseguia a alguien. La mujer seguia observandolo mientras él
se preguntaba si no era mejor salir corriendo de ahi también. Entonces se abri6 la
puerta. Edith estaba ahi, adormilada, vestida con una camiseta, un pantalon de franela
y unas sayonaras. Llevaba el pelo suelto y brillante. Tras ella habia una escalera.
Félix Chacaltana nunca habia visto el interior de la casa de Edith cuando la habia
acompafiado de vuelta. Era un viejo edificio de tres pisos subdividido donde, por lo
visto, el mismo timbre se escuchaba en todos los departamentos. Recién comprendi6
que la anciana no vivia con Edith cuando la joven lo dejé entrar disculpandose con
ella. La oy6 decir que él era su primo, que acababa de llegar de Andahuaylas para la
Semana Santa. Prometio que la escena no se repetiria. La mujer no respondié. Solo
volvio a meter la cabeza en su ventana y en su vida.

Félix y Edith subieron al tercer piso, hasta una habitacién minima con una
hornilla eléctrica en un rincén. No habia un bafio ni un refrigerador. Chacaltana
supuso que ella compartiria esas instalaciones con algunos vecinos, quiza con la
misma anciana que lo habia regafiado. No penso mas en eso. En cuanto la chica, ain
medio dormida, cerr6 la puerta, la abraz6 muy fuerte, como para fundirse con ella. En
el abrazo, ella sinti6 el bulto de la pistola contra su cuerpo. Trat6 de separarse de él.

—:Qué te ha pasado? ¢Qué esta pasando?

Félix no la solt6. Pasé un largo rato aferrado a ella antes de darse cuenta de que se
le seguian escapando las lagrimas de los ojos.

—¢:Quieres un mate?

El asinti6. Ella calenté el agua en la hornilla sin que él se despegase de su cuerpo.
Ella sirvio el mate y se sentd. Le acaricio el pelo suavemente, mientras él, de rodillas,
apoyaba la cabeza entre sus piernas y se abrazaba a su cintura temblando.

—:No quieres decirme qué pas0? ;Tiene que ver con tu trabajo?

Ahora, ni siquiera las imagenes del fuego y los golpes pasaban por la mente del
fiscal Chacaltana. S6lo habia un gran vacio, una oscuridad hambrienta, las fauces de
la nada cerrandose sobre su cabeza. Necesit6 hablar. Necesité decir todo lo que habia
pasado en el ultimo mes y medio. Necesité llorar como un nifio. Empezo6 a contarlo
todo, animado por las caricias de la joven. Cuando las primeras luces del amanecer se
colaban por la pequefia ventana de la habitacion, habia terminado su historia. El
regazo de Edith estaba calido y seco. Segundos después, como si se hubiera quitado
un gran peso de encima, se qued6 dormido.

Desperto6 a las ocho de la mafiana. No habia dormido mucho. Tampoco podia
dormir mas. Ni siquiera le parecia poder moverse. Tras el susto inicial de no
reconocer donde estaba, recorrié con la mirada el pequefio departamento de Edith.
Estaba en la cama. Su saco y la cartuchera de la pistola colgaban de la tnica silla,
debajo de la cual estaban sus zapatos, uno al lado del otro, tan ordenados y sin
arrugar como el resto de las cosas que Edith habia tocado. Ella estaba ahi también, de
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pie frente a él, quitandose la camiseta y el pantalon. Habia sacado de algin lugar un
barrefio de agua y se lavaba cuidadosamente las axilas y la entrepierna, el cuello y los
pies, bajo la luz ain tenue de la mafiana.

—Buenos dias —dijo el fiscal.

Al oirlo, ella se tap6 el cuerpo como pudo. Su brazo derecho abarcé su pecho de
un lado a otro y su mano izquierda ocult6 su sexo.

—Voltéate —Ile respondié—. Aqui no tengo dénde meterme.

El fiscal no se volteo. Le sonrio. Ella le devolvio la sonrisa. Se habia puesto roja.

—iVoltéate! —insistio.

Pesadamente, el fiscal se volted. Se quedo asi unos segundos, hasta que se volvio
hacia ella, ya no tan pesadamente. Ella se tap6 de nuevo.

—Si no te portas bien, no vuelves a venir. Acuérdate de que eres mi primo.

El fiscal record6 la noche anterior. En su cabeza se agolparon fragmentos de su
encuentro con el padre Quiroz en el sétano, de su llegada a casa de Edith, del tierno
regazo de la joven. Sentia ganas de tocarla. De refugiarse en ella.

—Acércate —dijo él. Son6 como una orden.

—Tengo que ir a trabajar y ya llego tarde. Mi jefe va a estar ahi, porque
esperamos mucha gente. T no te muevas de aqui. Dofia Dora estd furiosa. Me ha
regaflado veinte minutos cuando bajé por agua.

—Acércate —repitio él.

Ella se enroll6 una toalla en el cuerpo y se acercéd. Le toco la frente y le dejo
llevar la mano lentamente hasta los labios. El la besé en la palma y en el dorso. Meti6
la mano suavemente en su boca y chup6 cada uno de sus dedos.

—¢Qué haces? —pregunto ella.

—Gracias por ayudarme —dijo él—. No lo olvidaré nunca.

Ella se acercé a besarlo. El la tomé por el talle y la atrajo hacia la cama. Ella se
nego, primero con el cuerpo y luego con la voz, pero luego se dejo llevar.

—Me tengo que ir —le recordo riendo.

El se acost6 sobre su cuerpo y meti6 su lengua en la boca de ella. Ya no se sentia
como un nifio necesitado de proteccion. Al contrario, queria recuperar la adultez.
Mostrarle que él también podia ser un hombre protector, un hombre. Le beso el
cuello, los hombros, la nuca, de la que escapaban algunos pelos negros y cortos,
como una larga pelusa. Ella le respondié con besos en la frente y las mejillas. Trato
de devolverlo a un costado. El se resistio.

—No vayas a trabajar —dijo.

Ella se rio.

—No vayas tu.

Fl se pregunt6 si habrian descubierto el cuerpo. Luego aparté el recuerdo de su
mente. Necesitaba otra cosa, fuera de tanta muerte. Necesitaba algo de vida. Resoplo.
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Ella tenfa la boca abierta a medias. El le mordi6 los labios.

—ijAu! —gimié Edith—. ;Sabe tu mama que haces esas cosas?

—Aqui ella no nos ve.

—Ella siempre esta contigo. Ese es el problema.

El fiscal se turbd. No le parecia un contexto para hablar de su madre. Respondio:

—A ella le caes bien —Ile parecié6 un momento delicado, uno de esos momentos
en que se dicen cosas importantes—. A ella no le importaria que... que me casase
contigo.

El color subi6 a las mejillas de Edith. Parecia sorprendida.

—¢Aella?

El sonrié, pero no recibié una sonrisa de vuelta. Lo desconcertaba eso, lo
desconcertaba no recibir de la gente lo que tenia planeado. Las sonrisas se pagan con
sonrisas, debia haber algun lugar en que eso estuviera escrito normativamente. Ella le
devolvio6 una caricia en la frente y unas palabras que tampoco esperaba.

—Escucha, Félix... Te quiero mucho pero... en verdad... para casarme contigo...
necesitaria que ella no estuviese ahi.

—:Como?

—Entiendo tus sentimientos. Pero no podria irme a vivir a una casa que ya es de
otra. Y menos de una... que no esta en realidad.

—FElla esta —dijo el fiscal—. ¢ Tt crees que sélo estan las cosas que puedes ver?

Edith bajo la mirada.

—No, claro. Voy a vestirme.

Ella se levantd. El traté de retenerla, pero no lo consigui6. Algo se habia roto en
el aire, y el fiscal traté de pegar los pedazos.

—FEscucha... Tienes que entender... yo te quiero pero... mi madre... justo
ahora...

Sabia que habia palabras atoradas en su garganta tratando de salir, pero no tenia
claro como sacarlas, le habria gustado desatorarlas con una cuchara. Siempre habia
sido bueno con las palabras, pero ahora parecia incapaz de convocar las palabras
justas para hablar de lo que mas le importaba. Y lo peor es que justo ahora no tenia el
tiempo de un funcionario ante su escritorio, ni el de un poeta frente al papel. Las
palabras que necesitaba debian brotar directamente de su corazon, y sin embargo, su
corazén estaba seco. Ella recogié su ropa de la silla. El fiscal sinti6 que nunca
volveria a verla al descubierto.

—No hay problema —dijo ella—, comprendo.

Era como si lo dijese desde el otro lado del mundo. Desde la punta de un glaciar.
Fl se acercé a ella. Quiso abrazada, pero ella se zaf6. El la apret6, y la besé en los
hombros. Sentia una gran necesidad de aduefiarse de ella, de no dejarla ir, y sentia
que ninguna palabra podria atarla. Le quito la toalla del cuerpo con un solo
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movimiento y bajé su cabeza hasta el pecho y el vientre de ella, sin dejar de lamer.
Ella trat6 de empujarlo por los hombros.

—Basta... —susurro.

Pero él no la solt6. La sostenia de las piernas y bajé su boca hasta su sexo, hasta
sentir los vellos pubicos rozando su lengua. Su vulva sabia a jabdn y a ella. Sinti6 un
tiron en el pelo. Levanto la cabeza. Ella lo miraba con furia.

—Suéltame —Ile dijo secamente—. Me voy a...

En cualquier situacion, el fiscal la habria dejado ir y se habria disculpado por su
proceder. Le habria dicho que no habia querido faltarle. Pero, sin saber por qué, su
reaccion lo sorprendi6 a él mismo. Volvié a bajar la cabeza y la aferr6 mas
fuertemente por las piernas. Succiond. Esta vez, ella grito:

—iDéjame!

Y lo sacudi6 por los pelos. El arrancé las manos de Edith de su cabeza. Salieron
llenas de pelos negros que sobresalian entre los dedos. Las bajo contra la cama y
volvio a subir hasta la altura de ella para aprisionarla entre su cuerpo y el colchén. La
cama rechin6 y se bambole6. Ahora, la mirada de Edith reflejaba miedo.
Inexplicablemente, eso lo excit6 ain mas. Trémula, Edith trat6 de zafarse de su
abrazo. El apret6 su cuello con una mano, mientras con la otra se bajaba la bragueta.
Llego a ver las marcas rojas que sus garras habian dejado en las mufiecas de la joven
antes de que ella le arafiase el rostro, hasta meterle el dedo en el ojo. Entonces se
puso violento. La abofete6 contra la cama y bajo un poco su pantaléon mientras se
ponia en posicion. Lleg6 a ver su propio pene envejecido contrastando con la carne
limpia y fresca de Edith. Su estomago redondo caia sobre el liso vientre de ella.
Embistié. Ella cerr6 los ojos y apretd los dientes. El volvié a embestir, una y otra vez,
sacudiéndola entre los quejidos de la cama y sintiendo cémo su cuerpo pequefio, cada
vez mas diminuto, se estremecia bajo el cuerpo del fiscal, arrugado pero fuerte, atin
fuerte, mas fuerte que nunca.

Cuando termino, se quité de encima de ella y se recosté a un lado. Sudaba. La
cabeza le daba vueltas entre los recuerdos de la noche anterior y lo que acababa de
hacer. Ella no se movio6. Era dificil distinguir si las gotas que surcaban su rostro eran
de sudor o de llanto. El sinti6 un extrafio placer al preguntarselo en silencio. Ella
temblaba. Se sentia en carne viva, desgarrada.

—Ayer le disparé a un hombre —dijo él—. No sé a quién ni si le di. Pero pude
haber matado a alguien. Senti que era como un ensayo, COmo un entrenamiento para
algo. Senti que algo cambiaba en mi.

Todas las personas con que hablo mueren.

—Vete —respondio ella, primero en un susurro, luego en un alarido—. jVete!
iHijo del diablo!

Sonaba inocente como insulto. Pero el fiscal Chacaltana sabia lo que significaba.
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Supaypawawa. Hijo del diablo. Era la traduccion directa de lo peor que se le puede
decir a alguien en quechua. Supo que tendria que irse de verdad. Tenia la entrepierna
htimeda, pero ella no le permitiria lavarse. Ella también estaba humeda, y un hilo de
sangre corria entre sus piernas.

El fiscal no quiso preguntarle si era virgen. Quiso pensar que si lo era.

Mientras cerraba la puerta de Edith alcanz6 a verla sollozando sobre la cama.
Empez6 a bajar las escaleras mientras se ponia el saco y verificaba que el estuche de
la pistola estuviese bien cerrado. En la puerta se cruz6 con la vecina de la noche
anterior. La saludé por su nombre, dofia Dora. Cuando sali6 a la calle, le parecié que
la ciudad estaba llena de luz, mucha mas de la que entraba en la pequefia habitacion
de Edith. Dirigio sus pasos hacia la comisaria. Habia decidido entregarse.

Avanz6 lentamente, como si tuviera los zapatos llenos de cemento, por entre las
calles en que el pueblo preparaba la procesion del Santo Sepulcro. Se sentia mareado.
Pensé que entraria en la oficina del capitan, entregaria su arma y contaria paso por
paso todo lo que habia ocurrido la noche anterior. Casi seria un alivio que no le
creyesen. Casi seria un alivio ir preso y poder olvidar. Si el capitan insistia, contaria
inclusive lo que habia hecho con Edith. Se sentia demasiado cansado para tratar de
huir, incluso para tratar de pensar adonde huir.

Antes de llegar a la comisaria, paso por su casa. No habia guardias en la puerta.
Penso que quiza habrian entrado a registrarla durante la noche. Abrié la puerta y
entro. Todo estaba tal cual lo habia dejado: su habitacion, la de su madre. Tom¢ la
foto sonriente de su madre en Sacsayhuaman. La beso.

—Ya ves, mamacita, no he logrado hacer nada para que estés orgullosa de mi.
Espero no decepcionarte demasiado.

Siguié hablandole mientras se aseaba un poco. Pensé que en una celda podria
tener algunas fotos de ella. Detuvo el aseo especialmente en sus partes intimas. Olian
a Edith. Trat6 de no llorar. Trat6 de no llorar mas. Volvié a salir a la calle. Conforme
se acercaba a la Plaza Mayor, iba cruzandose cada vez con mas policias que pasaban
a su lado acelerados, llevando sus o6rdenes de un lado a otro de la ciudad. Esperaba el
momento en que uno de ellos le apuntase al pecho y le ordenase soltar el arma.
Esperaba que le ahorrasen el trabajo de confesar algo que no habia hecho, que ya lo
tuviesen relacionado con la escena del crimen, que la pareja de anoche lo hubiese
identificado sin lugar a dudas. Lament6 que no hubiese habido mas luz en la calle. Se
arrepintio de no haber seguido disparando hasta la llegada de la policia. Se cruzé con
algunos soldados también. Se sinti6 impune. Supo lo que era pasear entre sus
perseguidores sin que nadie voltease a verlo, como un fantasma. Tuvo ganas de gritar
que era un asesino, que habla matado ya a cuatro personas, que quiza acababa de
cometer una violacion, de eso ultimo no estaba seguro por aquello del ordenamiento
juridico. El ordenamiento juridico. No pudo contener una carcajada. Empezo6 a reir
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ahi en medio de la plaza. Tuvo ganas de bailar, pero penso en su madre. A ella no le
habria gustado verlo asi. Se contuvo. De todos modos siguié riendo mientras se
acercaba a la comisaria. Pens6 en Pacheco. Estaria contento de verlo. Se atribuiria el
mérito, seguramente, diria que lo captur6 tras una larga persecucion llena de balas y
patrulleros. Volvio a reirse, cada vez mas fuerte.

En la puerta de la comisaria, el guardia de la entrada parecia dormir apoyado en
su fusil. El fiscal se detuvo a admirar la insignia con el escudo nacional que colgaba
sobre la entrada. Volte6 a ver la ciudad que bullia en los preparativos para la
procesion. Le parecié que pasaban siglos antes de dar el dltimo paso hacia la
recepcion.

El sargento de siempre estaba en su escritorio. Al fiscal le hizo gracia pensar que
tendria que esperar horas para poder entregarse, que tendrian a su asesino sentado al
lado de la puerta durante un buen rato antes de dejarlo confesar. Al verlo entrar, el
sargento se levant6. El fiscal esperd sus palabras. Sabia cuales serian. Volvio a
sonreir. Sintio el peso del arma en su costado. Se habia acostumbrado a la pistola. El
sargento lo saludo con la mano en el kepi:

—EI capitan Pacheco lo esta esperando, sefior fiscal.

Lo sabian. Ya lo sabian todo. Sinti6 que flotaba hasta la oficina de Pacheco, se
pregunto si debia levantar las manos para recibir las esposas. Pacheco estaba sentado
frente a varios papeles y también se levanté al verlo entrar.

—iChacaltana! ;Donde carajo estaba? Llevo toda la mafiana buscandolo.

Chacaltana trato de poner orden en su cabeza antes de explicar donde carajo habia
estado. Pero el capitan continu6:

—Han matado al padre Quiroz. Puta madre, Chacaltana, tiene que verlo. L.o han
hecho mierda.

;«Han» matado? ;No «ha» matado usted? Chacaltana iba tan preparado para
confesar que no supo qué decir ahora. Hasta habia comenzado a convencerse de que
era culpable.

—:Como..."?

—Lo encontraron de madrugada. Los vecinos denunciaron disparos. Pero no lo
han matado a tiros. Parece que el asesino queria anunciar lo que habia hecho. Soélo le
falté reventar fuegos artificiales al conchasumadre.

¢ Y la pareja? ;Y los que lo vieron salir de la casa?

—c:Hay... testigos... declaraciones de vecinos?

—¢Testigos? Ya sabe usted cémo es, Chacaltana. Nadie habla, nadie declara,
nadie quiere meterse en problemas. Hasta la llamada de denuncia fue an6nima. Esto
es una mierda. Lo siento por lo de ayer. Usted... usted tenia razon.

Se notaba que al capitan le costaba enormemente disculparse. Le dolia.
Chacaltana no pudo creer lo que estaba diciendo cuando dijo:
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—No se preocupe, capitan. Lo comprendo. Todos tenemos demasiadas
preocupaciones, ;verdad?

El capitan agradecié su comprensién con un gesto.

—Lo de que la gente se quede callada no es tan grave. Hemos conseguido
mantener el asunto al margen de la prensa de milagro. Y eso que estamos llenos de
turistas y periodistas. A veces me pregunto si no es ciega toda esta gente.

El fiscal Chacaltana se estaba haciendo exactamente la misma pregunta. Pero el
capitan puso su voz en la tesitura de orden militar y dijo:

—Quiero que me diga todo lo que sepa sobre este caso.

El fiscal Chacaltana se lo cont6 lenta y detalladamente, como si recitase todos sus
informes. No mencion6 el detalle de que todas las personas que sabian de su
investigacion habian sido asesinadas. Pens6 que el capitan lo descubriria por si
mismo. El policia tenia en mente hacerse cargo de la investigacion. Parecia muy
interesado. Quiza lo habian llamado de Lima, ellos todo lo sabian siempre, si habian
pasado a retiro al comandante seria justamente porque estaban al corriente de todo.
Al fiscal, en realidad, todo eso lo tenia sin cuidado. Cuando termindé su relato, el
capitan dijo:

—Vaya donde el forense y prepare un informe para abrir el caso.

Por un instante, Chacaltana quiso decir que no se podria ocupar rapido de este
asunto. Que lo que tenian entre manos llevaba siglos y duraria siglos mas. Que
estaban peleando contra fantasmas, contra muertos, contra el espiritu del Ande. Que
acababa de forzar sexualmente a la que probablemente fuese la mejor mujer que
habia conocido en su vida. Que segun la ley ahora debia casarse con ella. Que ya no
queria ver este caso, que preferia largarse con Carrion a alguna playa bonita de la
costa norte. Abrio la boca y dijo finalmente, con toda la conviccion de la que fue
capaz:

—Si, sefior.

Con fecha 21 de abril de 2000, el pdrroco de la iglesia del Corazon de
Cristo, Sebastidn Quiroz Mendoza, fue encontrado ya caddver en las
inmediaciones de su sotano, en circunstancias en que los vecinos solicitaron la
intervencion de las fuerzas policiales para garantizar el orden y la seqguridad
mientras el victimario disparaba al aire por las calles adyacentes al domicilio
parroquial.

Segun la reconstruccion practicada por el médico legista, el susodicho
sacerdote fue primero amarrado de pies y manos y amordazado, lo cual es
sugerido por los hematomas de sus articulaciones y comisuras labiales, para
posteriormente proceder al desmembramiento en vida de su extremidad inferior
izquierda. Asimismo, se le practicaron heridas de gravedad con dcido y se le
perforo la traquea y la laringe con instrumento punzocortante hasta dejarlo de
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cubito dorsal en el interior del cubiculo crematorio que se hallaba en su sotano.

Segun la verificacion practicada por las autoridades policiales,
subsecuentemente el victimario procedié a abrir fuego contra las paredes y
puertas del inmueble, después de lo cual huyo llevando la extremidad inferior
cercenada y sus instrumentos de mutilacion, en clara demostracion de ausencia
de facultades mentales en condicion de sanidad. Los casquillos de bala
encontrados en el lugar de los hechos corresponden a un arma de reglamento,
lo cual sugiere que el victimario podria haber sido un terrorista con acceso a
los almacenes militares o robado una pistola en condiciones de premeditacion,
alevosia y ventaja a algiin miembro de las fuerzas tutelares del pais.

Cabe senalar, asimismo, que las heridas practicadas en el susodicho
sacerdote Sebastian Quiroz Mendoza no podrian haber sido perpetradas por
una persona mayor de cuarenta afos, debido a que requieren una fuerza fisica
considerable, ni por un funcionario, por ejemplo, o persona que laborase o
desarrollase sus respectivas funciones en una oficina, probado el hecho de la
necesidad de entrenamiento en operaciones policiales o subversivas que el
victimario demuestra en sus acciones.

Mds atin, el firmante, que en el momento del siniestro se encontraba
durmiendo en su respectivo domicilio, sugiere basado en su experiencia
criminalistica que el crimen tendria que haber sido cometido por elementos
vanddlicos o grupos especialmente dedicados a la perpetracion de homicidios
con fines de hurto o robo.

El fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar volvié a mirar el papel que
acababa de escribir, pensando en alguna otra manera de cubrir su presencia en el
lugar. No. Era suficiente. Borro la palabra «policiales» para no entrar en discusiones
con Pacheco y dio por concluido el informe. No tendria que enfrentarse en un careo
con la pareja de la noche anterior, que probablemente estaba mas aterrada que él
mismo, pero sabia que tarde o temprano llegarian a él. La noche anterior ni siquiera
se habia cuidado de no dejar sus huellas en el s6tano. Con eso tendrian suficiente para
acusarlo. Las huellas tendrian que ir al laboratorio de Lima, tardarian un poco, quiza
el tiempo suficiente para encontrar al verdadero asesino. Cuestion de dias.

Ojala.

A pesar de que tenia que conseguir una solucion rapida, no podia quitarse de la
cabeza el incidente con Edith. No entendia por qué habia hecho lo que habia hecho.
Trataba de recordar y a la vez de olvidar el episodio de esa mafiana. No era sexo lo
que habia buscado, sino una especie de poder, de dominio, la sensacion de que algo
era mas débil que él mismo, que en medio de este mundo que parecia querer
tragarselo, él mismo también podia tener fuerza, potencia, victimas.

O quiza simplemente queria sexo. En cualquiera de los dos casos, se sentia como

www.lectulandia.com - Pagina 145



un perfecto imbécil. Costaria mucho convencerse de lo contrario.

Sobre todo, costaria mucho convencer a Edith.

Decidié concentrarse en su investigacion para no pensar en ella, aunque habia
instantes a su lado que volvian como flashes a azotarle los recuerdos. Sus ojos
cerrados, apretados como sus dientes, sus piernas tratando de resistirse al embate.
Volvié al archivo de la fiscalia. Queria saber si el padre Quiroz habia sido amenazado
o habia sufrido atentados antes, durante los afios del terrorismo. Quiza eso le daria
una pista. Esta vez no habia una nota de Sendero, pero eso debia ser por falta de
tiempo. Chacaltana habia interrumpido a los asesinos en mitad de su trabajo, a saber
como se proponian terminarlo.

Almorz6 un pan con pollo en un puesto callejero y luego fue a la fiscalia. En la
iglesia de Santo Domingo, los fieles formaban colas con algodones en la mano para
limpiar las heridas de la imagen del Sefior del Santo Sepulcro. El fiscal imaginé todas
esas manos, una tras otra, tocando las llagas de Cristo. Sin saber por qué, eso le
recordo a su madre y a Edith.

Volvio a recorrer los pasillos solitarios de la fiscalia en dia festivo, hasta llegar al
salon de archivos. Se echo a buscar. Entre los papeles no figuraba Quiroz. O quiza
estaba en algun lugar, mas alla de las imagenes de Edith que el fiscal llevaba pegadas
a los ojos: su cuerpo envuelto en la toalla recortandose contra las primeras luces del
dia. Sus pies pequeiios, dos paquetitos suaves. El sabor de su pubis. El sendero
luminoso que unia su cuello con su ombligo, un camino que el fiscal nunca mas
volveria a recorrer. Quiza ella aceptaria una disculpa, pens6 mientras abria las cajas
de casos desestimados. Fl no era un mal tipo después de todo. Se habia portado bien
con ella... al menos hasta esa mafiana. Quiza podria olvidarlo pronto. Le llevaria
flores esa noche. La invitaria a cenar. La llevaria a bailar. Eso le gustaria. Pronto, el
bochornoso incidente de esa mafiana seria s6lo un mal recuerdo facil de borrar.

Sin darse cuenta, por acto reflejo, estaba buscando en los archivos el nombre de
Edith. Trat6 de reponerse de su poco profesional desviacion del tema. Luego, por
curiosidad, la buscé deliberadamente. Sus padres, al menos, tenian que estar por
algin lado. El queria saber més de ella. Tenia ganas de buscarla en todas partes, de
saber como podria darle una buena impresién, de encontrarla en cada minuto de su
vida. Temia que no volveria a encontrarse con ella personalmente, que ella no
querria. Pero al menos ahi, entre las denuncias, entre los muertos y victimarios de uno
y otro lado, Edith Ayala, al menos un poco de ella, si podia estar.

Pas6 la tarde rebuscando entre los viejos papeles y soportando la alergia
producida por el polvo. Los padres de Edith, Ronaldo Ayala y Clara Mungia, no
aparecian entre las denuncias desestimadas. Siguio buscando hasta encontrarlos entre
los reportes de bajas en combate. El asalto al puesto policial que habian liderado
habia sido una maniobra desesperada. Seis terroristas mal armados contra un
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destacamento de diez policias. Habian atacado al amanecer de un dia de julio, a
mediados de los ochenta. Aparentemente, calcularon mal el nimero de efectivos que
los esperaban. La policia habia sido prevenida del ataque. El asalto fue una masacre.
Muri6 un policia, dos quedaron heridos. Y todos los terroristas fueron aniquilados.
Los partes legistas sefialaban disparos en la nuca de Ronaldo Ayala. Lo habian
rematado después del asalto. Su mujer presentaba heridas en el estomago y un
disparo final en el pecho. Ya herida, habia seguido avanzando. En la foto se parecia
un poco a Edith: el pelo, el cuello que el fiscal recordaba tan bien, eran una herencia
materna. Pero Clara Mungia no tenia la dulzura de su hija. El retrato tamafio carné,
tomado en una detencion anterior, la mostraba con la mirada inexpresiva y resuelta
que el fiscal habia visto tantas veces bajo las cejas de los senderistas.

El archivo incluia un anexo que hablaba de Edith. A mediados de los noventa, un
arrepentido la habia sindicado como miembro del aparato logistico del partido. No
tenia ni dieciséis afios, pero segun el testigo, pasaba armamento y mensajes entre las
células que sobrevivian en la Ceja de Selva. La habian interrogado sin sacar nada de
interés. No presentaba lesiones al salir de los interrogatorios. Luego la habian dejado
en paz. Un informe de Inteligencia afiadia que se habia dedicado durante dos afios a
llevar ayuda médica y comida a los presos por terrorismo en el penal de maxima
seguridad de Ayacucho, mientras trabajaba como ayudante en una carniceria del
mercado central.

Carniceria. Carcel. Inevitablemente, recordd0 a Hernan Durango, camarada
Alonso, y su historia del suefio del pongo, y sus historias. Recordo la primera vez que
lo habia visto. El partido tiene mil ojos y mil oidos, habia dicho. Los ojos del pueblo.
O quiza solo dos ojos como dos nueces cerradas, sobre dos mandibulas apretadas,
sudorosas de rabia, dos ojos vacios de sus cuencas. Casi a su pesar, el fiscal hizo un
par de deducciones y saco una conclusion. Quiza tenia al asesino. En ese momento,
se le helo la sangre en las venas.

Pens6 que era una sospecha infundada y volvié a su oficina. Queria descartarla.
Queria quitarse de encima esa posibilidad. Llamo por teléfono al coronel Olazabal:

—Buenas tardes, coronel. ;Como esta usted?

—Jodido, pues, Chacaltana. Igual que usted, supongo, que esta trabajando en
fiestas.

—Hablé sobre su ascenso con el comandante Carrion —minti6 el fiscal—. Se
mostré muy bien dispuesto, pero lo han pasado a retiro.

—Ya. Las noticias vuelan.

—Tendremos que empezar ese trabajo de nuevo con su sucesor. No se preocupe
usted, yo lo ayudaré.

—Muchas gracias, sefior fiscal. Ya sabe usted que si necesita algtn tipo de ayuda
que yo le pueda brindar...
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—Pues, a decir verdad, si, ya que lo menciona. Necesito la lista de visitas que
recibia Hernan Durango Gonzalez.

—¢Ahorita mismo?

—Si fuera posible, si, coronel.

El coronel prometié devolverle la llamada en cinco minutos. El fiscal se quedo
esperando junto al teléfono. Tenia que ser una casualidad, un error de calculo, un
callejon sin salida. Toda esta historia estaba llena de ellos. Pas6 una hora y media
junto al aparato acariciando su pistola hasta que el coronel llamo:

—Déjeme ver... Aqui estan: para empezar, los padres del reo: Roman Durango y
Brigida Gonzalez...

—Aja...

—Una hermana llamada Agripina...

—Si...

—Y sélo una persona mas. No era pariente. Quiza una novia, aunque en ese caso,
tenia mucha paciencia, ;no? Aunque ya ve usted, hay novias que esperan por veinte
afos, se lo digo yo...

Se extendid en un pequefio discurso sobre las novias y los presos hasta que
pronuncié un nombre de mujer, que el fiscal acompafié con un movimiento de sus
labios y con un gran dolor en el pecho. Sin despedirse, colgé el teléfono y corri6 a la
calle.

Afuera, la noche acababa de empezar. El Sefior del Santo Sepulcro habia tomado
las calles acostado en una urna transparente sobre un lecho de rosas blancas. La
sangre goteaba de su frente, de su costado, de sus manos y pies. Solo los cirios de los
notables y adinerados del pueblo que lo rodeaban iluminaban su figura en medio de la
oscuridad. Los fieles iban de negro. El alumbrado publico estaba apagado. En ese
momento, el silencio era absoluto.

Chacaltana atraveso la solemne multitud a empujones avanzando directamente
hacia el restaurante de la plaza. Algunas personas le devolvieron los empujones, pero
nadie se atrevio a romper el silencio del Sepulcro. Incluso entre los turistas del
interior del restaurante E1 Huamanguino, el ambiente era de recogimiento y silencio.
Edith estaba en su mostrador cuando €l entr6. Lo miré con un gesto de sorpresa que
pronto se convirtio en susto y después en odio. Retrocedi6é un poco, por reflejo, pero
no se movio del mostrador. Fue él quien se acerco a ella y la tomo del brazo:

—¢Qué haces? —chillo ella.

—Tengo que hablar contigo.

—iNo me toques!

Sus ojos. El odio de esos ojos que habia visto en el archivo esa misma tarde.

—iSsshhht!

El publico les pidio silencio. El duefio del restaurante se acerco y dijo, en voz baja
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pero firme:

—¢Se puede saber quién chucha es usted?

—Fiscalia —dijo autoritariamente Chacaltana—. Tengo que hablar con Edith
Ayala. Es una investigacion oficial.

El duefio lo mir6 y luego mir6 a Edith, a ambos, con una reprobacion que la
mencion de la fiscalia atenuaba y convertia, quiza, en miedo. Los fiscales no son
policias, pero el duefio del restaurante sabia bien que cualquier cosa oficial podia ser
una fuente constante de problemas. Edith estaba roja de rabia y vergiienza. Queria
evitar una escena. Dijo:

—¢Puedo salir un momento?

El duefio acepté con una mueca de fastidio, mas para librarse de ellos que por
cortesia.

—Cinco minutos, no mas —advirtié mientras salian.

Se apartaron de la turba con pasos largos en direccion al barrio del Carmen Alto.
El fiscal recordé haber ido a la catedral cuando era pequefio, otro Viernes Santo.
Habia oido un largo lamento y luego la iglesia se habia oscurecido, cubierta con
pafios morados. Uno tras otro, los canonigos se habian acercado al altar vestidos con
lobas negras que arrastraban sus colas al avanzar. Llevaban inmensas banderas negras
y las sacudian en el aire, como alas de pajaros siniestros. Sin saber por qué, le parecio
que esa vieja ceremonia tenia algo que ver con todo esto. En cuanto llegaron a una
calle mas tranquila, el fiscal buscé algun lugar para hablar con calma. Llevaba a
Edith cogida del brazo fuertemente, quiza como esa misma mafiana. Ella se solto:

—iMe haces dafio!

—¢Yo? Yo te hago dafo?

El fiscal estaba furioso. Si por la mafiana habia estado brutal, ahora su furia le
parecia algo justo y digno.

—No quiero hablar contigo —sigui6 ella—. jNo te quiero ver mas!

Ella le dio la espalda y empez6 a volver hacia el centro. Algunos paseantes se
cruzaron con ellos. Varios nifios jugaban con una pelota de plastico. El volvié a
cogerla y la empuj6 contra una pared.

—Conocias a Hernan Durango, Edith. Eres la unica persona que podria haberle
hablado de mi, de mi madre.

Ella parecié sorprendida. Luego sigui6 llorando sin decir palabra. El fiscal la
tomo de los pelos:

—iLo conocias!

—:Y qué? —grito ella—. jDime! ¢Y qué importa?

—¢Por qué le hablaste de mi?

—¢:Por qué no podia? No sabia que tui lo conocias hasta anoche.

—iNo me mientas! —Ile levanté la mano, pero la detuvo en el aire, antes de
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golpearla. No entendia por qué tenia tantas ganas de golpearla—. ;Por qué le hablaste
de mi? jDime la verdad!

Ella traté de zafarse pero €él volvié a empotrarla contra la pared, ahora con mas
violencia. Cuando Edith levanté la mirada de nuevo, era dificil saber si el brillo de
sus pupilas se debia al pavor o al odio.

—iPorque me gustabas! —dijo con un hilo de voz. Luego empez6 a llorar. Los
nifios, que se habian quedado quietos, salieron corriendo. Algunas parejas pasaron
cerca de ellos acelerando la velocidad. Nadie se acerco—. Creia que eras diferente...
—siguio diciendo ella. Sollozaba entre jadeos, como un animalito—. Creia que eras
un hombre bueno, no el miserable que eres...

El fiscal la solt6. Su cuerpo se puso rigido. Su voz se endurecio:

—Conozco a los terrucos como tu, Edith. Conozco sus mentiras. Ya no me vas a
enganar.

—Entonces déjame en paz.

—iCallate! —el grito le habia salido mas fuerte de lo que tenia calculado, pero
habia funcionado. Ella se habia quedado quieta y temblorosa, como un pollito en una
tombola.

Ella empez0 a tragarse los mocos y la saliva.

—:Me estas... me estas acusando...?

—Hay suficientes indicios de tus vinculos con Sendero. Y tus padres, claro. Los
salvajes que te educaron. Mira lo que hicieron contigo.

—ILavate la boca para hablar de mis...

No la dej6 terminar. Le tapo la boca y le empujo la cabeza contra la pared.

—FEl asesino que estoy buscando conocia a las victimas. Podia entrar a la casa
parroquial y tenia la confianza de Durango, seguramente también la de Justino. Y
sabia que yo habia hablado con ellos. Como tu. Pero tu no hiciste eso sola. ;Dénde
esta el resto de tu célula? jHabla!

—:De qué carajo estas hablando?

—Nunca se lo pudiste perdonar, ¢verdad? Esperaste quince afios para vengarte.
Guardaste el odio toda tu vida. ;Qué hiciste? ;Lo hiciste venir a Ayacucho con
engafos? ;O simplemente te enteraste de que habia venido y no pudiste contenerte?
¢Durango te ayudo a hacerla desde la prision?

—:De qué me hablas? ¢ De quién me voy a vengar yo?

—iDel teniente Alfredo Céceres Salazar! Del hombre que tenia a su cargo el
destacamento que matd a tus padres. ;O tu crees que soy imbécil? ;O creias que
nunca llegaria a ti si matabas a todos los involucrados? ;Cuando ibas a matarme a
mi?

Ahora, ella no podia hablar mas. Su cuerpo se habia ido derramando por la pared
hasta el suelo. Parecia un costal de arroz medio vacio, casi sin forma. La calle se
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habia quedado vacia y muda, salvo por el borboteo que salia de su boca, de la boca
que ¢l habia besado.

—Si quisiera matarte —dijo ella de repente—, lo habria hecho anoche. Deberia
haberlo hecho...

El fiscal pens6 en Caceres Salazar blandiendo en persona la pistola que le perforo
la nuca al padre de Edith. Record6 la escena de esa misma mafiana, mientras
penetraba en el cuerpo de Edith. Ya no sentia arrepentimiento, sino placer. El placer
de la labor bien hecha. Sac6 la pistola y apunt6 a la pequefia cabeza que temblaba
cerca del suelo. Recordo a todos los muertos que habia visto. Se dio cuenta de que ya
no le temblaba la mano.

—T1 tampoco mereces un juicio —le escupio.

Ella no se movié, ni levant6 la vista. 1 pensd que ni siquiera se habia dado
cuenta de que le estaba apuntando. Estaba hecha un ovillo lloroso que se arrastraba
hacia abajo por la pared. Quiza si habia visto el arma. Quiza no le importaba morir,
como a los suyos. El fiscal Chacaltana rastrill6. Apunté directamente a la frente.
Penso que ella debia morir mirando lo que se habia buscado. Ella levanto la cabeza y
lo miré fijamente, fue como si su mirada atravesase el arma para ir a alojarse
directamente en los ojos del fiscal.

—No seré la primera que muera asi —dijo—. Tampoco la ultima.

Eso era una confesion. El fiscal ahora se sentia seguro. Movi6 el cafién
ligeramente hacia la derecha para colocar la bala justamente entre los ojos. Acomodo
el dedo en el gatillo. Le dedico la ultima mirada, una mirada de decepcion, lastima y
odio. Quiza también sentia asco, por haber tocado ese cuerpo manchado de sangre,
hundido en la muerte, como los siniestros pajaros del Sepulcro. Ahora no lo tocaria
mas. Se despidio mentalmente de ella. Después de todo, iba a extrafiarla. Echaria de
menos el calor de sus manos, el olor de su cuello, las almendras de sus ojos, el
balsamo de su sonrisa. Empufi6 el arma con mas firmeza y se adelantdé unos pasos.
Pero en cuanto logré apuntar al blanco, volvieron a su cabeza los golpes, el fuego, la
lluvia de sangre, como si en la cabeza de Edith estuviesen en realidad todas las cosas
que habian aparecido en sus suefios. Las banderas negras. Quiso disparar de
inmediato, sin esperar mas, quiso borrar de una vez esa vida que habia sido la suya,
quiso acabar con las noches de amor que ya nunca tendria y con las que nunca tuvo,
todas de un plumazo, todas de un balazo, dese6 con todas sus fuerzas no tener que oir
sus mentiras nunca mas, ni que su rostro le recordase lo estipido que habia sido. Y
sus ojos se incendiaron con un fuego rojo, sintié gritos en sus oidos, pufietazos,
patadas en el estomago. Desed poder acabar con todo mediante un solo, ultimo y
fatal, movimiento de su dedo.

No pudo.

Se alejo unos pasos y luego se volvio a acercar.
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Ahora, la mirada que ella no le quitaba de encima se habia convertido en un
escudo. Se recorddo a si mismo en el borde de la fosa comun, con un arma
apuntandole a la cabeza. Por la espalda. Quiso pedirle que no lo mirase, quiso
abofetearla, quiso arrancarle la ropa y forzarla. Pero esa mirada lo paralizaba. Atn
tenia el arma levantada cuando hablo, con la voz quebrandosele de dolor:

—:Por qué asi? ;Por qué esa gente muri6 con tanta crueldad? ;Por qué el
ensafiamiento?

Ella ya no sollozaba. Parecia una estatua de hielo negro. Cuando respondio, su
voz sonaba entera y resuelta:

—Acaso hay otro modo de morir?

No. No lo hay. El fiscal trat6 de rehacerse. Se sintié inexplicablemente derrotado,
vencido, como si la pistola apuntase contra su cabeza y no contra la de ella. Fue
bajando el brazo lentamente. Parecia que una mano invisible lo calmaba y lo detenia.
Cuando su brazo terminé de bajar, Edith estaba de pie, frente a él, desafiante. Parecia
incluso maés alta. Fl ni siquiera podia sostenerle la mirada. Con los ojos fijos en la
calzada, el fiscal dijo:

—Mafana por la mafiana voy a denunciarte ante la policia de Ayacucho. Tienes
tiempo de huir hasta entonces. Si te atrapan, sugiero que delates a tus complices. A
cambio de tu declaracion, reduciran tu condena.

Ella hizo el gesto de hablar. El la detuvo con una mano en el aire. No era una
mano agresiva ni armada. Era s6lo una mano abierta.

Ella se desplaz6 a lo largo del muro caminando de costado, sin darle nunca la
espalda. Al llegar a una esquina, se echd a correr. El fiscal cayé de rodillas en el
suelo, como si suplicase proteccion. Hundié el rostro entre las manos. Cayo de
hinojos. Luego de un rato descubrié que la gente volvia a circular por la calle a su
alrededor. Las sefioras mayores lo miraban con reprobacion al pasar y murmuraban
entre ellas quejandose de los borrachos que asolaban la ciudad. El no se movié. En
alguin momento se sintio observado desde algun lugar mas alla de la calle, pero no
descubrié nada extrafio. Pens6 que quiza era hora de levantarse y volver a casa.
Podria seguir llorando ahi. Miro6 la hora. Era medianoche.
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Sabado 22 de abril/
Domingo 23 de abril

emos llegado al final. oh, los finales son tan tristes. no. éste es un final felis. es en realidad un nuevo
comienzo ¢verdad? ti comprendes. puedo verlo, puedo ver el coro de los muertos recibiéndome,
palmeandome la espalda con sus manos sudadas de sangre. serd pronto. podremos jugar juntos, por la
heternidad, en un mundo nuevo, en un mundo de gente que vivira para siempre.

no siempre fui asi ¢sabes? hubo un tiempo en que crei que se podia bibir de otro modo. pero es mentira.
yo era inosente. si la historia va a venir por nosotros de cualquier manera, lo mejor es acelerarla, obligarla a
hadelantarse, someterla. como a ti. seremos espejos del universo, carnes de sacrificio que dibujan la estela del
tiempo. sera bonito.

me gustan tus ombros. son suaves. a los deméas también les gustaras. heres el centro de todo ¢sabias?
todas las partes irdn a ti, td tendras una gran responsabilidad. espero que estés a la altura. jalguna vez as
hecho lo que estoy haciendo? es como trocear un pollo, siempre esta lleno de huesos y cosas. pero lo que se
come es el musculo. no se come la sangre. es pecado eso.

pero no te distraigas. ayer ha sido el dia del sepulcro y hoy sera el de la gloria. ya han dejado de flamear
las banderas negras de la catedral. es un buen dia para ti. mafiana dios comenzara a resucitar. y el domingo, el
sol saldra sobre un mundo nuevo. todo gracias a nosotros. el mundo sabré lo que hicimos. ya me aseguré de
es0. sera triste, porque también vendran por mi para eso.

oh, a mi tampoco me gusta. pero los grandes cambios son asi, nasen del dolor. no quiero que pienses que
esto es un castigo, no. es una penitencia. un acto de conversion. tomamos nuestras carnes y las purificamos
hasta convertirlas en luz, en vida eterna, en materia divina. seremos dngeles, dngeles con espadas de fuego,
de los que cuidan la entrada del paraiso. cancerberos del edén ;te gusta eso? a mi me gusta. cancerberos del
edén. ja. nadie pasara sin que antes lo probemos con nuestras hojas afiladas y candentes. estaremos todos, y
todos seremos uno y el mismo, multiplicados por los espejos que somos unos de otros. todo acabara en
nuestras manos y todo comenzara en ellas. quiza algin dia, podremos derrocar a dios. y entonces nadie podra
detenernos. por siempre jamas.

pero para eso, ya te digo, antes tendran que venir por mi.

El sabado 22, a las nueve de la mafiana, el fiscal fue despertado por las campanas
de los treinta y tres templos de la ciudad que anunciaban la resurreccion y gloria de
Cristo. Al mismo tiempo, la policia tocaba su puerta fuertemente, casi con rabia.
Antes de abrirles, ya imaginaba lo que les iba a escuchar.

—Tenemos ordenes del capitan Pacheco de llevarlo al levantamiento de un
cadaver.

Mientras se lavaba rapidamente, se arrepintio de haber dejado escapar a Edith. No
se le ocurrio que su locura homicida seguiria desatada aun después de la advertencia.
Se recrimind su propia debilidad y su estupidez. Sobre todo, se recriminé por haber
escogido justamente a esa mujer. Y sin embargo, la noticia no lo habia sorprendido.
Quiza se estaba acostumbrando a la muerte. Antes de salir, tuvo tiempo de
sorprenderse de no haber sido él mismo la ultima victima. Descubrio que casi lo
estaba deseando.

Afuera, comenzaban los preparativos para el final de la Semana Santa. En el cerro
de Acuchimay se reunian los feriantes de Andahuaylas, Cangallo y hasta de Bolivia
alrededor de los puestos de artesanias, chicha, quesos frescos y calabazas de sopa.
Algunos borrachos, aun con sus botellas de chacta en la mano, yacian en las calles.
Aqui y alla se veian los escupitajos verdes de los que masticaban coca.
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También habia elegancia. Los notables se dirigian a la bendicion del nuevo fuego
y los cirios pascuales en la catedral. Algunos pasarian todo el dia en las misas de
vigilia. Otros comenzaban el traslado festivo de los toros para el asilo de ancianos y
la carcel. Los policias le comentaron al fiscal que Olazabal habia tratado de prohibir
el traslado del toro por razones de seguridad, pero sus propios hombres querian algo
de fiesta en ese lugar tan triste.

El fiscal aun estaba un poco dormido. Iba pensando como formular en su informe
la acusacion contra Edith. Le doleria tener que hacerla, a pesar de todo. Seria triste
pero necesario. Pero pronto, conforme avanzaban, empezo a reconocer el camino que
estaban recorriendo. El progresivo envejecimiento de las casas, el barrio penosamente
modernizado, los limites de la ciudad en el cerro, el edificio de tres pisos, la vecina
Dora, destrozada, mirandolo con desconfianza desde su ventana. Tras unos segundos
de paralisis, corrié por las escaleras hasta el tercer piso. Las escaleras rechinaban a
cada paso como si fueran a hundirse. El capitan Pacheco lo detuvo en la puerta.

—No sé si usted deba entrar aqui —le dijo.

Tenia que entrar. Empuj6 al policia y franqued la puerta. La pequefia habitacién
estaba casi enteramente pintada de sangre. El suelo estaba cubierto con hojas de
plastico transparente para caminar sin dejar huellas y salir sin llevar las suelas
tefiidas. En la unica pared que no estaba por completo cubierta, habia pintas con
lemas senderistas, escritos con un pincel que el asesino habia mojado en el cuerpo
que descansaba sobre la cama. Cuerpo. No era un cuerpo en realidad. Cuando el
fiscal se acercé a las sdbanas —las sabanas que él ya habia manchado de sangre y
sudor—, descubri6 que esta vez era todo lo contrario: dos piernas, dos brazos, una
cabeza. Amontonados sobre la cama dejando libre el espacio del tronco, y nada mas.
Aun tuvo una esperanza antes de reconocer, entre el rojo absoluto de los miembros, el
diente brillante de Edith y el lustre, ahora bermelldn, de su cabello. No pudo reprimir
un largo grito. Tuvo que contenerse de patear la habitacion, de destruirla, como si asi
destruyese también el recuerdo. Tuvo que salir a la escalera para vomitar, para llorar,
para patear.

Media hora después, se habia repuesto ligeramente. Por lo menos ya podia ver sin
que su vista se empafiase de bruma roja. Un agente le ensefi6 un cafio donde podia
lavarse la cara un poco. No sabia qué sentir: rabia, dolor, frustracién,
autocompasion... Todos los sentimientos se le acumulaban en el pecho sin definirse.

Cuando bajo, el capitan Pacheco lo esperaba.

El juez Bricefio también estaba ahi. Su mirada era extrafia, distante. El fiscal
pensO que debia tener un aspecto lamentable. No habia espejo en el cafio. No le
importaba tampoco. Pocas cosas le importaban a estas alturas. Trat6 de peinarse
instintivamente, pero sin conviccion. Trato de decir algo, pero ninguna palabra salio
de su boca. El juez hablo:
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—Una carniceria, ¢no?

Asintio con un gesto. Traté de volver al trabajo. No tenia sentido, pero quiza era
uno mas de esos gestos inttiles que uno hace, como peinarse, como horrorizarse,
como temer o llorar, cosas inttiles que no podemos evitar.

—Denme... denme el acta de levantamiento del cadaver. Firmaré y acompafaré
la autopsia si... si algo puede hacer el médico con esto.

Pacheco y Bricefio se miraron. El juez dijo:

—Yo asumiré la investigacion. No sé si usted... esté en condiciones.

—Estoy en condiciones —dijo el fiscal mirando al suelo. Trat6 de contener las
lagrimas—. Edith era... miembro de una célula terrorista. La han asesinado para
silenciarla. S6lo habra que buscar a sus complices. Hay... una linea de investigacion
muy clara por seguir.

Pacheco sacudi6 la cabeza. Se quit6 el kepi. Jugo con €l entre las manos mientras
decla:

—Ya tenemos una linea de investigacion muy clara, sefior fiscal.

El fiscal se quedé esperando la continuacion de esa frase. Como no llegaba,
levanto la vista. La mirada de los otros dos era de hielo. Pacheco sac6 un cuaderno y
ley6 con tono de informe oficial:

—Anoche se le vio salir en compafia de la victima del restaurante El
Huamanguino. Segun nuestra informacion, estaba usted visiblemente alterado. Hay
testigos que aseguran que ustedes dos discutieron. Muchisimos testigos. Varios de
ellos afirman que la amenaz6 usted con un arma de fuego en plena via publica.
Después de eso, ella no volvio al restaurante. Nadie mas volvio a verla viva. ;Qué
tiene usted que decir?

Nada. No tenia nada que decir. Ni siquiera la carcajada enferma que lo habia
azotado el dia anterior en la comisaria salié esta vez en su defensa. Los policias que
se le acercaron entonces parecian sorprendidos de que no opusiese resistencia, de que
se dejase arrastrar como un juguete del viento, como un hombre de papel. Lo
metieron en un patrullero y lo sacaron ya en la comisaria. Lo arrojaron a una celda
del tamafio de un armario. En una esquina habia un agujero para que hiciese sus
necesidades ahi. Supo por el olor que no era ni de lejos el primero en ocuparla. En las
paredes aun quedaban vivas a la guerra popular arafiados con cantos de piedra. Paso
varias horas ahi, tratando de pensar en una solucion, pero le parecia que no quedaba
nada en que pensar, que todo lo que necesitaba saber quedaba ya mas alla de sus
pensamientos. Por la tarde, lo interrog6 Pacheco en persona. No fue necesario ejercer
la violencia:

—Por qué no confiesa de una vez? —Ile preguntaba el policia. Parecia tranquilo,
protector, paternal—. Hemos enviado a Lima las huellas que encontramos junto al
cuerpo de Quiroz. Los resultados llegaran el martes, pero ni siquiera son necesarios.
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Hay mas testigos que lo vieron salir armado de la casa parroquial. Y la vecina de
Edith Ayala lo vio entrar enloquecido en casa de la chica la noche anterior,
inmediatamente después de los hechos de sangre que perpetr6 en el Corazon de
Cristo. Figura en las listas de visita de Hernan Durango, y el coronel Olazabal afirma
que usted ofreci6 negociarle un ascenso antes de la fuga del terrorista. Nos ha llegado
un informe firmado por usted en el que declara haberse puesto en contacto con
Justino Mayta Carazo en la clandestinidad. Eso lo convierte en la ultima persona que
afirma haberlo visto con vida. Por lo que hemos visto, usted llevaba la investigacion
sin informarnos de ella y redactaba los informes con el solo fin de cubrirse las
espaldas...

El fiscal Chacaltana respondia a todo con vagos movimientos de cabeza, como un
bulto inane. Por primera vez, el policia perdio la paciencia.

—iUsted ha matado como si estuviera en su casa! jHasta los terroristas dejaban
menos rastros cuando ponian bombas!

El fiscal no levanté siquiera los ojos. El policia recuperé la tranquilidad y
continuo:

—Es comprensible, Chacaltana. No es justificable, pero es comprensible. La
muerte flota en esta ciudad. He visto a otros como usted perder la cabeza. Pero a
nadie del modo que usted lo hizo. Por ahora, tiene asegurada la cadena perpetua, y
agradezca que nunca se reglamento la pena de muerte. No obstante, su régimen
penitenciario puede ablandarse en la medida en que coopere. Hagame el favor, hagase
el favor...

El fiscal no reacciono6. Se veia embrutecido, sobrepasado. El policia le mostr6
unos papeles. Eran las notas senderistas dejadas en los cuerpos de Durango y Mayta.

—Vamos por partes —dijo—. ¢Escribio usted estas notas? Digamelo con
confianza. Solo eso. ¢Las escribié usted?

El fiscal mir6 los papeles. Recordé las notas. Recordé las pintas en el cuarto de
Edith. La firma: Sendero Luminoso.

—Lo hizo usted mal —dijo el policia—. Muy mal. Sendero nunca firmaba asi.
Firmaban PCP, Partido Comunista del Peru. O simplemente dejaban sus consignas:
Viva la Guerra Popular, Viva el Presidente Gonzalo, ese tipo de cosas. ; Ah? Como se
nota que usted no vivia aca en la época del terrorismo. Sus pruebas para despistar no
habrian convencido ni a un nifio de ocho afios. Estos papeles no lo ayudan. Al
contrario, obran en su contra. Y sus métodos. Los senderistas eran unos salvajes pero
tenian cierto sentido politico. ;Me entiende? Lo de usted, en cambio, es carniceria
pura, sefior fiscal.

Por primera vez, el fiscal dio muestras de responder. Movi6 la boca, como si
tuviera que desentumecerla para hablar. Luego dijo, en un susurro inaudible:

—¢No fue Sendero?
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Pacheco, que habia tenido un segundo de animacién, volvi6 a parecer
decepcionado.

—Sefior fiscal, ténganos un poco de respeto y deje de hacerse el imbécil.
Admitalo todo de una vez y quiteselo de la conciencia. Le traeremos una declaracién,
la firmard y podra descansar tranquilo. A fin de cuentas, usted era uno de los
nuestros, Chacaltana. Se le tomara eso en consideracion, nadie le hara dano.

—No era Sendero... —repitio el fiscal. Ahora si se sentia un inutil. Habia estado
siguiendo todo el tiempo un callejon sin salida, persiguiendo fantasmas, persiguiendo
a sus propios miedos, a sus propios recuerdos, mas que a una realidad que se reia de
él. Entonces, s6lo entonces, la luz empez6 a iluminar su mente. Quiza la luz del
fuego, quiza la luz de las teas ardientes en los cerros, pero una luz clara e intensa que
empezaba a abrirse paso en la oscuridad de su razén. Recordd a Pacheco, cuando le
advertia de sus malas compaiiias. Este es un pueblo chico, todo se sabe. Lo habian
estado siguiendo, habian sabido siempre adonde iba, habian sabido siempre con quién
hablaba. Sus ojos se iluminaron. Pregunt6 con recuperado aplomo:

—¢Me ha dicho que tiene mis informes? ;Cémo es que el jueves no tenian los
informes y ahora si los tienen?

—¢:Perdone? —dijo Pacheco. Aun conservaba una sonrisa apacible.

—Por qué obstaculizaron toda la investigacion y ahora la asumen de repente?

La sonrisa de superioridad de Pacheco fue borrandose de su rostro.

—Bueno, la salida de Carrion ha dejado un hueco de seguridad ciudadana que...

—:Por qué me dejaron suelto si los testigos me incriminaron el jueves y, una vez
mas, durante la noche del viernes? ;Por qué no fueron por mi de inmediato?

Pacheco empezo6 a balbucear. Estaba repentinamente palido.

—Los testigos... bueno... es que...

—Me quieren incriminar. {Me quieren incriminar a mi en esto! jMe quieren
encerrar!

—Chacaltana, calmese...

Chacaltana no se calmo. Se levant6 de la mesa y se abalanz6 sobre el policia. Lo
tomo del cuello. Todo estaba tan claro y era tan tarde. Ahora que estaba perdido,
quiza podria llevarse al menos a Pacheco al infierno con él. Lo arroj6 al suelo y
empez6 a apretarle el cuello, como recordaba que Mayta se lo habia apretado a él
mismo. Al final, los asesinos cambian de cara, penso, se confunden unos con otros, se
convierten todos en el mismo, se multiplican, como iméagenes en espejos deformes.
Pacheco traté de quitarselo de encima, pero el fiscal estaba demasiado enardecido. El
policia empezaba a ponerse morado cuando el fiscal sinti6 el porrazo en la cabeza.
Tratd de apretar un poco mas mientras sentia que perdia la consciencia, que entraba
en un suefo, y que todo a su alrededor se convertia en una misma y unica oscuridad.

El ultimo suefio que tuvo el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar antes
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de lo que ocurrié después fue muy distinto a todos los anteriores: no habia fuego ni
sangre, ni golpes. Habia s6lo una enorme pradera pacifica, un paisaje andino, quiza.
Y un cuerpo acostado en medio de la tierra. Poco a poco, primero con lentitud,
después cada vez con mas agilidad, el cuerpo se iba levantando, hasta que lograba
ponerse de pie. Entonces se veia con claridad. Era un cuerpo hecho de partes
distintas, un Frankenstein cosido con hilos de acero que no cerraban bien sus
junturas, de las que goteaban coagulos y costras. Tenia dos piernas distintas, y
tampoco los brazos parecian corresponderle exactamente. El tronco era de mujer. La
vision era macabra, pero no parecia tener una actitud violenta. Se limitaba a
levantarse e irse reconociendo poco a poco mientras tomaba conciencia de ser. Lo
que sobresalté realmente al fiscal fue solo el fin de la vision, cuando el engendro
termino de incorporarse y, sobre sus hombros, el fiscal vio su propia cabeza, atrapada
sobre ese cuerpo que no habia elegido, antes de que la luz fuese haciéndose mas
intensa, cada vez mas, hasta cegarlo todo como una luminosa oscuridad blanca.

Entonces desperto. A su lado, la reja de su cubiculo estaba abierta. Dos policias
extendieron sus manos hacia €l y lo arrastraron afuera. A empellones lo llevaron hasta
la oficina del capitan. Lo arrojaron a los pies de Pacheco. El fiscal pens6 que todo
habia terminado, que él tampoco mereceria un juicio, solo lo llevarian a alguna de las
fosas y eso seria el final. Caso cerrado, aqui no hay terroristas y nunca pasé nada.
Pensé en la fosa casi con alivio mientras levantaba la cabeza hacia su captor.

—Tiene usted amigos poderosos, sefior fiscal —dijo Pacheco—. ;Con quién esta
en esto?

El fiscal no entendié la pregunta. El policia parecia furioso.

—No debo preguntarlo, ¢verdad? A veces son tantas las cosas que uno no debe
preguntar que ya no sabe cuales si debe. A veces, sefior fiscal, me pregunto para
quién trabajamos. Sobre todo cuando lo veo a usted.

El fiscal empezé a levantarse. De verdad, le parecié que el cuerpo que habitaba
no era el suyo, que estaba hecho de pedazos ajenos, que alguien se lo habia prestado
para usarlo como una marioneta.

—¢Es un asunto de Inteligencia? —volvio a preguntar el policia—. Es eso,
¢verdad?

El fiscal no respondio. El capitan se dio por satisfecho con su silencio.

—Larguese —dijo.

—:Qué?

Estaba seguro de que habia oido mal.

—iQue se largue de una vez! Su paso por aqui no esta registrado, sefior fiscal.
Usted nunca vino aqui. Pero sepa que yo no seré responsable por esto, Chacaltana. Y
que en cuanto tenga la menor oportunidad, me lo quemo. L1évenselo.

Chacaltana tratdo de protestar, pero no sabia de qué protestar. Entonces se le
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ocurrio preguntar algo. Nuevamente, no sabia qué. Se dejé arrastrar por los mismos
policias hasta la puerta. El bullicio de la calle le parecié un recuerdo lejano e informe.
Sus propias piernas, cuando lo soltaron en la esquina de la plaza, se le hicieron
extrafias, como si tuviese que acostumbrarse a ellas. Se pregunto si el olor del ponche
y el sonido de las bandas de misica en la plaza no eran el sonido del cielo. O el del
infierno.

Camind hasta su casa. Le dolia todo el cuerpo. Cuando llegd, se precipito al
cuarto de su madre. Junt6 todas las fotos y las colocé sobre la cama. Luego prendio
velas en las cuatro esquinas de la habitacion, como si dedicase una ceremonia a su
madre. Se arrodill6 ante la cama y bes6 sus sabanas. Acarici6 la madera del dosel.
Lloré.

—Sé lo que ha pasado, mamacita. Sé lo que me han hecho. Falta un muerto,
;sabes? Mafiana es Domingo de Resurreccion. Y falta la cabeza. Yo soy la cabeza,
mamacita. Esta noche me van a matar.

Permanecio ahi varias horas, preguntandose cémo seria la muerte. Quiza no fuese
tan terrible. Quizd fuese una cama suave, con un dosel de madera. Quiza fuese
simplemente nada. Vivir en el recuerdo de nadie, porque todos los que conocia
estaban muertos. Se preguntdé a qué hora irian sus asesinos a buscarlo. Pasaba de
medianoche. Se pregunto si estaria mas seguro en la celda de la comisaria. Se rio
débilmente de su propia idea. Los esper6 con impaciencia. Imagin6 la sierra que
debia cortar su cuello. La penso atravesando arduamente sus vértebras, sus venas.
Llegado un momento, se enojo, desed6 que llegasen de una vez. Se pasO un rato
meditando y recordando imagenes aisladas y cadticas de su madre, sonriéndole,
aconsejandolo, abrazandolo, esperando por él ahi donde estaba, donde habia estado
siempre, en el fuego. Al evocar la imagen de su madre saliendo de las llamas, una
idea cobré forma en su mente. Quiza no todo estaba perdido. Quiza habia un lugar en
el que podia estar seguro. Solo uno, el ultimo. Tomo6 una decision. Antes de ponerla
en practica, beso todos los retratos de su madre, uno por uno, como en una larga y
carifiosa despedida a través de las sabanas. Carifiosamente, apago cada una de sus
velas. Luego, con nuevos brios, volvié a su habitacion, saco el arma, la cargd, la
guardo en la cartuchera, bajo su manga, y salio. Sinti6 que quizd no moriria esa
noche.

Atraveso la fiesta callejera como un zombie, rozandose con la gente que bailaba y
cantaba. A veces, quienes lo veian acercarse se apartaban para cederle el paso.
Comprendi6 que su aspecto no era pulcro. No penso mas en eso. Después de caminar
unos diez minutos, llegd a la comandancia militar. Quizd por la fiesta, no habia
guardias en la puerta. Tampoco se veia a nadie en el interior. Tocé el
intercomunicador y el comandante le abri6 desde su oficina. Sonaba contento de
oirlo. El fiscal atravesd el sombrio patio y subio las escaleras de madera que
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rechinaban bajo sus pies. Cuando lleg6 a la oficina del comandante Carrion, entré sin
golpear. El comandante estaba adentro, preparando una maleta. Cuando vio al fiscal,
su rostro se contrajo en una mueca de susto:

—Chacaltana. ;Qué carajo le ha pasado?

—¢No lo sabe usted?

—A mi ya nadie me informa de nada, Chacaltana. Mi retiro ha roto récords de
velocidad.

Lo dijo con tristeza. Tenia nostalgia adelantada del horror ayacuchano.
Chacaltana avanz6 unos pasos y se vio de reojo en un espejo del despacho. Estaba
horroroso, de verdad. Parecia salido de una cloaca. O de una fosa comun.

—Me han acusado de los asesinatos —explicé el fiscal— y luego me han vuelto a
soltar. Es extrafio, ¢no? Estas semanas han sido muy extrafas.

—Lo sé. Para mi no han sido faciles.

El fiscal se fijo en las cosas que el militar guardaba en la maleta. Fotos, papeles,
viejos albumes de las promociones militares. Recuerdos. Solo recuerdos. Afuera se
oian los fuegos artificiales y las voces y los cantos, pero amortiguados, como si
viniesen de otro mundo. El militar se acerco a la ventana y contemplo la fiesta. Cerro
la cortina.

—No es Sendero el de los asesinatos —dijo el fiscal. No se habia sentado—.
;Sabia eso? Parecia... pero no.

El comandante le sonrio tenuemente.

—Me lo temia. A veces creo que es mejor que me hayan retirado. No seré yo
quien cargue con todo esto. ;Hay alguna nueva via de investigacion?

El comandante encendi6 un cigarrillo. Le ofreci6 uno al fiscal, que lo rechazo.

—Hay alguna, si —respondio.

El comandante aspir6 el humo mientras esperaba el desarrollo del fiscal. El fiscal
tenia la mirada ausente, como si viese los fuegos artificiales a través de la persiana.

—¢:Y bien? —pregunt6 el comandante—. No me deje asi. ; De quién sospecha?

El fiscal pareci6 volver en si. Luego dijo:

—De usted, comandante.

El comandante se ri6, como si apreciase la broma. Luego entendi6 que el fiscal no
estaba bromeando.

—Creo... que no comprendo —djijo.

—Yo tampoco, comandante. Pensaba que usted me lo explicaria.

El comandante retir0 unos papeles del escritorio sin perder la compostura.
Chacaltana habia llegado a ver que estaban todos escritos en mintsculas y llenos de
faltas ortograficas. El comandante cerro6 la maleta diciendo:

—Me temo que comete usted un error...

—Usted era el unico que podia enviar mis informes a la policia porque era el
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unico que los tenia, comandante —la voz del fiscal habia subido de volumen y de
autoridad—. También era el unico que conocia todos mis movimientos. Y el tnico
interesado en borrar su pasado, durante los ochenta. Pacheco fue destacado a
Ayacucho mucho después y lo tinico que queria era largarse. Igual que Bricefio, igual
que todos.

El comandante Carrion dio una larga calada a su cigarro. Su mirada perfor6 al
fiscal. Ahora era como la mirada de los padres de Edith en las fotos. El fiscal siguio:

—Usted me mand6 a Yawarmayo para que Justino me quitase de en medio. Pero
Justino fracasé. Estaba tan aterrorizado que ni siquiera servia para matar a un hombre
desarmado y cobarde como yo. Ademas, se iba de lengua. Lo que él queria en
realidad era denunciarlo a usted. Entonces lo mat6 también a él y decidio darme la
investigacion en secreto para callarme y de paso librarse de todos los que podrian
incriminarlo en algin momento: Quiroz, Durango... Finalmente me incriminaria a
mi... o para asegurar mi silencio me mataria también, como pensaba hacer esta
noche. Por eso dio orden de que me soltasen en la comisaria. Aqui nadie le dice que
no a un jefe militar, aunque se esté retirando. Lima lo sabe todo, el Servicio de
Inteligencia esta al tanto de lo que ha hecho. Pero es como siempre, ;no? Cuando
salta la pus, a ustedes los retiran o los trasladan. Nadie toca a un militar. Es lo que
hicieron con el teniente Caceres.

—iCaceres era un animal! —dijo Carrion, perdiendo los papeles de repente—.
Todo estaba bien, todo estaba tranquilo, hasta que ese mierda volvié de Jaén. Dijo
que lo tenian haciendo trabajo de escritorio. Dijo que €él era un héroe de guerra, que
se habia dejado el pellejo por este pais. Queria que se lo reconocieran. Es el mayor
asesino que hemos tenido. ;Y queria que le levantasemos un monumento, el puta! Se
arrog6 el derecho de organizar milicias de defensa entre la poblacién. ;De defensa
contra qué?

—Quiza contra ustedes mismos.

El comandante ahora parecia mas grande y resoplaba, como un animal herido. No
hizo caso de la interrupcion:

—No nos dejo mas remedio. Estaba resucitando los viejos fantasmas. La
poblacion lo estaba reconociendo. Los senderistas de Yawarmayo estaban mas
agitados que nunca. No tardaria en aparecer algun opositor de mierda para denunciar
a la prensa que el teniente habia vuelto a Ayacucho. O peor aun, un atentado terrorista
en elecciones y Semana Santa. Si eso pasaba, iban a venir a freirnos. Traté de hablar
con Caceres, traté de explicarselo, de calmarlo. Caceres era mi amigo, Chacaltana,
peleamos juntos. ¢Sabe usted lo que es tener que quemarse a un amigo? Yo entendia
lo que él sentia. Yo me sentia igual! jHemos dado sangre por esta nacion!

—Pero esa sangre no era la suya, comandante.

—iNo me interrumpa, mierda! —grit6. Luego hizo una pausa para calmarse. Fue
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una pausa triste, dedicada quiza a su viejo amigo muerto—. Fue facil convencer a
Justino Mayta para deshacernos del teniente. Ningin militar habria matado a otro
militar...

El fiscal pensd: ninguno excepto usted.

—Justino, en cambio —siguio el militar—, recordaba bien la entrada de la policia
en su casa. Y queria vengar a su hermano. Consideraba... consideraba que su
hermano actuaba a través de él, que era como la mano de Dios. Alguna mierda
religiosa. Ese estiipido era muy devoto. A él se le ocurrié usar el horno de Quiroz
para desaparecer el cuerpo. Y Quiroz estuvo de acuerdo, porque también €l tenia
mucho que perder si Caceres hablaba. Todo fue un desastre desde el principio. El
horno estaba tan viejo que se jodi6 a la mitad de la quema. Quiroz y Justino no
dejaban de gritarse. Hubo que sacar el cuerpo chamuscado, llevarlo a Quinua y
dejarlo ahi. Aun después de eso pensamos que todo quedaria tranquilo, que no pasaria
nada. Todo iba a salir bien. Iba a terminar ahi. Pero aparecio usted y todo el mundo
empezO a ponerse nervioso. Quiroz queria echar la pista sobre Justino. Justino no
sabia ni lo que queria. Hubo que silenciarlos. Igual que a Durango... No habia modo
de saber de qué hablaba usted con Durango... Ni con su amiga, la terruca esa.

Sus ultimas palabras atravesaron a Chacaltana como un cuchillo.

—Edith Ayala no era una terruca, hijo de puta.

—Ahora da igual, Chacaltana. Ahora no es nada. Usted nos la regal6. Después de
su escena de anoche, me puso muy facil acabar con ella. Yo hasta pensé que le estaba
haciendo un favor porque usted no se atrevia.

La mirada del comandante no era de arrepentimiento sino de desafio, como una
llamarada o una rafaga. El fiscal penso en él, en Durango, en Justino, en Caceres, en
Quiroz. Asesinos matando asesinos. Sicarios exterminandose entre ellos, una espiral
de fuego que no pararia hasta que todos fuésemos uno solo, un solo gigante de
sangre. Pero Edith no. Justamente ella, no. Recordo sus restos esparcidos por la cama.
Recordd su cuerpo entero entregado en la misma cama, forzado, roto por adelantado.

—Es usted un monstruo, Carrién. Aun si lo que dice es cierto. ;Por qué asi? ;No
le bastaba con un tiro en la nuca? ¢No era ése el método habitual?

El comandante ensombrecio su mirada. Le mostro los papeles que llevaba en la
mano.

—Lo he escrito todo. Lo he explicado todo.

Chacaltana tomo los papeles y trato de leer.

Pero no habia nada que entender en ellos. Solo incoherencias. Barbarismos. No
eran solo los errores ortograficos, era todo. En el caos no hay error, y en esos papeles
ni siquiera la sintaxis tenia sentido. Chacaltana habia vivido toda su vida entre
palabras ordenadas, entre poemas de Chocano y codigos legales, oraciones
numeradas u ordenadas en versos. Ahora no sabia qué hacer con un montén de
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palabras arrojadas al azar sobre la realidad. El mundo no podia seguir la l6gica de
esas palabras. O quiza todo lo contrario, quiza simplemente la realidad era asi, y todo
lo demas eran historias bonitas, como cuentas de colores, disefiadas para distraer y
para fingir que las cosas tienen algun significado.

El comandante bajo la voz. Tenia una mirada nueva, una que el fiscal nunca habia
visto. Dijo:

—Esta claro, ¢verdad? ; Ahora comprende usted? ; Necesita mas explicaciones?

El fiscal se pregunto si no seria él quien leia en renglones torcidos. Si eran sus
informes los que carecian de significado. Si quiza los papeles de Carrion eran los
verdaderamente legibles, pero él ya no era capaz de entenderlos. Pero entonces
recordo a Edith, y se dio cuenta de que en realidad ya no importaba.

—No hay ninguna explicacion para lo que ha hecho —dijo.

Mientras Carrién caminaba lentamente hacia su escritorio, el fiscal acerco la
mano al arma. El comandante dijo:

—Yo no queria, Chacaltita. Yo no queria que fuese asi. Ellos me obligaron.

—¢Quiénes?

Ahora el comandante se retorcia a un costado del escritorio, se desparramaba
hacia el suelo y los ojos se le llenaban de lagrimas. Temblaba.

—:No los ve, Chacaltita? ; Acaso no puede verlos? Estan por todas partes. Estan
aqui siempre.

Chacaltana los vio entonces. En realidad, llevaba un ano viéndolos. Todo el
tiempo. Y ahora la venda se le cay6 de los ojos. Sus cuerpos mutilados se agolpaban a
su alrededor, sus pechos abiertos en canal apestaban a fosa y muerte. Eran miles y
miles de cadaveres, no solo ahi, en la oficina del comandante, sino en toda la ciudad.
Comprendio entonces que eran los muertos quienes le vendian los periodicos, quienes
conducian el transporte publico, quienes fabricaban las artesanias, quienes le servian
de comer. No habia mas habitantes que ellos en Ayacucho, incluso quienes venian de
fuera, morian. S6lo que eran tantos muertos que ya ninguno era capaz de reconocerse.
Supo con un afio de retraso que habia llegado al infierno y que nunca saldria de él. El
comandante siguio hablando con una voz cavernosa, gutural:

—Me pedian que la sangre no fuese derramada en vano, Chacaltana, y yo lo hice:
un terrorista, un militar, un campesino, una mujer, un cura. Ahora todos estan juntos.
Forman parte del cuerpo que reclaman todos los que murieron antes. ; Comprende
usted? Serviran para construir la historia, para recuperar la grandeza, para que hasta
las montafias tiemblen al ver nuestra obra. A principios de los ochenta prometimos
resistir el bafio de sangre. Los que se han sacrificado en estos dias no han muerto. En
nosotros viven y palpitan en nosotros. SAlo falta uno para que la tierra se estremezca,
se incendien las praderas, lo de arriba quede abajo y lo de abajo, arriba. Solo falta la
cabeza...
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Desaparecio detras de su escritorio. El fiscal saco la pistola. Apuntdé en su
direccion. Ninguna imagen turbd su pulso en ese momento. Era como si todos los
malos suefios hubiesen llegado a su final.

—iAléjese del escritorio, mierda!

El comandante sac6 la cabeza y sonrié de repente, como si todo le pareciese
divertido, original.

—Veo que esta usando mi arma. ;Se va acostumbrando a ella?

—Levante los brazos y retroceda. Si no le vuelo la cabeza en este momento es
unicamente porque no lo hizo usted solo. Quiero que me diga quién es o quiénes son
sus complices. Y quiero que me lo diga antes de que pierda la paciencia, porque
después ya no podra decir nada.

El comandante se quedé quieto a un lado de la ventana. Tenia los brazos en alto,
mas como un gesto ironico que como una rendicion. La sonrisa no habia abandonado
su rostro.

—Mi mejor complice —respondié—, a decir verdad, fue usted.

En ese momento, se apago la luz de la oficina. El fiscal tratd6 de mirar por la
puerta entreabierta. Ni siquiera supo dénde estaba la puerta. El apagon se extendia
por todo el edificio. Las persianas estaban cerradas.

—¢Quién esta ahi afuera? ;Quién ha apagado la luz?

En la penumbra, escucho la voz del militar.

—Deberia usted sentirse un poco culpable, Chacaltana. Toda la gente con que
habla muere. Eso esta muy mal.

Oyo abrirse y cerrarse un cajon. Dispar6 hacia el lugar de donde venia el ruido.
Por un momento, la oscuridad del edificio vacio sélo le devolvio el eco de la bala.
Luego volvié a oir la voz de Carrion:

—No es la primera vez que mata después de todo, ;verdad? Quiza por eso me ha
divertido tanto todo esto. Es un juego entre iguales.

Volte6 el arma hacia el origen de la voz, pero el comandante se desplazaba
constantemente. Quiso seguirlo. Quiso hablarle para poder rastrear su voz, aunque
eso también delatase su propia posicion:

—¢:De qué mierda habla?

Al chocar con un dintel se dio cuenta de que estaba atravesando una puerta.
Avanzoé. La voz parecia estar muy cerca pero rebotaba a su alrededor en el espacio
abierto de la comandancia.

—¢Por qué nunca habla de su padre, sefior fiscal?

Se apoy0 en una pared. Tuvo miedo. De repente, el recuerdo de sus suefios se
proyecto en la oscuridad. Volvio a oir al comandante:

—Yo conoci a su padre.

—Yo nunca tuve un padre.
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El fiscal sinti6 un temblor emergiendo de su estomago.

—Todos tuvimos uno, sefior fiscal. A menudo nos toca un conchasumadre, pero
eso no es obstaculo para la paternidad. El suyo fue casi mejor que el mio.

El fiscal disparé. Oyo6 crujir un pedazo de madera. Supuso que estaban fuera de la
oficina, cerca de las escaleras. El comandante continuo:

—El suyo también era militar. Un joven guapo, blanco. Se casé con una cusquefia
muy dulce. Sé que usted la tiene muy presente.

—Basta, Carrion. jCallese!

—:Por qué? ;Le dan miedo las historias de muertos? Porque él esta muerto.
Deberian darle mas miedo los vivos. Y también deberia saber que él esta muerto.
Deberia saberlo muy bien.

El fiscal tropez6 con un escaléon y cayd. Cuatro escalones mas abajo logrd
agarrarse de la baranda.

Se levanté apuntando hacia delante, sin saber qué era adelante y atras. Ahora
temblo. Los golpes de la escalera no le dolieron tanto como los de la memoria.

—¢Ahora recuerda bien?

—iSilencio, Carrion! jBasta!

—FEra un poco bestia, ese joven. Un buen chico, salvo cuando bebia. Entonces se
ponia dificil. No era usted tan pequefio como para haberlo olvidado...

El fiscal volvio a disparar. Ahora oy6 caer un pedazo de yeso de una pared.

—Su madre sufria mucho cuando él se ponia asi... Sobre todo porque le daba una
borrachera... digamos... violenta. A usted tampoco le gustaba. Pero no eran tiempos
para estar protestando a un marido, ni usted tenia edad para poder devolver los
golpes. ;No es cierto? Eran demasiados golpes. Lluvias enteras de hematomas. A su
madre llegd a romperle el brazo dos veces. Usted estuvo a punto de perder un ojo.
:Recuerda?

Ahora las imagenes se sucedian en la mente del fiscal. Como si se rebelase
después de décadas de olvido, su padre aparecia ante él. Su sonrisa retorcida, su
aliento a alcohol, los golpes, los golpes, el cinturdn, el pufio, los golpes.

—Ya no existe. .. El ya no existe...

—Fra un chico listo usted. Y las lamparas eran de keroseno. O quiza de aceite.
Una de esas cosas inflamables que siempre llevan encendida una llama. El suministro
eléctrico ayacuchano, para ser francos, siempre fue bastante deficiente.

—No es cierto... jNo es verdad!

El fiscal no sabia si la voz del comandante venia de un piso u otro. Ahora venia
de todas partes, de dentro de si mismo, de la oscuridad.

—:Lo disfruté como yo he disfrutado, Chacaltana? ;Le gust6? El estaba
demasiado ocupado pateandola para ver lo que hacia el nifio, al que por lo demas
consideraba un retrasado mental. ¢ Eran ésas sus palabras?
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—iDéjeme en paz!

Pero el torbellino de recuerdos no iba a dejarlo en paz. No iba a dejado en paz
nunca.

—¢Se da cuenta de lo que hizo, Chacaltana? ;Y de como huy6? Ni siquiera
volvio al oir los gritos de su madre, ni siquiera por ella se arriesgd. Sélo corrid, corrié
hasta donde diesen sus piernas, y llegd hasta Lima, lejos, muy lejos, hasta donde no
llegaran los alaridos de la sefiora Saldivar de Chacaltana. Pero los muertos no
mueren, Chacaltita. Se quedan gritando para siempre, reclamando un cambio. Y
ahora que estamos a punto de cambiarlo todo, no le gusta. Ahora que solo falta
entregar una vida, a usted le parece repugnante. Entregara usted una vida, Chacaltana.
Y después de entregarla, puede estar tranquilo. Todo habra terminado. No tendra que
preocuparse mas.

—iNo000000!

El resto fue cuestién de un segundo. Quiza una brizna de aire, la ligera vibracion
que produce un cuerpo al desplazarse en el espacio. Para Chacaltana fue quiza una
intuicion. Se dio la vuelta sin dejar de gritar y vacio6 el cargador de la pistola contra el
cuerpo que sintié mas cercano. Una, y otra, y otra vez, tir6 del gatillo, como si toda
su vida se fuese en ello, como si él solo encarnase toda la guerra de los asesinos,
como si la pistola fuese una metralleta de helicOptero, o una sierra de campaiia, hasta
sentir que ya no disparaba mas, porque no tenia mas municién o simplemente porque
ya nada respiraba del otro lado.

Permanecio una hora mas agazapado en la escalera, temiendo recargar el arma o
moverse, temiendo que la voz de Carrién volviese a sonar.

Pero no fue asi.

El fiscal respiraba pesadamente y no escuchaba otra respiracion en el aire. Desde
afuera, llegaban los cantos del Domingo de Resurreccion que habia oido tantas veces.
Tante6 la pared hasta alcanzar una de las ventanas y la abrié. Con la luz que se
filtraba desde la calle y los fuegos artificiales, alcanzé a ver a Carrion, que yacia en el
rellano de la escalera. Los disparos le habian atravesado un pulmon, la frente, un
rifidén y una pierna. Cuando se acerco a revisar el cuerpo, constatd que no llevaba un
arma. El comandante Carrién no habia estado tratando de matarlo en ese duelo final.
Solo habia caminado hacia su muerte, igual que todos los demas, igual que hacemos
todos. La cabeza de su monstruo era la suya. Ahora su obra estaba terminada.

Secandose las lagrimas de los ojos, el fiscal sali6 a la calle. En cada esquina de la
plaza atestada se quemaba la retama del domingo anterior. En la catedral, la
imponente piramide blanca de la Resurreccion empezaba a asomar por la puerta,
entre los fuegos artificiales. Sobre cada una de sus gradillas llevaba cirios
encendidos. El fiscal se confundi6 entre la gente. Lentamente, desde el interior de la
piramide, fue emergiendo Cristo resucitado entre los aplausos del pueblo. Mas de
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trescientas personas empezaron a pasar el anda de hombro en hombro alrededor de la
plaza. Cuando el anda lleg6 a sus hombros, Chacaltana se persigné y dijo
mentalmente una oracioén. Al fondo, entre los cerros secos, el sol insinuaba las
primeras luces de un tiempo nuevo.
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Miércoles 3 de mayo

Los casquillos de bala encontrados en el cuerpo del comandante Carrion
pertenecian a la misma arma que habia disparado en la casa parroquial. Basados en
esta evidencia y en los testimonios que atribuyen al fiscal Chacaltana actitudes de
violencia temeraria, asi como en la existencia de motivo y oportunidad para los
crimenes, la Cuarta Sala Penal del Poder Judicial ha aperturado proceso en su contra
por asesinato multiple con agravantes, proceso que de momento esta pendiente de que
el acusado acuda de cuerpo presente a la vista oral.

Los funcionarios que deben declarar en calidad de testigos de este caso, sin
embargo, han sido transferidos con posterioridad a los hechos de sangre que se
registraron durante la Semana Santa: el coronel Olazabal, ascendido al grado de
general, se ocupa por el momento del aprovisionamiento logistico de la Segunda
Region Policial. El capitan Pacheco, aunque no recibi6é un ascenso, fue trasladado a la
zona de Mancora, en la Costa norte de Piura, para garantizar la seguridad de la zona.
Por su parte, el juez Bricefio es miembro titular adscrito al Juzgado de Familia de
Iquitos. Asimismo, el acusado Félix Chacaltana Saldivar se encuentra en paradero
desconocido.

Es necesario resaltar en este extenso informe que las Fuerzas Armadas, en
conjuncion con las instituciones encargadas de mantener el orden publico y los
Servicios de Inteligencia del Ejército, han conseguido mantener los hechos al margen
de la opinion publica evitando de este modo que se extienda el panico por la region.
Igualmente, es un logro a destacar la desaparicion material de todos los archivos
vinculados al caso, que han sido trasladados al Servicio Nacional de Inteligencia para
que obre segun su criterio y discrecionalidad. Conviene notar que la apertura de
proceso en el juzgado penal carece de poder vinculante ante el susodicho Servicio de
Inteligencia, en tanto en cuanto las instituciones civiles no tienen competencia en
casos que puedan estar referidos a la seguridad nacional, los cuales son
automaticamente derivados al fuero del Consejo Supremo de Justicia Militar.

Junto con estos archivos, se ha remitido al Servicio de Inteligencia la totalidad de
los documentos referidos a desapariciones, torturas y malos tratos practicados durante
el periodo de estado de emergencia por los siguientes efectivos militares y policiales,
a saber: Alejandro Carri6on Villanueva, comandante del Ejército del Pert; Alfredo
Caceres Salazar, teniente del Ejército del Peru; Gustavo Olazabal Goicoechea,
general de la Policia Nacional. De momento, no cabe esperar que tales casos sean
elevados ni a la justicia civil ni a la opinion publica, de modo que puedan ser
manipulados por elementos inescrupulosos con el fin de dafiar la imagen de nuestro
pais en el exterior o empafar los importantes logros del Gobierno en materia de lucha
contrasubversiva.

Los documentos faltantes en los expedientes, es decir, los informes suscritos por
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el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar y las notas en mintscula de pufio
y letra del comandante Alejandro Carrion Villanueva se envian adjuntos al presente
informe, junto con una narracion detallada y exhaustiva de los hechos que el firmante
conoce de primera mano, por haber desempefiado sus funciones cerca de los
implicados durante el periodo correspondiente al primer semestre del afio 2000.

Recientemente, nuevos informes del Servicio de Inteligencia del Ejército sefialan
que el acusado Félix Chacaltana Saldivar, fiscal distrital adjunto, ha sido visto en las
inmediaciones de las localidades ayacuchanas de Vischongo y Vilcashuaman, en
circunstancias en que trataba de organizar «milicias de defensa» con fines poco
esclarecidos. Nuestros informantes afirman que el susodicho fiscal mostraba sefiales
ostensibles de deterioro psicologico y moral, y que conserva atn el arma homicida,
que empuiia constante y nerviosamente a la menor provocacion, aunque carece de la
respectiva municion.

Ni los cuerpos de ronderos de la zona ni los destacamentos de las fuerzas del
orden han atribuido excesiva importancia a la belicosa actitud del susodicho fiscal,
que no consideran que revista mayor peligrosidad de momento. Aunque los efectivos
policiales han solicitado instrucciones al respecto, el comando ha ordenado que no se
efectiie la detencién y captura del acusado, al menos mientras el pais se encuentre
todavia en una coyuntura electoral, ya que en estas circunstancias, el caso podria salir
a la luz con lamentables consecuencias para nuestra institucionalidad.

Hechas estas gestiones, el funcionario firmante considera terminada su labor en la
zona y se permite recomendar que, por razones de seguridad, se produzca su traslado
a un nuevo destino. Mi corbata celeste ha sido destruida y mis vinculos con las
fuerzas militares, en espera de un reemplazo para el comandante Carrién, se han
debilitado. Por lo demas, la intervencion del Servicio de Inteligencia en este caso ha
cumplido ya con su misién de salvaguardar la paz y la seguridad de la region, a la vez
que ha canalizado la informacion hacia los derroteros que mejor convienen a los
intereses del orden y la ley, coadyuvando asi en el desarrollo en un pais con futuro
como el nuestro.

Y para que asi conste en acta, lo firma, a 3 de mayo de 2000,

Carlos Martin Eléspuru
Agente del Servicio Nacional de Inteligencia
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Nota del autor

Los métodos de ataque senderistas descritos en este libro, asi como las estrategias
contrasubversivas de investigacion, tortura y desaparicion, son reales. Muchos de los
dialogos de los personajes son en realidad citas tomadas de documentos senderistas o
de declaraciones de terroristas, funcionarios y miembros de las Fuerzas Armadas del
Pert que participaron en el conflicto. Las fechas de la Semana Santa del afio 2000 y
la descripcion de sus celebraciones también son verdaderas. Sin embargo, todos los
personajes, asi como la mayoria de las situaciones y lugares aqui mencionados, son
ficticios, e incluso los detalles reales han sido descontextualizados de su lugar, tiempo
y sentido. Esta novela cuenta, como todas, una historia que podria haber ocurrido,
pero su autor no da fe de que haya sido asi.

Gracias por la lectura del original y sus sugerencias a Pablo Lohmann, Diego
Salazar, Juan Ossio y Jorge Villaran.
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Su novela Abril Rojo (Alfaguara, 2006) lo convirtio en el ganador mas joven del
Premio Alfaguara de Novela. Pudor (Alfaguara, 2004) fue llevada al cine. Ademas ha
escrito la novela El principe de los caimanes, el volumen de cuentos Crecer es un
oficio triste, el reportaje La cuarta espada, guiones de cine y television, traducciones
literarias y libros para nifios. Colabora con la cadena de radio RNE, el diario El Pais
y otros medios en América Latina y Europa. Su tultimo libro fue Tan cerca de la vida
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