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A mis viejos por todo

 

Y a la memoria de Jorge Luis Zubieta «El 
Chuly», Beto Maya, Rubén Quispe «El Chame», 

Abel Sánchez «El cachinero», Miguel Ángel 
«Beni Hill», Jose Eduardo Matute (Ataque Fron-

tal), Edwin Núñez (Zcuela Crrada), Gabriel 
Darvazzi (QEPD Carreño), Edgard Barraza 

(Kilowatt) y Saúl Cabrera Calsín (El Omiso).



Lado A



Los rifles silban desafinados 
la canción de muerte que han creado 
Los de derechas se tropiezan 
con los de izquierdas y viceversa 

Estamos insultando a la ley 
y estamos en su truco el dinero 
Como perdedores, como perdedores, como perdedores 
estamos en su juego 

¡Oi! ¡Oi! ¡Oi! 

Sometidos, controlados 
por un país tercermundista 
Corroídos, condenados 
por un sistema de cobardes 

Estamos insultando a la ley 
y estamos en su truco el dinero
Como perdedores, como perdedores, como perdedores 
estamos en su juego 

¡Oi! ¡Oi! ¡Oi! 

Nadie es inocente, todos terroristas... 
Nadie es inocente, todos terroristas... 
Nadie es inocente, todos terroristas... 
Nadie es inocente, todos terroristas... 

Eskorbuto, «Nadie es Inocente».
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«La mierda existe», pensó. Se había detenido de pronto y como una 
revelación la vio en el smog de los carros, en la grisura de los edifi-
cios, en la suciedad de las veredas y fachadas. Sí, por donde posaba 
los ojos estaba presente, como un ser vivo, como un peruano más. 
«Calles de mierda, tránsito de mierda, gente de mierda, sociedad 
de mierda... ¡País de mierda!». Sí, por todos los lados de esa ave-
nida en donde caminaba una multitud amorfa, anónima, que solo 
esperaba el fin de semana para vivir. En medio de todo eso, Adrián 
R dejaba que el mar humano lo rebasara, buscando el camino co-
rrecto que complementara su soledad.

La temperatura había bajado y el frío arreciaba. La neblina 
cubría parte de la torre del Centro Cívico y del hotel Sheraton. Al 
frente de ellos, como uno más, Adrián R se abotonaba la casaca de 
jean, preguntándose si aún valía la pena seguir avanzando entre 
esa gente que parecía ponerle trabas. Gente como él, joven en su 
mayoría, que seguro había salido de las academias de preparación 
preuniversitaria o de algún bar malandro del centro de la capital. 
Muchachos que no querían perder su tiempo y se buscaban un fu-
turo, tan incierto como el del país entero. «Todos caminan, pensó, 
algunos me persiguen pero no saben que me persiguen, otros no 
saben que son perseguidos y otros desean ser perseguidos, mas 
nadie los persigue. Es así, siempre fue así y siempre será así».

Lanzó un escupitajo al viento y continuó por la avenida, re-
pasando sus diecisiete años al lado de su padre, su madre y su 
hermana. Sin muchos amigos. Vida en su mayor parte solitaria, a 
pesar de uno que otro romance sin trascendencia para él. Como 
ese día, como todos los días en los que solo despertarse implicaba 
una partida inútil en una carrera sin premio.
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Cerca de la Embajada de Estados Unidos le dieron ganas de 
fumar. Los soldados que custodiaban el edificio lo examinaron 
con recelo. Les lanzó una sonrisita hipócrita. Cruzó el Paseo Co-
lón, lleno de vendedores ambulantes y se detuvo en una carreta. 
Unos niños que correteaban por allí lo distrajeron; llevaban pren-
das raídas y grises. La suciedad los mimetizaba con las veredas. 
Algunos tenían zapatillas inmundas y otros estaban descalzos; los 
mocos caían de las narices y los cabellos estaban llenos de tierra, 
atiborrados de piojos. Uno de ellos le hizo una especie de saludo. 
Adrián R sonrío, y de inmediato el niño le pidió dinero. 

—Una propinita, pe —suplicó el mocoso.

—¿Para qué la quieres? —preguntó Adrián R.

—Para comer un menú —respondió esperanzado el niño.

—¿No será para comprar Terokal?

—No, señor, yo no huelo Terokal.

Asustado, creyendo que hablaba con un policía, el niño trató 
de escabullirse, pero antes de que pudiera correr fue atenazado 
con fuerza por las manos de Adrián R; intentó soltarse, se zaran-
deó, pero, al no obtener resultado, fue cediendo. Algunos tran-
seúntes observaron la escena y, sin darle importancia al asunto, 
continuaron. El niño volvió a forcejear.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Adrián R.

—Raúl —contestó el chiquillo rápidamente.

—¿Tu apellido?

—No me acuerdo —respondió temblando y agregó—: Se-
ñor, ¿usted es policía?... ¡Por fa, no me lleve al albergue, ya pe, no 
me lleve!

Adrián fue conmovido por ese rostro mestizo y de ojos me-
dio verdes que comenzaron a brillar lacrimosos. Así fingía cuando 
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se encontraba en peligro. Sabía conmover y el llanto muchas ve-
ces le había salvado el pellejo.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Adrián R.

—Trece —respondió Raúl y preguntó—: ¿Usted es policía? 

—No —dijo Adrián R. Buscó en su bolsillo algunos billetes, 
sacó unos intis y se los entregó—. ¡Toma! Cómprate algo de co-
mer y olvídate del Terokal.

Raúl tomó el dinero y lo guardó en el bolsillo de su pantalón 
mugroso; cuando se sintió libre recuperó su vivacidad y salió a 
la carrera sin dar las gracias. A pocos metros, se le acercaron los 
otros niños que habían estado viendo todo y se perdieron juntos 
en el laberinto de gente del paseo Colón.

«Es mi buena acción del día», se dijo Adrián R. Recordó las 
ganas de fumar y compró unos cigarrillos. Echando el humo por 
la nariz, reanudó su caminata sin reparar que las viejas casonas 
de buhardillas apolilladas con puertas de rejas herrumbrosas y 
techos húmedos iban muriendo entre restaurantes grasientos con 
aroma a salchichas y papas fritas. Tampoco que el viejo Parque de 
la Exposición y el Museo de Arte le daban la espalda.

«Esta es mi Lima», se dijo, y recordó cuando era niño y reco-
rría esas calles que ahora estaban llenas de basura, de vendedores 
ambulantes, mendigos, locos y borrachos; de automóviles y mi-
crobuses obsoletos que funcionaban gracias a la habilidad de al-
gún mecánico empírico. La tres veces coronada villa ya nunca más 
lo era; se había largado hace mucho y era, en esos años tortuosos e 
inciertos, tan atractiva como para suicidarse en ella.

Llegó a la esquina del jirón Chincha y se adentró. A los po-
cos metros se detuvo y buscó si estaban Pocho Treblinka, el In-
nombrable y Carlos Desperdicio. No encontró a nadie. Solo había 
rostros extraños, ajenos, también sombras en toda la calle. «Hay 
regular cantidad de gente, espero nomás que el concierto sea bue-
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no» pensó. Optó por recostarse en una pared. Frente a él había 
una puerta en torno a la cual se aglomeraba un grupo de mu-
chachos; sobre ellos, en un toldo blanco con forma de cúpula, se 
podía leer en letras negras: no helden.

La calle no tenía casas vecinas; era solitaria y marginal. Hacia 
la esquina con el jirón Washington, existía un edificio de oficinas. 
Las paredes pertenecían a cocheras y estaban garabateadas con 
graffitis que invitaban al suicidio, a las drogas o a la acción revo-
lucionaria, alternativas muy válidas para la época. El ambiente era 
apropiado para esa discoteca subterránea y conciertos.

A pesar de estar apartado en un rincón, como queriendo di-
ferenciarse de los que lo rodeaban, Adrián R estaba bastante liga-
do a ellos; él, por supuesto, no se percataba. Formaba parte de esa 
fauna de extraviados en una noche eterna en plena juventud. Se 
limitaban a escapar o enfrentar la realidad sin muchos aspavien-
tos. La lucidez extrema los había vuelto indiferentes a todo. Para 
ellos la vida servía solo para ser vivida.

Los grupos bebían tragos que a simple vista eran combina-
dos de ron o pisco con gaseosa. Las prendas negras, las botas mi-
litares y los cabellos parados eran lo común. Casacas de cuero y 
jeans con rodillas rotas. Todos dialogaban apasionadamente sobre 
temas que iban desde lo político y sus variantes, atravesando por 
el marxismo, el existencialismo y la música, hasta el Tao y demás 
temas que los mismos conversadores no entendían bien.

Adrián sintió ganas de beber un trago.

En la puerta del local, dos jóvenes se manifestaban tensos e 
impacientes, hablaban y fumaban expulsando el humo con rapi-
dez. Uno de ellos era castaño con el cabello rapado y vestía una 
camisa verde olivo; el otro era cobrizo y estaba vestido de negro. 
Eran los organizadores. Algunos grupitos se animaban a entrar y 
les pagaban a ellos; otros, antes de ingresar, preguntaban por el 
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precio y las bandas que iban a tocar. Un foco casero los alumbraba 
dejando ver sus sonrisas nerviosas. Adentro del local un grupo 
probaba los equipos de sonido y sus instrumentos. La batería ex-
plotaba intermitentemente.

Sin trago y con el último cigarrillo en sus dedos, Adrián R 
sintió esa apatía que le asaltaba constantemente. ¿Por qué estoy 
en este lugar? ¿Por qué tengo que esperar a tres idiotas que de 
repente nunca llegaran? Debería volver a casa, salir de aquí como 
llegué, tomar el micro, irme a pie, abrir la puerta, aventarme sobre 
mi cama. Tal vez caminar por cualquier parte, acercarme a una 
chica, caerle simpático, tirármela... ¿A qué hora mierda llegan?

En ese instante, desde la avenida Guzmán Blanco, cinco jóve-
nes se aproximaban ocupando todo el ancho de la pista. Conforme 
se acercaban, los postes de luz los delataban. Dos de ellos estaban 
ligeramente adelantados; al parecer eran los líderes. El más alto era 
negro y cubría su cabeza con un pañuelo granate; llevaba una bote-
lla de trago a medio consumir. Unos centímetros atrás, caminaba 
un chato castaño con cara de malandrín. Cuando estuvieron cerca, 
algunos los saludaron.

Su llegada causó un pequeño alboroto. Adrián R los recono-
ció. Eran el Negro Bruno y el Moquillo, dos palomillas de Barrios 
Altos que Pocho Treblinka le había presentado tiempo atrás en 
una borrachera. Desde su lugar pudo ver y escuchar al Moquillo, 
siempre detrás del Negro, saludando. Hablaba rápido y pronun-
ciaba equivocadamente las sílabas. Nadie le entendía bien, pues 
no guardaba la ilación de las frases. Su voz parecía la de los guara-
peros que suben a los micros a pedir limosna. 

Ese grupo se convirtió entonces en el punto. Varios se acer-
caron con sus tragos. Después de los saludos reiniciaron la charla. 
Bebían del pico de la botella en medio de diálogos cruzados; otros 
fumaban los cigarrillos nerviosamente, como si esperaran alguna 
tragedia próxima a desencadenarse. 



Lado B



Mis colegas quedan tirados por el camino 
y cuántos más van a quedar
cuánto viviremos cuánto tiempo moriremos 
en esta absurda derrota sin final. 

Dos semanas, tres semanas 
o cuarenta mil mañanas, qué pringue 
la madre de dios 

Cuánto horror habrá que ver 
cuántos golpes recibir, 
cuánta gente tendrá que morir 

La cabeza bien cuidada 
o muy bien estropeada y nada 
nada que agradecer

Dentro de nuestro vacío 
sólo queda en pie el orgullo, por eso 
seguiremos de pie. 

Mogollón de gente vive tristemente 
y van a morir democráticamente 
y yo y yo 
y yo no quiero callarme 
la moral prohíbe que nadie proteste 
ellos dicen mierda y nosotros amén, 
amén, amén, 
amén a menudo llueve

La Polla Records, «Ellos dicen mierda»
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Los tiempos eran feos. La guerra interna era la principal desgra-
cia y, como esta nunca llega sola, trajo invitados nada especiales: 
inundaciones, epidemias, paquetazos, escasez, inflación y todos 
los problemas habidos y por haber; aparte, claro está, de un pre-
sidente blablabla, de funcionarios corruptos, de una represión 
impune y un genocidio sistemático ejercido por el Estado, con 
sus injustas medidas para combatir la crisis económica. Todo esto 
abatía el espíritu de los peruanos. Faltaba, nada más, el terremoto 
apocalíptico que diera el tiro de gracia (¿o desgracia?) para hundir 
al país por completo, lo que provocaría una intervención extranje-
ra encabezada por los yunaites, de seguro, apoyada por nuestros 
fraternales vecinos. O en el peor (¿o mejor?) de los casos, crear las 
condiciones objetivas para que las huestes de Gonzalo cercaran 
las ciudades desde el campo y aplicaran así el puntillazo final a la 
joven democracia del país, si es que se la podía llamar así. 

El viejo Volkswagen anaranjado había recorrido casi media 
mañana. El padre de Adrián R se sentía un poco fastidiado, solo 
había tenido dos pasajeros hasta ese momento. Uno había sido 
un anciano que iba a atenderse al Hospital Obrero. El señor había 
regateado tanto que lo llevó más por lástima que por otra cosa. El 
otro fue un muchacho de clase media. Había subido sin reproches 
por la tarifa y pidió ser llevado hasta el jirón Cárcamo. Una vez allí 
bajó y el señor tuvo que esperar al lado de una bodega tétrica, ro-
deada de seres oscuros con caras de pesadilla. En el piso los restos 
de cigarrillos de pasta básica se llenaban de tierra. Entre ellos, los 
pastrulos morían en su sueño de kerosene y tóxicos. Cuando re-
gresó lo llevó hasta un barrio en Surco. En el trayecto hablaron de 
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fútbol. «Alianza se va para campeón», dijo el muchacho. «Todavía 
falta. No vaya a ser como el año pasado que nos quitó el título San 
Agustín», dijo el padre. «No, maestro, con ese Escobar que está 
diablo, fijo que campeona», replicó el muchacho. «Esperemos 
que sea la de Dios», dijo el padre.

Las grandes calamidades sociales tienden necesariamente a 
tener influencia sobre las individualidades y sobre todo en la parti-
cularidad de sus calamidades. Adrián R lo consideraba de esa for-
ma. Era el vigésimo sexto día que no veía a Olga y eso para él ya 
tenía olor a tragedia. Su madre había permanecido dos semanas 
en el hospital debido a los golpes recibidos en el asalto del apagón 
y aún se mantenía en observación. Su padre tenía que trabajar el 
doble para comprar los medicamentos que el Seguro Social no les 
podía dar, pues siempre tenía el stock vacío. No era ninguna nove-
dad. Conseguir dichas medicinas en una farmacia implicaba des-
embolsar sumas de dinero que en la mayoría de veces no tenían. 
Adrián R le decía a su papá que la Seguridad Social era un rezago 
del nazismo. «Con las SS industrializaron la muerte para matar 
judíos y estos hijos de puta nos matan igual con atención pésima 
y sin tener nunca los medicamentos adecuados. (¿No es mucha 
casualidad que las iniciales sean también SS?)». Por este motivo 
salía poco. Junto a su hermana veían lo de la casa, el mercado y la 
limpieza; pero se dio maña para escaparse en varias oportunidades 
e ir a buscar a Olga. Nunca la encontró. El dinero que su madre 
tenía guardado en su brasier, y que el Peque y el Perro Flaco no 
pudieron arrebatar, se había esfumado como por arte de magia. La 
señora no pudo evitarlo pues había estado totalmente inconscien-
te. Se sospechaba de los policías o de los enfermeros del hospital. 

Pero ese pasajero había bajado hacía horas y hasta ese ins-
tante nadie se dignaba a levantar el brazo para una carrerita, «¡Ca-
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rajo!, pensó el padre, cuando uno está más necesitado más nos 
jode la vida». A pesar de esto no pensaba en volver a su casa. Aún 
le faltaban horas de trabajo. Tenía que sacar unos setenta mil intis 
para la comida y para el tratamiento de su mujer. Unas cuadras 
más allá de esa avenida en Pueblo Libre, vio un brazo extendido. 
Rápidamente se adelantó a un Chevrolet decrépito y se cuadró 
delante de un joven flaco con manchas en el rostro y anteojos 
que parecía no saber en dónde estaba parado. «Qué hay primo, 
dónde te llevo». El joven explicó unas calles cercanas al hospital 
de Bravo Chico. «Eso está lejitos. A ver, que sean cuatro mil intis». 
Sin regatear el joven subió. El señor tuvo una pequeña sospecha. 
Miró la imagen del Señor de los Milagros colgada del retrovisor y 
se encomendó a él, persignándose. «¿Soy el primer cliente?», pre-
guntó el joven. «No, este... Sí, amigo, usted es el primero. Espero 
me traiga suerte», dijo el señor pisando el acelerador.

La muerte de Raúl le había afectado bastante. Se había en-
terado al siguiente día cuando iba a recoger unas batas para su 
mamá. Una foto en el Última Hora se lo hizo saber. Raúl aparecía 
acurrucado dentro de una especie de nicho. Su carita estaba negra 
y tenía un rictus de tristeza. Pudo reconocerlo por la chompa con 
el nombre del colegio que Olga le habían dado días atrás. Corrió 
sin parar hasta la casa de ella, olvidando las batas y a su padre que 
lo estaba esperando. Deseaba avisarle, pero no encontró a nadie. 
Tocó y tocó el timbre y nada. Se retiró intrigado y con la angustia 
de no tener respuestas ni salidas. En esos días los diarios explota-
ron la historia del niño. Por ellos se enteró de que nadie reclamaba 
el cuerpo. Lima se había conmocionado con esa muerte. Varias 
entidades caritativas se encargaron de evitar que el cadáver fuera 
llevado a la fosa común y la vida de Raúl fue utilizada como ejem-
plo para sensibilizar a la población sobre los niños de la calle. Lo 
velaron en el albergue infantil, justo el lugar al que no quería vol-
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ver. En el entierro fue paseado por sus amigos del Hondo quienes 
no derramaron ni una lágrima. Consideraban todo como un juego. 
Correteaban por aquí y por allá. El Pepito, Rebeca y Fernanda ha-
cían muecas a las cámaras de televisión. El Peque y el Perro Flaco 
vislumbraban qué de bueno podían sacar. Ni siquiera cuando lo 
vieron dentro del ataúd se conmovieron; es más, el Mocos lo com-
paró con un churro frito. La televisión y los diarios llevaron a todo 
el país el momento de la inhumación en un nicho donado por al-
gún caritativo. Allí tampoco nadie lloró y al tercer día no resucitó, 
más bien fue reducido a la nada ya que todos se olvidaron de Raúl y 
de los demás niños. La capital regresó a su habitual indiferencia. 

«¿Y cómo va la chamba?», preguntó el joven. El padre argu-
mentó que «regular». «Tener taxi te da, pero para cosas básicas». 
Esquivó un bache y violentamente dio una frenada. «Maneja bien, 
burro de mierda», le dijo a otro chofer que se había metido intem-
pestivamente en su carril. «¿Antes en qué trabajaba, maestro?», 
preguntó el joven. «Yo era obrero en una fábrica de alambres y 
clavos en la época de Velasco... Y para qué pues, joven, yo estu-
ve bien en esos años siendo obrero nada más, obrero calificado». 
Y entonces ese día, que ya era un recuerdo desde hacía años, el 
gerente de relaciones industriales se acercó donde ellos y les co-
municó que iba a haber una reunión de los dueños con todos los 
trabajadores, sobre el decreto del gobierno acerca de las comuni-
dades industriales. Y fue, pues, que todos sonrieron e ilusionados 
se fueron a sus casas: por fin seremos dueños de nuestro trabajo. 
¡Kausachum Perú! Y la reunión se dio. Todos allí congregados 
como uno solo. Señores, el Gobierno Revolucionario de las Fuer-
zas Armadas ha decretado crear a escala nacional las comunida-
des industriales, con la cual los trabajadores tendrán acceso al 
accionariado de la empresa y a un porcentaje en las utilidades de 
la producción mensual. Por eso pasaremos a explicarles en cifras. 
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caminas, están muertos. Tomaste el microbús que te dejara lo 
más cerca posible, y sin pensar en nada bajaste donde tenías que 
hacerlo, y llegaste hasta el lugar corriendo y jadeando, haciéndote 
sospechoso ante los curiosos, para ver lo que habías tenido que 
hacer, rogando que todo estuviera bien. Pero no fue así, pues ni 
una lágrima derramaste por el inmenso dolor que se juntó al otro 
que estaba cerquita en tu corazón. Sólo la policía, los periodistas 
y el Innombrable y el Treblinka, tapados con periódicos pasados 
que hablaban del atentado en Miraflores, la matanza de la pollada, 
un muerto aplastado en alguna autopista y un gol del potrillo Es-
cobar, o de la última ranchera cantada por el Presidente en Pala-
cio de Gobierno, celebrando la instauración del pan popular; todo 
manchado por su sangre, sangre nueva y no eterna, que no será el 
cáliz de su sangre, pero sangre que manchaba al Perú y a tu vida 
y la vida de todos esos hijos de puta, ¿no? Que nunca sabrán de 
ti y de ellos, y que te miraban como a un marciano en esas putas 
calles de mierda, ¿no? Bajo ese cielo que siempre era gris y que 
humedecía tus ojos, pues ya no tenían lágrimas que derramar, 
porque ellos no se merecían ninguna lágrima, merecían justicia 
que el cielo y las calles no te iban a dar, así siguieras caminando 
y caminando más, una y otra vez, y otra vez y una, en esa larga 
avenida llamada Venezuela y que antes, mucho antes, se había 
llamado Progreso. Por eso no te diste cuenta de que habías dejado 
atrás la esquina de tu barrio, dejando ya lejos tu casa, ni tampoco 
que la gente compraba el pan para el lonche, ni nada, ni siquiera 
que te dirigías hacia el final de esa vereda donde a lo lejos moría 
el sol entre matices rojos, como los años vividos, escondiéndose 
entre un mar sucio y nubes negras, para dejar que una noche sin 
estrellas te cubriera a ti, a las calles, a la ciudad.


