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Ser en la Vida un ejemplar de vida,

¡y, entonces esperar a que la Muerte

tenga et orgutlo de vencer a un hombre!

José Galvez, "Profesión de Fe"

... Y los llamarán cuando la próxima guerra esté lista.

Millones de nombres demasiado numerosos para ser escritos en
una sola tumba,

Los héroes, la carne de cañón, los objetivos vivientes,
Los mutilados, los muertos sagrados,

El pueblo, sí, el pueblo.

Carl Sandburg, .The People, yes"



El último viaje del teniente Cieza

Er ¡uevrs B or ocrueRr or 1 987, exactamente veinte años desoués
de la muerte del Che Guevara en Bolivia, una pequeñafuerza subver-
siva atacó la ínfima guarnición de Tabalosos, a un paso de Lamas y a
diez kilómetros de Tarapoto, la ciudad más importante del departamento
de San Martín. Sumaban treinta y uno. Usaban uniformes verde olivo
con botas de jebe negras y en el brazo izquierdo un brazalete rojo en el
que se descifraba el emblema de su organización: MRTA. Movimiento
Revolucio,nario Túpac Amaru. Ninguno pasaba de cuarenta años. Los
había de dieciocho o menos. Al revés de la escuálida guerrilla del Che
Guevara, se les veía macizos, bien alimentados. Traían el pelo largo,
con gorras de diversos colores. Manejaban sus FAL con pericia y pare-
cía sobrarles cartuchos. La sorpresa dejó malheridos a cuátro guardias
defensores del pobre domicilio de la Guardia Civil. Las autoridades
consiguieron escapar por las huertas al monte. Tres policÍas cayeron
prisioneros. Al rato los atacantes dinamitaban los edificios públicos. Otro
guardia civil quedó despedazado en los escombros.



Tabalosos contenía el aliento. La prosperidad de la comarca del

río Mayo que bajaba a encontrarse con el Huallaga, dependía de la
cosecha de los cocales que el gobierno y la comunidad internacional

ansiaban destrurr. En verdad, la coca de San Martín y las fabulosas

cosechas del vecino territorio de Huánuco, no tenían relación con el

antiguo Perú, para cuyos pueblos había sido un arbusto sagrado. En

esa parte del país, nadie chacchaba para preguntar como sería el futuro,

dulce o amargo. La hoja reunida por traqueteros y acopiadores del Mayo

y Huallaga terminaba en grandes piscinas llenas de coca macerada

con ácido sulfúrico hasta producir una masa pestilente a la que

agregaban lejía y kerosene. El producto: pasta básica de cocaína, mas

conocida por sus siglas, PBC. El kilo de pasta sucia llegaba a trescientos

dólares. Una fortuna para la población rural. Lavada con acetona y

prensada, el precio subía a mil. Del Perú pasaba a Colombia a refinar-

se con ácido clorhídrico y a veces con éter. Se cotizaba a cuatro mil.

Puesta en Estados Unidos, veinticinco mil. Al menudeo rendía doscientos

mil. El mejor negocio del planeta. SÓlo el Alto Huallaga y el Mayo

exportaban semanalmente varias toneladas de PBC. Las cuencas del

Huallaga y el Marañón abastecían posiblemente a la quinta parte del

mercado mundial de cocaína.

Siete años antes, los campesinos se habían sublevado contra una

campaña nacional para quemar cocales. En el Alto Mayo, pasando la

ciudad de Moyobamba, capital del departamento, prosperaban fundos

ganaderos. Rumbo a Bagua se daban prodigiosas cosechas de arroz'

Pero la coca solucionaba el hambre de muchas familias campesinas

pobres. Además, los pueblos se habÍan cansado de las promesas del

gobierno central. PedÍan electricidad, caminos rurales, salida a los

mercados de la costa peruana. En vez de ayudar, el gobierno pretendía

fumigar los valles con substancias que mataban los arbustos de coca y

que seguramente arruinarían otros cultivos. Coincidían los intereses de

cocaleros y campesinos con los opositores perpetuos, dos o tres de

muchas facciones comunistas. Una de las regiones más ricas y

hermosas del país sería envenenada como Viet Nam durante la guerra.
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Nació un Frente de defensa de los intereses populares. Demandaba
legalizar el cultivo de la coca. Tabalosos se sumó a la causa.

Muchas ciudades de San Martin eran realmente pueblos de una
sola calle, con una plazuela de árboles lluviosos y edif icios públicos de
quincha o madera con techos de calamina. Los tarapotinos tomaban el
pelo a los de Tabalosos, con bromas pesadas sobre el vigor y la
inclinación de sus sexos. En vez de crecer, Tabalosos se achicaba,
pues había sido olvidado por la Carretera Marginal de la Selva que

debía conectar al Perú en la vertiente oriental de los Andes y que seguía
de largo a medio kilómetro de distancia. En 1982, hacÍa apenas cinco
años, la gente de Tabalosos se había unido a la protesta bloqueando la

Marginal. Se produjo una confrontación con lafuerzapública y Tabalosos
recogió varios muertos y heridos.

Pero los rencores de Tabalosos no daban para aplaudir el fusila-
miento de los infortunados policías capturados en la sorpresa, así que

el pueblo mostró su desacuerdo durante un "juicio popular" y los siete
guardias, cuatro malheridos, salvaron del paredón. Habia srdo un

atrevimiento del MRTA, pues a la salida de Tarapoto estaba el cuartel
de Morales, con medio batallón de infantería motorizada. Por cierto, el

MRTA tanteaba la capacidad y velocidad de la respuesta militar del
gobierno presidido por Alan García. Terminada la "asamblea del pueblo",

a la que Tabalosos asistió a punta de fusil, agotados discursos y propa-
ganda, los de verde olivo salieron a escape, llevándose armas, municio-
nes y el dinero que habían expropiado a los ricos del pueblo. Dejaban
el siguiente mensaje: el MRTA protegÍa los cocales. Llamaba a la
insurrección y a un gobierno popular.

Al mismo tiempo, otra agrupación del MRTA capturaba por sor-
presa el pueblo de Soritor, entre Rioja y Moyobamba. Después, a todos
se los tragó la montaña.
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En Lima, al otro lado de los Andes, casi otro mundo que parecta

existir en un tiempo distinto, actual y complicado, el presidente de la
república restó importancia a la primera apariciÓn del MRTA en la regrÓn

oriental. Ni siquiera los llamó subversivos sino "bandas de

narcotraficantes" conectadas a los carteles colombianos. Por cierto, los

resúmenes de Inteligencia --entregados cada mañana al presidente

en ejemplar único que debía destruir después de su lectura-, habían

mencionado muchas veces el nombre de Víctor Eloy Polay Campos

como jefe supremo del MRTA.

No era un personaje misterioso para el presidente Alan García.

además jefe del APRA, Alianza Popular Revolucionaria Americana,

partido fundado seis décadas atrás por Víctor Raúl Haya de la Torre.

Nacido en el Callao el 6 de abril de 1951, eljefe del MRTA era hijo de

otro de los f undadores del APRA, el chrno Víctor Polay Risco, y de Otilia

Campos, toda su vida militante aprista. El futuro jefe del MRTA había

estudiado primaria en un colegio religioso y secundaria en un plantel

del Estado. A los siete años se había inscrito en elpartido de su padre,

perteneciendo a la CHAP "23 de mayo". Para 1972, el chapista del

Callao se había converlido en Secretario del Comando Universitario

Aprista y asistía a la Escuela de Dirigentes conducida por el propio

Haya de la Torre, a la que también asistía Alan García, f uturo presidente

de la república. Ese año el APRA había ensayado algunas acciones

terroristas para desestabilizar al caudillo Velasco. La policía detuvo a

Polay por actividades dinamiteras en lca y Lima. En la atestada prisión

de El Sexto, Polay conociÓ a Antonio Meza Bravo y a otros militantes

del viejo MIR que habían intervenido en las guerrillas de 1965. Pronto

los amigos del APRA obtuvieron la liberaciÓn de Polay, despachándolo

becado a Europa. En Madrid volvieron a encontrarse Polay y Alan García.

Ahí conocieron al chileno Jaime Castillo Pelruzzi, que representaba al

MIR de su país, entonces aliado del gobierno de Salvador Allende. Más

tarde Polay y García fueron a París, uno a conectarse con el MIR in-

ternacional, el otro a seguir siendo aprista. De esa época procedían los

vínculos de Polay con los Montoneros y el M'19 colombiano, además de
sociedades secretas europeas v del Medio Oriente.

En cuanto al MRTA, policía y servicios de inteligencia compartían
un expediente repleto de datos. Se trataba del encuentro de dos
pequeños grupos, el PSR'ML (Marxista leninista), facción del Partido
Socialista Revolucionario fundado en 1976 por un general cusqueño
invernalmente comunistón, y el MIR-EM (Movimiento de lzquierda
Revolucionaria El Militante), pacto que por un tiempo se habÍa conocido
como "La Convergencia" y que se llamó Partido Revolucionario Socialista
Marxista Leninista antes de asumir la denominación definitiva de
Movrmiento Revolucionario Túoac Amaru.

Tampoco había sido dif Ícil identificar a otros asociados del MRTA,
pues en los años B0 era conocido que al MIR-EM pertenecían el veterano
Elio Portocarrero, el antiguo dirigente campesino Meza Bravo y dos
viejos amigos de París, Victor Polay y Hugo Avellaneda Valdez. También

era pública la división del Partido Comunista Unidad, del que salió el

Partido Comunista Mayoría. Una facción se había integrado a las FRAS,

Fuerzas Revolucionarias Antiimperialistas, con su jefe Miguel Rincon
Rincón, que se había sumado al MRTA. En fin, era imposible ignorar a

Néstor Cerpa Cartolini, dirigente sindical y ex senderista que habÍa
capturado el diario "El Nacional" de Lima en 1986, presentándose como
uno de los jefes del MRTA. Todo había empezado con el asalto a un

banco en ,1982. A mediados de 1985 ya el MRTA había captado a una

facción del MIR especialmente activa en Chiclayo, en el norte del pais,

asicomo a un pequeño contingente de sindicatos de la Carretera Central,

atraídos por Cerpa. El mismo año se produjeron las alianzas con el MIR

Juventud rebelde, MIR Yahuarina, MIR El Rebelde y MIR Cbordinadora
23 de Octubre. Después habían seguido secuestros y coches cargados
con dinamita, la extorsión de fábricas y negocios, ajustes de cuentas y

ejecuciones callejeras. En memoria del Che Guevara, se había
inauourado el inhumano ministerio del Terror.
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A ros HeRroos oe TnanLosos los llevaron primero a Tarapoto. Dos
necesitaban salvarse en et Hospital Central de las Fuerzas policiales

en Lima. El viernes 9 de octubre, el teniente Cieza aterrizó en Lima,
para estacionarse en la base de la DIPA (División de Policía Aérea), en
el aeropuerto internacional Jorge Chávez" Usaba uno de los bimotores
incautados al Cartel de Medellín, cuyo equipamiento permitía volar sin
escalas a Miami y bajar a ciegas en plena selva. A bordo traía a los
heridos y varios cartapacios con información clasificada y hasta película
sin revelar entregada por un audaz vecino de Tabalosos. En la base de
la DIPA esperaba un equipo médico que se hizo cargo de los heridos.
Por segunda vez viajaba el teniente Cieza con guardias mutilados en
San MartÍn. Además de los ataques del MRTA, la Guardia Civil habia
sufrido emboscadas senderistas al sur de Tocache. También empeora-
ba la violencia del narcotráfico debido a la destrucción de cocales
reiniciada por el gobierno a comienzos de año. La verdad, en el Hua-
llaga se vivía de milagro. Elteniente Cieza daba gracias a Dios de seguir
intacto después de su primera época en Tocache, capital de provincia,
en la frontera misma con el país de los crímenes, aunque todavía lejos
de abominables acontecimientos como el asesinato a sangre fría de
doce policías sorprendidos por una columna senderista en Tingo María,
donde además habían pasado a cuchillo a diecinueve funcionarios y

trabajadores de un programa agrícola internacional.

Repasó sus órdenes antes de telefonear a su esposa, el teniente
Cieza. Llegaba a Lima en comisión por cuarenta y ocho horas. En
realidad esperaba quedarse hasta la mañana del12 de octubre, cuan-
do su hijo cumpliría siete años. Pero apretaba la emergencia policial en
medio país y Cieza tendría que volver en un vuelo especial a las 07:00
del domingo 11 de octubre, llevando armamento para la jefatura de la
Sub Región de la Guardia Civil en Tarapoto. ¿Dónde acabaría destinado?

¡Un misterio por el momento! Daba saltos por la temida región del
Huallaga, ocupando vacíos en pequeñas guarniciones. Tarapoto en
agosto; después Saposoa, frente al monte pululado por traficantes y

lo

subversivos. De ahí a Tocache Nuevo a fines de setiembre. En comisión

a Tarapoto la víspera del ataque a Tabalosos. A Lima con los heridos y

otra vez a Tarapoto. ¿Y después? Sólo Dios tenía la respuesta. Por

ahora lo esperaban en casa. Estaba separado alafuerza de su mujer y

sus hijos porque a San Martín, zona roja en emergencia, viajaban sin

familia. Diez años atrás había conocido a la estudiante de sicología

Carmen Quiroz a bordo de un colectivo. Había sido un tímido amor a

primera vista. A los dos años se casaron, cuando él recibió su despacho
de alférez. Al menos hablaban todas las noches por el nuevo teléfono
vía satélite. Ya en Lima, tenía que sellar su papeleta de comisión en la

Dirección de Personal, en la primera planta del Ministerio del Interior.

De ahípasaría a la DlRlN, el servicio de inteligencia de la Guardia Civil
que funcionaba en lo más viejo de Lima, frente a la tradicional Plaza

Italia, en un anciano edificio que mucho tiempo antes había sido Minis-

terio de Gobierno. Sólo después podría ver a su familia.

De origen andino, elteniente Cieza estaba habituado al aire pesado

y húmedo de Lima. Sentía mojársele los pulmones tan pronto bajaba a
la capital. En San Martín se respiraba seco y caliente antes de las lluvias.

Prefería la atmósfera azul y limpia de las montañas cajamarquinas, en

las que había nacido. En Lima asomaba el sol pequeño de octubre,

cuando solía temblar la tierra. La ciudad se veía hosca y gris, vagamente

en guerra, con fábricas fortificadas y residencias encarceladas por temor
al crimen. No necesitaba un ojo experto para detectar huellas de vio-

lencia. Al caer la noche se sucedían apagones, sincronizados con

ataques dinamiteros e incendio de locales públicos y grandes tiendas.

Elteniente Cieza sentía el Perú a la defensiva, con sus fuerzas acuarte-
ladas, a la espera del siguiente golpe. Empezaban a subir los precios y

a devaluarse los intis, la nueva moneda estrenada en 1985. Aunque
prefería estar lejos del debate político, no le gustaba que los conductores

del gobierno jugaran a la izquierda en un país cada vez más dividido, a
medio destruir por los asesinatos y las bombas de Sendero o el MRTA

y a la vez escenario de grandes movilizaciones públicas derechistas,
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opuestas a una expropiación de la banca privada;y socialistas, a favor
de ella. Tanta distracción permitía que se propagaran las organizaciones
subversivas como gigantescos hormigueros subterráneos, invisibles en
la cotidiana superficie.

Le parecía más grande ahora la capital a la que había llegado por
primera vez en 1973, a los diecinueve años de edad. Entonces un
hermano mayor, capitán de la Guardia Civil, lo había puesto en la Escuela
de Guardias. Elteniente cieza había empezado desde abajo, lo mismo
que Carlos, su hermano, que ahora usaba galones de comandante. ya
había dejado de ser un moroco, como llamaban a los guardias sin
experiencia, que estrenaban el uniforme, cuando fue admitido en la
Escuela de oficiales en 1977. Rumbo al Ministerio del Interior, atra-
vesaba un distrito financiero con edificios de muchos pisos, verdadera
audacia en una región de terremolos. Más peligroso el hombre que los
desórdenes geológicos, las bombas terroristas pulverizaban cristales y
hasta torcían esqueletos de acero y concreto que esbeltamente habían
soportado periódicos desastres naturales. Aún de mañana, casi al medio-
día, los transeúntes desconfiaban. A cualquier hora, en cualquier sitio
estallaba la guerra. Hasta los policías de tránsito se protegían con
chalecos blindados. En el vehículo del teniente cieza viajaban con el
dedo en elgatillo. La mole del Ministerio del Interior, hasta 1960 aero-
puerto principalde Lima, se extendía corpudamente en medio de chalets
que parecían cloneados presuntuosamente. carros con corazas oe
acero vigilaban las avenidas de acceso. Tranqueras y alambradas
obstruían el paso. Poco antes de que cambiara el gobierno en 1g85, el
MRTA había introducido un coche-bomba en el estacionamiento ministe-
rial. cincuenta kilos de dinamita quemaron doce vehículos y, sobre todo,
maltrataron gravemente el prestigio policial. Ahora nadie pasaba sin
identificación, aunque vistiera uniforme. El teniente cieza mostró su
carnel de oficial, la papeleta de comisión, los documentos sellaoos en
sus cartapacios y la muda de ropa que traía en una pequeña bolsa de
lona. Después se dirigió a la Dirección de personal, en ra primera pranta
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de un ministerio transformado en forlaleza.

En la Dirección de Personal lo atendieron de inmediato. La DIRIN

esperaba urgentemente. El teniente Cieza preguntó si su hermano
estaba en Lima. Negativo. Había partido de comisión a Panamá, con
cuarenta y cinco oficiales de la Guardia Civil que recibían cursos
avanzados de lucha contrasubversiva. Ya se había entrenado en la
célebre base de las fuerzas especiales en Mazamari. Pefienecía ala
policía montada, como buen chotano, pues en Cajamarca los muchachos

crecían a caballo. También era paracaidista. Aseguraba haber reco-
rrido toda la cordillera a lomo de bestia. En lo peor de la lucha contra
Sendero, acababa de pedir su traslado a Ayacucho,la zona más roja

del país. El teniente Cieza quería seguirlo. Sólo esperaba subir a capi-
tán. Aunque buscó amigos en la Dirección de Personal, no consiguió
averiguar su puntaje para los ascensos de noviembre. Tenía una hoja

de servicios ejemplar. Estaba seguro de haber obtenido buena
calificación en los exámenes de 1987. Sólo faltaba oue midieran su
conducta y valor.

Le dieron otro vehículo para el viaje a la DlRlN. Aunque al
producirse el ataque estaba en Tarapoto, había sido de los primeros en

llegar con refuerzos a Tabalosos. Seguramente harían muchas pregun-
tas. Lo subieron a una enorme camionela, con dos suboficiales armados

de fusiles AKM y un chofer locuaz que dijo vivir tres veces, pues había

salvado de una mina que estalló a destiempo y de un coche-bomba
que había volado en plena calle Chota, casi en la maestranza de la
Prefectura de Lima. Malditos terrucos, una de sus máquinas asesinas
los había desintegrado por error, mientras conectaban explosivos en

un taller clandestino. Hablaba de los coches bomba Oél MRtn, que

habían desaparecido desde mediados de 1986. Pero el domingo 23 de
agosto de 1987 el MRTA había soltado un auto con cien kilos de dinamita
contra el Cuartel Bolívar. Nadie murió aunque la explosión hizo polvo

los vrdrios en todo el barrio, aparte de rajar miles de piezas arqueológicas
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en un museo cercano a las instalaciones militares. Al día siguiente habían
hecho volar otro coche asesino en el crucero de La Colmena y el Jirón
Lampa, en pleno centro. Milagrosamente nadie había muerto, pero dos
transeúntes quedaron mutilados. Más de treinta habían sufrido cortes y
perdido parcialmente la audición. Esa noche pareció que el Hotel
Sheraton se derrumbaba. Un automóvil repleto de TNT había estallado
en el segundo nivel de un estacionamiento subterráneo, destruyendo
quince automóviles y causando un incendio que pudo ser sofocado al
cabo de tres horas. Ya habían atacado el Citibank, la residencia del
embajador de Estados Unidos y el nuevo gran edificio del Banco de
Crédito en Miraflores. Mientras tanto, continuaban matando policías para
tomarse el armamento o los seguían a sus viviendas para balearlos por
la espalda cuando salían de franco. Sendero o el MRTA daba lo mismo,
igual mataban sus balas. El chofer sacudía la cabeza mientras se abría
paso por el tráfico denso de los Barrios Altos. Nadie moría tres veces,
así que ya no tendría más oportunidades si volvía a cruzarse con un
proyectil o una dinamita. ¿Y en la selva? El teniente Cieza no supo
contestar. "Peor son los narcos", dijo al fin. Era verdad. Mataban a lo
bestia. No era raro que el Huallaga arrastrase cadáveres decapitados.
Realmente molían a sus enemigos o les quemaban manos y pies y
desaparecían las cabezas para que nunca fuesen identificados. El

teniente Cieza no quiso decir lo que casi todos sabían: narcos y sub-
versivos se juntaban contra el gobierno.

En la DIRIN lo recibió un capitán con gafas oscuras. Pasó al
despacho de un comandante con chompa negra y pantalón de comba-
te. No usaba insignias. El teniente Cieza presentó otra papeleta. Una
vez sellada, entregó los cartapacios. Apareció un oficial superior que
tampoco llevaba galones. Debía ser un coronel. Escucharon su relato
sobre Tabalosos al llegar una hora y media después de la fuga de los
subversivos. ¿Por qué tanto tiempo? ¿No tardaba el viaje veinte minutos
o menos? Cieza explicó: había entrado por las huertas con un mayor,
un capitán, doce guardias civiles y ocho republicanos. Usar la carretera
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habría sido un suicidio. Mejor caminaban que morían emboscados. Sólo

cuando dieron seguridad a la carretera, habían permitido el paso a dos

camiones con refuerzos. Reoitió una historia conocida: el MRTA sa-
queaba dependencias públicas, regalaba víveres y autorizaba el reparto

de bienes al populacho. Sometía a los guardias prisioneros a un juicio

popular. La gente no quería fusilamientos. Se marchaban los subver-

sivos, en compañía de algunos jóvenes del pueblo. Tal vez ya estaban

adoctrinados. Tal vez los forzaban a cargar botín e impedimenta. El

monte se los tragaba después. Por cierto, la jefatura de la Sub Región

no tenía helicóptero para perseguir el rastro de los atacantes.

Mientras rendía su informe. el teniente Cieza descifraba una

evidente tensión en la DlRlN. Trece días antes, un comando del MRTA

había secuestrado al magnate de Huaral, Julio lkeda Matsukawa, uno

de los principales productores de aves de corral del país. Rastrillos

conjuntos de la DIRIN y la DIRCOTE, la Dirección Contra elTerrorismo,
habían permitido identificar varias pistas. Por primera vez actuaban
juntas la Policía de Investigaciones y la Guardia Civil, que solían tra-

tarse como perro y gato, más enemigas que los propios terroristas.
Cuatro días antes del ataque a Tabalosos y Soritor, vigilaban en Lima

tres casas con habitantes sospechosos. Durante la confiada noche de

un domingo para lunes, habían intervenido simultáneamente en

Salamanca, Surquillo y Maranga, barrios de clase media. No estaba el

millonario lkeda en una subterránea "cárcel del pueblo", pero caían

tres bases del MRTA. Aún más, DIRCOTE y DIRIN estaban seguras de

haber atrapado a los fabricantes de coches bomba.

En Maranga había caído una profesora de Química de la Univer-

sidad Nacional de Ingeniería. Tenía escondidos diversos mecanismos

para delonar cazabobos, además de cien kilos de productos altamente
explosivos. En Surquillo apresaron a una estudiante universitaria. Detrás

de una falsa pared estaba escondida la espada del Libertador San MartÍn

y la primera bandera de la república que el MRTA había robado de un
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indefenso museo en el pueblo de Huaura. En la lercera casa tuvo que
rendirse otra ingeniera, lris Lucero Cumpa Miranda, entregando un
sótano repleto de fusiles automáticos, pistolas, sub-ametralladoras y
lanzagranadas. un nuevo registro había desenterrado doscientos kilos
más de maleriales para fabricar bombas en Maranga. También tenían
un torno usado en granadas caseras. La DIRCOTE creía que Lucero
Cumpa había participado en el secuestro de lkeda. Las capturas
permitían seguir rastros que seguramente llevarían a otras bases
subversivas. Esa mañana, la DIRIN había detectado un rápido arreglo
entre los familiares del millonario y el MRTA. Lo dejaban en libertad casi
por una propina. No había sido un secuestro limpio y los subversivos
preferían soltarlo y que se perdiera su rastro rápidamente.

En la DIRIN no descansaban. Hacía meses que nadie disfrutaba
de fines de semana libres, días festivos o asuelos extraordinarios. No
importaba que fuese sábado, ordenaron que volviese a la mañana
siguiente así que el teniente se apuró por visitar a su familia. Jorge
Cieza Lachos había nacido en Querocoto, una comarca verde y
montañosa de Chota, provincia de valientes en el departamento de
cajamarca. Era célebre chota en la historia del país. Allíse había hecho
famoso elteniente zenón Noriega, chotano que aplastó una insurrección
superior a sus fuerzas en los años 20 y que el 3 de octubre de 1g48,
siendo jefe del Ejército en Lima, entró solo con un chofer y ba¡o un
diluvio de balas al Cuartel "Dos de Mayo" del Callao, sitiado por
revolucionarios apristas, resistiendo siete horas hasta que llegaron
refuerzos. Esa noche los disparos habían agujereado su capote sin
llegar a herirlo y un proyectil de 105 m.m., disparado por un buque
rebelde, decapitó al rondín que tocaba el tambor a su lado. El27 del
mismo mes, Noriega se encargó de confirmar en Lima elcuartelazo del
General Odría producido en Arequipa, de quien fue primer Ministro y
Ministro de Guerra varios años. Después lo quiso derrocar y terminó
exilado en Argentina. En chota habían clavado en picas las cabezas
de don Eleodoro Benel y sus más conocidos montoneros. chota había
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conocido la infancia de Alejandro Esparza Zañartu,la mano de hierro

durante los ocho años de gobierno del General Odría' En Cajamarca
juraban no conocer el miedo. En Chota se consideraban los más

valientes de Cajamarca. ¡El colmol Jorge Cieza Lachos reía de los

cuentos sobre chotanos. Sólo recordaba una infancia pacífica, laboriosa,

felizmente saciada. Su padre, Alberto, había sido dueño de un almacén.

Comerciaba azúcar y productos cosechados en los fundos de un

hermano mayor, que era el rico de la familia, agricultor y ganadero'

Pero su oadre había muerto antes de haber criado a toda la
descendencia. El teniente Cieza tenía una memoria borrosa de é1, en

contraste con la longeva fortaleza de Rosita Lachos, que había dado a

luz a hijas fértiles y a hijos de buena estatura y salud, fuertes y disci-

olinados. La tradición del uniforme empezaba con el tío Adolfo Cieza,

que había llegado a capitán de la Guardia Civil antes de pasar al retiro

en Trujillo. El tío había influido en la decisión de Carlos Cieza de hacerse

policía, empezando por la Escuela de Guardias. A su vez el hermano

mayor había llegado a capitán cuando Jorge Cieza apareció en Lima

buscando futuro. Ahora estaba a un paso de ser capitán y se pregunta-

ba si su hijo no sería la tercera generación de Ciezas en alcanzar capita-

nía o en subir a todo lo alto de la Guardia Civil.

Había llegado a Lima por primera vez hacía once años. La suya

era todavía una vida corta y sencilla. Diez años antes había conocido a

Carmencila Quiroz. Ocho se cumplían desde el matrimonio. Siete del

nacimiento de su hijo. Cuatro cumpliría su hija Cinthia Lorena. De alférez

había servido en el Rímac y como oficial de cuartel en la décima

comisaría de Breña; de teniente pasó al enorme distrito limeño de San

Martín de Porres y durante siete meses se había aburrido en la secciÓn

denuncias de la 31a Comandancia. Después llegó la época más feliz,

cuando lo trasladaron a Cajabamba, cerca de su tierra natal. Al principio

habían dejado a su hijo Jorge Enrique con sus abuelos en Lima'

Recordaba haber llevado a su mujer a conocer Chota y el célebre colegio

San Juan, fundado por el Mariscal Ramón Castilla en '1861, donde había



estudiado la secundaria. Aún guardaban una fotografía de la selección
de fútbol escolar de la que había sido capitán durante un famoso
campeonato. A poco de mudarse a cajabamba su esposa había queda-
do encinta. Ella lo visitaba en las minas de Algamarca, donde cieza
comandaba un destacamento. Nadie bailaba mejor que eljoven tenien_
te. carmen siguió acompañándolo en los saltos y evoluciones de los
carnavales cajamarquinos hasta avanzado el embarazo. Entonces viajó
a Lima para alumbrar ala niña. Más tarde se reunió toda la familia,
incluido el suegro, también cajamarquino, aunque de la capital del
departamento, y ahi, en cajabamba, habían estado tan cerca de la
perfección de la felicidad que el teniente cieza quiso creer que sus
vidas nunca acabarían.

REonEsRsR cor'/o sr A'ENAS HUBTESE sarido esa mañana. por el
camino compró unos juguetes para ros niños. lrse, vorver, una rut¡na en
su vida de policía. A veces estaba en paz, otras en guerra. Unos iban a
los frenles de Ia guerra invisible, otros esperaban en casa. Nunca se
sabía por dónde llegaba la tristeza. Mientras tanto había que reír y vivir,
como en la canción de Rubén Blades que tanto gustaba al tenrenre.
Nadie preguntaba cómo estaba la selva sin ley ni se atrevían a recordar
la ferocidad de las noticias procedentes de Tocache. Esperaba la casa
reluciente, de fiesta la sonrisa de los niños, la esposa de asueto. por
cierto, el sueldo de teniente no alcanzaba para mucho. Ella trabajaba
en su profesión de sicóloga. Tenía dos hermanas, una profesora y orra
periodista, y un hermano empleado de una empresa importante. su
mamá era modista y maestra de artes manuales. Todos luchaban por la
vida.

Los dejaba reunirse, don Enrique euiroz. Su yerno ilamaba por
teléfono al llegar a casa. Entonces euiroz asaba los cuyes bien condi-
mentados, horneaba papas serranas, daba su aprobación a la salsa de
rocotos y salía con su parte de la merienda al cumplirse una hora. Esta-
ban cerca. Por elcamino recogía cerveza fría y refrescos para los chicos.
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Con Jorge, cualquier día era una fiesta, sobre todo si estaba de rerorno,
aunque fuese por unas horas. Quiroz no olvidaba los días que había
pasado con su hija y Jorge y sus nietos en Cajabamba. A veces llegaba
media guarnición policial al almuerzo. Si un forastero no tenía donde
pasar la noche, seguramente terminaba en un cuartito de huéspedes
en casa del joven teniente. No siempre Carmencita aprobaba las
invasiones a su hogar, así que Jorge se mostraba contrito sólo para
reincidir al cabo de un tiempo. Ella se daba por vencida. Después de
todo, así lo había escogido, generoso, leal, fiestero cuando era posible,
dado a la alegría y también metódico, duro consigo mismo, un hombre
en quien podía confiar.

Había vuelto a ser un hogar la casa de Cieza, no el escenario de
una ausencia. Quiroz encontró a su yerno en sayonaras y pantalón
corto, jugando con sus hijos. Cinthia Lorena se le subía a tocarle el
rostro como si lo esculpiera, acaso intentando memorizar facciones
siempre en fuga, que no podría recuperar hasta unos meses más tarde,
que a ella le costaban como si fuesen décadas, vidas enteras. Jorge
Enrique quería escuchar historias de la selva. ¿Realmente existian tos
reducidores de cabezas? ¿Había visto caníbales su papá? Elteniente
Cieza pudo decir que sí, que olra clase de caníbales, devoradores de
humanidad o juventud, traficantes de veneno que se habían estable-
cido en la distancia de una selva apenas conocida, que además
enarbolaban las banderas de una rara insurrección protectora de la
cocaína y el crac y, desde hacía poco, de nuevos sembríos de amapola.
Sin embargo callaba. Prefería hablar de monos y guacamayas, del
tamaño de los ríos, de las vacaciones que se acercaban. euiroz lo
conocía demasiado bien para ignorar una sombra interior en su mirada.
Del joven alférez al candidato a capitán, Jorge Cieza,Lachos había
adquirido corpulencia y una sabiduría que no se expresaba en discursos
sino en silencios. Una noche, hacía varios años, ambos habían
sorprendido a un forzudo asaltante en pleno delito. Traía en la diestra
uno de esos puñales de prisión, largo como un sable, que voló por el



aire a matarlos tan pronto aparecieron. Estaba desarmado pero Cieza
no retrocedió. Su suegro tampoco había corrido. Era rápido el teniente.
No vacilaba. Pudo arrancar el cuchillo de la mano asesina pero no
consiguió sujetar al asaltante, ni siquiera con ayuda de Quiroz. Al fin
había aparecido una patrulla. Se habían necesitado tres policías más
para amarrar al salvaje. Quiroz nunca olvidaría la experiencia. Entonces
a Jorge se le veía alto y nudoso, más bien delgado. Empezaba a ser
hombre. Ahora estaba cubierto de una poderosa musculatura. Se
acercaba al metro ochenta. Aún en reposo se le descubría el alma militar.
Cumplía siete años de oficial. Había aprendido a dar órdenes y ejemplos,
pues los hombres sólo seguían a los jefes verdaderos, quienes iban
por delante, que se obedecían a sí mismos primero y entendían que los
peligros eran para todos o francamente para nadie. El 24 de marzo,
Jorge Cieza Lachos había cumplido treinta y tres años, justamente la
edad de dar la vida por los demás.

Pnsó el RESro DEL oÍn con los niños, llevándolos de compras y a
unos juegos mecánicos. Después de ponerlos a dormir propuso a su
suegro una caminata por el barrio. Ya a solas, al borde de un parque de
árboles maltrechos y geranios sedientos, destapó sus preocupaciones.
Enfrentaban a enemigos poderosos, de un lado una rebelión de
fanáticos, de otro el negocio ilegal más grande del mundo, una coalición
de intereses que pretendía adueñarse de la región amazónica tal como
había llegado a controlar parte del territorio colombiano. No era fácil
identificar al verdadero enemigo, pues millones de dólares de la coca
compraban autoridades y roían secretos policiales hasta asegurar
verdadera impunidad a los bandidos. El teniente Cieza miró fijamente a
su suegro y dijo con amargura: "En Tocache no manda el gobierno y
nadie habla de seguridad nacional. Es un desastre que recién comienza."
Quiroz lo creyó desalentado y elteniente Cieza protestó. Todo concluía
por saberse en Tocache. Quedaba en la confluencia del río del mismo
nombre con el Huallaga, en un territorio sin ley, del que se habían
marchado los pioneros originales y los colonos llegados por la nueva
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Carretera Marginal. Tenía campo de aterrizaje, fondas, hostales y casas
transitorias, de madera y techos de latón en los que repicaban las lluvias.
Lo más importante de Tocache eran las agencias de los principales
bancos del país, empezando por el Banco de la Nación, que cambiaban
inmensas cantidades de dólares baratos por moneda nacional. A diario
llegaban y partían aviones de los bancos transportando fardos de billetes.
Principal abastecedor de dólares callejeros, por un tiempo Tocache había
desplazado a Uchiza o Tingo María como capital amazónica deltráfico
de coca. Llegaban personajes del crimen y se iban del Huallaga y las
noticias volaban libremente a Tocache, donde nada podía hacer la policía
para ir tras ellos o atraparlos. El crimen era más fuerte que la ley, asíde
simple. Llovía dinero sucio en toda la región y muchas autoridades ter-
minaban por traicionar sus funciones y de ese modo al Perú. "¿Y los
terrucos?" --preguntó Quiroz. Sendero bajaba por las montañas de
Huánuco. Columnas senderistas campeaban por la Marginal cerca de
Tingo María. Usaban la ruta de Huánuco para acercarse al Huallaga.
Llegaban por grandes cerros boscosos a lo alto del empinado valle del
Chuntayacu. De ahí amenazaban Uchiza o bajaban a cortar la maltrecha
carretera de la selva. Las avanzadas de Sendero Luminoso estaban en
pleno Huallaga. Un año antes había llegado el MRTA. Parecía sobrar
espacio para todos...

Noche de viernes. Al pasar saludaban los vecinos. Hola señor
Cieza. Qué tal Jorge, ¿hasta cuándo te quedas?. ¿Sigue usted en la
selva, amigo Cieza? Tendría que cuidarse ahora que aparecían terru-
cos. "Ya ve usted, don Enrique, la gente ni siquiera sospecha la realidad",
decía el teniente a su suegro. Justamente un año antes del ataque a
Tabalosos, cuando se cumplían diecinueve años de la muerte del Che
Guevara, el MRTA había anunciado su alianza con el M19 colombiano.
Las agencias internacionales recogieron la noticia. El MRTA aportaba
gente al "Batallón América" en las montañas del Cauca, donde
¡nstructores centroamericanos entrenaban a reclutas ecuatorianos de
Alfaro Vive y del movimiento indígena colombiano Quintín Lame y a los



voluntarios peruanos del MRTA y chilenos del MlR. No faltaban
aventureros argentinos y bolivianos. El propio M19 se había encargado
de hacerle propaganda al "Batallón América". Pero el MRTA había estado
activo en el Alto Huallaga desde comienzos de año, cuando antiguos
militantes del MIR lV Etapa se dedicaron a organizar "la defensa de los
cultivos de la coca" dirigidos por Antonio Meza Bravo. En junio de 1986
había llegado Polay. Ya entonces existía una organización clandestina
del MRTA en la región. Hasta donde el teniente Cieza podía conocer,
diversos reportes de inteligencia colombiana señalaban la presencia
de Polay en el "Batallón América", armado con FAL belgas que el
gobierno venezolano de Carlos Andrés Pérez había aportado a la
insurrección contra Somoza en 1978. Durante casi un año, Polay y su
comitiva del MRTA habían viajado por la clandestinidad colombiana
mientras el "Batallón América" intervenía en diversas acciones en el'
Cauca hasta acabar desbandado por el Ejército de Colombia en marzo
de 1987. Tres meses más tarde se había reagrupado el MRTA en San
Martín. Según los servicios colombianos de ¡nteligencia, habían llegado
treinta peruanos y se iban veintisiete. Otra información señalaba que
dos ingenieras de la misma agrupación habían recibido entrenamiento
con explosivos. Estaban pasando armas de un país a otro. Mientras
tanto, el MRTA había reclutado más jóvenes en la región. Se oía hablar
de un misterioso "comandante Evaristo". Todo apuntaba a la preparación
de una ofensiva desde la montaña del Alto Huallaga. Las FARC y el
M19 negociaban con los carteles. Seguramente el MRTA calcaba el
modelo colombiano.

Lo de Tabalosos y Soritor sólo había sido un ensayo. El teniente
Cieza no creía equivocarse. Estaban frente a un enemigo fogueado y
fuertemente armado, dispuesto a todo. No importaba lo que creyese un
insignificante oficial destacado en la región o que en la DIRIN se preo-
cuparan los expertos en inteligencia policial conforme montaban el
rompecabezas terrorista. No mandaba la seguridad nacional. Mandaban
las intenciones políticas, los intereses inmediatos de qulenes
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pasajeramente administraban el país. El gobierno prefería restar
importancia a los subversivos del MRTA, sin siquiera conceder su veroa-
dera identificación. Insistía en decir que eran bandidos rurales o narco-
traficantes en fuga. Ni siquiera despachaban verdaderos refuerzos a
San Martín. La Sub Región sólo podía jugar a las sillas musicales,
pasando gente a los sitios que suponía amenazados para regresarla
unos días después a sus guarniciones originales. "¿Y qué harías tú si

estuvieses al mando?" --preguntó al fin don Enrique Quiroz. "Pasar a
la ofensiva", dijo el teniente Cieza, "el que espera, pierde."

Después prefirió el silencio. Caminaban despacio, de regreso a
casa. No hacían otra que esperar sentados en sus cuartelitos sin
torreones ni paredes gruesas, con techos de hojalata y pobres centine-
las de pie, a mitad de nada. Casi se podía creer que a nadie le impor-
taban sus vidas. Quiroz también callaba. Estaba seguro del ascenso de
su yerno. Tan pronto subiese a capitán, tendrían que cambiarlo de
destino. Pobre Perú. Era su destino el que rehusaba cambiar.
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En el frente de la
guerra invisible

EL reveNre Crrzn pooÍn DoRN/4tR profundamente cualro horas y
despertar nuevo, para más tarde completar su cuota de sueño o estarse
despierto hasta dos y tres días, con unos minutos de descanso cada
hora, sin que nadie lo estuviese despertando. Los rigores del servicio
habían afinado cierto reloj interior que lo hacía volver puntualmente a la
vigilia siempre que fuese necesario. Pese al resplandor de la ciudad,
casi un crepúsculo apagado por la neblina, le bastaba mirar la nocne
para calcular a qué distancia estaba la mañana. La amoratada
inmensidad de Lima lo desorientaba a veces. En la selva no oodía fa-
llar, con su tiniebla total en el relevo de las 02.00 y remotas partículas
de luz acercándose desde un sol todavía invisible a las 04.00 y después
cierta tonalidad rosa, un pálido rubor que clareaba por encima de densos
bosques tropicales. También la mañana tenía sus sonidos, una inquietud
de pájaros, la humanidad que empezabaa moverse, el hambre de los
niños. Hasta el viento cambiaba de dirección. Aunque no escuchase un
clarín de diana, Jorge Cieza Lachos se incorporaba de un salto y salía
a llenar sus pulmones de amanecer. Desde la infancia en Querocoto
despertaba antes de que saliese el sol, bajo una amplitud celeste pronto
incendiada en el horizonte. Su memoria quería conservar las madruga-
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das de su existencia. lmposible. Se nos iban los paisajes al abismo
inalcanzable del olvido, dejándonos porciones desde luego
excepcionales, el convencimiento de que valía la pena vivir así, invitados
a la inauguración del universo cada veinticuatro horas, sin ser nada
más que arcilla organizada para pensarse a sí misma y para amar y
multiplicarse en presencia de las glorias de la Creación.

El teniente Cieza nunca había salido al extranjero, pero le gustaba
mirar fotografías a colores de otros continentes. Recordaba paisajes
europeos, árboles monumentales en la soledad de verdísimos prados,
suaves colinas cubiertas de pasto, campos que parecían parques en
derredor de los palacios de la imaginación. Así eran ciertos parajes del
Huallaga y el Mayo, en la ruta de Juanjuí a Tárapoto, que el teniente
Cieza recordó esa mañana antes de salir rumbo a la DlRlN. Tuvo la
sensación de que aquel podía ser el último desayuno en casa, observado
a fondo por su mujer y sus hijos todavía con sueño. Unos tomaban
cocoa y cereal, Cieza disfrutaba sorbos de café negro, preparado con
caracolillo cajamarquino que le enviaban de una tienda en Moyobamba.
No era sólo suya su vida, también pertenecía a sus hijos. Venía a ser
un componente de otras existencias para las que era desesperadamente
necesario, padre totalque sin embargo se ausentaba hasta no ser más
que una vocecilla telefónica, una escritura en rudas postales de la selva,
una promesa que no siempre se daba cumplimiento. De nuevo vestía
el uniforme y en su maletín de lona ya Carmen había colocado ropa
limpia de reemplazo. De la noche a la mañana reaparecían lavadas y
planchadas las camisas del policía. Jorge Cieza Lachos había abri-
llantado personalmente sus zapatos, costumbre que no abandonaba
desde su paso por la Escuela de Guardias. Cargó y besó a los niños,
dejando que volviesen a dormir, y miró largamente dentro de los ojos
de su esposa, como si quisiera empaparse con su súbita tristeza. Lo
más probable era que adelantaran su regreso a San Martín. Cieza reco-
gió su maletín de lona, tomándole el peso para confirmar que tenía su
arma personal, una hermosa pistola belga con cargador de catorce cartu-
chos. No estaba seguro de volver esa tarde, así que se despidió hasta
noviembre, cuando llegase a capitán. Abrió la puerta a las siete en punto.
A la hora exacta llegaba un vehículo de la DIRIN a recogerlo.

El viejo edificio de la Plaza ltalia quedaba vecino a un convento de
clausura, que por casi cuatro siglos había conservado preciosa
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celebridad debido a postres, confites y otras delicias que cocinaban las
monjitas, traspasando secretos de una generación a otra. A ratos
llegaban a la DIRIN perfumes azucarados, un vaho a canela y vainilla o
el olor incomparable de bizcochos emborrachados, los huevos chimbos
y los alfajores y polvorones que adornaban la mesa presidencial y los
piadosos agasajos de la Nunciatura Apostólica, proximidad contradictoria
con el olor a cuartel de las dependencias policiales, desinfectadas con
creosota, con altos zócalos pintados de verde oscuro y pisos de antigua
madera bien pulidos con cera y petróleo. Las monjitas recibían encargos
y despachaban sus delicadezas a través de un torno, pues habían hecho
volos perpetuos de soledad y hasta de silencio, y para su seguridad
confiaban en Dios y, por cierto, en la numerosa guarnición concentrada
junto a ellas. Al amanecer se oía rezar y cantar a las religiosas descalzas
de hábito franciscano, casi hasta que sonaban los clarines de diana y el

saludo a la bandera. Más tarde se confundían las campanadas religiosas
con los silbalos y las voces de órdenes. El lugar más secreto de la
DlRlN, casi a la espalda del convento, parecÍa contagiado de la paz
perpetua que conservaban viejísimos claustros. Ahí se acomodó el

leniente Cieza, junto a una docena de oficiales, en su mayoría con
sabatinas ropas de civil, a compartir datos sobre lazonade emergencia.

Sólo se oíaaCieza si contestaba una pregunta. No se explicaba
qué hacía ahí, en una reunión en la que era el único teniente. En realidad
sería un mensajero. Esta vez la DIRIN ni siquiera confiaba en
clavegramas. La situación oriental se resumía en tres hojas de informe
estrictamente confidencial y en los datos que él iba almacenando en la
memoria. La DIRIN podía asegurar que tres de los siete integrantes del
Comité Central del MRTA se habían reunido en San Martín: Polay,
Avellaneda y el "comandante Evaristo" o Néstor Cerpa. En la DIRIN
creían que Avellaneda se había trasladado a Lima, donde en agosto
último había caído otro integrante del Comité Central, Alberto Gálvez
Olaechea. Diversos informes de inteligencia recibidos de Colombia
insistían en la nueva relación del MRTA con el Cartelde Medellín gracias
al M19, lo que no sólo significaba protección de los subversivos a las
rutas peruanas de la coca, sino abastecimiento de armas asegurado,
fusiles automáticos y bastones chinos y equipos aún más sofisticados.
No se trataba de simples bandidos con escopetas de retro carga. Los
datos de la DIRIN coincidían con la información recibida de otros



servicios y agencias: hacía cuatro meses, en junio de '1987, Polay había
aparecido por el Chuntayacu para encontrarse con el temido Waldo
Vargas Arias, elfamoso "Ministro", jefe de las bandas de colochos en el
Perú. Uno y otro estaban protegidos por numerosos guardaespaldas.
La "cita cumbre" había tenido como escenario el restaurante "El Tiburón",
lugar bastante conocido a un kilómetro de la carretera que bajaba de
Uchiza a la Marginal, en la otra ribera del Huallaga. Dos representantes
de Polay habían concertado la conferencia: Rodrigo Gálvez, alias "Rodo",
y Guillermo Arévalo Velázquez, "Bloquecito", que no se le habían
separado durante las negociaciones. A "Ministro" lo acompañaban dos
poderosos traficantes. Uno se llamaba Moisés Zamora, "Moshe". El otro,
"El Greco", era representante personal de Gonzalo Rodríguez Gacha,
alias "El Mexicano". Desde luego, "Ministro" también se entendía con
Sendero Luminoso entre Uchiza y Tingo María. No se habían reunido a
discutir una ganga sino la parte crítica del negocio ilícito más grande
del subcontinente.

La DIRIN pretendía que pobres destacamentos policiales
arrinconados en las soledades del Huallaga, vigilaran la conexión del
narcotráfico con los movimientos subversivos. Elteniente Cieza oenSaba
en la amodorrada lentitud de los comandos lugareños, en las fuerzas
policiales aún divididas en tres instituciones rivales, en la diversidad de
su armamento con calibres que ni siquiera coincidían. Sabían más en
Lima que en Tarapoto o Moyobamba, donde supuestamente vigilaban
las avanzadas del gobierno. Lo mismo que "Ministro" o "El Greco",
pedidos por jueces y policías de siete países, además de Canadá,
Estados Unidos y España, Polay y los jefes del MRTA se movían con
aparente impunidad entre el Huallaga y el extranjero o la cordillera. En
las horas quietas de Tocache, el teniente recordaba el zumbido distante
de avionetas que se paseaban por la región, sin que fuese posible contro-
larlas. Con la Marginal arruinada, viajar a Uchiza tomaba un día por
tierra y diez minutos por vía aérea. Aparatos de una y dos hélices
pululaban los cielos del Huallaga, la mayoría de las veces usando
campos de aterrizaje apenas visibles en las partes bajas, ya cultivadas,
en esa frontera de una nueva civilización.

Cieza pudo estudiar borrosas fotografías que mostraban a los
integrantes del "Batallón América" en un boscoso campamento
colombiano. Se les veía barbudos, con el pelo largo, amistosos, de
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asueto. Posaban para ojos complacientes, posiblemente aliados. Fotos
parecidas se publicaban en periódicos liberales o socialdemócratas
europeos que no disimulaban su entusiasmo por bandidosas rebeliones
latinoamericanas, mientras que en sus propios países se dejaban
gobernar por monarquías y políticos conservadores. Acaso así alivia-
ban conciencias maltratadas por la excesiva opulencia de sus vidas en

el norte del mundo, en comparación con las miserias del Hemisferio
Sur y las desdichas del subdesarrollo. Nada decían al teniente Cieza
esos roslros estampados en papelfotográfico. Ahíestaba el enemigo y
no lo parecía, hirsuto y favorable, con su pesado armamento en actitud
de descanso. Intentó imaginar a cien o doscientos de ellos al ataque y
prefirió considerar que nunca ocurriría. ¿Quiénes eran, cómo se
llamaban, de dónde habían salido? Muchos pertenecían a la propia
región del Huallaga, Se sorprendió al saber que los principales ya esta-
ban identificados. No se veía a los comandantes Rolando y Evaristo, en

realidad Polay y Cerpa, pero la DIRIN conocía positivamente a Antonio
Meza Bravo, indultado en la década de los 70, y a otros dos personajes
que calificaba de altamente peligrosos: Gino Orlando Dorregaray,
responsable de la seguridad personal de Polay; y Sístero García, uno
de los jefes del ataque a Tabalosos y Soritor. No mostraban duda los
informes confidenciales de la DlRlN. Otros veteranos llegados de
Colombia enlrenaban al "ejército popular", Miguel Córdoba y Migdonio
Silva Sangama, conocido como "Puma". En la región del Mayo estaba
al mando Pedro Ojeda, el famoso "comandante Darío", también del
"Batallón América" y originario del MIR V.R. Elteniente Cieza recibió un

sobre sellado con órdenes frescas para la Sub Región. Tenía eltiempo
indispensable para llegar a la base de la DIPA en el aeropuerto
internacional. Su destino: nuevamente Tarapoto.

Volar sobre los Andes era lo mismo que viajar al pasado. La región
del Huallaga venía a ser un mundo perdido enlre las montañas y la
profundidad de la selva amazónica, por el que se volvía a siglos ya

vividos y que a la vez estaban por cumplirse. Puebluchos de inmigrantes
se sucedían en valles emparedados por inmensas montañas verdes.
El Chuntayacu nacía en las alturas de Huánuco y caía en picada hasta
calmarse cerca de Uchiza. Las aguas de la quebrada de Shilco bajaban
cuatro mil metros en aoenas cinco kilómetros de tormentoso cauce hasta
dar con el río Tocache, cerca de un oueblo sin Dios ni ley llamado Tambo
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de Paja. El teniente Cieza había patrullado la parte alta del valle a lomo

de bestia, sabiéndose vigilado por ojos con miras telescÓpicas desde
mal disimulados cocales montañosos, mientras él visitaba villorrios
súbitamente vacíos o mudos. A veces salían niños descalzos y flacos
de sus chozas de madera y hojalata, mujeres jÓvenes y ya desgonzadas
y sin dientes, viejas quejosas que miraban el suelo y repetían la misma

lamentación por todas sus desdichas. Pashurungo, Ají, Cueva, Shilco.
No había visto hombres, el teniente Cieza. Nadie parecía ocuparse de

los campos a medio cultivar. A trechos se oía un rumor de abejas a

petróleo, pequeños generadores de electricidad destinados a alumbrar
guaridas de miseria, de paso activando primitivas factorías de pasta

sucia. Por ahí acopiaban hoja y llegaban recuas cargadas de coca
huanuqueña, pero nada había podido Cieza ver en su ingenuo patru-

llaje, observado seguramente por emboscados fabricantes de PBC" En

verdad era un mundo recién terminado, lo más nuevo de la Creación,

en ascenso desde la inmensa selva mojada por el Amazonas, todavía
en fermentación, apenas tierra f irme interrumpida por ciénagas enormes
y lagunas negras sin fondo. Aunque agrietado por los terremotos, San
Martín era un lugar estable, casi permanenle, agrícola y fluvial, con

selenta y siete distritos y doscienlos mil habitantes que empezaban a

aoiñarse en ciudades recientes, sobre todo en Tarapoto y Juanjuí; y

entre Moyobamba y colonias y pueblos que se sucedían por la Rioja, lo

más lejos posible de Sendero Luminoso y el MRTA, Por cierto, Lima

absorbía todo, incluida la democracia, pues poco o nada era resuelto

oor las autoridades locales en consulta con el pueblo. Hasta las Órdenes

vinculadas a la seguridad nacional debían descender por infinitos
peldaños de rangos y jerarquías y niveles regionales o provinciales y

tardaban una vida en llegar a quienes les daban cumplimiento.

Drl cRuce HELADo DE LA coRDrLLEnn al súbito descenso en el campo

de Tarapoto, apenas alcanzó el tiempo para que el teniente Cieza
preparase su equipaje. Otros oficiales de la Guardia Civilcompartían el

avión. Pasaron rápidamente a la jef atura de la Sub Región. Ahí se enteró
de que lo enviaban urgentemente a Saposoa. Los subversivos que

habían atacado Tabalosos y Soritor parecÍan concentrarse en lo remoto

del Porotongo, cuyas aguas iban a dar fuerza al río Saposoa, unos

ve¡nticinco kilómetros al NNO de los sembríos de Pasarraya, ínfimo
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pueblo al que se llegaba por un espinoso camino de herradura. Antes

de las instrucciones portadas por el teniente Cieza había llegado una

orden suoerior del Ministerio del Interior: "¡Refuercen saposoa
inmediatamentel" El comandante encargado de la jefatura en Tarapoto

miraba un gran mapa de San Martín como si fuese el retrato de la

desolación. Movía gente de Tocache a saposoa. Pedían tropa en

Moyobamba. La seguridad de Tarapoto pasaba a depender del cuartel

militar de Morales. Si atacaban al sur, tendría que pedir refuerzos de la

Infantería de Marina o aún más distantes paracaidistas de Mazamari.

Existía una tropa de conscriptos en Picota, al norte de Bellavista. Pero

las fuerzas del gobierno actuaban cada una por su cuenta. Por cierto,

no existía un comando regional unificado. Sólo el 14 de julio de ese año

habían declarado en emergencia la regiÓn de San Martín. Al teniente

cieza lo habían tenido de un destino a otro en san Martín. Al menos

conocía saposoa. Tan pronto hizo entrega de las encomiendas de la

DlRlN, salió disparado al aeropuerto. Lo esperaba elcabo Alberto Salvo

y dos guardias más, destacados por treinta días a otro sector de la 764

Comandancia. Destino: Saposoa. Sumaban cualro Salvadores
agregados a una guarnición de diecisiete'..

No era tiempo de lluvias pero la Marginal se había vuelto peligrosa

aún para un viaje corto a Picota, Bellavista y saposoa. En 1985 mostraba

pretensiones de autopista; colectivos y camiones volaban por el ancho

tramo de Tarapoto a Moyobamba. un automóviltardaba menos de dos

horas en ir a Juanjuí, al ssE. Antes de la carretera, san Martín había

sido uno de los departamentos con más baja poblaciÓn del país. La

nueva Marginal había atraído a colonos y pioneros. Los habitantes

subieron a doscientos cincuenta mil. Después llegaron los traficantes

de coca. Finalmente aparecieron bandas de subversivos y empezó un

éxodo de sur a norte, a las tierras altas que se acercaban a Bagua y al

deoartamento de Amazonas. Elteniente Cieza solía decir que se repetía

la historia del Salvaje Oeste. Si en Nevada y California habían buscado

pepitas de oro, ahí reunían el maldito oro blanco de las drogas. En ese

país en plena fundación, venía a ser un sheriff que se enfrentaba a los

pistoleros y asaltantes de diligencias.

El cabo salvo había pasado gran parte de su aventurera exlsten-

cia con el uniforme de la Guardia civil. como a muchos chiclayanos, le

bailaban los ojos frente a las mujeres bonitas. Seguía soltero a los 32



años. ¿De dónde venía el teniente? Los que habían cumplido el duro
servicio de la selva, miraban con sorna a los capitalinos. Comentó el
cabo que se dirigían a un lugar francamente peligroso. "Cómprate tu
perro" ---contestó en lenguaje de guardia el teniente Cieza y sonrió,
dándole unas palmadas en la espalda. Había sido guardia de abajo,
guardia de caballería como buen chotano, de la 42a Comandancia que
tenía sus barracas en el Cuartel del Potao, una unidad de gente recia,
en la que no aceptaban a timoratos o ingenuos. Así había comenzado
Cieza, moroco sin galones, guardia con polainas a quien mandaba el
gobierno a las misiones más duras. Su primer peldaño había sido la
424 Comandancia, tan respetada como la 41a Comandancia y sus cuatro
compañías de pura Guardia de Asalto. Ahí, en San Martín, había servido
en la jefatura de línea en Tocache. Nadie había patrullado más lejos
que Cieza, por la otra ribera del Huallaga, hasta llegar a las profundidades
del valle del río Uchiza. Por cuatro días había explorado la llamada
Cordillera Azul, una cadena de montes bajos que aún no estaban bien
dibujados en los mapas de una comarca peligrosa, cercana a Tingo
María. ¿De dónde había salido el cabo Salvo? La sonrisa socarrona
desapareció del rostro del subalterno. ¿Y el equipaje? A bordo, mi
teniente. Parecía imposible que el aparato repleto de bultos y pasajeros
consiguiera separarse de la pista tarapotina salpicada de yerbajos. Otros
querían meterse en la cabina para ocho pasajeros. El teniente Cieza
creyó contar once, además del piloto. Viajaban con costalillos repletos
de víveres, alados de ropa, valijas de cartón prensado, bolsas de lona,
cajas amarradas con soguilla. Una costumbre nacional inspiraba
diversidad de meriendas. Nadie salía de casa sin su camarico, con las
alforjas llenas. Había que causear durante los viajes, aunque sólo tomara
un cuarto de hora, asÍ que los viajeros intercambiaban bocados como
si se tratara de un agasajo. Muchos insistían en alimentar a pilotos
demasiado ocupados en mantenerse arriba, zangoloteados por vientos
que rodaban en avalancha de la cordillera. EI teniente Cieza dudó en
subir, pero no habría más vuelos de la DIPA hasta dos dÍas después y
tampoco quería ir por tierra sin un convoy armado. El cabo Salvo había
reservado espacio en una estrecha hilera de asientos, cerca de la puerta
por si había que evacuar la nave. Respetuosos de la autoridad, los
pasajeros del taxi se apretaban al fondo. El piloto pidió que movieran
bultos al frente para equilibrar el peso. Al fin cerraron la puerta y el
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teniente Cieza se sintió embaulado, sin aire para respirar. Observó al
piloto. Parecía loretano y llevaba unas gafas ray-ban y una pesada es-
clava de oro en la muñeca derecha. Nadie sabía bien dónde aprendían
a pilotar los ases selváticos. Quiso girar la hélice, soportÓ dos o tres
explosiones el único motor, la cabina se llenó de humo y al fin se produjo
la esperada rotación que los arrastró casi a empellones, mientras el

avión avanzaba sacudido por los baches hacia el extremo norte de la
pista. La sonrisa del cabo Salvo parecía aprobar las maniobras que
siguieron. El avión, de edad incalculable, corrió pesadamente por el

campo casi hasta acabarlo. Subió entonces con dolorosa lentitud,
desplumando árboles y aún más alto, hasta que a lo lejos se pudo ver
el Huallaga gruesamente marrón, inagotable. El teniente Cieza pensó
en la tremenda distancia que crecía entre é1, su esposa y sus hijos, con
quienes había desayunado. Seguían en el mismo país y sin embargo
se alejaba por el tiempo, hacia un pasado imposible de predecir, una
época antigua que faltaba completarse. Así era el Perú, nunca termina-
ba de ocurrir.

Medio siglo atrás, Saposoa había sido más importante que Juanjuí,
entonces sólo distrito. Saposoa quedaba a mitad de un valle en pleno
monte. Era uno de los puntos terminales de la república peruana, aunque
estuviese lejos de las fronteras con Ecuador y Colombia. Hasta ahí
llegaba el atrevimiento de caminantes y exploradores que salían del
obispado de Chachapoyas a Moyobamba y atrevidamente a un territorio
de indios en Lamas. Primero viajaban a oriente y después al sur
desconocido, el gran vacío verde que asustaba a muchos vallentes.
Cien años más tarde, el progreso llegaba al revés, desde el sur. Una
trocha para camiones conectaba Saposoa a la Marginal, por tratarse
de la capital de la antigua provincia del Huallaga, casi siete mil kilóme-
tros cuadrados con apenas doce mil habitantes, según el último censo,
y siete u ocho mil habitantes de acuerdo con estimados actuales, poste-
riores al éxodo causado por las guerras del narcotráfico y la aparición
de subversivos. Primero desaparecÍa la juventud, en peligro de leva
por cualquiera de las partes. Después se marchaban las mujeres
jóvenes, amenazadas por infames ultrajes. Hasta los niños se
evaporaban, pues Sendero se los llevaba de ocho o nueve años a ser
combatientes en la Guerra Popular Prolongada. Quedaban viejos y
viejas. El valle de Saposoa comprendía cinco de los seis distritos de la



provincia, apiñados a la orilla de una carretera de barro seco que se
oonía intransitable al comenzar las lluvias.

No habían olvidado al teniente Cieza, así que aceptó diversidad
de saludos, con abrazos de costado por parte de la población inferior y
con oalmadotas en la esoalda de otras autoridades. Durante el vuelo
se habían sumergido en infinitos pozos de nada, para subir empujados
por torbellinos calientes y a ratos quedar horizontales, sonriendo como
si los hubieran arrojado a un parque de diversiones administrado por
Dios. Tan pronto se tambaleó fuera del avión, el teniente Cieza se tuvo
que abrir paso por el gentio apelotonado en el campo de Saposoa,
ansioso de conseguir espacio en el taxi de las nubes. Todo parecía
igual, pero Cieza constató varias ausencias en los negocios del pueblo,
gente rica que prefería pasar una prudente temporada de descanso en
Bellavista, en plena Marginal, a un cuarto de hora de Picota, con campo
de aviación y escape fluvial por el Huallaga. En Saposoa quedaban un
capitán, dos sargentos, dos cabos y once guardias, con tres descuentos
por hepatitis, en verdad trece y no dieciséis, además de cuatro efec-
tivos de la Policía de Investigaciones y diez republicanos que debían
proteger el aeropuerto, una cárcel escuálida, dos juzgados y una humilde
subprefectura. Ahora daban un total de treinta y cinco.

Esa noche, el teniente Cieza se atrevió a preguntar por qué no
concentraban sus fuerzas en un solo sitio. Mejor todavía: ¿por qué no
trasladar las funciones de gobierno a una parte bien protegida junto al
campo de aviación, donde fuese posible recibir abastecimientos por
aire? El capitán echó a reír. ¿Qué pretendía Cieza, que los echaran a
todos por andar alborotando la administración pública? No debían
mostrar miedo, señor teniente. Tampoco sería posible mudar juzgados
ni el señor subprefecto aceptaría vivir en un campamento. Vivían en
estado de emergencia, nada más. Significaba suspender garantías
individuales, obligar a que todos se identificaran, registrar domicilios
sospechosos sin autorización judicial y mandar a los ciudadanos a sus
casas temprano en la noche. Por ahí andaban bandidos que no se
atreverían a meterse en Saposoa. Cieza quería jugar a la guerra. Insistió
el teniente: al menos podrían acuartelarse unidos al caer la noche,
Guardia Civil y Republicana, también los investigadores. Elcapitán volvió
a reír. ¿Para que a la primera noche se liaran a trompadas o se dieran
de balazos? Ni hablar. Ordenó al teniente oue saliera de oatrulla. Así se
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convencerían todos de la pacífica realidad nacional. Cieza se mordió
los labios. Unos partÍan por miedo, otros permanecían amparados en
una inmunidad que no existía. El joven oficial no estaba autorizado a
revelar informaciones de la DIRIN ni lo que había escuchado en el

comando dg la Sub Región en Tarapoto. Pobre capitán, sólo era un

comisario de provincia, entrenado para dirimir pleitos vecinales o imponer
un orden pequeño en una república falsamente leliz e inmutable.

En los días siguientes, el teniente consiguió cabalgaduras para
recorrer la margen izquierda del Saposoa, siguiendo la huella que
conducía a Pasarraya. Lo acompañaban dos guardias voluntarios y un
ganadero amigo con dos de sus peones. Nadie había visto nada
extraordinario en los últimos treinta días, ni una cara extraña, ni una
avanzada de pelucones con uniforme verde olivo. Por ahívadearon el

Saposoa hasla encontrar el camino de herradura que llevaba a Agua
Blanca, una capital de distrito con campo de aviación, visitada, además,
por un desprendimiento de la carretera de Tarapoto a Juanjuíque pasaba
al norte, a San José de Sisa. Elteniente Cieza mostraba interés en esa
ruta, pues si la carretera concluía en Shatoja, de ahí conlinuaba una
huella rústica que subía por el monte paralela al río Mayo y se acercaba
a la Marginal después del abra de Tahgarana. Ahí recomenzaba una
carretera de verano que permitía acercarse a Moyobamba casi por la
espalda. Sólo como una curiosidad anotó qqe había aumentado elconsu-
mo de leche condensada en lata. También estaban agotadas las conser-
vas de atún y sardina. De pronto mejoraba el apetito en las riberas del
río Sisa. Por ese rumbo tenía que estarse concentrando el MRTA. Cieza
y sus acompañantes regresaron a las cuarenta y ocho horas. El capitán
comisario lo recibió burlonamente. ¿Qué podría haber encontrado? Nada
de nada. Claro, a menos que hubiesen aparecido sardinas comunistas.

Así pasó octubre, seco y caliente, rulinario, lleno de aburrimien-
tos. Al MRTA se lo había tragado el monte. Talvez estaba en otra parte
del país. A pesar de toda la información que apilaban los servicios de
inteligencia y las agencias de la policía, el gobierno no o¡denaba mover
fuerzas especiales al Huallaga nifortificar endebles cuarteles de ciudad.
Pobre Saposoa, en realidad era imposible de defender. Recibían las

balas contadas. Milcartuchos no servían para disparar ráfagas los fusiles
AKM16 oue la Guardia Civil había recibido en 1986. Sólo podrían usarlos
tiro por trro, como viejas carabinas militares. Tampoco les daban chalecos
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blindados o cascos de combate. Ensayaban puntería una vez cada dos
meses, con siete cartuchos por persona. Carecían de puestos avan-
zados de vigilancia o comunicación confiable entre los distritos y la capital
de la provincia. A fines de mes, un clavegrama anunció la visita del jefe

de toda la Región. Al rato bajaba un nuevo helicóptero UH1 de la DIPA.
No perdió tiempo el señor coronel en entrar a Saposoa. Sin moverse
del campo preguntó si habían efectuado reconocimienlos. El teniente
Cieza contó sus experiencias. Al comando lo preocupaba la capital del
departamento. En efecto, Moyobamba estaba en el vértice de un
triángulo cuya base se apoyaba en Soritor y Tabalosos. A falta del
traslado de más policías a San Martín, tenían que reagrupar fuerzas.
Ya habían cerrado el puesto de Sacanche, donde la Marginal se
encontraba con la carretera de Saposoa. Todas las guarniciones
aportaban refuerzos para Moyobamba. De Juanjuí sal[a casi la tercera
parte de los guardias civiles. Alteniente Cieza y cuatro subalternos los
mandaban a Juanjuí. Sólo quedaría una patrulla de la POLCAR, la nueva
Policía de Carreteras, vigilando en Sacanche. Antes de partir en su
helicóptero, elcoroneljefe de la Región llamó a un costado alteniente
Cieza. "Lo felicito", dijo dándole la mano, "informan de Lima que ya se
aprobó su ascenso a capitán."
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Teniente, casi capitán en Juaniuí

Uru Escuero RADTocRAMA corurtnl¡ó el primer lunes de noviembre que

el teniente Cieza debía trasladarse a Juanjuí, tercera ciudad de San

Martín y la más importante en esa parte del Huallaga, con un buen

aeropuerto que recibía vuelos regulares de Chiclayo y Lima, aparte un

activo tráfico de aerotaxi que llegaba tan lejos como Pucallpa al sur e
lquitos al NE. También tenÍa Juanjuí una estación de ENTEL que la
comunicaba oor satélite con el resto del país, tres radioemisoras
comerciales y varios periódicos del aire, Registro Electoral, cuatro farma-

cias importantes, catorce hostales y pensiones de todas las categorias,
una célebre panadería, juez instruclor penal y juzgado civil, concejo
provincial y fiscalía, una fuente de soda a la americana y concurridas
fondas que daban al malecón o al puerto, como llamaban al

desembarcadero para deslizadores y canoas motorizadas; una iglesia

dedicada a la Virgen de Las Mercedes, casa parroquial, dos colegios
religiosos. varios planteles para menores y un gran colegio nacional

dedicado a la memoria del educador e historiador carlos'wiesse. Los

generadores a petróleo de la empresa Electro Oriente propagaban un

alumbrado público a ratos penumbroso y energía suficiente para recibir

imágenes de televisión a color a partir de las seis de la tarde. Además

de la Subprefectura existía un cuartelito para la jef atura del Tercer Sector



de la 76a comandancia de la Guardia civil frente alaPlaza de Armas,

que funcionaba con jerarquía de subcomandancia, entre la iglesia de

la Virgen de Las Mercedes, y, al costado y atrás, la casa y huerta de

don Julio campos, comerciante en telas e importante propietario de la

orovincia.

A diferencia de otras ciudades, Juanjuí no tenía acta de fundación

ni fecha de nacimienlo. Juan-iuíhabía existido en lo que ahora se conocía

como Juanjuchillo, antes Juanjuicillo y todavía antes quebrada de cha-

cho. Era el sitio donde se había escondido un indio Juan que escapaba

de una venganza en Lamas y que seiué a encontrar ese paraíso en las

riberas del Huallaga. Hubiese sido apenas otro poblado de indios, pues

se le fueron agregando al Juan original atraídos por la abundancia en

carne de monte, de no ser por el espÍritu aventurero y obstinado de

Gaspar LlpezSalcedo, que seguía siendo realista veinte años después

de consumada la lndependencia del Perú. cuando Torre Tagle se pasó

albando delGeneral san Martín en Trujillo, elcapitán Gaspar LÓpez se

había marchado con otros realistas a juntar fuerzas en cajamarca para

defender al Rey, sólo para acabar perseguido por una columna de

patriotas cajamarquinos, principalmente chotanos, y ser derrotado en

elfuturo territorio del departamento de Amazonas. Pobre capitán realista

Gaspar López, llegó a Moyobamba cuando ya era republicana, asi que

siguiO viaje a la región aún salvaje de Lamas, donde los tndios se

mataban de un barrio a otro con motivo de sus fiestas y borracheras, lo

que a su vez originaba venganzas, fugas y persecuciones' Uno de los

prófugos había sido precisamente el indio Juan, que tardó seis años en

atreverse a regresar, cuando el vecino principal era el antiguo capitán

Gaspar López, casado con una belleza lugareña, Valentina Lozano, de

quienes habrían de descender todos los López de la bendita región del

Huallaga. Por cierto, el capitán Gaspar López había escuchado con

toda atención la historia del indio Juan, decidiéndose a seguir su rastro

por el monte hasta acabar en un nuevo paraíso. Ahícambio de nombre

a la ouebrada de chacho, a la que llamó Juanjuicillo, reservando Juanjuí

para la actual Plaza de Armas y las casas inmediatas. Asíque realmente

,nadie había fundado Juanjuí, se había hecho sola, una futura ciudad a

ta oue Oronro envtaron un cura, en 1841, el reverendísimo padre Del

AguiIa,activomisionerocuyoape||idocompartenmiIeSde
chachapoyanos, moyobambinos, loretanos y por cierto juanjuinos'

Cienañosdespués,Juanjuíseguíasiendounadependenc|ade
Saposoa,capitaldelaenormeprovinciadelHuallaga'Todocambióen
1940,aunañode|aprrmerae|ecciónpresrdencia|deManue|Prado,
cuando el senador Víctor Manuel Arévalo, que habría de ser padre de

Iapatriapormuchosaños,propusoyconsiguió|acreacióndelaprovincia
Mariscal Cáceres, cuya capital pasaba a ser Juanjuí' joya predilecta del

Hua||aga.HabíaescuchadomuchasVeces|ahistoria,e|tenientecasi
capitáñ Cieza, pues con su elevación a provincia' a Juanjuí llegó el

primer avión que se posÓ audazmente en un campo de fútbol en las

afueras de la ciudad, trayendo a un sudoroso señor prefecto que de

inmediatoinstalóaunalcaldeyunconcejoprovincial'alaperuana'con
c de cabildo en vez de s de sabiduría, integrado por conce¡ales y no por

conseieros, a qulenes encargó las solemnes fiestas de la inauguraciÓn

piouln"i"f para'el 2 de julio Oé I g¿0. A Cieza lo admiraba la exactitud de

ios datos y el instinto ñistórico de los antiguos juanjuinos, que iban es-

culpiendo nombres y fechas en las vias públicas a fin de que no.se

olvidara su pasado. Bastaba visitar el aeropuerto para conocer el nomDre

deeseprimerpi|otoyhastade|mecánicoque|ohabíaacompañadoen
el primer viaje a Juanjuí, los mismos que regresaron con el delegado

preiioencial, dos diputados, jueces y otras personalidades, a dar realce

aUnaSemanadece|ebracionesque|osviejosdescribíancomoUna
tremenda fiesta.

El teniente cieza había visitado muchas veces Juanjuí. conocia

bien a don Julio campos, vecino de la subcomandancia de la Guardia

Civil. Al costado quedaban su huerta y su casa y' más allá' por el JirÓn

Grau,sutiendadete|asyunedificiodesupropiedad.A|osguardias
les vendia a plazos. R una cuadra de distancia' en la esquina de los

jirones Grau y Mariscal castilla, estaba la Jefatura Provincial de la Poli-

cía de Invest¡gac|ones deI Perú, PIP, donde también funcionaba Ia

DLDNo(DivisiÓndeINororiente),dependenciade|aDINTID(Dirección
Nac¡onal contra el Tráfico llícito de Drogas) en Juanjuí, principal base

deapoyopara|asinvestigacionessobredrogasenTocacheyUchiza,
conunimportantearsenalyunva|iosoarchivoregiÓna|.LaPIP
funcionaba f rente a la casa de don José Campos' dueño de la zapateria

"El buen amigo", y al Registro Electoral, que ocupaba uno de los

rascacie|osde|aciudad,trespisosde|adri||oycemento,quemanejaDa
el doctor en leyes y futuro Notario Público don Julián del Aguila La PIP

45



colindaba con la estación de ENTEL y el depósito de Coca Cola. Junto
a ella se encontraban los generadores y tanques de combustible de
Electro Oriente. A seis cuadras de distancia existÍa, además, un local
destinado a los veinticuatro guardias republicanos que protegían los
edificios públicos y las propiedades estatales. En las afueras de la ciu-
dad, en una orilla de la Marginal que se dirigía al norte, no faltaban
bebederos de mala reputación. Juanjuí había crecido mucho desde la
aparición de la carretera. El entusiasmo de los radio periódicos inflaba
la población a veinte cuando no pasaba de once o doce mil, casi dos
terceras partes de los habitantes de la provincia. si la ciudad antigua se
había organizado a la vista del río, la parte nueva prefería pegarse al
aeropuerto y su pista de aterrizaje. La quebrada de Juanjuchillo, como
decían ahora a Juanjuicillo, cortaba la parte sur. por ahí bajaba un
torrente de lluvias en el invierno selvático, que descargaba en un
Huallaga entonces crecido y peligroso. De diciembre a marzo daba
miedo sentarse en el malecón a observar la masa turbia colmando la
amplitud de su cauce, alimentada por infinidad de afluentes y avalan-
chas licuadas por un diluvio que rodaba desde lo alto de la cordillera.
No existían puentes. Todo Juanjuí se apiñaba en la ribera occidental de
ese río tributario del Marañón, a su vez padre del Amazonas.

En la comandancia de Juanjuíesperaban buenas noticias. El mayor
Medina, jefe operativo de la Guardia Civil, le entregó un clavegrama ya
descifrado. Jorge Cieza Lachos, ascendido a capitán. Sería efectivo a
partir del primero de enero de 1988. Estaba autorizado para vialar a
Lima en el siguiente vuelo de la DIPA que iría a JuanjuÍ con escala en
Tocache el sábado. En el peor de los casos tendría esoacio en un
Antonov militar que pasaba el lunes con destino a Chiclayo y Lima. Era
la una de la tarde del miércoles 4 de noviembre. Faltaban 66 horas para
que cambiara su existencia. Se iía Cieza a las siete de la mañana del
7 de noviembre. Dos veces siete y el siete le había gustado siempre
porque le traía buena suerte. Antes del mediodía del sábado estaría
con su familia en Lima, festejando el ascenso. Acaso le concedieran
parte de sus vacaciones atrasadas. Pidió permiso para comunicarse
con Lima. Encontró a Carmen en el teléfono de la familia euiroz

"Llego el sábado", dijo en el estilo lacónico alque estaban obligados,
"ya soy capitán." Era y no era teniente. A nadie lo reconocían capitán
mientras no le agregasen la tercera barra de mando en el uniforme.
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Estaba y no estaba en Juanjuí, el teniente Cieza. Acababa de llegar y
ya partía. Vestía de teniente y ya era capitán. Se le iban los pensamientos
lejos de ese territorio pero aún lo preocupaba la posibilidad de un asalto
subversivo. Aunque le quedaran 66 horas solamente, deshizo su
equipaje para acomodarse en uno de los dormitorios de oficiales.
Sobraba sitio, pues sólo había tres, incluido Cieza: el mayor Medina y
el jefe de sector, capitán Luis Napa. Mientras estuviera en Juanjuí, al
teniente casi capitán Cieza le correspondía actuar como jefe de servi-
cios. En el interior de un estrecho ropero de metal colocó las fotos de su
familia, una lámina de Santa Rosa de Lima, los uniformes en hilera, su
arma personal con cargadores llenos de cartuchos, una caja de munición
fresca para el Smith Wesson de servicio, las botas de campaña y otras
de jebe y un capote para las lluvias. Después fue a presentar su saludo
al capitán Napa.

La gente de Juanjuí no parecía preocupada por la aproximación
subversiva. A diferencia de otras poblaciones del oriente, a Juanjuí
habían llegado varios jefes del Estado, la visitaban ministros, podía
comunicarse por satélite con la capital de la república y, aún más lejos,
salir al extranjero, a cualquier rincón del mundo; en fin, crecía más rápido
que la capital Moyobamba y se sentía a salvo de los grandes peligros
que acongojaban a la región. En efecto, colochos, gringos o nacionales,
los personajes del narcotráfico preferían moverse al sur de Tocache o
en el territorio oriental del Huallaga, los bandidos de Sendero Luminoso
se mantenían en las montañas de Huánuco y el MRTA se había
evaporado dejando un simple rastro de amenazas y conjeturas.

El teniente Cieza saludaba al pasar a antiguos conocidos. Casi
perdía la cuenta de las veces que había visitado ese lugar confiado y
feliz. Juanjuí era demasiado grande e importante para que se atrevie-
sen a atacarla. Ni Soritor ni Tabalosos se comparaban con la joya del
Huallaga a la que cantaban los juglares sanmartinenses, además
protegida por veinticinco hombres de la Guardia Civil, catorce de la
Policía de lnvestigaciones y veinticuatro de la Guardia, Republicana.
Junto al aeropuerto quedaban las instalaciones del Batallón de Inge-
niería Huascarán, temporalmente desactivado pero símbolo del poderío
militar de la república. En el peor de los casos, estaban a dos horas del
fuerte del Ejército en Morales. El Sector de Saposoa vigilaba al norte.
En la región no faltaba Infantería de Marina ni paracaidistas militares.
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Juanjuí dormía a pierna suelta en pleno estado de emergencta'

Los cuatro recién llegados de saposoa siguieron juntos al asig-

narse nuevos turnos Oe guardia y retén. El cabo Salvo prefería al teniente

cieza,simplemente porque había sido guardia y con él podía entenderse

con pocas palabras. No se andaba con discursos, el guardia montado

ahora teniente de a pie y pronto capitán. sabía bien lo que costaba a

veces cumplir con un deber sencillo y no por eso perdonaba la disciplina'

TampocofueseparadoelguardiaCésarRomero,casipaisanode|
teniénte, pues había nacido y estudiado en Cajabamba, otra provincia

de cajamarca, aunque de antepasados chotanos. completaba el grupo

un furiiel, suboficial de quinta Mario Pereyra, perfecto charapa nacido

en louitos hacía veinticuatro años. El teniente casi capitán cieza fue a

mirar la Plaza de Armas, con sus árboles tan grandes como extranjeros'

queprotegíana|osjuanjuinosde|fuegoperpendicu|arde|mediodía.
ñao¡e saoia bien qué clase de árboles crecían en el centro mismo de la

ciudad, grandes pero diferentes, algunos en flor, de exótica apariencia,

de más denso follaje otros, de diversas estaturas, todos viejos, de troncos

tan gruesos que era difícil abrazarlos. En verdad los había traído de

rrchas partes del mundo el célebre diputado don Grimaldo Reátegui,

acaso el más viajado de los políticos amazónicos, de quien se afirmaba

quehabíaestadoen|osHimalayasporambos|ados,unoe|dela|ndia
y e| de China y e| Tíbet e| otro. Don Grimaldo Reátegui, famoso por Su

bspíritu de innovación, solÍa desencadenar situaciones de progreso

"unqr" 
con cierto desorden, como en el caso de la luz eléctrica, clamor

en la antigua Juanjuí iluminada a vela y kerosene' Ya que no pudo

reunir fonjos públicos para obsequiar un motor a Juanjuí, el diputado

Reátegui había hecho liegar tres mil metros de cable eléctrico olvidado

oor el Ministerio de Fomento en algún lugar de la república, originando

unaUrgenciaque|osjuanjuinosdebieronsolucionarcompranoocon
unacoIectasuprimergenerador"AsíencendieronlosfaroIes
ornamentales de esa plaza llena de árboles exóticos y sin nombre y

escucharon las estratégicas emisiones de Radio Naclonal del Perú en

el Huallaga. Y es que de cada uno de sus viajes don Grimaldo Reátegui

traía bolsas con semillas y aún tallos y hasta plantitas que mantenia

verdecidas en sus travesías por el Atlántico y el río Amazonas al puerto

de lquitos, y de ahí en vapor con paletas por el MarañÓn y el Huallaga

lentamente a Juanjuí. Por cierto, había trasladado lo mejor de sus
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almácigos alaPlazade Armas, donde nadie se atrevió nunca a quebrar

una ramita o a quitar una hoja de |as plantas del diputado, de modo que

muchas crecieron con el espíritu de gigantismo característico del

Amazonas, recibiendo nombres que al pasar les dejaba la gente, ceibas

porque daban flores, sicomoros para un misionero que había estado en

ia India, baobabs para un marino que los conocía trasplantados hacía

un siglo a Puerto Limón, en la parte atlántica de costa Rica; pisonay

para"quienesbajabande|assierrasyficusparalossabiosdeuna
expedición científica japonesa. Lejos de esa sombra espesa, se secaoan

plántas ansiosas de aguaceros. El Huallaga empujaba su propia brisa'

qr""p"nutdisolvíaelcalorestancadoalcomienzodelatarde'Los
guardias se iban por grupos para el almuerzo' Unos a sus casas' como

ál caOo Saldaña, padie de siete niños. Otros a tomar pensión en fondas

cercanasoen|ospuestosdecomidaquedabana|Hua|lagaporPuerto
Amberes. Salían, volvían, sin tiempo para descansar' Así era la vida de

los policías, apurada, de pie, haciendo guardia, con ojos que rehusaban

verelaoarentevacíodeesastardesdepazysecretadeso|ación.
Habían confirmado el ascenso del teniente cieza y no sonreía'

Fue a pasear por la plaza, sin saber qué molestaba sus pensamientos'

Alratoentendióqueeran|osárboles,demasiadograndes,casiun
bosquefrentealimprovisadocuartelurbanodeIaSubcomandanciade
la Güardia civil, cuya jefatura departamental estaba en Moyobamba, a

muchas horas de via¡á. Mejor fuese establecer a las fuerzas policiales

en otra pane, con un ptan óonjunto de defensa bien organizada. Pero

era demasiaoa propu'esta para un simple teniente casi capitán. Las

grandesdecisiones|asdiscutíandecorone|esparaarriba.Aba.ioera
preferible observar Y callar.

Quedaban desiertos los iirones entre una y dos' con sus veredas

sinsombra,sinnadiequevigilaraverdaderamente'Uncaboycuatro
guardias cuidaban la dubcomandancia, además de un solitario vigi-

lante de puerta armado con un fusil AKM' a quien Cieza observó

conforme se movía al interior, esquivando el peso insoportable del sol'

Sobre ellos pasaba el día casi de perfil, con su esplendor erí tránsito del

ríoaIaMargina|,deIase|vaaIacordi||eraqUeno||egabaaVerseen
Juanjuí. Para entonces ya elteniente cieza había recibido el saludo de

los servidores de esa mínima guarnición provincial' El sargento 'lq Pérez

Saavedra parecía un tlpo confiable' Tenía a su cargo los trámites



documentarios, así que venía a ser el administrador policial de Juanjuí.

El sargento 2a Élmer Girano atendía las denuncias. Ambos se pasaban

la vida golpeando teclas de dos viejas máquinas de escribir, para

despachar documentos por sextuplicado que iniciaban infinitos trámites
judiciales o vecinales. Ya conocía al sargento 2e Pérez Tello, que

manejaba los equipos de radio, el transreceptor con un couple para

orientar la antena, unidad integrada a la red nacional HF/SSB que recibía

clavegramas de la Comandancia o directamente de Lima; y un viejo

motorola que servía para comunicarse con los handies talkies usados

en las rondas. completaban la guarnición un sargento 1e de descanso,

los cabos Pinedo, Saldaña y Salvo, el SOSa Manrique, el guardia

Chávarry destacado en el aeropuerto, catorce guardias efectivos y cuatro

descuentos, dos de comisión fuera de Juanjuí y dos con descanso

médico.

Vistos por separado, no componían mucha fuerza pública en una

ciudad de casi doce mil habitantes a quienes debían mantener en pací-

fica convivencia, además de protegerlos de terribles amenazas. Asíera
la antigua Guardia civil del Perú, hecha con hombres de todo el país,

algunos envejecidos en un servicio que rara vez prestaban cerca de

casa, en verdad duro, mal remunerado, peligroso, con frecuencia

incomorendido. El oficio de autoridad pequeña, a ras del pueblo, los

forzabaa intervenir en conflictos cotidianos, en los que tenían que mediar

o juzgary hasta sentenciar a su manera, sÓlo para que no se convirtieran

en grandes disputas con papel sellado y jueces que actuaban
forzosamente según códigos irreales y estrechos en vez llevarse por el

sentido común o el simple espíritu de justicia. La intervención policial

podía desembocar en reprimenda; la de los jueces concluía con barrotes

carcelarios o multas impagables. La Guardia Civil estaba ahí para evitar

que la gente se maltratara, que no hubiese niños esclavos de sus

mayores o mujeres apaleadas por maridos borrachos y celosos. su
función más importante consistía en mantener un equilibrio entre

derechos y deberes, la armonía de los ciudadanos, la tranquilidad en la

sociedad básica, primaria, distrital, el barrio a cuya gente conocían por

el nombre de pila. Policía, juez de paz, párroco, maestro de escuela'

vecindario. Tales eran las raíces de la patria. Hasta los alcaldes estaban

más alto y lejos de la base misma del país que ellos. Vivían con el

pueblo, los guardias. Terminaban el año con las botas roídas por tantí-
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sima caminata. De tanto lavarse se les deshilachaban cuellos y puños

de sus camisas de reglamento, casi siempre dos, una más vieja que la

otra. Muchos tenían que construirse viviendas rústicas en los pueblos

jóvenes, esas barriadas que empezaban con esteras y que tardaban

una vida o más en crecer ladrillo por ladrillo. Compartían la pobreza de

la mayoría. Los ascensos podían empujarlos unos peldaños arriba, a

un".1"." media ni siquiera adinerada, cargada de urgencias. Algunos

se distanciaban y endurecían. En todas partes afloraba la codicia y se

malograban corazones. Los hombres conocían toda clase de desencan-

tos y á veces se rendían y traicionaban. Algunos caían en las tentaciones

del camino. otros conocían el maltrato de autoridades superiores,

políticas y transitorias, a veces enriquecidas no tan misteriosamente'

en el peligro ausentes, que casi nunca rendían cuenta de sus conductas,

no como los guardias que podían cambiar de destino aunque sln escapar

nunca de la memoria popular y su mirada justiciera, ese rencor maslvo

que mataba el sueño. observaba el pueblo a los caínes como s¡

"*pr"r"r" 
el odio de Dios. Policías de pobreza, rasos de la sociedad,

magistrados rniciales, tenían que dar el ejemplo sin permitirse ceder a

los iobornos o intimidaciones. ¡Y qué dif ícil resultaba ser autoridad justa

sin un centavo en el bolsillol ¡Qué terrible defender lapaz pública y sus

leyes con los cartuchos contados! Alcabo de un año de guardia, tres de

"ád"te 
y siete, ya casi ocho de oficial, tres como allérez pegado a la

tropa y cuatro de teniente al mando inmediato de clases y suboficiales,

Joige Cieza Lachos sabía separar a los guardias no doblegados de

quiénes sucumbían a la comodidad, coleccionistas de objetos inútiles

qu" 
"n 

vez de adornar denunciaban la corrupciÓn de sus espíritus.

Al atardecer del miércoles 4 de noviembre, el teniente cieza pudo

visitar al comandante Castro, de la Policía de Investigaciones' Aunque

estaba al mando de la Jefatura Provincial, las operaciones más

importantes pertenecian a la DIDNO, dependencia sub regional de la

OtñftO, que trabajaba con personalde entrenamiento superior, muchas

veces preparaoos en el extranjero' lo que explicaba la presencia en

Juanjui de más oficrales que suboficiales o vigilantes. El nuevo Plan

Nacional de operaciones de Emergencia, colocaba al comandante

castro en el mando de todas las dependencias policiales, pues tenÍa el

rango más alto en la provincia. Recibió a cieza con muestras de

simóatía. ya estaba enterado de su próximo ascenso. Además conocía
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al hermano mayor de cieza. No hablaron mucho, pero se mostraron de
acuerdo: si era preciso entablar un combate urbano, nada ganaban
encerrándose en una casa transformada en cuartel. se debía perear
desde los sitios más altos o buscar los descampados y vigilar las
entradas y arrabales, no como entonces, confiados a la prontitud de
tres o cuatro centinelas en toda la ciudad.

Más tarde, el mayor Medina, jefe operativo de la Guardia Civil,
salió con el teniente cieza para su cotidiana ronda social, una mirada a
los antiguos juanjuinos reunidos en el club Mariscal cáceres, una corta
visita al más activo Club Loreto, después el recorrido por
establecimientos en los que ya fulguraban luces de neón. A esa nora
se diluía el bochorno del atardecer y, todavía con el cielo pintado de
colores chillones, esos fuegos propios de los crepúsculos de la selva,
llegaba un viento tibio a favor del Huallaga para revolver el fatigado
follaje de los árboles sin nombre y sacudir las planchas de latón que
cubrían la mayoría de las casas. Parecía el mejor momento para todos,
pues salían los paseantes a la Plaza de Armas, unos a murmurar y reír,
otros a buscar pareja; parpadeaban los anuncios luminosos, se llenaban
de gente los locales públicos y se daban encuentro autoridades y
potentados para la cotidiana sesión de lo mismo, batir de dados, bebi-
das heladas y progresivamente espirituosas, un productivo intercambio
de información, y, cerca y alavez distantes, las imágenes a rayas y las
voces profesionales que recitaban las noticias de hoy casi iguales a las
de ayer y de antes y seguramente de mañana, la misma confrontación
política, idéntico el debate sobre el futuro de la banca privada, repetida
la muerte por ejecuciones políticas o explosiones de dinamita, calcadas
de un día a otro las declaraciones de personajes nunca reemplazaoos,
siempre en caída el valor de la moneda nacional y, al revés, acelerándose
el ascenso de la inflación, la profundidad de la crisis, el tamaño de las
deudas de la pobre patria cada vez más harapienta. Encima, al frenre,
en la penumbra, atrás, como un telón de fondo, en todas partes y a
todas horas se repetía el rostro del señor presidente de la república,
jefe supremo de las Fuerzas Armadas y de los servicios policiales, primer
magistrado nacional, futuro senador vitalicio, jefe del partido, secretario
general perpetuo, dedicado a convencer con voz mussoliniana oue
estábamos en paz confusa pero auténtica, que el péndulo de la historia
salía del reflujo y que pronto daría impulso memorable a un sarto

52

dialéctico transformador del porvenir andino y latinoamericano. Parecía
que el Perú estaba hecho de sólo cien ciudadanos principales y que
existÍa a partir de diez o veinte asuntos y que nada cambiaba nunca en
las emisiones de noticias a todo color que llegaban por el satélite. Jamás
se ocupaban de lo que sucedía en las provincias, ni se acordaban de
San Martín, ni mencionaban Juanjuí o las comarcas del Huallaga a
menos que fuese para dar cuenta de una tragedia o estuvieran contan-
do muertos y las familias llorando sobre recientes sepulturas. La verdad,
Lima sólo daba malas noticias del resto del país. Veía el Huallaga con
truculencia o no lo veía en absoluto. Al contrario, los radio periódicos
locales traían una correntada de rumores, salutaciones, mensajes y tal
cantidad de noticias, muchas de ellas felices y hasta festivas, que Jorge
Cieza Lachos no se sorprendió al escuchar su nombre en la edición de
las seis por Ondas del Huallaga, la primera en extenderle una calurosa
bienvenida, pues era antiguo conocido, un excelente oficial que había
servido ejemplarmente en Tocache, acabado de llegar con importantes
refuerzos. En tiempo de emergencia, las emisoras debían abstenerse
de informar sobre movimientos militares y policiales, pero más poderosa
era la curiosidad pública asíque saludaban el retorno de Cieza, dándolo
como capitán efectivo, jefe de una tropa loretana que venía a incrementar
la protección de la floreciente ciudad de Juanjuí.

Del miércoles aljueves descansaban los llegados de Saposoa. A
la noche siguiente cargarían con lo pesado de la guardia. Algunos viejos
conocidos de Cieza querían celebrar el ascenso. Pidió al mayor Medina
que lo ayudara a excusarse por razones de servicio. En pleno estado
de emergencia no parecía oportuna una parranda cívico policial. Estaba
exhausto, además. Tal vez pudiesen reunirse al otro día o, mejor aún,
la noche del viernes, al filo de su partida. Cierta inquietud lo visitaba a
ratos, sin que llegara a ser una premonición. Al guardia llegado a teniente
casi capitán lo preocupaba sentirse observado sin saber por quién.

¿Cómo devolver tan misteriosa vigilancia? Crecían edificaciones con
azoteas que nadie se molestaba en controlar al caer la noche. Estaba
demasiado quieto JuanjuÍ, con esa parte del Huallaga en paz mientras
la cordillera, Lima y la selva eran zonas de guerra. ¡Estado de emer-
gencia! Ni siquiera tenían el poder pata vigilar la Marginal, pues el
pequeño destacamento de la POLCAR, la nueva Policía de Carreteras,
tenía sus dos vehículos maloqrados, en dudosa reoaración.



Después de visitar la Jefatura Provincial de la PIP y a los agentes
de la DIDNO, el teniente Cieza dedicó una mirada crítica a los lres
pisos del Registro Electoral, preguntándose por qué no tenía un centinela
de la Guardia Republicana. Acaso lo creían innecesario, pues estaba
en la otra vereda de la PlP. Luces de neón blanqueaban las ventanas
contra el cielo rojo por el que terminaba ese primer miércoles de
noviembre. Entonces vio salir a don Julián del Aguila, jefe del Registro
en la provincia Mariscal Cáceres, a quien ya conocía. Hablaba fuerle,
marcando las sílabas con el inconfundible acento del Amazonas. Salu-
dó jovialmente al oficial y lo invitó a acompañarlo por el Jirón Grau. Más
allá se les unió don Gilberto Peña, pariente de don Julián, pues también
era del Águila, que había concluido las ventas del día en su negocio de
combustibles, aunque sólo los acompañó un corto trecho, pues tenía
asuntos urgentes que atender. El resto siguió hacia a la Plaza de Armas.

Los nombres de las grandes calles se repetían en las ciudades
pequeñas del Perú. Recordaban a los verdaderos fundadores de una
patria que no tenía la misma antigüedad en todo su territorio, franca-
mente remota en la región andina del Cusco y también en Cajamarca,
de casi dos siglos de edad en la capital de la república, demasiado
joven en las planicies y selvas orientales que recién empezaban a
poblarse. Pero en todas partes esos nombres alimentaban el sentimiento
nacional. A ellos se debía que no estuviese el Perú en formación sino
que fuese un país ya hecho o acabado de hacer, único, permanente,
decidido a continuarse. Distante Juanjuí de la memoria andina, había
olvidado al primero de los incas y prefería a Bolívar como libertador que

a San Martín, a juzgar por la importancia de sus calles, y, por cierto,
había dedicado casi dos kilómetros al libertador de los esclavos que

había sido el Mariscal Castilla y que pasaba por la esquina de la PIP
para seguir de largo al aeropuerto, paralela a la antigua pista de
aterrizaje. La calle más concurrida, sin embargo, tenía un nombre
repetido en la totalidad de provincias y distritos, casi como un sonido de
la patria misma: Grau, Miguel Grau, almirante Grau, cuarenta y cuatro
años de edad su muerte, ciento ocho años habitante de la gloria, el

marino que había rehusado vivir rendido, entregado al adversario, porque
a veces no tenía precio la muerte, ni siquiera la vida con sus amores
interrumpidos, sus siete huérfanos sin consuelo, su viuda a perpetuidad.
Avenida Grau, jirón Grau, plaza Grau. Lo que quedaba de su cuerpo

FA

había recibido un solemne funeral en el campamento chileno de Anto-

fagasta, con las fuerzas enemigas rindiéndole honores como s¡ se tratara

de su propio héroe. Y había sido Grau quien se admiraba de los elogios

que le ofrecían en plena guerra, haciéndolo escribir una carta a un

compadre y amigo con una frase que el teniente Jorge Cieza Lachos

nunca olvidaba: "si los héroes son como yo, declaro que no hay héroes

en el mundo."
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La guerra llega
(Noche del jueves 5

a Juaniuí
de noviembre)

El cunRorR Beril¡nuÍru oer cRsluo relevó al cabo Rosendo Saldaña
como jefe de grupo a las ocho de la noche deljueves 5 de noviembre.

También cambiaban al vigilante de puerta y a los tres guardias que

daban seguridad interior a la jefatura del Tercer sector de la 764

comandancia de la Guardia civil frente alaPlaza de Armas. El cabo

saldaña había empezado su servicio a las dos de la tarde deljueves.
Hasta que acabara el viernes tendría que trabajar trece horas en dos

turnos. El siguiente, la guardia a la que llamaban nona, empezaría alas
02.00 del6 de noviembre. No descansaría hasta las nueve de la mañana.

Siete horas más tarde, retén. Nacido en Rioja, el cabo Saldaña sentía

orgullo de ser guardia civil. Aparte de la vigilancia y las rondas,

desempeñaba su autoridad en el mercado juanjuino a partir de las cinco

de la mañana, cuando se abrían las puertas y los mayoristas negociaban

como si vendiesen sus vidas en vez de yucas y legumbres.,Al escándalo

de voces se agregaba el furor matinal de radio periódicos y músicas

superpuestas, no en confusión sino en hileras, como capas de sonido,

de modo que era posible separar canciones de noticias, voces de otras

voces, el entusiaSmo de los animadores selváticos, con SU fuerte acento

amazónico, de la impostada parlancia profesional de distantes locutores

ff---
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colomb¡anos; el español de la selva peruana del portugués de la frontera
con Brasil, todo reunido en una orquestación de disonancias y anuncios
y los últimos hits musicales de lres países y hasta verdaderas reyertas
verbales entre caseras debido al constante aumento de los orecios. Así
sonaba Juanjuí en la cabeza del cabo Saldaña, magistrado final que
liquidaba conflictos de mercaderes con respetado estilo salomónico,
cortando por la mitad las venlajas de todos. Había nacido y seguramente
moriría en San Martín. Aún si le correspondía descansar, elcabo Saldaña
entraba en actividad desde el amanecer con una ronda gratuita hasta
el Huallaga. Desde las cuatro llegaban embarcaciones al barroso de-
sembarcadero, en cuya parte alta se apiñaban tendajos iluminados con
lámparas de gas. Ahí desayunaban comerciantes, otros dormían en
hamacas viejas y sucias que parecían bolsas, como frutos inmóviles en
medio de un escándalo de transacciones y radios a todo volumen.
Entonces ya estaban listo el batido de huevos, servían ponches para
reconstituir el vigor de la existencia y un olor a fritura se confundía con
las emanaciones del río y sus barrancas de lodo salpicadas de
desperdicios. Ahí acostumbraban amontonar canastones de verduras
cosechadas en la otra ribera del Huallaga o en los valles de Tocache y
Uchiza. La guerra invisible modificaba las costumbres. El estado de
emergencia no permitía eltránsito de camiones por la noche. Vehículos
atiborrados de alimentos lenían que alinearse frente al mercado,
esperando que la vida volviese a la normalidad. En la otra orilla del
Huallaga se apiñaban embarcaciones, como si hasta el río hubiese
suspendido el movimiento de sus aguas. Sólo se veía el resplandor a
pausas de las lámparas a petróleo, bamboleándose al pairo, y, en ésta
orilla, a los cargadores ociosos, quietos, de cuclillas en el fango
inmemorial de Juanjuí.

Aunque no estuvieran de servicio, los guardias nunca salían
desarmados, ni siquiera a visitar a sus familias. Saldaña revisó su
revólver personal, un antiguo y pesado calibre 38, antes de poner el
Smith Wesson de reglamento en el armero bajo llave. Al salir se despidió
de sus jefes. No estaban los sargentos. El mayor Medina había salido
con el teniente Cieza. El capitán Napa tenía descanso. Saldaña dejó el
mando al cabo Salvo, que estaría toda la noche en el cuartel, y se
marchó a visitar a su mujer y siete hijos. Tomaría alimentos y descansaría
un rato antes de volver a la Subcomandancia, para el turno de amanecida
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del viernes 6 de noviembre.

Pequeños anuncios del futuro
(Toque de retreta en Ia Republicana)

A lRs crr.rco, ornrun. Empezabaa salir el sol cuando la corneta los
botaba de escuetas camas de campaña. A las nueve de la noche, retreta.
La historia al revés. En los cuarteles apagaban las luces, oscurecían
las cuadras, tropa y oficiales se tendían a dormir. Sólo quedaban en pie
guardias y centinelas. En vez de concentrarse en las noches, la
Republicana se fragmentaba en pequeños destacamentos. Antes había
sido una fuerza realmente militar, armada con fusiles de guerra,
destinada a servicios tan duros que no podían encargarse a los
conscriptos. Cuidar presidios, vigilar fronteras remotas, proteger
propiedades del Estado, servir de avanzada y custodia permanente,
todo su trabajo exigía profesionales en sus filas. En los tiempos en que
existía pena de muerte, la Republicana se encargaba de los
fusilamientos. Más soldados que policías los republicanos, en caso de
guerra marchaban al frente como tropa de choque. Hasta los años 70
habían tenido por jefe a un general del Ejército. En los año 70 habían
organizado un cuerpo de comandos llamados Llapan Átic, expresión
quechua que quería decir quienes todo lo pueden. En esa época la

Guardia Republicana se había integrado al conjunto de Fuerzas
Policiales. Elcabo Oswaldo Lozano eligió la vida de guardia, cuando la
Republicana se transformaba en una fuerza moderna, de jóvenes
corpulentos en vez de los veteranos con polainas y fusil máuser original
peruano, pesado y largo como un rifle napoleónico. A diferencia de
guardias civiles e investigadores, a los republicanos no los cambiaban
de destino constantemente. Podían establecerse, tener familia,
integrarse a Ia población. El cabo suboficial de 2a Oswaldo Lozano
Ramírez había nacido en el oriente peruano. Jamás podría perder su
acento de charapa. Estaba en Juanjuí desde 1983 y, fuera del cuartel,
vivía con su mamá. Esa noche de jueves para viernes, descansaba
hasta acabar la orima. Tenía turno de amanecida. Cuando se tumbó en
su colchoneta después del toque de retreta, no consiguió dormir.
Recordaba haber visto raros transeúntes frente a la Guardia



Republicana, mirones en las esquinas delJirón Huallaga que no parecían
de Juanjuí, desconocidos que paseaban con lentitud. No miraban,
aprendían con los ojos. Al cabo de cuatro años, Lozano creía conocer
al vecindario. Otros republicanos habían visto rostros nuevos. No
abundaban viajeros en épocas de violencia y estaba inquieta la población
de Juanjuí, no las autoridades ni los señores principales sino la gente
de abajo, que observaba y sabía, que siempre sabía. Hasta la mamá
de Lozano estaba preocupada. Le había cosido un detente por debajo
del uniforme y le había dicho: "Ten cuidado, hijo, no vayan a presentarse
los terrucos."

Alfin durmió, aunque apenas una hora. Se levantó al empezar la
prima. El guardia Fidel Reátegui se instalaba de centinela en la puerta,
concluía el turno del sargento De la Cruz. Nada parecía distinto, salvo
la atmósfera cargada de cierta rara electricidad, anuncio de una tormenta
imposible pues estaba limpio elcielo, repleto de estrellas, y el barómetro
se mantenía estable. Ni siquiera se apuraba la brisa del Huallaga. Hasta
el tiempo daba la impresión de haberse estancado después de
medianoche. Casi se escuchaba la respiración acompasada de los
juanjuinos que habían postergado la idea de una desgracia. Dos tercios
de las casas de Juanjuíestaban hechas de barro tapiado mezclado con
chamizos o cañas. Ni siquiera las habían construido de adobe. Hasta el
importante Hotel Monterrey, en la céntrica esquina de los jirones Triunfo
con Grau, era una edificación de madera y quincha, con balcones en el
segundo piso y techos cubiertos de hojalata. Al menos a la Guardia
Republicana la protegían paredes de ladrillo, aunque no ocupaban un
cuartel verdadero sino unavivienda a medio transformar, que conservaba
grandes ventanas para refrescarse del bochorno juanjuino. Aunque
pasaban de veinte republicanos, sólo tres cumplían servicio en la
Jefatura Provincial. Tres más protegían las instalaciones de Electro
Oriente, a espaldas de la PlP, y otros tres prestaban servicio en la
Empresa Nacional de Telecomunicaciones, ENTEL, cuya antena en
forma de disco servía para conectar Juanjuí con un satélite y cualquier
parte del mundo. Además enviaban guardias al aeropuerto y el Hospital
de Apoyo Na 16, al final del jirón Peña Meza, cerca de la curva de la
Marginal que entraba a la ciudad. También cuidaban el Banco de la
Nación y la Subprefectura, todo en turnos de siete horas más dos y
otras siete de retén y las demás para descansar a medias, pues hasta
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dormidos seguían de servicio, en calidad de refuerzo. Francamente
desvelado, Lozano salió a la puerta donde el guardia Reátegui mos-

traba ese rostro quieto e inexpresivo de los centinelas que miraban sus
pensamientos en vez del paisaje. "No es tu hora", dijo Reátegui. Faltaban

cincuenta minutos para el relevo. Lozano se encogiÓ de hombros. Daba
lo mismo. Cuando fuesen las dos se pondría con su arma en la puerta
y Reátegui pasaría a sentarse en la Prevención, sin separarse delfusil
y el morral de municiones. "¿Qué te preocupa?" --dijo Reátegui. El

cabo Lozano señaló la trinchera abierta hacía una eternidad por un

contratista de obras públicas. Habían olvidado instalar nuevas tuberías
de agua en la calle Sargento Lores, con una zanja que torcía a cien
metros, por un costado delJirón Huallaga, para seguir por elJirón Peña
Meza en casi toda su longitud. "Es un peligro", dijo Lozano, "ni que lo
hubieran hecho a propósito. Cualquiera puede acercarse por ahí sin
que podamos verlo."

Las autoridades reunidas
para festejar el ascenso de Cieza

(Después de medianoche)

Toonvín EN pAZ, Junru¡uí. La guerra nunca la había visitado. Ni siquiera

se le acercaban terremotos. Los días del Huallaga empezaban antes
de que saliese el sol, concluían con la última función de cine a las nueve

o con las noticias de las diez llegadas por satélite. En época de emer-
gencia, con las garantías suspendidas, hasta las fondas ribereñas
apagaban sus luces de neón al llegar la medianoche- A partir de

entonces, nadie debía transitar a excepciÓn de autoridades o vecinos

importantes, propietarios fuera de toda sospecha. El teniente Cieza
consultaba su reloj con disimulado disgusto. El mayor Medina insistía

en festejar su ascenso, como si ya hubieran puesto la tercera barra en

los hombros del teniente. Un grupo de principales pagaba el agasajo,
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dedicado, además, a las voleibolistas peruanas que volvían a la patria
después de ganar un campeonato mundial en Japón. por cierto, los
caballeros habrían preferido la conquista de un mundial de fútbor, pero
lo mismo daba para una celebración. En Juanjuí brindaban por todo,
resultados electorales, victorias deportivas, nacimientos, efemérides,
fiestas religiosas, hasta por ciertas defunciones que anunciaban una
indudable elevación a la gloria de Dios. No era raro escuchar
salutaciones a la memoria de muertos recientes, en velorios y aún a
mitad de los funerales. Nada quedaba sin haber sido correctamente
festejado. Esa noche, la televisión por satélite había mostrado a una
multitud que esperaba catorce o quince horas en el aeroouerro
internacionalde Lima, con banderas y carteles de agradecimiento a ras
campeonas. Lamentablemente se habían demorado en su extenso viaje
desde osaka. un engolado locutor dijo que las voleibolistas volvían
"coronadas de gloria" y que personificaban "la grandeza de la patria,,.
otra voz llena de astucia pidió que el gobierno las premiara con casas
y automóviles. También las emisoras del Huallaga se floreaban en sus
peroraciones sobre el coraje y belleza de la mujer peruana. Las noticias
de las nueve anunciaban el regreso de las campeonas para las doce; el
informativo de las diez dijo que llegarían a las tres o cuatro de la mañana.
Mientras tanto, cieza daba motivo suficiente para seguir bebiendo hasta
el amanecer. Pero elteniente casi capitán había resultado un aguafiestas.
Se negaba a mojar la garganta, ni siquiera con cervezas francamenre
inofensivas, mucho menos con espléndido ron destilado en Huánuco o
explosivos cañazos que servían para macerar culebras medicinares v
raíces de la selva que fortalecían el sexo.

Aparte delfrustrado pero siempre triunfal retorno de las campeonas,
eljueves 5 de noviembre había sido un día cualquiera, igual a la víspera
ante los ojos de los juanjuinos. seguía la confrontación entre los bancos
"intervenidos" y el gobierno de intenciones expropiadoras. Los dueños
de los bancos prolestaban porque no se cumplía el mandato judicial de
reponer sus derechos como accionistas. Al contrario, seguía la
usurpación de gerencias, directorios y presidencias ejecutivas. El
presidente de la república hablaba del futuro de la industria petrolera
nacional, anunciando grandes inversiones para la región de la serva;
visitaba un hospital para enfermos de cáncer, recibía a un ministro de
Estado español y calificaba a ciertos empresarios de alarmistas por
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vaticinar una inflación incontrolable del 110 oor ciento a final de año.
Nadie irnaginaba las profundidades a las que podría llegar la catástrofe
nacional, alimentada por la disensión política, el aislamiento económico,
la improvisación hacendaria y la presión insoportable de la guerra
invisible, pero la poderosa CONFIEP, una confederación de empresarios,
financistas e industriales, revelaba que en vez de inversiones se
propiciaba la especulación cambiaria y que las exportaciones habían
bajado en 15 por ciento mientras las importaciones aumentaban en 49
por ciento, resultando en una balanza comercial negativa. En Juanjuí
se distraían los televidentes: pérdida de cuatrocientos millones en
reservas, peligro de una bancarrota nacional, los exportadores en
desventaja, fábricas funcionando a un tercio de su capacidad, desastre,
hambre, desempleo. En la lzquierda Unida se arrancaban los ojos
mientras el alcalde socialista de Lima paseaba Moscú por el 70e
aniversario de la revolución soviética. Salud, caballeros. Esa gente de
la capital no tenía compostura. Se agotaban las noticias en la televisión
por satélite y no habían dado una sola noticia de Juanjuio del Huallaga.

Faltaba el subprefecto, a quien habían atacado unas bacterias
estomacales, así que los gobiernistas estaban en minoría. Antes de
medianoche crecía un tono de crítica opositora y la charla se concentró
en el abandono de las fuerzas policiales. Mandaban unificar instituciones.
Mientras tanto todo era transitorio, hasta las jefaturas. Realmente los
rangos actuales no servirían para siempre, ni las fojas de servicio, ni la
experiencia en una especialidad. Uno de los comensales recordó que
antiguos gobiernos habían hecho perseguir a los apristas en su época
original de catacumbas y terrorismo, cuando la gente conservadora les
decía aprocomunistas. Enlonces se parecían más al APRA Rebelde
convertida en MIR que al partido socialdemócrata cuya identidad
reclamaban en el presente. ¿Acaso no habían empujado a los pueblos
a perpetrar crímenes revolucionarios, asaltos a cuarteles y asesinalos
de uniformados indefensos? ¿No había sido el APRA la primera en
causar apagones y en poner bombas de dinamita, inaugurando el arma
política del Terror apenas cuarenta años en el pasado? Los principales
no habían nacido ayer, recordaban épocas tremendas. Voces prudentes
recordaron que la humanidad estaba en perpetua evolución, que los
rebeldes de ayer solían convertirse en los conservadores de mañana.
Hasta los representantes del gobierno concedían cierta mínima



aprobación. ¿Quién buscaba y encarcelaba? policías, guardias civiles,
investigadores, rurales, republicanos. Después de medio siglo, ¿quién
gobernaba? Un presidente del APRA. A lo mejor quería cobrársela en
quienes habían ejecutado las órdenes, y hacerse amigo de quienes las
habían impartido. sólo así explicaba un comensal (antigua autoridad
de una administración anterior) que las fuerzas policiales tuviesen los
salarios más bajos del país o el abandono de patéticas guarniciones en
pleno infierno de drogas y contratos de muerte, aparte de los cartuchos
envejecidos, las botas de mala calidad, las continuas purgas y
enjuiciamientos, los maltratos administrativos, hasta la inconsecuencra
de los medios de comunicación y la indiferencia oficial ante huérfanos y
viudas de los caídos en el cumplimiento del deber. El teniente cieza
recordaba sus tiempos de guardia, cumpliendo su primer mes de
servicio, otro más de los novatos a quienes los guardias viejos llamaban
"morocos", escuchándolos aceptar con falalismo la tremenda pobreza
del servicio tan importante que prestaban. sin ellos desaparecía todo,
hasta la civilización, el ordenamiento jurídico, la república misma. y
tenían que pagar las balas gastadas. Prohibido quejarse. Los más
antiguos solían decir: "Si me emborracho, lloro." Autoridades de la
pobreza, agentes de una ley que se iba desdibujando conforme su
cumplimiento se alejaba de la gran metrópolis capitalina, salían agotados
de un servicio que jamás terminaba, pues eran policías siempre, en
todas partes. Policías para prevenir delitos. También policías para morir.
Si me emborracho, lloro. Otras voces coincidían en esa reunión de la
que el guardia ahora teniente y ya casi capitán ansiaba escapar. No
estábamos en guerra desde hacía siete años, cuando Sendero Luminoso
había apagado las luces del país en plena inauguración presidencial.
Esa noche del 5 al 6 de noviembre de 1987 la guerra cumplía veintidós
años, pues había empezado realmente con una malanza de guardias
civiles en Yahuarina en 1965. Y en esa guerra, hasta esa noche, la
mayoría de los muertos pertenecían a las fuerzas policiales, sobre todo
a la Guardia Civil.

Al fin se incorporó, pidió un permiso, salió a la calle el teniente
Cieza. Su reloj había registrado el paso de la medianoche y el cambio
de fecha. Viernes 6 de noviembre, al fin. Tan sólo siete los días,
simplemente se iban borrando de la memoria. Estábamos entrenados
para conservar fechas, números, como si fuese lo mismo un lunes oue
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un domingo, un martes que un viernes. Ni siquiera su mamá se acordaba
en qué día de la semana lo había alumbrado. lJn 24 de marzo, muy
bien. ¿Sábado, miércoles, un amistoso viernes? Los viernes le habían
parecido importantes y ahora se preguntaba si era por su inclinación
festiva o su temperamento industrioso, de apuro y final, pues en verdad
cerraban las semanas, esos pequeños capítulos de la existencia. En la
zona de emergencia eran días peligrosos, los viernes. No faltaban
fiestas, se ausentaban o malograban las autoridades. A veces las
parrandas duraban hasta el domingo. Aún más peligrosas eran las
noches, pues nadie contestaba los teléfonos delgobierno en Lima, como
no fueran adormilados ordenanzas temerosos de importunar el elevaoo
descanso de sus suoeriores.

Tenía para rato la reunión de principales. Realmente no era
necesaria la presencia del teniente. Se festejaban solos. Los dejó
hablando de los malditos subversivos. Sobraban epítetos. Gente
perversa, asesina, capaz de todo, metida en negocios criminales, gente
secuestradora. Sendero explotaba a los infortunados habitanles de las
regiones que caían bajo su dominio. A los pobres indios los sometía a
una esclavitud que llamaban revolucionaria. El MRTA levaba muchachos
para meterlos en la subversión. Ni uno ni otro se andaba con delicadezas,
aunque el MRTA procuraba difundir una imagen casi romántica y
generosa. Ambos usaban el terror como instrumento de dominación
política. A los guardias civiles asesinados a balazos en Tingo María, los
habían decapitado después de muertos. No era nuevo, desde luego. El
ten¡ente casi capitán recordaba a sus tíos contar que en Cajamarca,
sobre todo en Chota, clavaban las cabezas de los bandidos en la plaza
de Armas. Había sido costumbre hasta los años 30. En otras Darres
colgaban a los ajusticiados hasta pudrirse o que fuesen devorados por
los buitres. Lima ponía a sus ahorcados en la Puerta de Desamparaoos,
junto al palacio de virreyes y presidentes, como un aviso de crueldad
justiciera a quienes venían de la cordillera. Ahíquedaban hasta que los
huesos se desmoronasen de puro viejos. En el Huallaga ocurría al revés.
Los bandidos clavaban las cabezas y colgaban los cadáveres de las
autoridades.

En el lenguaje del teniente Cieza se trataba de delincuenres
subversivos, DDSS como abreviaban los partes policiales. Se trataba
de un gravísimo delito. Los DDSS eran aliados de los traficantes de



drogas: otra verdad, aunque en el mundo del crimen nadie tuviese
amigos ni socios ni había nadie que confiara en el prójimo. ¿y quiénes
traficaban? ¿solamente colochos, bandidos y terroristas? ¿De dónde
salían las cosechas? ¿Quiénes convertían decenas de miles de
toneladas de hoja en pasta asesina? ¿cómo podía llegar tantísimo ácido
sulfúrico y acetona inflamable a lo remoto de la selva o la cordillera? La
destrucción de cocales no autorizados se realizaba siempre cerca de la
Marginal y sus caminos secundarios. lmposible entrar a la profundidad
del monte, a echarle candela a las plantaciones clandestinas. Además,
con el primer diluvio de enero volvían a brotar arbustos que parecían
muertos. La coca se aferraba a las laderas andinas, propagándose como
la mala hierba. seis veces al año cosechaban y acopiaban cuarenra o
cincuenta millones de kilos de hojas de coca cada vez. ¿eué volumen
podían tener trescientos millones de kilos de hoja si se apilasen
simultáneamente? ¿Qué rutas seguía eltransporte de un millón y medio
de kilos de PBC? callaban los policías. Los traficantes debían rener
cómplices y amigos poderosos. La misma ley salvaje imperaba en
colombia: plata o plomo. Veían pasar de reojo a lugareños prosperaoos,
autoridades enriquecidas no se sabía cómo ni por qué. Los policías
estaban en el Huallaga para ocuparse de la otra ley, la pequeña ley
aplicada a los comunes, la pobre ley popular tan parecida a los
mandamientos de Dios, la inofensiva administración de los inocentes.
Los policías veían pasar y callaban. si me emborracho, ttoro. A los jefes
del MRTA los atendían ciertos hacendados. usaban avionetas para viajar
del Ucayali al Marañón y a Colombia, ida y vuelta, cuantas veces
quisieran. A su vez Sendero expedía pasaporte a los colocnos
representantes de los cárteles. No olvidaba elteniente cieza las palabras
de un veterano suboficial que servía en Tocache: de día gobernantes,
de noche traficantes. No parecía una exageración hablar así de ciertas
autoridades locales. Después de todo, Tocache era la ventanilla bancaria
más importante del país, por la que pasaban montañas de billetes
extranjeros. callaban los policías, pues su pobre ley común no servía
para mucho en semejante territorio. Ni siquiera tenía comandancia
propia, Juanjuí. En Tocache existía un puesto de línea. Seis guardias
de la PoLCAR habían quedado en sacanche para vigilar la Marginal.
si el Perú estaba en contra de los traficantes de cocaína, había olvidado
cerrar las puertas del Huallaga. En cuanto a los DDSS, más allá de los
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informes de inteligencia y de los furiosos epítetos que despertaban sus
acciones, elteniente casi capitán cieza no olvidaba las palabras oe un
cabo en Tocache: Tienen sus creencias. No eran simoles ladrones oe
ganado. No respetaban las leyes que consideraban burguesas, ni las
trabajosas democracias sudamericanas, ni la imperfecta república que
ya existía, ni la sangre que por ella se había derramado, ni creían en la
conveniencia del consenso o en la libertad de los inconformes, ni en el
poder de la coincidencia, ni en la limpieza del dinero. Rompían las reyes
que ellos mismos despreciaban. Eran unos bandidos, oero tenían su
modo de pensar y hasta de morir.

Sin novedad en Juanjuí...
(Las 02:00 a.m.)

DoN Gllaenro Peñn soLin ooRl¡rn or uru tRón siete horas cada nocne
de su ya prolongada existencia. A veces se levantaba de madrugada,
sin despertar del todo, sólo para aliviar la vejiga. Antes de acostarse
tenía la costumbre de revisar ventanas y cerraduras y, sobre todo, la
tranca de la puerta principal. A las diez eslaba en cama, a las cinco
salía a su huerta, a las seis abría parte de su negocio, la venta de
gasolina. Tenía un sueño casi perfecto, pero esa madrugada del viernes
6 de noviembre apenas si cerraba los ojos, atento a la respiración de su
nieto enfermo. Al fin quedó dormido, sintiéndose arraslrado por aguas
que no conocía, en una comarca raramente seca y sin vegetación por
la que pasaba un río estéril, un torrente poderoso incapaz de mojarlo.
una voz susurró que las almas eran impermeables y don Gilberto pensó
que había empezado a morir, que se estaba separando de sus amadas
entrañas al cabo de cincuenta años, apenas medio siglo. Acaso
confundía la profundidad del sueño con el destierro final, tránsito a sólo
Dios sabía dónde, para el que se venía preparando desde la juventud,
pues don Gilberto era de los pesimistas, quienes creían Que morirían
pronto, hoy o mañana, y no quería quedar como un cobarde, aullando
de pánico en vez de pronunciar una despedida inteligente y hasta
inolvidable. Después penetró al sueño la sospecha de que la muerte
podÍa estársele acercando para cargar con su nieto adorado y abrió los
ojos del todo, no a medias como era su costumbre, despierto como si
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ya fuese de mañana. Lo primero que vio fueron las agujas fosforescentes
del reloj señalando la una y cincuenta. Se acercó a la cama del niño.
Descansaba tranquilo, sin fiebre. A don Gilberto lo empapaba el sudor
y recordó haber soñado un imposible río de aguas secas, una vida al

revés que desandaba los tiempos cumplidos, y entonces masculló que
tendrían muerte en Juanjuí. No había perdido la costumbre de contar
sus asuntos después de enviudar, sólo que ahora se conversaba a sí
mismo, lo que tenía sus ventajas pues nadie lo contrariaba y eslaba a
salvo de amarguras y discusiones. Cambió de camiseta rumbo al baño.
Después fue a la puerta principal. La tranca estaba firme en su sitio.
Sintió que había despertado demasiado como para volver a acostarse
y durante un rato observó el Jirón Grau por una ventana protegida por
una reja. A veinte pasos de distancia estaba la estación de la PIP y en
la esquina con el Jirón Castilla se veía a un centinela armado con un
fusil. Era una noche sin nubes, cargada de estrellas. La idea de una
desgracia se disolvió en el atribulado espíritu de don Gilberto Peña.
Centinelas en sus puestos, calles quielas, la ciudad dormida, la claridad
del universo derramándose sobre el Huallaga... ¿qué podía ocurrir que
interrumpiese una paz incomparable? Volvían a pesarle los párpados
cuando oyó pisadas. Nuevamente miró por la ventana. Pasaba la ronda
de la Guardia Civil. Estaba por irse a la cama pero alguien más se
apuraba por el Jirón Grau. Otra vez observó, sin identificar al transeúnte.
Estaba seguro de haberlo visto con uniforme de oficial de la policía.

Se encendieron y apagaron las luces de la farmacia La Merced,
en plena Plaza de Armas. Estaba de turno esa noche y un ayudante del
farmacéutico atendía asuntos de emergencia por una ventanilla. El

Hospital de Juanjuí quedaba al otro extremo del Jirón Huallaga. Un
viejo enfermero y un interno imberbe cumplían la guardia. Si se
presentaba una verdadera emergencia, tenían que telefonear al médi-
co principal, el doctor Carlos Gutiérrez Enríquez, encargado del Área
de Salud" Los casos extremadamente graves se trasladaban a Tarapo-
to. Las grandes complicaciones exigían viaje por avión a Lima. Los
males menores, cólicos o dolores de garganta, se atendían directa-
mente en las farmacias.

Quienes cuidaban la estación de ENTEL solían ser los primeros
en enterarse de muchas noticias. A esa hora de la mañana nadie se
preocupaba por despachar clavegramas de Lima a Juanjuí. Pero una
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transmisión vía satélite permitió conocer que PIP y Guardia Civil
acababan de atrapar en Arequipa a seis de los ocho del MRTA que oos
días antes habÍan asesinado al cabo GC Juan de Dios Roque Apaza,
durante un asalto al puesto de la Guardia Civil en Porongoche. Dos
civiles y otro policía habían quedado heridos durante el ataque,
finalmente rechazado. En una operación de rastrillo, las fuerzas policiales
habían descubierto cuatro bases y un arsenalclandestino. Confirmaoan
que el MRTA había atacado con coches bomba los cuarteles del Ejército
"Mariano Bustamante" y "Salaverry", además de la Clínica Militar y la
oficina de la Southern Perú copper corporation. Los mismos terroristas
habían capturado las emisoras Texao, San Martín, Hispana y Melodía,
forzándolas a transmitir proclamas revolucionarias. El cabo Lozano no
dijo palabra mientras recibía los datos por la línea directa con la ENTEL.
lnfortunado cabo Juan de Dios Roque Apaza,lo habían acribillado en
su miserable puesto de Porongoche sin siquiera haber tenido tiempo
de dar el alto. Primero mataban, después preguntaban los terrucos.
Estarían presos un rato, hasta que espantados jueces los dejaran ir
para no acabar con un tiro en la nuca en la puerta de su casa. plata o
plomo. Más barato el plomo. Lozano conocía los tristes funerales de
varios caídos en la guerra invisible, con viudas que gemían y aferraban
los cajones baratos reservados a los héroes de esa década infame. El
MRTA bajaba del norte, Sendero Luminoso se aproximaba por el sur.
En el centro, Juanjuí. Una columna senderista quiso destruir el puente
de Shumanza, que pasaba sobre el Huallaga en el tramo de la Marginal
que unía Juanjuícon Nuevo Tocache. La Guardia Republicana lo imoidió.
pero tres guardias quedaron muertos y varios malheridos. Después vino
el ataque senderista a Campanilla, treinta y cinco kilómetros al sur de
Juanjuí. Entonces bajaron refuerzos de Tarapoto y en Tocache se
estacionaron dos helicópteros artillados. Con la aparición del MRTA en
Tabalosos y Soritor se habían marchado los refuerzos. y ahora, anora
hablaba la genté en los arrabales de Juanjuí: habían vislo afuerinos
paseando calles importantes, se habían hecho lustrar zaoatos oue
parecÍan militares en plena Plaza de Armas, todo lo habíañ miraoo con
ojos de estar memorizando y después se habían evaporado. El miércoles
llegaron extraños a merendar en las fondas que daban al Huallaga.
Esa misma tarde, el cabo Lozano había descubierto a los mirones oue
acechaban su Jefatura Provincial. Pasadas las dos de la mañana se



dio el trabajo de confirmar novedades por la red telefÓnica que

comunicaba a los destacamentos de la Republicana. Aeropuerto
tranquilo, en la estación de ENTEL se distraían con el anuncio de la
llegada de las campeonas mundiales de voleibol. En paz el Hospital de

Apoyo, la ciudad quieta por el rumbo de Electro Oriente, nada que

informar en el Banco de la NaciÓn. Empezaba su guardia de amanecida,

con el guardia Reátegui en la PrevenciÓn. se plantó en la entrada con

una pistola ametralladora FMK3 a desconfiar de una lenta madrugada.

EL cReo DE GUARDTA EN EL MALTREcHo control de Sacanche escuchó

oue se acercaban vehículos. Nadie debía circular a esa hora como no

fuesen unidades militares o policiales. Ni siquiera embocó el primer

cartucho en su fusil AKM. Su mirada con sueño se concentró en las

luces que crecían por la Marginal. Se dirigían al sur. AdivinÓ una
camioneta y un camión. No se detuvieron ni él intentó detenerlos. Había

visto soldados que saludaban al pasar. El cabo contestó somnoliento.
"¿Quiénes son?" se oyó al sargento desde el cuartucho donde
descansaba. Era Último jefe de una patrulla de carreteras que había

quedado a pie. El cabo respondió desganadamente: "Parecen tropas
de Morales que van a Juanjuí, mi sargento."

Et dedo en et gatillo de la ametralladora descansó en el pilmer
vehícuto. Los det camión también sosegaron la puntería de sus fusiles.

Et "Comandante Evaristo" sonreía en la penumbra de la cabina. En la
parte trasera det camión Volvo, los uniformados se entonaban con sorbos

de atcohot de caña. Algunos lo mezclaban con pólvora de cartuchos
para asegurarse que serían invencibles. Elcomandante "Holando" había
pasado temprano en otro vehículo y esperaba en !as afueras de Juanjuí.

Se cumptía la sorpresa tal como estaba planeada. lban a capturar una

ciudad importante y el centinela de ese control policial medio desarmado
les hacía adiós con la mano...

Se sentía cómodo el guardia Garay en compañía del suboficial

Manrique. Cumplían la ronda de la una y media a las dos como quien

daba un paseo. Veintitrés años atrás, al guardia Garay lo habían

bautizado con dos nombres tomados de las carteleras de cine en

Huánuco, Marlon y Jerry. No se parecía en nada a las estrellas origina-
les, pero no importaba. Garay se había acomodado perfectamente a
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los nombres elegidos por sus padres. Por cierto, alguna vez, viendo
una coboyada en un maltrecho cinema de Pucallpa, se había sentido
pariente del actor principal. Esa madrugada de viernes le tocaban las
rondas de vigilancia. Ya había pasado frente a la Guardia Republicana,
donde Reátegui conversaba en la puerta con el cabo Lozano. En la
esquina de Castilla con Grau había contestado el saludo el alférez James
John Trissolini, que montaba guardia exterior con una pistola
ametralladora FMK3. En la Jefatura Provincial de la PIP se escuchaba
conversaciones en la Prevención. Por la mirilla de la puerta de metal de
Electro Oriente los había observado otro republicano. Garay había
llegado a Juanjuí el diez de octubre. Reconoció al teniente Gil Agurto
en la puerta de la Jefatura Provincial de la PlP. "Buenas noches, mi

teniente", dijo con respetuosa costumbre. "Buenas noches, guardia.

¿Todo tranquilo?" Garay asintió. "Sin novedad, mi teniente." Pudo ver a
dos conocidos de la PlP, el suboficial Calderón y el cabo Perdomo
Panduro, charapa cuya memoria fotografiaba a los pequeños ladrones
del Huallaga, el Marañón y parte del Amazonas. Los vio con sus fusiles
AKM y sus bolsas de cartuchos, cerca de la entrada, y siguiÓ en su
primera ronda, escuchando las incansables historias del suboficial
Manrique hasta darse con el guardia Élver Díaz Hoyos que bajaba por
La Merced. Aeropuerlo, sin novedad. El barroso embarcadero en paz.
En sus tendajos batían ponche y huevos, las mujeres altstaban
desayunos para las cuatro o cinco de la mañana. Del otro lado del río
ya se veía las luces de las embarcaciones que traían fruta y verduras.

Quieto Juanjuchillo, desierta por ahora la curva de la Marginal, las casas
a oscuras, nadie en las veredas, vacías las calles como si fuese un
lugar abandonado hasta más tarde. En una que otra fonda se

escuchaban charlas borrachosas detrás de puertas trancadas. Juanjuí
dormía orofundamente.

Ln úrrun NocHE DE su vrDA. Llegaba levísimo el mensaje como una
brisa apenas con fuerza para un sacudimiento de hoja, ni siquiera para

arrancarlo del laberinto de sus distracciones. Soplaba desde la
profundidad delteniente casi capitán. Avisaba él mismo sin escucharse.
Por momentos le parecía vivir dos veces y reconocer el tiempo al que
ingresaba en forma inexorable. Se daba vuelta a sí mismo, Jorge Cieza
Lachos. Sólo para esa noche había existido. Sólo para morir era todo
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ese asunto de la vida. Sin quererlo empezó a repasar imágenes del
pasado más lejano. De Juanjuí volvía a sus montañas de Chola, al
robusto regazo de don Alberto Cieza a quien conocía mejor por fotos
amarillentas conservadas en cartulinas antiguas. Había sido como é1,

más blanco que sus hermanos, con parecida sonrisa de dientes grandes
y bien pulidos, la mirada reluciente y la edad interrumpida, eternamente
joven la momentánea impresión que había dejado en las memorias de
su propia gente. Y no estaba más ahí, ni él podría quedarse a
perpetuidad, ni nadie de su estirpe o de otras sangres habría de resistir
la necesidad a veces furiosa de morir.

El teniente Cieza atravesó la Plaza de Armas con lentitud en su
corta caminata de regreso a la Subcomandancia. Pudo ver como se
juntaban en la puerta quienes cumplirían las rondas de la nona, entre
las 02.00 y las 09.00 del viernes 6, o entre las doscientas y las nove-
cientas del viernes cero seis, como solían decirlo en lenguaje de militares.
No parecía difícil una sorpresa. Los centinelas ni siquiera se volvían a
mirar quien se acercaba con pisadas fuertes. El teniente podía adivinar
el cansancio del cabo Saldaña y los tres guardias que lo acompañaban.
La repetición de sus existencias empeoraba el rigor de los horarios.
Siempre faltaban hombres en la Guardia Civil, de ahí que trabajaran
doble, sin más descanso que dos veces calorce horas libres cada
semana, ni otra recompensa que un humilde salario plagado de
descuentos. A veces hasta compraban sus balas" Constantemente eran
sometidos a encuestas y juicios internos. Cumplida su función de dar
paz pública y prevenir la ocurrencia de delitos, pasaban a aporrear
máquinas de escribir o a llenar cuadernos escritos a mano, en los que
iba quedando registrada la historia nacional de las insignificancias.
Partes, atestados, ocurrencias, relevos, consignaciones, providencias,
inspecciones, requisitorias, visitas médicas, sanciones. La vida pequeña
que también era la vida. Los mínimos conflictos del vecindario
fundamental, donde empezaba la humanidad contemporánea. Todo
debía quedar escrito, clasificado, sellado y aprobado por el inmediato
superior y luego por otro y otro más, sólo para acabar en archivos
indescif rables pero básicos, universales, un compendio de la confusión
humana al final inservible. Pobre la pobre Guardia Civildel Perú, cargaba
con todo, errores propios y ajenos, republicana, siempre nacional, andi-
na, autóctona, peleadora en la primera línea de muchas batallas, dueña

de estandartes enemigos extranjeros, secundaria y a la vez
imprescindible, vieja policía olvidada por quienes calculaban los
presupuestos y a veces por los autores de las leyes, fuerza cotidiana,
en los malos tiempos zurcida y sin embargo en las calles, presente y
disciplinada, rehecha por la benemérita española hacía sesenta años,
cuyo peso político llevaba sobre la espalda como una deformidad que
no le pertenecía. Pobre la pobre guardia chola, con su romance en
contra y García Lorca salpicándola de horror desde otro continente,
junto a falangistas fusiladores y a prisioneros que marchaban en una
sola dirección. Pobre la pobre Guardia Civil del Perú que viajaba muchas
veces a pie por una cordillera multiplicadora de las distancias, que subía
y bajaba y se enredaba hasta convertir una simple línea recta en un
viaje en derredor del mundo. Pobre la pobre guardia peruana con sus
héroes caídos en el olvido, llevados a enterrar sin corneta de silencio,
ni descargas al aire y ni siquiera una bandera de tocuyo que abrigara
sus miserables ataúdes que parecían de cartón. Verde noche, verde
juanjuino en la oscuridad del Huallaga, verde de serpientes invisibles,
verde inflado de baobabs extranjeros, verde de su soledad, verde rabioso
de los espinos, verde feliz de las ceibas, verde de muerte acostumbrada,
verde olivo. Difícilviento verde de la libertad, imposible verde sauce de
la inocencia. Pobre verde de la Guardia Civil congregada de a pocos en
esa noche que nunca acabaría para el teniente casi capitán.

El guardia Fernández ya había tomado su puesto como vigilante
de puerta hasta las nueve de la mañana. El teniente Cieza pasó a la
Prevención. El cabo Pinedo, jefe de la guardia, conversaba con el cabo
Alberto Salvo. Todo tranquilo, mi teniente. Por el transreceptor apenas
crujían rachas de electricidad estática. Era un nuevo motorolasintetizado,
del sistema HF/SSB que se conectaba a una red nacional. Madrugada
de viernes: nadie enviaba mensajes. El teniente observó un fusil AKM
junto al cabo Pinedo y una bolsa de lona para munición, seguramente
con los dos cargadores de costumbre, cada uno con treinta cartuchos.
Sería su penúltima noche en Juanjuí. Más allá de la Prevención existía
una pared de ladrillo que protegía el paso al patio. No era verda-
deramente una estación policial o un pequeño cuartel de ciudad sino
simplemente una casa convertida en jefatura. A izquierda y derecha de
la puerta se abrían ventanas demasiado grandes, hechas para tolerar
la brisa del Huallaga. El Tercer Sector de la Guardia Civil era un buen



sitio para eldescanso o la contemplación de los magníficos atardeceres
de la selva. Más allá de la prevención, del lado derecho estaba la cuaora
de clases y suboficiales; después, el baño y las duchas. Del otro lado
dormían los oficiales. No existía torreón de vigilancia, ni estaban
blindadas las puertas. Nadie se había preocupado jamás por bloquear
de noche las calles que conducían a la Guardia Civil y la plp.

La fuerza pública existía como un vecino más de Juanjuí. El teniente
se despidió con un lacónico buenas noches. A los cabos les pareció
verlo fastidiado y agotado.

Ninguno preguntó por er mayor Medina, a quien tocaba pernoctar
al mando de su gente.

Por alguna razón que nadie nunca podría explicar, el teniente cieza
se echó a descansar casi con las botas puestas. No usaba borceguíes
militares sino botines de quitar y poner. conservó puesto el pantalón
del uniforme y sólo cambió la camisa veraniega por una camiseta militar.
un pequeño ventilador refrescaba la soledad del dormitorio.
Posiblemente durmió de inmediato, pues los cabos no volvieron a
escuchar su voz hasta pasadas las cuatro de la mañana.

Aproximación de la muerte
(Lo que queda de la noche)

JoncE crezn soñó euE sE soñABA. Acaso la realidad no era más oue
una puerta de escape temporal desde otras dimensiones y no fuese en
verdad tan rápida la luz, ni tan grande el universo, ni siquiera infinito si
es que entraba en la palma de la mano de Dios. Muchas veces se
había preguntado si morir no sería lo mismo que despertar del sueño
de la vida. un viejo maestro del colegio San Juan de chota había
explicado una vez que aprovechábamos sólo una parte mínima de ra
inteligencia. Quería decir que vivíamos disminuidos, elementales, en
los peldaños inferiores de una evolución que llevaba a la santidao o a
los infiernos, según el rumbo elegido por la propia especie. Existíamos
arrinconados, incapaces de manejar la totalidad de nuesrras
sensaciones o al menos de aumentar la porción de humanidad que nos
estaba concedida. se duplicaba Jorge cieza en un sueño por el
momento apacible, soñándose existir desde pequeño, a la vez soñado
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por sus padres y hasta por sus hijos. Se sentía rebotar en los espejos
de otras miradas también inconclusas, en las que aparecía conforme lo
veían y no como realmente era o creía haber sido. En derredor de su
sueño veía oscuridad, a la manera de un túnel que perforase lo profundo
de un Cieza desconocido. No alcanzaba la conciencia a iluminar los
confines de la parte oculta de su vida, que posiblemente contenía la
memoria prohibida de la muerte y hasta un rastro de la idea original que
había desencadenado el universo al oue teníamos acceso. Desoués
se empezó a estrechar la penumbra mientras Cieza caía en sí mismo,
al pozo de todo lo vivido. Como al final de un viaje, se detuvo en un
sueño pequeño y remoto, apenas alumbrado por las vacilaciones de
una vela amarillosa y casi acabada, y pudo ver reunida a su mujer y sus
hijos y, atrás, en lo espeso de su propia noche, la forma remota de su
padre joven al que se arrimaba la madre anciana. Sintió que contemplaba
un absurdo relrato de familia, en el que las edades no coincidían y
donde él estaba ausente. Desde el retrato lo miraban aleiarse. tal vez
morir, cómo saberlo.

Carmen Rosa Quiroz también soñó el rostro de su marido. Esa
tarde habían hablado por teléfono. Confirmaba elteniente casi capitán
que el sábado viajaría a Lima en un vuelo de la DIPA. Lo había sentido
cáriñoso, con ansias de encontrarla. En sueños, Jorge Cieza Lachos
estaba de uniforme antiguo, el blanco veraniego que usaban los cadetes
en las grandes ocasiones. Lo vio más joven, casi al conocerse. Sonreía
Cieza, amándola, mientras sus oios parecían ver ahora y después,
muchísimo tiempo después. Después partió el teniente y el sueño de
Carmen enrojeció, mojándose, pegoteándolo todo hasta que ella supo
que soñaba sangre, raudales de sangre calurosa, imposible de enfriar.

A las tres, los guardias Garay y Élver Díaz salieron nuevamente
de ronda, siempre con el suboficial Manrique. Y a las cuatro, otra vez
de vigilancia. Pura rutina. El cabo Saldaña los despachó a revisar la
Plaza de Armas y, más lejos, a dar una vuelta por eljirón Eduardo Peña
Meza, con su mitad abierta por la zanja del desagüe sin acabar. Después
subirían por la calle Sargento Lores a echar una mirada a [a Jefatura
Provincial de la Republicana, y volverían por la calle Triunfo a seguir
cuidando laPlaza de Armas mientras Saldaña marchaba, como todas
las madrugadas de su vida en el Huallaga, a estacionarse en el mercado
de abastos, donde sería suprema autoridad hasta las ocho de la mañana.
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Esla vez salieron en grupo, los guardias Marlon Jerry Garay, Élver Díaz
y el suboficial wálter Manrique, chofer de a pie pues no eslaban
disponible las camionetas asignadas a la Guardia civil, una en
reparación y la otra estacionada pero sin llaves, que debía tenerlas el
mayor Medina. La móvil de la de la Jefatura provincial de la plp, una
chévrolet nueva con tracción en las cuatro ruedas, pasaba la noche en
un terreno vecino al Registro Electoral. Las cherokee de la DINTID se
alineaban en otro estacionamiento. por cierto, la plp no orestaba vehí-
culos a la Guardia civil, ni nadie compartía nada en las dependencias
estatales o en las instituciones republicanas, asíque guardias y suboficial
emprendieron su ronda a zapato limpio, cada uno armado de un fusil
AKM16, con un cargador completo y otros sesenta cartuchos en el morrar
de lona.

El suboficial Manrique confiaba más en su pie derecho. Rara vez
se levantaba con el izquierdo. ¡Mala suertel con el derecho emprendía
saltos difíciles, aceleraba y frenaba los vehículos, marcaba el oaso si
era necesario. Esa noche iba empujando guijarros con el pie de siempre,
su favorito, responsable de la rectitud de su marcha por una madru-
gada que se iba contagiando de un remoto resplandor diurno, un viernes
todavía infantil para cuya luz total faltaban una hora y cuarenta minutos.
cerca de la línea ecuatorial, los días y las noches de Juanjuíduraban lo
mismo y sólo se diferenciaban las estaciones por las lluvias o su ausen-
cia, volteando el calendario, pues el diluvio llegaba con elverano austral
y lo llamaban invierno porque enfriaba las noches y diluía el perperuo
bochorno de la región. Francamente, al suboficial Manrique no to
preocupaba patrullar las noches de Juanjuí, de a tres o cinco, pues
nunca pasaba nada peligroso. Desconfiaba de la Marginal o de fangosos
desvíos y de las curvas donde solían esperar minas y emboscadas. Al
sur, cerca de Tingo María, no se podia viajar como no fuese en convoy
y el primer vehículo o el último no siempre llegaban a destino. Había
aprendido a sentirse observado, el suboficial Manrique. La selva tenia
ojos, miraban los cerros, contaban pasar a la gente desde los árboles y
él sabía, se le endurecía el cuerpo, se preparaba para la muerte caoa
vez que era tocado por los ojos invisibles, que nunca parpadeaban.
Esa madrugada, al doblar por Grau al jirón peña Meza, supo que lo
estaban persiguiendo unos ojos de la noche. Se volvió bruscamente y
nada: apenas lo escoltaba una oscuridad vacía. Vigiló ventanas: nadie
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asomaba. Continuó su marcha mientras ojos numerosos se acercaban
a su espalda. No podía equivocarse. Otra vez miró atrás. Nada de nada.
Sacudió la cabeza, como si así pudiera espantar el presentimiento de
una desgracia. Los guardias Marlon Jerry Garay y Elver Díaz se le
adelantaban, distraídos en el murmullo de su conversación. Prefirió callar
a que se burlaran de él y le dijeran miedoso con esa frase de los policías
que ardía en el alma: "¿Tienes miedo? Cómprate un perro." Apuró el
paso mientras intentaba escuchar otras voces, una identificación del
peligro. Todavía lejos, verdaderamente lejos, se oía llegar vehículos.
Ténía que ser más tarde de lo que había imaginado.

La avanzada de los sediciosos
(Después de las 04:00 a.m.)

Er ounRolR ReÁreour snrró n LA puERrA de la Jefatura Provincial de la
Republicana cuando escuchó que se acercaba un vehículo por la
estrechura que había dejado intacta la envejecida zanja del nuevo
desagüe. Encontró al cabo Lozano con el dedo en el gatillo, dos pasos
adelante en la vereda, en actitud de dar el alto. Se trataba de una
Cherokee gris plomoso, opaco, que se desdibujaba en la oscuridad,
llena de ocupantes que saludaron con la mano. Ambos reconocieron el
emblema de la Policía de Investigaciones estampado en las puertas
laterales y la dejaron seguir de largo. lba hundida hasta los muelles por
el peso de pasajeros y equipaje . La zanla cambiaba de dirección en la
siguiente cuadra y la Cherokee pudo apurar su marcha.

Lozano observó su reloj pulsera: Ias cuatro y doce minutos de la
mañana.

Juanjuíentreabría los párpados, bostezaba, quería despertar desde
que empezaba el canto de los pájaros, cerca de las cuatro y media de
la mañana. Una luminosidad rosada impregnaba elfondo de la oscuridad
más allá del Huallaga, creciendo por el oriente. Entonces cambiaban
los sonidos campestres, pues se agotaba el chirriar de los insectos y
crecía la voz de las aves. Hasta los gallos cantaban puntualmente media
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hora antes de las cinco de la mañana. silenciosos murciélagos pasaban
de regreso a sus madrigueras, grandes como cuervos, bamboreánoose
por el aire como si no encontrasen el rumbo exacto. En las ciudades de
la costa, el toque de queda terminaba a ras cinco. En ra serva se
adelantaba media hora. por el Jirón progreso se propagaba el perfume
a pan acabado de hornear, se encendían luces todavía pequeñas a to
largo del malecón, al fin se aproximaban lanchas al embarcadero de
tablones que apenas cubrían la lodosa ribera del Huallaga, un viejo
sacristán pasaba la escoba por el atrio de la iglesia de La Merced,
ayudado por el Padre Pepe, corpulento párroco de Juanjuí. pronto crece-
ríalaluz silbante de las lámparas a gas en los comederos portuarros,
indios que trabajaban como bestias de carga subirían con bultos
Inmensos por el barro insoportable de Juanjuchillo y, sin que dejara oe
ser de noche, abriría sus puertas el mercado de abasios para su uót¡u¡oao
más importante: las transacciones mayoristas que fijaban precios para
el resto del día. Otra noche terminaba sin novedad.

Lentamente flotaba cieza rumbo a la superficie del ser no siendo
que había sido esa noche de anunciación en el sueño. lba en ascenso
como una hoja innecesaria arrancada por el viento, ya no la brisa casi
imperceptible que le había susurrado la proximidad de su muerte srno
el soplo en aumento de una trágica tormenta. subía al encuentro del
último amanecer, no como un condenado a muerte sino con su libre
albedrío puesto a prueba, aunque sin salvación posible porque Jorge
cieza Lachos no iba a vender su alma al miedo, ni su uniforme a una
rendición deshonrosa. Era libre de elegir pero no era caoaz de darse
por vencido y entregar su espada y su bandera al enemigo, fuese quren
fuese, ni siquiera por ser también peruano. Un pobre trapo la bandera y
sin embargo suya, al precio de un soremne juramento nacionar que
todos los siete de junio, en memoria de los coroneles Bolognesi y r..lgarte
y de todos los mártires peruanos del peñón de Arica, repLtían civiles y
militares y cadetes de todas las instituciones y reclutas de todas ras
armas, escolares y también los comunes, hombres y mujeres de los
pueblos del Perú. cada siete de junio los peruanos pronunciaban las
palabras dichas por primera vez en 'lBB0 por el coronel Bolognesr, que
él y su pequeño ejército habían cumplido hasta el exterminio en una
cumbre de roca viva, acorralados por un enemrgo vanas veces más
numeroso: Pelearemos hasta quemar el último cartucho. Bandera v
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Cieza, último carlucho, la invicta tradición del anciano Bolognesi, el
sacrificio de Ugarte inolvidable, un hombre rico y feliz que prefirió salvar
su bandera tirándose al precipicio con ella, viejas palabras que el viento
devolvía conforme el teniente Cieza ascendía en constante aceleración
hacia símismo, tendido boca arriba en un débil cuartel alcentro mtsmo
de Juanjuí. Empezaba a escuchar el mundo exterior, los rumores del
amanecer que admitían un repentino sonido de vehículos llegando a
toda máquinaalaPlaza de Armas, a destruir la rutinaria quietud de las
mañanas y sus vidas.

En la Guardia Republicana, el cabo Lozano oyó un solitario
estampido al final de la noche. Habían disoarado al aire. Daban la señal
de ataque. Por puro ¡nstinto buscó la delgada protección de una pared
apenas hecha de una hilera de ladrillos y gritó a Reátegui que se cubriera.

En la Guardia Civil, el cabo Rosendo Saldaña esperó las cuatro y
treinta en punto para controlar la ronda antes de seguir rumbo al
mercado. De paso visitaría su casa, en la segunda cuadra del Jirón
Libertad. Pronto saldría el sol, terminaban los peligros de un asalto
nocturno. Sería una caminata de rutina, casi un paseo, así que sólo
cargaba el revólver Smith & Wesson de reglamento, con seis cartuchos
en el tambor y seis de repuesto en el cinturón del uniforme. Hacía rato
que el cabo Salvo descansaba en el dormitorio de suboficiales. Al salir,
el cabo Saldaña se despidió del cabo Pinedo, comandante de guardia.
En la puerta vigilaba el guardia Fernández con un AKM bajo el brazo. A
las cuatro y treinta dos, cuando empezaba a cruzar la calzada, el cabo
Saldaña oyó mugir un motor a gasolina llegando por el Jirón Huallaga,
del otro lado de la Plaza de Armas. Pudo ver una camioneta roja en
apariencia repleta de soldados. Viró a la izquierda para subir a toda
máquina por el Jirón Grau, dirigiéndose a la espalda de la
Subcomandancia de la Guardia Civil. A la vez llegaba un gran camión
Volvo celeste, con la tolva cubierta por una lona. Saldaña retrocedió,
observando el pelo demasiado largo de supuestos soldados
amontonados en la camioneta roja. Elcamión Volvo siguió a la esquina
de Huallaga con La Merced. Atónito, elcabo Saldaña vio desparramarse
por la plaza una multitud subversiva con uniformes verde olrvo. Corrían
en busca de posiciones de ataque. Saldaña calculó cien enemigos y él
no tenía más que un revólver y doce cartuchos. Entonces estalló el
inf rerno.



-¡Terrucos! --gritó el cabo Saldaña mientras empezaban a

granizar balazos.

El guardia Fernández puso una rodilla en tierra y contestÓ el fuego.

El enemigo se movía rápidamente por la Plaza de Armas gracias a la
orotección de los árboles. Esa noche, al guardia Fernández le

correspondía estar de ronda, no como vigilante de puerta,
responsabilidad que recaía en el suboficial Manrique. El cabo Saldaña
cambió sus destinos. Prefería en la puerta a un veterano de la Guardia
Civil antes que a un chofer desmontado. Juan José Fernández era de

los viejos en la guarnición de Juanjuí. Pasaba de cuarenta años. Ni

siquiera pertenecía a la parte orientaldel país. Había nacido en Cañete'
pariente de otros Fernández de la hacienda Hualcará que habían
alcanzado celebridad en el fútbol. Sobrino nieto en tercer grado de Lolo

Fernández, eminencia deportiva en la historia del país, el guardia

Fernández raspó a balazos la lejana carrocería del Volvo celeste y

persiguió después a los de verde olivo que subían a los techos de la
Plaza de Armas.

Pegado a un filo de la puerta, el cabo Pinedo también disparaba.
"¡Entra!" --Aritó Pinedo por encima del estruendo que crecía como una

tormenta- "¡No te hagas matar! ¡Atrás, atrás!"

El cabo Saldaña levantaba a su pequeña guarnición. Terrucos.

Nos asaltan. Rápido. Las paredes exteriores soportaban el golpe de

incontables proyectiles. No permitan que se acerquen. Cuidado con la
dinamita. Rebuscaba sus ropas sin encontrar las llaves del armero de

servicio. Al fin consiguió abrir la puerta de metal. Sólo encontró tres

fusiles AKM16 y seis bolsas de lona con sus cargadores llenos. Salían

el cabo Salvo y los tres guardias que dormían en la cuadra y Saldaña
dejó el armero abierto mientras pasaba a gachas en busca de sus jefes.

Tenían que abrir el arsenal, donde guardaban el resto de fusiles AKM,

no recordaba bien cuántas pistolas ametralladoras G3 y, sobre todo,

más cargadores y cajas de municiÓn. Vio al mayor Medina demacrado
en la ouerta de su dormitorio, con una pistola en la diestra. Se le salían

los olos y abría y cerraba la boca sin soltar sonido alguno. El repentino

trueno del asalto subversivo lo tenía clavado en el suelo.

Más tarde habría de recordar el guardia Avenzur Alvarado Chávez
que esa mañana había entregado una teleclave al mayor Medtna con

BO

un mensaje de Moyobamba avisando la sospecha de actividades

subversivas en la zona de Juanjuí. Lo vio aparecer a medio vestir, con

su pistola personal aún fría en una mano. Las descargas del MRTA

remecían las paredes de la subcomandancia. En la parte delantera

retumbaban los disparos de dos o tres defensores. Al mayor Medina se

le paraba la respiraciÓn. Jadeaba para no desmoronarse. "¿Qué está

pasando, por Dios?" -se adelgazÓ su voz. El guardia Alvarado siguió

hacia la puerta delantera sin responder'

Estallaban las balas al chocar con los muros y el pavimento y

llenaban el aire de malditas esquirlas que acuchillaban a los guardias

civiles. Al cabo Pinedo le sangraba el lado derecho del rostro y una

mano. El AKM que entregó al guardia Alvarado estaba salpicado con

su propia sangre.

Entonces apareció el teniente cieza en la parte delantera de la

subcomandancia, con su pistola belga cruzada bajo el cinturón militar

y un fusil AKM en las manos. El MRTA atacaba con toda su fuerza. Las

6alas caían de todos los rumbos, de azoteas en derredor de la Plaza

de Armas, también a ras del suelo, de las cuatro esquinas, en tiro

cruzado y constante que se reunía en esa miserable puerta astillada,

imposib|edecerrar,yen|asVentanasyadeshechasentreparedes
agl¡ereadas. El primer cohete instalaza había abierto un feroz agu,ero

eñ una finca vecina. Arrojaban cargas de dinamrta cada vez más cerca,

causando explosiones que rajaban el edificio y hacían saltar las

calaminas de los techos. A la primera mirada comprendió cieza que

estaban perdidos a menos que rápidamente se organizara un

contraataque desde el exterior o que por un milagro llegasen por

sorpresa tropas oel cuartel de Morales. Los de verde olivo también

atacaban a la Guardia Republicana y a la PlP, donde existía un valioso

arsenal y, desde lo alto del Registro Electoral, hacían fuego contra el

patio posterior de la Guardia Civil.

...viva viva la revotución muera el gobierno"'

Frente a los ojos de cieza estallaba infinidad de fogonazos.

cincuenla atacaban por la Plaza de Armas. El cabo Pinedo miró al

teniente cieza con desesperación. se agotaban los cartuchos' cieza

ordenó al guardia Fernández que fuese a traer cargadores abastecidos

mientras ét tomaba su lugar en la defensa de la entrada. Detrás del
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teniente aparecía su paisano, el guardia Romero. Le tocaba defender
la parte posterior, pero aún nadie quería entrar por retaguardia. Venía a
relorzar la puerta principal. El teniente cieza señaló la ventana derecha
aún vacía y Romero asintió, pasándose a ese franco para abrir fuego.

...viva la guerra popular viva viva la revolución...

¡Mayor Medina, esperaban sus órdenes! ¿Dónde se había metido
eljefe de esa diminuta guarnición? La ronda, iqué se había hecho de
la ronda? ¿Los habrían matado? Si aún vivían, ¿por qué no llegaban a
tirotear las espaldas de los atacantes? ¿euién operaba el eq"uipo oe
radio?

...para qué derramar más sangre si están vencidos...
se aplacaba er tiroteo enemigo para que ros defensores de ra

subcomandancia escucharan una voz cascada por un megáfono porrátil
que proponía rendición a los guardias.

..-escuchen guardias les hablan las fuerzas populares viva ta tucha
armada revolución revolución no escuchen a sus jefes y entreguen sus
armas salgan con las manos en alto...

_ La voz aseguraba que er MRTA respetaría ros términos de ra
convención de Ginebra y que los rendidos serían tratados como
prisioneros de guerra. En caso contrario, tendrían que liquidarlos.

-..rendición con honor unirse al pueblo y seguir viviendo o aceptar
la muerte...

"¡Aquínadie se rindel"-tronó elteniente cieza. Las balas aún no
lo habían elegido, así que por un momento se mostró en la puerta,
aceptando el combate aunque fuesen cada vez menos guardias civiles
contra cincuenta. Frente a él volvieron a encenderse las fulguraciones
del f usilamiento. Tiraban desde la plaza, de lejos y cerca, de árriba y ros
costados. Estuvo ahí, erguido, a pecho descubierto, posiblemente todo
un mrnuto, una elernidad en medio de un combate. No lograban darle.
A su vez los disparos calentaban el AKM en ras manos del teniente. El
puñado de defensores se contagió de tanto atrevimiento. No se rindan.
sigan peleando. Los guardias se gritaban unos a otros. Resistan. eué
se han creído malditos terrucos. somos guardias civiles. Fatal es. eue
nadie retroceda. TenÍa que llegar ayuda. Aún si no llegaba, no iban a
entregarse. Fulguraban los AKM. por encima del estruendo, el tenrenre
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Cieza oyó la voz de uno de los defensores: "¡Aquí comemos bala y
cagamos terrucol" Heridos por las esquirlas pero enteros, tiznados,
salpicados de manchas rojas, su puñado de guardias civiles encarnaba
a un Perú que, gracias a ellos y a otros como ellos, nunca habría de
morir.
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Héroes de

El pRrven MrNUro HRsí¡ sroo suFrcrENrE para que el cabo Pinedo
entregara fusiles AKM y cargadores frescos a los guardias Gilberto Rojas
y Avenzur Alvarado, que salían del dormitorio de la tropa. Se movían a
tientas, de memoria, pues de inmediato habían apagado las luces. El
cabo Saldaña se obstinaba en propagar una alarma innecesaria: las
explosiones achicaban su voz y habían arrancado a todos de sus literas
de campaña. En un minuto había disparado al menos diez veces el
guardia Fernández, vigilante de puerta, demorando la aproximación del
MRTA a la zona frontal de la Plaza de Armas. Apenas un minuto bastó
para que el guardia ahora teniente Cieza se metiera en sus botines,
recogiera su pistola belga y el AKM que conservaba bala en boca al
alcance de la mano y saliera en la dirección correcta, hacia la puerta
principal donde encontró de regreso al cabo Pinedo con su propio fusil
y dos bolsas de cartuchos. En menos de un minuto el guardia César
Romero salió a su puesto en la parte posterior, que daba.al patio de la
Subcomandancia y a las propiedades del vecino don Julio Campos,
sólo para cambiar de rumbo, pues entonces nadie atacaba aún por
retaguardia, y sumarse a los defensores de la entrada principal.
Solamente un minulo duró la infortunada aparición del mayor Medina
con el rostro desencajado y un revólver que disparó a ninguna parte
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mientras preguntaba a gritos qué estaba ocurriendo en Juaniuí. En el
mrnuto que había inaugurado el asalto subversivo, la vieja conitrucción
de la Guardia civil había soportado más de doscientós impactos de
bala y el atroz sacudimiento de varias cargas de dinamita raiaoa sus
muros principales y deshacía sus vidrios. cien inflamadas pulsaciones,
pulmones al rojo, cada quien a solas con su destino en un cortÍsimo
minuto. La eternidad también, el hombre revolcado por sus instintos
básicos. sobraba un minuto para morir. suficiente un mínuto para acabar
muchas vidas. como hecho de nada ese minuto delantero y definitivo,
hilo de arena, imperceptibre ratido de esferas digitares, a gorpes de
sangre inflando arterias que no querían derramarse, un mrnuto apenas
registrado por ojos turbios, sofocados por er humo de disparos y
explosiones que empezaba a estancarse bajo el follaje espeso de la
Plaza de Armas. En un minuto había cambiaáo et mundo y era otra ra
historia de Juanjuí.

seserurR vEcES uNA ETERNTDAD .ADA MrNUro. sobraba para propagar el
infierno a la Jefatura provincial de la plp, en la otra esquina del Jirón
Grau. concluían de apostarse tiradores enemigos. Habíán subido a ros
balcones delviejo Hotel Monterrey para domrnar un costado de la plaza
de Armas. Desde atrás delgrifo de lbáñez,en elJirón castilla, quemaban
un flanco de la Plp. cruzaban el fuego de lo alto del Hostal iosalvina,
en la esquina opuesta, a la que habían lregado por er Jirón Jorge chávez
y el campo de aviación, ro mismo que a un bardío pegado ar dápósito de
coca cola, cuya tapia posterior usaban para tiroteaiel otro flanco de la
PlP, además controlando los patios de ENTEL y hasta la antena del
satélite. Había sido suficiente eternidad para que los atacantes romoreran
el ingreso al Registro Electoral, en el edificio de don Jurián oet Águira,
para tomar el tercer piso que dominaba la puerta de la Jefatura provtncial
de la PIP ar Jirón Grau. Lo peor era una ametrailadora de trípode
instalada en una azotea frente a Electro oriente, que barría el patio
posterior de la PIP lo mismo que la retaguardia de la Guardia civil. Al
revés de la policía, el MRTA despilfarraba munición. A lo lejos retumbaba
olro combate, seguramente en la Jefatura provincial áe la Guardia
Republicana. El comandante plp Hugo castro Morán quiso hablar oor
un radio portátil con el mayor Medina. contestó un cabo GC que no
llegó a identificarse. No estaba el mayor, el teniente cieza había asumido
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el mando, se encontraba en la parte delantera. El comandante Castro
quería saber cuántos subversivos atacaban la Subcomandancia. La
voz dijo que parecía un centenar. Tenían terrucos en todas partes,
tiradores subidos a los árboles de don Grimaldo Reátegui y a ras del
suelo, protegidos por troncos impenetrables; también se movían por
los techos de la Plaza de Armas. Una serie de explosiones interrumpió
la comunicación. Después volvió la v.oz desesperada. La
Subcomandancia no podría resistir mucho rato. Avisen a Tarapolo. Fatal
es. En fin, buena suerte. Cambio v fuera.

Er.r r-R pueRrn oe m Gunnorn RepueLrcRrun, el cabo Oswaldo Lozano
había visto pasar una Cherokee de la DINTID a eso de las cuatro. Llamó
su atención verla repleta de pasajeros. Tal vez llevaba diez ocupantes
comprimidos en su interior. Por las ventanas habían salido manos en
señal de saludo. El cabo Lozano no contestó. Desconfiaba con la FMK3
a medio apuntar desde la cintura. Al rato recordó que ninguna de las
Cherokee de la DINDO-DINTID en Juanjuí estaba pintada de colores
pálidos y sin brillo. Dos eran azules, casi azul de aguas profundas, y
otra de un bronce ahumado, todas a la moda, con un intenso fulgor
metálico. La DINTID usaba, además, una Chévrolet que había
pertenecido a un traficante, de un rojo francamente chillón, con faros
de luz halógena y otros amarillos, para la niebla, y más luces sobre la
cabina de modo que resplandecía como una marquesina rodante. Se
sintió estafado el cabo Lozano. No podía ser un vehículo de la DINTID
juanjuina y la DINTID de Uchiza o Tocache no andaba paseándose por
la Marginal en plena noche. La voz de Lozano anunciaba peligro cuando
sacudió al guardia Reátegui para comunicarse con la Subcomandancia
de ña Guardia Civil y la Jefatura Provincialde la PlP. Sin novedad, habían
contestado. Dejé a Reátegui en la puerta mientras pasaba a la radio a
dar sus datos. Reportaba una Cherokee sospechosa por el Jirón
Huallaga. Después volvió a la entrada. A las cuatro y quince oyó un
misterioso balazo al aire. Más tarde comprendería que había sido el
aviso para que el MRTA entrara al ataque.

La camioneta roja con quienes irían al asalto de la PIP y el camión
Volvo celeste que descarqó a los subversivos en laPlaza de Armas.
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habían evitado a la Guardia Republicana. Tenían que haber subido por
Loreto y Libertad para entrar al Jirón Huallaga donde no había zanjas
para el nuevo desagüe. El cabo Lozano escuchó voces a lo lejos, gritos
a la manera militar, y empezó a cubrirse por instinto mientras corría el
seguro de su FMK3 y buscaba el gatillo. Entonces brilló el primer
relámpago de un disparo. Invisibles terrucos habían llegado por esa
perfecta trinchera que era lazanja sin acabar. Cruzaban fuego y el cabo
Lozano sintió zumbar la dureza de muerte de incontables proyectiles
de FAL que buscaban su cuerpo. Tenía buena puntería, el enemigo.
También Lozano. Para matar había que ofrecerse, poner la propia vida
a la vista, sin prisa, hasta dar eltiro ahídonde se producía elfogonazo
enemigo. Contestó los disparos, uno a uno, y le pareció que los terrucos
se movían en lo profundo de la zanja, alejándose, tal vez sólo a otras
posiciones. Hubiese preferido un AKM, verdadero fusil de guerra, más
exacto que la FMK3 que servía para combate en corto, soltando un
chorro de proyectiles cada vez que le tocaban el gatillo. Perseguía la
luz de las detonaciones hasta que creyó detenido el asalto.

El sargento Agustín de la Cruz oscurecía el interior. Tenían de
todo y alavez nada para soportar un ataque militar. Al tacto reconoció
dos fusiles malogrados, FAL hechos en Argentina que nunca habían
reemplazado por nuevos AKM. Las pequeñas Uzi israelitas no parecían
lo mejor para el momento: servían para ir al ataque, con un enemigo a
menos de cien metros. No abundaban cartuchos para las poderosas
G3. Tomó una pistola ametralladora FMK3 y todas las bolsas que pudo
arrastrar consigo. Llegó a tiempo de escuchar a un atacante que gritaba
después de recibir un balazo. Entonces enfureció el asalto. La Jefatura
Provincial no era un cuartel sino una casa bien ventilada, a la que ni
siquiera habían abierto troneras o protegido con sacos de tierra. Reátegui
pidió cartuchos. Se le había perdido un cargador. Ahora volvía al
combate. Tres contra muchos y ni siquiera era posible parapetarse.
Cada vez que disparaban tenían que mostrar el cuerpo. El sargento
pasó una bolsa al cabo Lozano. ¿Qué hacemos, mi sargento? Agustín
de la Cruz, republicano toda la vida, estaba al mando. Esperaban sus
órdenes. No iba a engañarse. Ocupaban una posición perdida. Por la
Plaza de Armas empeoraba el combate. El sargento debía defender la
jefatura pero también cuidar la vida de sus subalternos. ¿Por dónde
emprender retirada si no existía ruta de escape? ¿En qué sitio
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reagruparse?

Llegaban más terrucos al asalto de la Guardia Republicana' Lozano

sentía abrirse paredes de apenas un ladrillo en fondo. Qué le vamos a
hacer, mi sargento, no quedaba otra alternativa que seguir en la pelea.

En ese momento parecía haber dos personas al interior de Lozano,

una que enfriaba la puntería, otra que se despedía de los recuerdos

felices. Un Lozano quería matar, otro recordaba a su madre. La guerra

no era olra cosa que un od¡o total espesándole la sangre, hasta ponerla

casi negra y golpear por dentro su carcasa y todo ese pellejo tenso,

lacerado por mínimas astillas que volaban del rebote de las balas,

resonándolo como si le hubiesen puesto lo de dentro afuera, tambor al

revés que anunciaba el ritmo en crecimiento de la furia y la vida en

retirada, dos Lozanos que se miraban, elfrío y el rabioso, elque mataba
y el que no quería morir, ambos atrapados en la lentitud de un tiempo
distinto, la hora final.

EN rn esoulrun or Gnnu v CesrlllR, a quince pasos de la puerta de la

PlP, el alférez John James Trissolini vio llegar una camioneta roja de la
que saltaban raros uniformados de apariencia militar y cabelleras largas,

como disciplinados vagabundos. Le tomó una fracción de segundo
comprender que no pertenecían al Ejército sino al MRTA. Entonces

oprimió el gatillo de su FMK3, despachando medio cargador de una

sola vez. Estaba solo en la calle frente a muchos adversarios. lmposible

hacer la cuenta. Otros se acercaban al trote por el campo de aviación.

Tomaban por asalto el edificio del Registro Electoral y empezaban a

disparar desde el otro extremo de la calle, donde quedaba el Hostal

Rosalvina. Al mismo tiempo que Trissolini, rompieron fuego los atacantes
y el infortunado alférez sintió que le arrancaban el brazo derecho y

trituraban su pistola ametralladora. "¡Mataron a Trissolini!" -se oyó la

voz rabiosa del teniente Pablo Gil Agurto que salía con un fusil AKM a
la puerta principal. Oscurecían Prevención y almacenes. El suboficial

3o Calderón seguía al teniente Gil Agurto en la defensa de la entrada.

Por todo Juanjuí crecía la crepitacrón de la fusilerÍa, acompañado por el

trueno de bombas de mano hechas con dinamita y el sonido asesino de

las piñas de fragmentación. No sÓlo atacaban la Jefatura Provincial de

la PlP. Al costado se oía disparar a los republicanos que protegÍan la

ENTEL y Electro Oriente. Chasqueaban proyectiles en la enorme



paraból¡ca que conectaba Juanjuícon er satérite. se acordó de todo erpetróleo almacenado en ros tanques de ra pranta eréctrica y der enormegliltg con mirgarones de gas ricuado que existía en et pátio raterardeENTEL y se dijo que bastaba una bara perdida o ra exprosión oe unagranada para calcinar a todos en una gigantesca bola de fuego.
Trissorini no estaba muerto. Er tiro re había quebrado er hueso,arrancándore un pedazo de brazo. Debía ser grande ra herida, puesderramaba hasta su pecho una densa mancha roja. Desde er sueropudo ver a ros atacantes que tomaban posiciones. unos subían a rostechos detrás de ra casa de rbáñez, ion¿e también armacenaban

combustible. otros estaban apostados en ertecho oer Áeg¿iro Erectorar.Más tiradores se corocaban en un terreno próximo a ra casa de donBeno Ruiz. Después sintió nubrársere ra visra y se arrastró de espardas,alejándose de la esquina por el Jirón Castilla hacia f_a fr¡eice¿ dondealguien lo ayudaría a broquear ra hemorragia. Desde er vecindario delbáñez, un mardito rerruco ensayaba punteiía con Trissorini!ue siguiocargándose a sí mismo, ilevándose hacia atrás con dororosascontorsiones' sentía como se enterraban proyectires a un parmo de sucuerpo. Por momentos sentía perder er brazo hecho pirtrafá. Ar fin seabrió una puerta y un vecino y su mujer sarieron a esconderro detrás deuna delgada fachada de radriilos. Lá totar¡oao der combate reiumoaoaal amanecer con la violencia de un terremoro.

TnN súero ESpANro soRpRrNoró a ra patruila de amanecida cuandoavanzaba por ra sexta cuadra der Jirón peña Meza, oe Ágreso a rasubcomandancia. sóro etos parecían quedar con fusires viurtr"r,o,para acudir inmediatamente en defensa de ros sitiados. Énfuiecia elt¡roteo en ra Praza de Armas, con ros terrucos exasperados porque nadiese rendía. Er asarto por sorpresa debía haber tumbado a'centinetas ydefensores. El MRTA traía una ventaja de d¡ez a uno, además deverdadero equipo de guerra, con devastadores RpG o bastones chinos,superores a las bazucas, con suficiente poder para desfondar un carroacorazado; y lanzadores de granadas Apl, proyectiles de 40 mm quetodos conocían como instaraza. usaban, además, bombas de dinamrtarellenas de shrapnero charneres, ra misma metraila con que se matabanlos ejércitos desde hacía quinientos años, y abundancia de bombas
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incendiarias, simples botellas de gasolina y talvez sofisticadas granadas
de fósforo blanco. Pero la pobre patrulla de tres había quedado en el
medio de la ofensiva terrorista y no imaginaba el poder y número del
enemigo. A su izquierda asaltaban la Jefatura de la Guardia Republicana.
Por la Plaza de Armas se estremecían las casas desde los cimientos.
La gente de Juanjuí asomaba de perfil por las venlanas de sus casas,
trancándose por dentro como si llamasen aljuicio final sólo que al revés:
en vez de ángeles, terrucos. Los veían, en todas partes, de verde olivo,
con cabelleras largas y rostros cubiertos con pañuelos rojos, sitiando
las dependencias estatales. Habían llegado libremente por la Marginal,
en vehículos capturados entre Sacanche y Saposoa o San José de
Sisa. De seguro aún resistía la ínfima guarnición de Electro Oriente o
ya se habrían extinguido todas las luces. Los guardias Marlon Jerry
Garay y Elver Díaz conferenciaron con el chofer Manrique. Cada uno
tenía sesenta cartuchos. Si conseguían llegar por atrás, acaso
desbandaran a los atacantes. El SO2a Manrique recordó que el MRTA
solía esconder tiradores para proteger su retaguardia. Eran sus
escuadras de contención. Marlon Jerry Garay dijo que no podía haber
tantos terrucos. Además, el impalpable poder del Estado y sus leyes
estaba de su parte. Juanjuí era una verdadera ciudad y su población
tendría que darles respaldo. Retrocedieron por el Jirón Peña Meza,
protegiéndose con los tubos de desagüe aún sin enterrar. A trechos se
escuchaba chicotear balas perdidas que maltrataban fachadas
inocentes. Como aumentara el estruendo, decidieron apurarse por la
calle Dos de Mayo hacia el Jirón Huallaga, la ruta usada por los
subversivos para ir alaPlaza de Armas. Por delante desconfiaba Marlon
Jerry Garay, con el dedo en el gatillo de su AKM16, una versión
contemporánea del famoso Automat Kalishnikova desarrollado por los
rusos en 1947, más conocido como el AK47, que usaba el calibre 7,62
mm estrenado por los alemanes hacia el fin de la Segunda Guerra
Mundial: un buen fusil de asalto, duro y simple, copiado por chinos y
coreanos, verdadera y temida celebridad en Viet Nam. Hasta lsrael había
tomado gran parte del Kalishnikov para producir su Galil; cambiándole
el calibre a 5,56 mm, mucho más liviano, que usaban las tropas de
Estados Unidos. Los fusiles AKM16 de la Guardia Civil habían sido
fabricados en Corea del Norte y eran armas de asalto, que debían gastar
mucha munición, concentrando ráfagas en un enemigo a cien o
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doscientos metros, y, de bala en bala, para tiro de precisión hasta mil
metros de distancia. Sin embargo, Garay y los suyos tenían que contar
los disparos en corto, lo mismo que los sitiados de la Subcomandancia.
Para la ronda ni siquiera cargaban granadas de guerra, pues la suya no
era una militar sino policial. Al llegar a Dos de Mayo los recibieron a
balazos. Marlon Jerry Garay abrió fuego. Elver Díaz también barrió a
los agresores. Pasaban de diez, algunos de paisano, de verde olivo el
resto, todos con FN-FAL belgas. Aunque un balazo derrumbó al chofer
Manrique, no dejó de tirar delgatillo. Los subversivos escaparon hacia
Puerto Amberes, llevándose a sus heridos.

El suboficial Manrique se persignó. Aún no habían llegado
prometidos chalecos blindados a Juanjuí. Un terruco lo había elegido
para vaciarle un cargador al cuerpo. Sólo una bala le había pegado en
el pie derecho, su preferido, con el que se levantaba todas las maña-
nas. El tiro había perforado la bota y huesos que funcionaban como
engranajes, aunque sin cortar venas ¡mportantes. Dolía como si lo
hubiesen cortado con una sierra. Más allá del balazo concluían sus
sensaciones. Creyó haber perdido todo un pedazo, la mitad de sus
pisadas. Lo ayudaron a enderezarse. Conservaban sus fusiles. Sólo a
Manrique se le había perdido un cargador. Apoyó un brazo en cada
compañero y a saltos sobre el pie intacto avanzó por el Jirón Dos de
Mayo. Garay insistía en entrar disparando a la Plaza de Armas. ¿Y
Manrique? ¿Dónde dejaban al chofer baleado? Cruzaron el crítico Jirón
Huallaga. Habían desbandado a una escuadra de contención. Garay
señaló el Hostal Acuario, con una azolea a casi seis metros de altura.
El dueño los dejó entrar. El reloj del conserje marcaba cinco para las
cinco de la mañana. A pesar de la sorpresa y del número de atacantes,
el MRTA no conseguía silenciar a la PIP o a la Guardia Civil. Continuaba
la resistencia de la Republicana. Los guardias instalaron al chofer
Manrique en una habitación, con la pierna en alto y un torniquete para
frenar la hemorragia. El hostelero juró protegerlo. Garay y Elver Díaz
subieron al techo, rampando hasta la cornisa que daba alJirón Dos de
Mayo. A su izquierda veían las fulguraciones del asalto a la jefatura
provincial de la PlP. A la derecha, en los techos de la manzana que
daba a laPlaza de Armas, resplandecían disparos de francotiradores y
hasta el aire parecía vidriarse y reventar más lejos, donde funcionaba
una ametralladora de trípode, posiblemente una vieja 2830, una perra
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como la llamaban los policías. Por un megáfono demandaban rendiciÓn

a la Guardia civil. Garay reconoció elsonido de los AKM policiales que

rehusaban callar. "¡Hay que ayudar!" Elver Díaz se negó con la cabeza.

De techo a techo estaban perdidos, los barría el MRTA. lmposible

acercarse alaPlaza de Armas. Debían ser más de cien terrucos al

asalto de la PIP y Guardia Civil. "Ya hicimos correr a su gente de

contención, podemos sorprender la retaguardia", insistiÓ Garay. Élver

Díaz señaló a los sediciosos subidos a los edificios en la esquina del

Jirón Grau con la calle Triunfo. Estaban por encima de ellos. ¿Cuántos
cartuchos te quedan? Menos de cuarenta. El otro tenía apenas un

cargador intacto.

Dos rr¡lruuros HReinNl ounnoo veinte añOS en el alma del guardia ahora

teniente casi capitán cieza. Luego el tiempo se convirtió en una

substancia indivisible, una totalidad que no podía ser transitada, que se

estaba quieta a pesar de su movimiento perpetuo, péndulo en una sola

dirección, masa total el universo que ya nadie podía cortar y numerar y

clasificar en épocas o años ni en vida o muerte, ni siquiera en ayer o

memoria ni en premonición ni mucho menos en actualidad o mañana:

se estaba, simplemente. lgual antes y lo mismo después, un paisaje

incambiable, algo así como haber quedado prisioneros en una folograf ía

eterna, elojo y la imagen observándose en muchas dimensiones. Había

sido todo una repeticiÓn, la humanidad que se calcaba a sí misma apenas

cambiando de apariencia. ¿Cuántas veces había sido Ciezay cuántas

Lachos, infinitos abuelos, todas las sangres absorbiendo cada una su

pequeña historia hasta dar con el primero, desconocido e innombrable,

cuántas veces hombre, cuántas padre y madre, cuántas veces agonía

y muerte? Pobre cieza abandonado por sí mismo, arrancado delantiguo

registro de su existencia sólo para estar ahí, en esa guerra que jamás

acabaría y que ocupaba la amplitud de sus sentidos. consumada su

elección, no tenía otra alternativa que continuarla y no retroceder, seguir

valiente, mientras otro cieza ascendía hasta fundírsele, y asumir el

mando de esa vida casi muerte. Entonces el cieza inmediato, apenas

anterior, había podido verse de dentro y fuera, ya no contenido por

sentimientos o emociones sino por un destino inexorable, manejado

por una capa más profunda de instintos, pues no era vivir la servidumbre

ni la especie toleraba a los vencidos. No bastaba conservarla, algo



mandaba subir por ella, empujar la vida a peldaños superiores. Tenía el
alma por fin en libertad, desencadenada del miedo y las insignificancias
de una identidad transitoria, un rostro asignado sólo por ésta vez, a
imagen y semejanza del gran misterio originar, la soledad de la energía
capaz de generar el verbo: un ser que se pensaba para seguir sienoo y
que asícumplía su propia continuación, perfectible y el mismo, recién
iniciado y a la vez terminal, último y primero, polvo de huesos vuelto
arcilla y nuevamente fruto, cieza por un rato y también cieza siempre,
repetición de un misterio distraído en seguir el rastro de la luz en fuga.

Llameaba la humosa oscuridad de ra praza y por momentos el
resplandor de los explosivos alumbraba la profundidad del paisaie, lo
que quedaba de é1, un rectángulo hecho pedazos a través de la púerta
principalde la sub comandancia. "¡Nadie se rinde!", repetía eltenrenre
cieza, "¡hagan punteríal ¡No sean gelatinas!". Fatales, miteniente antes
guardia. Qué le vamos a hacer. si había que pelear, peleaban. Si era
necesario morir, morían. Fatal es. somos guardias civiles, mi guardia
llegado a teniente casi capitán. Ninguno de esos cinco defensores que
rodeaban acieza necesitaba comprarse un perro. Nadie pedía naoa,
un kilo de valor, una ración de cojones, una bolsita de patriotrsmo.
Peruanos contra peruanos, lo peor de todo. una sola sangre y parecían
dos países, odiaban como extranjeros los malditos terruóos. ¿A quién
le hablaban de pueblo? ¿A tos guardias? se da usted cuenta, mileniente,
como si nadie ahífuera pueblo, soldado desconocido, carne de cañón
de la historia, patria en vida, masa con uniforme verdadero, no un nuevo
disfraz de irregulares. unos a otros se animaban los defensores.
Tranquilos, hagan punlería. y siempre la misma voz exasperada: ¡Faltan
cartuchos! ¡Abran el almacén! Desde su lugar agujereado el cabo pinedo
contaba a los defensores. cinco por el frente y dos en la parte trasera.
No quiso preguntar dónde estaba el resto.

Los del MRTA insistían con sus voces de megáfono: ...invencible
la revolución arrojen sus armas somos generosos en Ia victoria viva
viva la guerra popular manos en alto ríndete de una vez guardia clase
suboficial no te hagas matar por los explotadores det pueblo... Romero
buscaba con su fusil al que gritaba por el altavoz. Nadie se nnde. ya
vendrían refuerzos. ¿cuántas veces habían intentado acuchillarlo en
s¡ete años, cuántas? ¿Y cuántas veces se había puesto en peligro por
defender a los necesitados, gente mínima, desprotegida? Mientras la
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voz artificial del megáfono pedía que los guardias se cambiaran al
servicio auténtico del pueblo, Romero recordó a una mujer a la que
había salvado de un huaico, aunque la avalancha siempre los había
arrastrado un centenar de metros. Habían salido medio muertos. La
mujer juntaba las manos, lo bendecía después, una pobre vieja que
acababa de perder su casucha de barro apelmazado con piedras.
Mientras escuchaba los mensajes del MRTA, de nuevo se sumergió en
el torrente inmenso del Huallaga a sacar personas que se ahogaoan.
Tres veces lo había repetido. A la cuarta lo habían tenido que sacar
otros guardias civiles. ¡cambiarse al verdadero servicio del pueblol ¿y
al servicio de quién había estado durante esos siete años de una vida
peligrosa y mal remunerada? Empezaba a clarear el firmamenlo. Romero
pudo ver al guardia ahora teniente casi capitán cieza envuelto en el
vapor del combate. Era recio su paisano, daba orgullo saberlo
cajamarquino. Parecía habérsele tiznado el rostro a cieza de tantísimo
disparo. Más allá, el guardia Fernández pedía cartuchos. Tenía el rostro
arañado por esquirlas de infinitos rebotes. Lo recordó amoratado, con
los pulmones llenos de humo después de rescalar a unos niños de una
vivienda incendiada. ¿Al servicio de quién, la Guardia civil? Acaso ra
imaginaban arriba y era de abajo, vecinal, cotidiana: estaba en la esqurna
de los barrios, a la hora de las pequeñas grandes emergencias, de las
historias que ni siquiera llegaban a los titulares de los diarios, con
protagonistas demasiado numerosos para ser escritos en una sola
página o recordados en una sola tumba. Eran el pueblo mismo, los
guardias que defendían Juanjuí, policías desconocidos a quienes
esperaba una sepultura sin nombre pero alumbrada por la memona
popular, único alimenlo de eso que llamaban gloria nacional o altar de
la Patria. Y no iban a caer en ningún engaño y volverse bandidos aunque
estuviesen en desventaja de uno contra diez. "¡Comemos plomo y
cagamos terruco!" 

-vociferó 
el guardia más alto que las detonacrones

y al fin calló la voz del megáfono. Los atacantes pasaban al asalto con
todo el poder de sus fuerzas.

Eru m Polcin or l¡lveslcncronrs, el comandante Hugo Castro Morán
pudo contar alfin a quienes combatían a sus órdenes: siete de la DINTID
y cuatro de la Jefatura Provincial de Juanjuí, incluido el servicio de
guardia. Quedaban diez, pues el alférez Trissolini, de la DlNTlD, había



caído en el exterior. como otras comandos policiales, la plp ocupaba
una antigua vivienda de ladrillo, a medias reforzada donde la DINTID
guardaba su archivo sobre traficantes, con una caja fuerte para ros
secretos de la lucha antidroga: los nombres de tres mil sospecnosos
del Huallaga, incluidos doscientos pilotos y muchas autoridades y
hacendados, además de mensajes en clave intercambiados con Lima
o la base de santa Lucía, expedientes confidenciales de bandas a ras
que estaban investigando y los nombres cifrados o los números
asignados a sus informantes. En esa parte de la DINTID también
conservaban copias de atestados policiales de los últimos tres años y
su propio y cuantioso arsenal: dieciséis fusiles AKM, veinticinco oistolas
ametralladoras FMK3 nuevas, veintidós revólveres s&w calibre 38 sin
uso, dos cofres con munición de 7,62 mm y dos cofres con cartuchos
de 9 mm, dos cajas con granadas de guerra, chalecos blindados,
binoculares diurnos, miras infrarrojas, maletines que contenían equipos
y reactivos para probar el nivel de pureza de las drogas capturaoas y
hasta explosivos de alto poder, plástico c-4 que usaban para destruir
laboratorios clandestinos y pistas clandestinas de aterrizaje. si todo
caía en poder del MRTA significaba un desastre para la DINTID en el
or¡ente peruano. Ni siquiera había sido necesario abrir el arsenar para
defenderse, pues la Jefatura Provincial tenía una numerosa dotación
de fusiles AKM, con más de mil cartuchos, y pistolas ametrallaooras
FMK3 que sobraban, cada una con dos cacerinas y un total de cuatro
mil cartuchos. El comandante castro procuraba conservar la serenidad.
Maldita imprevisión: no todos los cargadores tenían balas al tope. El
transreceptor estaba instalado en la prevención, donde llovían balazos
enemigos. Los teléfonos estaban interrumpidos y los handies con las
baterías exhaustas. Tan pronto estalló elcombate, elcomandante castro
había ordenado al teniente PIP Jesús Donayre que repartiera a todos
un solo tipo de arma, fusiles AKM16. No quería trágicas confusiones en
el reparto de municiones.

El capitán PIP Ángel Pérez lrureta conocía otras zonas en
emergencia. Había sobrevivido a varias emboscadas y combates con
sendero Luminoso. Era su primera confrontación con el MRTA. sintió
ahuecársele la cabeza al recibir el sonido de las detonaciones, que se
fue achicando hasta no ser más que una crepitación detrás delgemido
de los proyectiles que entraban a reventar trozos de la Jefatura
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Provincial. Cada nuevo balazo abría agujeros más grandes en las
paredes. Golpeaba fuerte la sangre en sus sienes, hasta que el corazón
se le convirtió en un anunciador de emociones bien acomoasado. Los
sábados en la tarde solían ensayar el plan defensivo. Nadie había
imaginado jamás un asalto tan numeroso. No era una simple incursión
terrorista. El MRTA desarrollaba una operación verdaderamente militar.
El capitán avanzó rampando con su AKM a la parte frontal. Lo peor
venía delJirón Grau. ¿Y Trissolini? Afuera, mi capitán. ¿Vivo? Le dieron,
mi capitán. Parecía muerto pero había desaparecido. ¿Teléfonos? No
hay. Tampoco radio. ¿A quién pedir ayuda? La Guardia Civil estaba
acorralada. Tres republicanos no podrÍan defender por mucho raro su
Jefatura Provincial. Nadie se acercaría a Juanjuí por lo menos hasta el
siguiente mediodía. El MRTA cruzaba fuegos desde la casa lbáñez y el
Hostal Rosalvina. Lo peor eran los terrucos apostados en el tercer piso
del Registro Electoral, justamente alfrente de la PlP, y elfuego demoledor
de una ZB30 instalada en otro techo, entre la PIP y la Guardia Civil. No
parecía momento de quejarse, pero la Jefatura Provincial y la DINTID
estaban pidiendo refuerzos desde el año anterior. Contestaban lo mismo,
siempre: Juanjuí puede esperar. En la DIRIN y la DINCOTE conocía el
peligro. Pero existía cierta asombrosa indiferencia por parte del gobierno,
que ni siquiera asignaba fondos indispensables para el sostenimiento
de las acluales guarniciones. Esa noche descansaban dos agentes.
Faltaba el mayor que estaba al mando de la Jefatura Provincial de la
PlP. Tenían tres descuentos: un cabo en Tarapoto, en tratamiento
médico; el agente Jesús Lucúmber, en Lima, con cien kilos de PBC
recién decomisados; y elsuboficial Rivas Fonseca, en el Hospital Central
de las Fuerzas Policiales en Lima. En fin, tampoco estaba el suboficial
Arturo Ártica, que había salido a visitar a su familia.

Si al menos hubiesen reunido las pequeñas guarniciones,
preparándose para la guerra con rumas de sacos llenos de tierra, sln
aulorizar salidas a los domicilios ni permitir descuentos que no fuesen
realmente inevitables, si hubiesen llenado a tiempo todos lo,s cargadores
disponibles, acaso fuese posible resistir hasta avanzada la luz del
viernes. A los terrucos no les gustaba el sol. No habrían de quedarse
todo un dÍa peleando por Juanjuí, corriendo peligro de quedar
acorralados si aparecían tropas al rescate. Elcomandante Hugo Morán
conocia bien sus obligaciones en esa hora terrible: inutilizar el
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armamento que no pudiese sarvar, proteger ra vida de sus subarternos,
destruir archivos, resistir sóro si se cump-ría un objetivo. pero.-. 

¿cómodestruir los archivos en ese momento? ¿De qué manera inutirizar el
armamento sobrante si emprendían un repliegue a la larga inevitable?
Sólo existía una manera: vorando su propro arsenar. Er comanoante
Morán pasaba inventario a ros exprosivos armacenados por ra DTNTTD y
a los tanques de petróreo de ra empresa de erectricidad y, aún peor, ros
mil galones de gas licuado en el vecino patio de ENTEL. Del otro rado
delJirón Grau estaban el grifo de lbáñez y el depósito de combustibles
de don Gilberto peña der Águira. por er momento, ros defensores de ra
PIP ni siquiera usaban granadas, que tenían en cantidad, para evitar
una explosión en cadena que pudiese borrar dos o tres manzanas oe
viviendas y negocios en el centro de Juanjuí.

con el infortunado Trissorini herido o muerto, quedaban nueve.
Arreciaba el vendaval subversivo desde una azotea del Jirón castilla.
Reconocían el sonido de una ametrailadora de trípode, seguramente
una Browning de calibre 30. por deshechas ventanas toJ banabanproyectiles. ¡capitán, a retaguardial ¡yo lo cubro! Elcomandante castro
pasaba a saltos de un franco a otro. Despachó ar teniente Donayre, su
oficial de logística, a sacar cargadores nuevos y más cartuchos, esta
vez del arsenar de ra DrNTrD. Er teniente Gir Agurto seguía parapetado
en la entrada principal. A ratos disparaba con una pistola ametrailadora
HK-G3, que también usaba cartuchos de 7 ,62 mm, mienrras un cabo ro
ayudaba a recargar su AKM. Er cabo perdomo panduro defendía ra
ventana de la cuadra que daba por ra izquierda ar Jirón casriila, por
donde se había perdido er rastro de Trissorini. Er agente ere Árgarnon
ortega se encargaba de ra ventana derecha, apoyado por er so2a césar
calderón. otra vez crecían ros disparos por ra parte posterior. El MRTA
atacaba ahora desde ro arto del depósito de ra coca cora, por encimadel patio de ENTEL-perú. Er comandante castro identificó el
emplazamiento de la ametralladora de trípode en una azolea a rres
pisos de altura, más allá del Jirón castilla. si la movían en dirección
contraria, podían disparar contra el rercer Sector de la Guardia civil.
Los proyectiles der MRTA despedazaban ra pequeña oscuridad que
protegÍa a los defensores. En vez de reforzar la parte delantera, el
comandante castro mandó que los cabos pérez Saldaña y oswaldo
Vela diesen apoyo al capitán pérez lrureta en el flanco de la ENTEL.

9B

No rooos ESTABAN HECHos pARA ACABAR ESA NocHE. No siemore los
héroes morían acompañados, Tampoco era un simple asunto de
valientes, ni sólo optaban por vivir los cobardes. Los héroes de verdad
no enlregaban la vida gratis. Acaso los iluminaba la certidumbre de la
grandeza justamente cuando parecían derrotados o era evidenie su
debilidad ante un enemigo lleno de poder y soberbia. Los héroes no
aplastaban a sus adversarios con las orugas de una tuerza inhumana y
superior. Vencían o morían sin rehusar combate y sin rendirse, con el
miedo superado por la fe y el coraje. Los cinco héroes de la
Subcomandancia de la Guardia Civil detenían el asalto de un enemigo
diez más numeroso y mejor armado. En la parte posterior del mismo
edificio, otros guardias consideraban inútil la resislencia en semejante
desventaja. Dos, tal vez tres habían escapado saltando una pared que
daba a la huerta de don Julio Campos, cuya casa estaba en el centro
mismo de la contienda, a medio camino entre la Guardia Civil y la PlP.
Después empezaron a llover balazos al patio trasero y quedaron
detenidos el guardia Avenzur Alvarado Chávez, cuya mujer e hijos
seguían en Sacanche, de donde lo habían replegado con otros policías
dieciocho días atrás, y el furriel, SOSa Mario Pereyra Flores, el mismo
que había acababa de viajar el miércoles de Saposoa a Juanjuí con el
teniente Cieza. Alvarado tenía un AKM entregado por el cabo Pinedo.
Pereyra sentía sudarle las manos que sostenían una pistola
ametralladora MGP aún sin disparar. En la oscuridad rayada por el fuego
de los atacantes se acababa de disolver la corpulencia del cabo Salvo.
En vez de quedar atrapados, en ese callejón sin salida que era la
Subcomandancia, el guardia Alvarado proponía moverse por los techos
en busca de escape o de igualdad con el enemigo. Escuchaban retumbar
los disparos de Cieza y los defensores de la puerta principal. Pereyra
vlo a uno de sus compañeros que pasaba como una exhalación al
almacén y volvía al frente con bolsas de munición. Hubiese querido ir
tras é1, pero en ese momento emprendían un asalto por la parte posterior.
Apenas tuvieron tiempo de tirarse al suelo antes de que hiciera explosión
una granada de tipo piña que los bañó con esquirlas. El SOSa Pereyra
despachó de una sola vez treinta cartuchos que echaron un rojo
resplandor sobre un vecindario por el que rodaban o corrían ros
agresores. "¡Guarda balas!" --gritó Alvarado, que disparaba a pausas,
cuidando la munrción 7 ,62 del AKM. El furriel siguió quemando enemigos.



El peso de cargadores repletos de cartuchos de 9 milímetros le reventaba
el morral. otros preferían fusiles. pereyra se pasaba las tardes metiendo
proyectiles en las esbeltas cacerinas de las MGp, que nadie usaba pues
se les torcía el cañón si se calentaban demasiado. El furriel orefería
usar un chicle, como conocían a las MGp, que quedarse sin cargadores
llenos para un AKM. El suboficial pereyra liquidó el intento dé asarto
con cinco cacerinas, una tras otra, y sólo entonces le pareció que se
ablandaba el cañón de su arma. Tendría que enfriarla o corrÍa peligro
de que le reventara en las manos. A la vez sintió el dolor acuchillado de
varias esquirlas. se le iba empapando el uniforme con sangre oscura y
caliente, un sirope grueso y untuoso. Hora de irse. Er gr"rJi" Arvarado
aprovechaba para dar culatazos al cielo raso de un baño vecrno.
Después rompió la cubierta exterior de vieja calamina. Vamos. por aquí.
Rápido. Pereyra dudaba, a medio esconder frente al patio y la pausada
claridad de las cinco de la mañana. Tan pronto rompiera el día, serían
blanco perfecto para los tiradores del MRTA. A ratos se miraba una
mano herida sin saber como detener la sangre en su cuerpo claveteado
de charneles. No se cansaban de combatir en ra puerta principal. El
estruendo seguía creciendo en la parte de la plp. Vamos, no te voy a
esperar. El guardia Alvarado se proponía escapar a los techos antes de
que los traicionara el sol. se apuraba el amanecer. De una vez. Ráoido.
Infortunado so5a Pereyra, no quería abandonar a los demás defensores
de la Guardia civil, tampoco quedar solo en retaguardia. Dejaba ciento
cincuenta casquillos vacíos sobre el piso de cemento y un rastro fácil
de seguir, salpicaduras rojas que delataban su escaparoria. un
resplandor celeste se expandía sobre Juanjuí, como si la mañana
intentara compensar la fealdad de la guerra y su niebla pestilente de
explosiones y disparos. Empujó al guardia Alvarado por el hueco abierto
en la delgada techumbre. Después pasó er AKM y su MGp por el
momento inservible. El morral pesaba demasiado y lo dejó en el suelo.
Alvarado lo ayudó a subir.

A rRs crr'rco y D'EZ DE LR H¡Rñn¡¡n, er sargento Agustín de ra cruz
terminó de abrir un forado en la pared vecina, hecha de quincha, para
salir con sus compañeros. No había decidido aún en gue dirección
escaparian, aunque sólo existía una buena ruta para salvarse: el viejo
campo de aviación y, más ailá, ras huertas y er monte. De regreso a ra
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puerta de la Jefatura, el sargento tomó una Uzi para no irse desarmado.
No estorbaría sus movimientos. Del otro lado del combate y la gruesa
niebla de las detonaciones se veía crecer la claridad del nuevo día. Si
demoraban, ya no podrían replegarse. Gritó sin escuchar su propia voz.

Tampoco lo oyó el cabo Lozano, que se había arrastrado junto al
guardia Reátegui. Con la luz deldía, los atacantes afinaban sus disparos.
Acabarían por liquidarlos. Reátegui se quedaba sin cartuchos. Lozano
guardaba medio cargador. Gritó al oído de su compañero: "Fidel, te
cubro la espalda. Vete por delante." Reátegui asintió, empezó a moverse.
En ese momento cayó el instalaza, un cohete de 40 mm capaz de abrir
un tanque. Parecía un tiro de cañón. Se endureció el aire, volviéndose
compacto lo invisible, una ondulación de hierro que golpeó la cabeza
de Lozano. Acabó el combate entonces, laluzy los sonidos. Acabó la
mañana incipiente y acabó Lozano en la oscuridad total de una muerte
en tránsito, ya casi decidida a ser muerte definitiva.

Aturdido por la espantosa explosión, el sargento vio los cuerpos
tirados y quietos del cabo Oswaldo Lozano y del guardia Fidel Reátegui.
El instalaza había dado justamente en la delgada pared que los protegía,
aventándolos a varios metros de distancia. Tenían ese aspecto
descachalandrado de los muertos que caían al fondo de un precipicio,
como si no les quedara un solo hueso en su lugar exacto, pobres títeres
con las pitas cortadas. Sólo quedaba el sargento. Sus ojos quemados
por la pólvora se despidieron de los compañeros rotos por el cohete
enemigo. Después se arrastró a través del humo hacia el agujero que
acababa de abrir. Los vecinos lo ayudaron a pasar a la otra casa y de
ahí a otra y otra más donde al fin le dieron escondite.

Llecnen LA ruz DEL oÍn sin que nadie despertara de la pesadilla atroz
de una ciudad súbitamente en guerra. El MRTA acababa de capturar la
Jefatura Provincial de la Guardia Republicana. Se sucedían explosiones
que remecían la totalidad de Juanjuí. Parecía un bombárdeo. Desde
cada vez menos penumbra, el teniente Cieza reconocía el espantoso
sonido de la dinamita en racimos, sin imaginar que el MRTA habÍa
empezado Ia demolición de las propiedades estatales. De habérsele
dicho, no habría creído que las autoridades políticas habían fugado en
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vez de organizar un contraataque o de pedir inmediato auxirio delgobierno. No estaba er señor subprefecto, así que ros guarJras que
cuidaban la sede provinciar der poder Ejecutivo se habíaln marchado,pues nadie iba a defender el espacio de una autoridad vacante. sin
subprefecto y al parecer sin arcarde, no quedaba más gobierno en ..ruan¡uíque las dos pequeñas guarniciones sitiadas, qu" nó querían rendirse.
En verdad, er teniente cieza creía que daban tiempo para que ilegasen
fuerzas de auxirio. Demoraban ar fr/RTA para que otros ro cercaran. En
la propia ciudad de Juanjuí quedaban ,."iuerros. La Guardia civir teníadisponibles a un capitán, cuatro sargentos y diezcrases y suboficiares,
aparte de los cabos que habían sarido por ra parte posterior ar comenzar
el asalto y del mayor Medina, arque cieza suponía muerto o cápturaoo.A la esparda de ra subcomandancia, no se dejaban arroilar ros
defensores de ra Jefatura provinciar de ra prp, cuya oóstinacion áyuoaoa
a proteger la estación der satélite. pronto se cumpliría la eternidad decincuenta minutos de combate. El subprefecto tenía que haber avisadopor su propio sistema de radio a Tárapoto y Moyobamba. Acaso ya
había informado ar propio Director superior de Gobierno Interior, pues
las subprefecturas tenían comunicación directa con er Ministerio en Lima.
¡Toda una ciudad atacada por una corumna der MRTA| rendrían que
salir tropas der cuarter de Morares, en cuestión de minutos ilegarÍan
helicópteros artiilados, quedaría crausurada ra ruta de escape de rossediciosos por ra Marginar. Defensores der perú 

"n 
u"no, ro! poricias

de Juanjuí. Ni siquiera recordarían sus nombres, ni res darían ras gracras,
nr esa mañana a nadie re importaba en Lima que estuviesen péreando
en el Huallaga. La terevisión prefería a ras campeonas mundiares devofeibol, que habían aterrizado precisamente a ras cuatro y media oe ramañana, cuando empezaba er sacrificio poriciar en Juanluí. ¡Groria alas vencedorasr ¡La patria ras sarudaba y rendía emocionaáo homenajel
Viva viva la mujer peruana. viva er perú viva. un eco respondía desdelos abismos de la Historia: iva, iva, iva... erú, erú. n lus cinco y meOiadormía el señor presidente de ra repúbrica. A nadie se re'ocurría
importunar al poderoso Ministro de Goblerno por un incidente desubversivos en ra serva. ya se ras arregrarían ros tombos de Juan¡uí.
Prevalecía una simplísima consign 

^, 
,o ," dejen matar y no haganescándaros innecesarios. En noviemDre segu ia ra guerra

verdaderamente importante, ra confrontación porítica-de discuÁos en
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las plazas públicas, la batalla por reunir multitudes cada vez más
grandes, el angamos moderno de las encueslas de opinión entre el
presidente y sus opositores. Sólo eso tenía valor esa mañana deltrágico
6 de noviembre. La Patria oficial se alimentaba de elecciones generales
y de votos y de un torrente inagotable de palabras y palabras,
grandiosidades echadas al viento. Los defensores de Juanjuí estaban
en otra dimensión de la pobre república desangrada, la de los uniformes
viejos y los fusiles sin balas. Nadie más alto que ellos esa mañana en el
Perú imposible pero auténtico, el país de roca, la nación despetrificada,
hija predilecta del sol, el pueblo superior a sus gobernantes: sí, el pueblo.

Pese a todo, el guardia ahora teniente Cieza adivinó que el MRTA
iniciaba la demolición de los símbolos del gobierno. Antes habían
saqueado los archivos de la Subprefectura. Después la dinamitaron.
En el Juzgado de Instrucción recogieron ciertos expedientes y al resto
le echaron fuego. Ardían rumas de paquetes judiciales, sellados y
anudados, causas que esperaban sentencia, denuncias y resoluciones.
Todo se convirtió en cenizas mientras se apuraba el sol por llegar al
horizonte, blanqueando un cielo demasiado pálido para un buen
amanecer juanjuino.

A veinte para las seis, un balazo pegó en el rostro del cabo Pinedo.

Soñaba sangre encharcada la esposa del teniente Cieza, sangre
que resbalaba por las paredes sin poderse coagular, toda una lluvia de
sangre frente a las ventanas de su pesadilla. Era como su propia sangre,
pues se le adhería sin horror, a la manera de un aceite espeso y amistoso,
y por ahí, a través del paisaje rojo que ella no conocía, de pronto
regresaba Jorge Cieza Lachos preguntando por sus hijos, con su
uniforme blanco de botones dorados, abrillantados, el primero que había
recibido al salir de alférez, cuando ella lo había amado más que nunca,
con ese amor que se comenzaba y que era amor total, incomparable,
aunque después creciera sólo que ya modificado por la sabiduría y la
repetición. Lo veía acercarse, todo en rojo, todo en blanco, sonreíile, y
Carmen quería llorar porque estaban equivocados los tiempos, aún no
habían tenido hijos y él demandaba verlos, ella Io llamaba y él tenia que
irse, le decía adiós esta vez sin decir cuál sería su verdadero destino.

Una hora y casi diez minutos habían peleado protegidos por la
coraza de su propia decisión. Al fin caía uno, con media cara deshecha
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de un balazo. Er más cercano de sus compañeros se quitó ra camisapara ayudar ar herido. Vieron que er cabo pinedo estiraba ,nu ."no y
tomaba la camisa para apretársera contra er agujero sin acabar oe unproyectil de FAL: no estaba escrita su muerte esa mañana de 1g87.
Parecía tener ra bara incrustada entre ra dentadura y er pómuro, suficientegolpe para tumbarlo. se negó a ser vencido y gimió ar suoir por panes,
ocupando de nuevo su cuerpo mojado por ra sangre. Amarró ra camisaen derredor de su cabeza a fin de ribeiar sus manos y recoger er fusilcasi sin balas. Fatar es, mi cabo. Vorvió a disparar. Guardú tenientecieza, ya no sería capitán. se habían vencido todos ros prazos sin quenadie llegara a ayudarros. No se escuchaban disparós en er patioposterior. Estaban soros frente araprazade Armas ilena de enemrgos.ciezay elguardia Fernández defendían ra puerta principar. con ertorsoempapado en su propia sangre, el cabo pinedo se esforzaba porreunÍrseres. Er guardia Rojas pereaba en er franco izquierdo. Elcalamarquino Romero protegía er rado opuesto. Había ilegado elmomento de decidir.ra retirada. Tenía que sarvar a sus homóres, elteniente cieza. su obrigación era quedarse y darres protección en elrepliegue. No podía abandonar. Estaba al mando.

carmen Rosa euiroz despertó con un sorozo. se miró ras manos
a la luz de la mañana acapada de ,egar, creyéndoras mojadas ii 

""rgr".Tocó después su rostro intacto. oeáae un'retrato en su mesa de nocnesonreía er teniente cieza. Era una foto de sus tiempos de arférez, tarcomo ella acababa de verro en su sueño. se te aóotarii kr-pierr"s
cuando quiso sarir y m|rar a tos niños. ¿Qué ocurría, dónde estaba Jorgeverdaderamente, qué iba a suceder en las horas siguientes? Limatardaba en despertar: un cuarto para ras ser's de ta máñana. sus ojosrepasaron ros rostros de sus hijos dormidos. Jorge Enrique parecía
calcado de su papá, habría de ser arto y apuesto. cinthia Lorena sonreía
en sueños. Arguien ra visitaba. carmen Rosa sintió que vorvía a perder
el equilibrio. Pensó en ilamar a su papá. Recordaba ro soñado, .o.o ,,fuese una profecía. Avisaba sangre su sueño. sin enf riar, extenÁa sangregomosa, pintaba en las paredes las facciones de Jorge cieza Lachos.No sintió miedo. Había ofrecido regresar et sábado.Áp"r"i Á"n"ru.
Era valiente y afortunado. siempre- había vuerto, siempre vorvería...

En realidad er guardia teniente ya nunca capitán estaba ar mando
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no sólo de esa posición sino del Perú de abajo, el numeroso, aquel de
tantísimos héroes verdaderos que no entraban en una sola lápida, ni
necesitaban nombres y apellidos, polvo siempre resucitado, idea invicta
de un país que volvía a serlo pese a todas sus muertes y mutilaciones,
su carne de cañón despedazada, sus partes llevadas a enterrar en
dispersión remota y sin embargo reunidas. Se buscaba el Perú en la
profundidad de las tumbas y volvía, siempre volvía, encarnado en otra
multitud de seres legendarios y de nuevo olvidados, el pueblo hecho de
arcilla original, a imagen y semejanza de su Creador sin rostro, el
supremo innombrable que esa mañana quiso premiar a Jorge Cieza
con el soplo de una vida sin años, sin la obligación de ir viviendo a
raslras de los infortunios. Guardia ahora teniente definitivo, Jorge Cieza
no podía seguir midiendo el tiempo. Parecía repetirse el principio con
cada nuevo disparo. En derredor suyo se apagaba el estruendo del
combate.

Exactamente a ocho minutos antes de la seis de la mañana, una
bala lumbó al guardia Alberto Rojas.

Quedaban tres.

El cunRolR Mnnroru Jenny GnnRv no se resignaba a seguir fuera del
combate. No se había separado del guardia Élver Díaz cuando el
sargento 1e José Pérez Saavedra llegó a la azotea del Hostal Acuario.
Era el suboficial de más alto rango en la pequeña guarnición juanjuina
de la Guardia Givil. Informaron al sargento sobre su breve combate con
una escuadra de contención. Habían escondido al chofer Manrique en
un cuarto del mismo hostal. Necesitaba atención médica urgente. Garay
quería bajar en ayuda de los defensores de la Subcomandancia. Sobraba
el fusil del chofer herido para dárselo al sargento. lmposible llegar por
una calle. El sargento había intentado acercarse a la Plaza de Armas.
¿Cuánlos hay? Calculaba el sargento que de noventa a cien terrucos.
Tenían ocupados los sitios más altos de Juanjuí. El sargento propuso
acercarse por las huertas hasta la casa de don José Campos, dueño
de "El buen amigo". Garay pidió permiso para adelantarse por detrás
de la Jefatura Provincial de la PlP.

Envuelto en lo que quedaba de la noche, Marlon Jerry Garay trotó
por el filo más oscuro del Jirón Dos de Mayo hasta meterse en una
huerta cercana al poste de luz Ns 25. De niño había sido avezaoo
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trotamundos por la campiña de Huánuco. pasó como una de esas
sombras exhaladas por la propia noche cuando brillaba la luna y pasaban
nubarrones. No lo podía creer: Juanjuí no aceptaba despertái a p"ra,
del continuado trueno de las detonaciones. sólo a ratos enfurecÍa el
sonido de la ametralladora de trípode que los atacantes habían subido
a uno de los techos. Talvez empezaba a agotársele ese calibre al MRTA.
Ventanas negras, puertas ni siquiera entreabiertas, ojos que no podían
ser vistos en la asustada profundidad de las viviendas, Juanjuísimulaba
no haberse levantado a esa hora de la madrugada. Tendiían que dar
las seis para que admitiera el inevitable, rutinario retorno a la vigilia.

Nunca se las había dado de variente, er guardia Garay. Tampoco
solía escapar de los probremas. Rara vez re hábían dicho que fuese a
comprarse un perro o que era una gelatina. pero nadie estaba seguro
de nada en la vida. Los hombres eran una auténtica expresión de
inconslancia. A veces se rajaban los valientes y los tipos quietos se
transformaban en reones. A Garay se re había careniado ia ,ungr"
después de correr a la escuadra de contención. Entonces habría podido
abrirse paso a tiros por la plaza de Armas. Ahora titubeaba, sin apócarse.
Pasaba su alma del caror ar frío, de modo que al ilegar a ,ná uer¡a y
sacar la mirada alJirón Grau sintió que le temblaba la mandíbula y que
sus dientes repicaban como si se estuviese congelando. Maldita getatina,
dijo encolerizado, hablándose a sí mismo. Mejor irse qu" 

""t"áhí.onmiedo, pues la muerte prefería a ros asustados y respetaba a ros
valientes. Los ojos de Marlon Jerry Garay se ajustaron a la debilitada
oscuridad, apenas lo necesario para descubrir a los terrucos que tenían
prisionero al suboficial Arturo Ártica, capturado cuando trataba de
meterse a la Jefatura Provincial de la plp. A no más de veinte pasos de
distancia identificó a un grupo de atacantes por la fulguración
incandescente de sus disparos. se diluía rápidamente la oscuridad
interior de la Jefatura provincial de la plp, donde raleaban los balazos
de respuesta. En la dirección opuesta, Marron Jerry Garay vro
amontonarse terrucos que preparaban el asalto final contra la
Subcomandancia. Volvió sobre sus pasos.

Trnrenrr EN FrN 
'ARA 

srEMpRE, Jorge cieza Lachos rompió a cularazos
las armellas del candado que clausuraba el almacén. Volaban tos
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minutos. Entró a tientas, sin desviarse de las cajas de nretal que
guardaban al fondo. Tenía que haber cartuchos y hasta cargadores
llenos para los AKM. No pudo abrir. No tenía las llaves y sería difícil
forzar los cof res de acero en ese momento. Regresó a la entrada. Estaba
vacío su fusil. Cambió de arma con el cabo Pinedo y ordenó al guardia
Romero que llevara al herido por la parte posterior. Las seis y cinco.
Sólo el guardia Fernández detenÍa la aproximación de los terrucos.
"Salvo a mi cabo y regreso por usted, mi teniente", propuso el guardia
cajabambino . Cieza negó con la cabeza. Otra vez demandaban rendición
por un megáfono. "Sálvese usted también, es una orden", dijo Cieza. Ni
siquiera tenía cartuchos para dejar, el guardia Romero. Había sido el
único defensor armado con un FAL y una cacerina doble casi agotada.

Fernández calculó que quedaban diez cartuchos en el último
cargador de su AKM. A la luz blanca de una mañana desabrida pudo
ver que pululaban atacantes por los techos y al fondo de la plaza de
Armas. Se volvió en busca de órdenes. La mirada de Cieza mandó
partir. Tendría que auxiliar al guardia Rojas en la peligrosa retirada por
el patio. El balazo le había descolgado un brazo. Se le veía pálido,
demacrado por el dolor y la hemorragia. "Fernández, encárguese de
Rojas." La voz del guardia teniente ya nunca capitán no admitía réplica.
Rápido. Detrás del almacén había una ventana por la que aún podrían
pasar a los predios de don Julio Campos. Les daría escondite hasta
que se fuera el MRTA. Buscaba un nuevo emplazamiento, Jorge Cieza
Lachos. Los alacantes querían entrar al asalto. Tiró dos veces delgatillo
y dos detonaciones los hicieron retroceder. No se rendía la Guardia
Civil.

Un rato antes de las seis, los defensores de Electro Oriente
escaparon por las huertas. Los republicanos que defendían ENTEL se
escabulleron hacia el campo de aviación. No tenía sentido defender la
estación del satélite, con una antena despedazada a balazos. Juanjuí
quedó sin electricidad, incomunicada. No quedaban autoridades
políticas. En la Jefatura Provincial de la PIP se encharcaba la sanqre.
Quedaban cinco defensores, baleados dos de ellos. EÍ comandalnte
Castro ordenó a los ilesos que cada uno sacara a un herido, mientras él
lanzaba granadas de fragmentación por una ventana. El capitán plp
Pérez lrureta se hizo cargo del teniente Gil Agurto, que tenía una
clavícula destrozada por un proyectil de FAL. El teniente plp Coroero
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Galloso salvó al so2a césar calderón Bazán, que dejó tras de sí una
caudalosa huella de sangre. Repliegue. No les quedaba un solo cartucho
para los AKM. Último salió el comandante Hugo Castro Morán, que iba
dejando explosiones de granada para demorar a los subversivos.
Replegarse. No pierdan sus armas. Cuiden a los heridos.

Rápido, más rápido. Juanjuí se derrumbaba, caía en ooder de la
columna subversiva.

Nadie había llegado en su auxilio. La gente seguía encerraoa en
sus casas. sólo por Juanjuchillo y cerca del embarcadero se juntaba el
populacho a escuchar arengas revolucionarias.

Desde el interior de la subcomandancia de la Guardia civil apenas
se escuchaban los tiros de un fusil solitario. Jorge cieza Lachos no se
había rendido. cada vez que intentaban acercarse a la puerta, ros
tiroteaba con el AKM de Pinedo. De guardia a teniente y ya nunca a
capitán, estaba parapetado detrás de la pared de ladrillo entre el patio
posterior de la Prevención, los calabozos y los dormitorios latera¡es.
Las seis y veinte de la mañana. casi dos horas habían transcurrido.
Por puerta y ventanas entró entonces una descarga cerrada de fusilería.
El guardia Romero había dejado al cabo malherido en casa de don
Julio campos y volvió en ayuda de Fernández. A su vez Fernández vio
al teniente cieza con la plegada bandera de la subcomandancia en
una mano y su pistola belga en la otra. Retrocedía a sallos de un solo
pie, con el pantalón verde olivo roto por un balazo a la altura del musro.
se encontraron sus miradas. La de Fernández decía "ya voy por usted,
mi teniente". La de cieza ordenaba evacuar a los heridos y salvarse.

Muerte azul, de mañana muerte casialegre, puertas alfin abrertas
para llevárselo lejos de los vientos largos y sus remolinos de polvo que
aullaban mensajes indescifrables. sintió que se le acercaban ros
espectros de anles y de después, quienes esperaban su tiempo para
nacer y después morir, azules bajo mañanas que aún no habían
amanecido. Pues se reunían todos en la esfera final de un tiempo que
no necesitaba explicación, hasta verse y seguir el mismo rumoo,
satisfechos de haberse separado de la soledad humana. Azul soleado
la muerte en JuanjuÍ, ya no quedaban cartuchos en su AKM. se retiraba
cieza con el arma vacía cuando vio el pabellón de la subcomandancia
abandonado en la Prevención. No era más que un rectángulo de tela
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con el escudo nacional, en el que una gruesa cornucopia derramaba
caudales imaginarios, una bandera simple y llamativa, tres franjas de
color que vestían a su pobre país desde los Andes hasta la inmensa
llanura boscosa del Amazonas: rojo, blanco; blanco, rojo. Podía ser
símbolo de un pueblo, memoria de mártires del pasado y también un
pobre trapo vencido o un trofeo que exhibirían los terrucos. Así que
Cieza regresó por ella, bandera de la Guardia Civil del Perú. Rojo, blanco,
rojo, un escudo, la identificación de la 764 Comandancia, Tercer Sector,
Juanjuí. No la soltó cuando le dieron el tiro en la pierna izquierda. No
necesitaba olra confirmación de su destino. Había llegado a la primera
mañana de su muerte.

Tiempo vencido. Muerte matadora, al menos Cieza no quería
entregársele: tendría que asesinarlo.

Se daban encuentro en viejos campos de batalla y en tumbas
frescas, a través de la niebla de las épocas cumplidas y del vapor de la
sangre acabada de derramar, los que habían aprendido a morir y quienes
aún se resistían a no ser lo que creían haber sido siempre, los aturdidos
principiantes y los ángeles viejos, la multitud de cadáveres reciclados
por la madre naturaleza que separaba elementos para devolver cada
dosis de energía a su dimensión original, ahídonde Cieza esperaba a
Cieza, el punto de encuentro entre elpasado y elfinal inmediato, no un
distante porvenir sino cuanto había empezado a suceder, la vida por
ser vivida ahora mismo, el final pendiente. Pues de pronto comprendía
que no había sido uno sino una sucesión de muchos, cada mañana un
ser distinto aunque parecido al de la víspera, conectados en su totalidad
por la memoria y la voluntad de continuarse, cada quien necesitado de
sí mismo, verdadero amor original que se contemplaba en elespejo de
la existencia. Llevó un inventario de las sensaciones finales, el calor de
la sangre saliéndosele por el balazo, las ondas de dolor continuo y
circular exhaladas por la profundidad del agujero y el otro dolor profundo,
que se extendía por los hilos de una médula astillada hasta componer
un cierto laberinto que coincidía con su propia forma en el espacio turbio
de la agonía acabada de inaugurar. Tuvo que dar una pierna por perdida
mientras buscaba refugio en la sección de los oficiales. Entonces recibió
un segundo balazo que le cruzó el cuello a ras de la oreja izquierda,
justo por detrás de la articulación de sus mandíbulas aunque sin herir
las vértebras ni abrirle la yugular. Muerte matadora, lo iba despedazando
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s¡n que aflojase la mano con ra pistora berga que vorvió a disparar,
echando al enemigo que había entrado a la prevención. euiso grtar y
para qué. Había habrado con sus hechos, Jorge cieza Lachos, un
hombre como cuarquiera. A ra ruz totar de ras seis y veinticinco podía
ver los ojos de sus enemigos apuntándore ar cueipo, sus ganas de
matar, también sus miedos.

sintió que la tocaban, carmen Rosa. Le daban arcance una
respiración, un pensamiento. Las seis y veintiocho. supo que mataban
a su marido.

El único callejón estrecho en er que cieza podía prantarse a
combatir con sus úrtimos cartuchos era er corto pasaje que daba al
baño de los guardias. por ahí retrocedió el teniente final mienrras
rncrustaba el segundo cargador de su pistola. Llevaba la bandera de la
764 comandancia pregada y protegida por su cuerpo, entre er cinturón
y la camiseta de faenas militares mojada en sangre, agregando rojo
arterial al rojo y al branco, rojo. Entonces vio un agujero én ér techo de
calamina. otros habían abierto esa vía de escape afuerzade cularazos.
oyó que al fin entraban ros aracantes, buscándoro. "eue no escape,,,
gritaban. "Hay que juzgarlo." Hasta los bandidos jugaban a Dios. cieza
calculó la distancia del salto, no para irse sino para esconder su banoera.
Ya le habían matado una pierna. El balazo al cuello le impedía mover ra
cabeza. La primera mañana de su muerte: faltaban minutos. seguían
su rastro de sangre, protegiéndose en las esquinas pues habían
aprendido a respetar ra obstinación de sus disparos. con un supremo
esfuerzo logró subir cieza, empujándose hasta esconder el pabellón
sobre las calaminas. Resbaló después a las baldosas viejas, pintando
con sangre la pared blanca.

Vio entonces a ros cieza reunidos siempre a destiempo, er paore
joven, los hijos como serían después, a carmen Rosa esa mañana y él
mismo cuando empezaba a ser hombre, acabado de partir de chota,
con uniforme de guardia antiguo, sus parientes desencontrados, su
madre vieja y el suegro como había sido ar conocerro, su hijo Jorge
Enrique al acabar el colegio, cinthia Lorena casi mujer, todos venidos
de épocas distintas para su último retrato de familia. Esta vez cieza
estaba al centro, sonriente, posando con cierta solemnidad, permitiendo
ser fotografiado por sus propios ojos de muerto inmediato, a plazo fiio.
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Quedaba un minuto.

Dio tres pasos de un solo pie por el pasillo, reclinado en una pared
para alzar con pulso de piedra la mano y la pistola- Entró un terruco y
Cieza disparó. Otro enemigo metió el cañón de un FAL y soltó un chorro
de balazos. Ninguno dio en Cieza pero fragmentos de rebotes llenaron
su rostro de lastimaduras, así que demoró en ver al siguiente, que
entraba con un lanzador de cohetes. Aún quiso tirar del gatillo. La última
mañana sin pan fresco ni buenos días, ni hijos rodeando el desayuno,
ni sol alumbrando el canto de las aves. Menos de un segundo y aún
existía la eternidad. Un fogonazo inmenso se le acercó. Todavía escuchó
el trueno horrendo del instalaza que estallaba en el centro mismo de su
cuerDo.

Las seis y treinta en punto de la gloria. Y ya no importaba más a
nadie qué hora podía ser...



Una historia que no acaba...

Los tabloides de Lima dedicaron sus primeras planas a las

campeonas mundiales de voleibol. El regreso de las deportistas achicó
y hasta borró la pobre historia del Huallaga. Un importante matutino se

acordó de ella en un rincón de la página uno, con un titular estrecho
que decía: "Anoche murió un policía en Juanjuí." Mencionaba alteniente

Jorge Cieza Lachos en el tercer o cuarto párrafo. Otras publicaciones

ni siquiera dieron su nombre. Demasiados nombres tenía el Perú

entonces para que entrasen en una sola lápida. Guardia desconocido

convertido en teniente, no se le hizo efectivo el ascenso a capitán pues

había muerto antes de tiempo. Semanas después recibió el ascenso
póstumo de los caídos en un acto de servicio. Ya lo habían enterrado
de teniente.

El momentáneo héroe de Juanjuípara la prensa nacional y mundial

fue Víctor Polay, el misterioso Comandante Rolando, quien se dejÓ

identificar y luego entrevistar por enviados especiales de los medios de

Lima, cuyos informes rebotaron al extranjero. Polay era noticia. Al mismo

tiempo el MRTA distribuía su propio video de "la liberación de Juanjuí"

en varios idiomas.

Mientras Polay y el MRTA alcanzaban el estrellato, tardíos
despachos informaban en los diarios que las fuerzas policiales habían

salido en estamprda, entregando Juanjuí a los sedtciosos.
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El Presidente de la República recibió a las voleibolistas en su
palacio. En el Congreso pedían medallas y recompensas para ellas.
Ninguna autoridad política tuvo la ocurrencia de visitar a los heridos en
el Hospital de Policía en Lima o de asistir al funeral del teniente Joroe
Cieza Lachos.

Llegó a Lima en una bolsa negra en un Búfalo enviado por la DlpA
desde la base de Santa Lucía.

Don Enrique Quiroz fue a recibir los reslos de su yerno. Repre-
sentaba a la familia. De Panamá volvía elteniente coronel Garlos Cieza
Lachos, aunque tarde para asistir al entierro de su hermano. El calor de
la selva había malogrado lo que quedaba del héroe.

La mañana del 6 de noviembre, el guardia José Fernández había
regresado a la Subcomandancia desde la propiedad de don Julio
Campos. Ya estaba muerto elteniente. Fernández se introdujo dos veces
al almacén para salvar cartuchos sueltos y granadas de fragmentación.

En la Subcomandancia de la Guardia Civil el MRTA sólo encontró
ocho fusiles AKM, aparte de mucha sangre y un oficial muerto, que
había rehusado rendirse.

Ni un prisionero le tomaron a la Guardia Civil. llesos o heridos, los
defensores se habían llevado su armamento. Por el suelo quedaban
milcartuchos quemados en tres horas de combate.

El MRTA no pudo capturar el pabellón de la 76a Comandancia de
la Guardia Civil, Tercer Seclor, Juanjuí.

El guardia Fernández escapó nuevamente al escuchar que los
atacantes llamaban a reunión para un juicio popular.

La explosión de un instalaza no mató al cabo de la Guardia
Republicana Oswaldo Lozano. Quedó sordo e inconsciente. Despertó
con lgs pulgares atados a la espalda, junto a Reátegui y al suboficial
PIP Artica, únicos prisioneros del MRTA. Al rato los llevaron alaPlaza
de Armas. Se lurnaban los jefes subversivos para despachar discursos
a una multitud en parte reunida a punta de pistola. "Aquí los tienen", se
oyó al Comandante Rolando, "ni siquiera han defendido Juanjuí. ¿A
quién fusilamos primero?" Los pillastres del embarcadero señalaron al
suboficial Ártica. Rolando insistía: "¿No hay nadie que los defienda?"
Entonces apareció el Padre Pepe, respetado párroco que se atrevió a
preguntar: "¿Y quiénes son ustedes para juzgar a estos hombres?" El
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populacho bajaba los ojos. Polay prefirió entregar los prisioneros al Padre
Pepe, que los llevó de inmediato a la iglesia de La Merced.

Un rato antes de las nueve, el MRTA llamó al saqueo de lo que
quedaba en las propiedades estatales. Mientras una turba arrancaba
hasta los cordones eléctricos y los sanitarios de las jefaturas provin-
ciales y los juzgados, el MRTA hizo empujar los vehículos de la DINTID
a la pista de aterrizaje, donde fueron incendiados.

El guardia Marlon Jerry Garay seguía oculto en el techo de "El
buen amigo". Su propietario, don José Campos, lo hizo bajar para darle
ropas civiles. Garay ocultó su fusil en la huerta y escapó por los patios
hasta su pensión. Ahí encontró a otros dos guardias civiles escondidos.
Confirmaron la fuga de las autoridades políticas. Ni siquiera habían
avisado a Tarapoto. Decidieron arriesgarse a caminar hasta el cenlro
comunitario de La Merced, donde había teléfonos. No funcionaban.

A las nueve y cuarenta inició su retirada el MRTA. Cargaba un
valioso botín de armas y dinero. Garay fue al Hospitalde Apoyo, donde
aún existía la radio del Ministerio de Salud Pública. Se topaba por las
calles con saqueadores cargados de muebles y cuanto habían
encontrado de valor en los almacenes de la policía. Encontró a un capitán
informando a la jefatura de Moyobamba. El MRTA se iba al norte por la
Marginal, para tomar el desvío a San José de Sisa. Después, al monte.

Garay se dirigió a la Subcomandancia. Hasta las puertas habían
sido arrancadas durante el saqueo. Ni siquiera habían perdonado los
casquillos vacíos abandonados en el suelo sucio de sangre. Era el
primero en volver, el guardia Garay. Un olor a muerte lo atrajo a los
dormitorios. Sólo en ese pasadizo quemado por la explosión de un
cohete se había detenido la turba. Al fondo se veía lo que quedaba del
guardia llegado a teniente y ya nunca a capitán Jorge Cieza Lachos.

Lo había agujereado el instalaza, hasta volarle casi la totalidad del
torso. Se le veía cabeza y cuello, una parte de los hombros y sus brazos.
Abajo, un pedazo de cadera reuniéndole las piernas, la izquierda
baleada. A pesar de todo, la explosión y el balazo,a ras de las
mandíbulas, mostraba una expresión de rara serenidad intacta, con los
ojos abiertos y la boca entreabierta, no caída sino mostrando sus dientes
superiores, como si quisiera sonreír. Una restregadura roja en la pared
atrajo la atención de Garay. Tenía que ser la huella de un cuerpo aún
enlero y ensangrentado, resbalando de regreso. El hueco abierto en el
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techo había servido para desfogar la explosión, de modo que el resto
de calaminas seguía en su lugar. Subió Garay pensando que tal vez el
ten¡ente había escondido un fusil. A medio doblar, empapado en la
sangre del teniente, encontró el pabellón nacional que pertenecía a la
764 Comandancia, Tercer Sector en Juanjuí.

El guardia Garay recobró el pabellón. Estaba a solas con su
teniente. Por un segundo le pareció que Jorge Cieza Lachos aún no
había partido, que ahí quedaba algo de su vida. Se inclinó respetuo-
samente y le cerró los párpados para que al fin pudiera descansar.
Después lo cubrió con la bandera de la Guardia Civil.

Nadie habría de contar su historia, hasta este libro. Como otros
caídos por su país en los últimos treinta años, Jorge Cieza Lachos era
uno de muchos demasiado numerosos para que sus nombres fuesen
escritos en esa lápida nacional en la que sólo se lee:

Ln Pnrnrn nl PoltcÍn Descorvocroo.

Once años después, se puede agregar su nombre y las siguientes
oalabras:

Gunno¡n AScENDTDo A TENTENTE JonoE Crezn LncHos

DEprruson oe JunN¡uÍ.

MuEnro poR AMoR n su PRtRrn.

Vrvo eru u H¡nnslóru DE Los uÉnoes
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