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Para Andrés Marsano Porras
y su noble obsesion, el Pert.

A la memoria de su abuelo

el coronel Andrés A. Caceres

héroe de Tarapaca, Alto de la Alianza,
Charrillos, Miraflores

y la campana de La Brena



Ser en la Vida un ejemplar de vida,
|y, entonces esperar a que la Muerte

lenga el orgullo de vencer a un hombre!

Jose Galvez, «Profesion de Fes

... Y los llamaran cuando la proxima guerra esté lista.

-Millones de nombres demasiado numerosos para ser escritos en
una sola tumba,

Los heroes, la carne de canon, los objetivos vivientes,

Los mutilados, los muertos sagrados,

El pueblo, si, el pueblo.

Carl Sandburg, «The People, yes»



El ultimo viaje del teniente Cieza

EL Jueves 8 pe ocTuere e 1987, exactamente veinte anos después
de la muerte del Che Guevara en Bolivia, una pequena fuerza subver-
siva ataco la infima guarnicion de Tabalosos, a un paso de Lamas y a
diez kilometros de Tarapoio, la ciudad mas importante del departamento
de San Martin. Sumaban treinta y uno. Usaban uniformes verde olivo
con botas de jebe negras y en el brazo izquierdo un brazalete rojo en el
que se descifraba el emblema de su organizacion: MRTA. Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru. Ninguno pasaba de cuarenta anos. Los
| habia de dieciocho o menos. Al revés de la escudlida guerrilla del Che
Guevara, se les'veia macizos, bien alimentados. Traian el pelo largo,
con gorras de diversos colores. Manejaban sus FAL con pericia y pare-
cia sobrarles cartuchos. La sorpresa dejo malheridos a cuatro guardias
defensores del pobre domicilio de la Guardia Civil. Las autoridades
consiguieron escapar por las huertas al monte. Tres policias cayeron
prisioneros. Al rato los atacantes dinamitaban los edificios publicos. Otro
guardia civil quedo despedazado en los escombros.
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Tabalosos contenia el aliento. La prosperidad de la comarca del
rio Mayo que bajaba a encontrarse con el Huallaga, dependia de la
cosecha de los cocales gue el gobierno y la comunidad internacional
ansiaban destruir. En verdad, la coca de San Martin y las fabulosas
cosechas del vecino territorio de Huanuco, no tenfan relacion con el
antiguo Peru, para cuyos pueblos habia sido un arbusto sagrado. En
esa parte del pais, nadie chacchaba para preguntar como seria el futuro,
dulce o amargo. La hoja reunida por traqueteros y acopiadores del Mayo
y Huallaga terminaba en grandes piscinas llenas de coca macerada
con acido sulfurico hasta producir una masa pestilente a la que
agregaban lejia y kerosene. El producto: pasta basica de cocaina, mas
conocida por sus siglas. PBC. Elkilo de pasta sucia llegaba a trescientos
dolares. Una fortuna para la poblacién rural. Lavada con acetona y
prensada, el precio subia a mil. Del Per(i pasaba a Colombia a refinar-
se con acido clorhidrico y a veces con éler. Se cofizaba a cuatro mil.
Puesta en Estados Unidos, veinticinco mil. Al menudeo rendia doscientos
mil. El mejor negocio del planeta. Solo el Alto Huallaga y el Mayo
exportaban semanalmente varias toneladas de PBC. Las cuencas del
Huallaga y el Marafnon abastecian posiblemente a la quinta parte del
mercado mundial de cocaina.

Siete anos antes, los campesinos se habian sublevado contra una
campana nacional para quemar cocales. En el Alto Mayo, pasando la
ciudad de Moyobamba, capital del departamento, prosperaban fundos
ganaderos. Rumbo a Bagua se daban prodigiosas cosechas de arroz.
Pero la coca solucionaba el hambre de muchas familias campesinas
pobres. Ademas, los pueblos se habian cansado de las promesas del
gobierno central. Pedian electricidad, caminos rurales, salida a los
mercados de la costa peruana. En vez de ayudar, el gobierno pretendia
fumigar los valles con substancias que mataban los arbustos de coca y
que seguramente arruinarian otros cultivos. Coincidian los intereses de
cocaleros y campesinos con los opositores perpetuos, dos o tres de
muchas facciones comunistas. Una de las regiones mas ricas y
hermosas del pais seria envenenada como Viet Nam durante la guerra.

Nacio un Frente de defensa de los intereses populares. Demandaba
legalizar el cultivo de la coca. Tabalosas se sumo a la causa.

Muchas ciudades de San Martin eran realmente pueblos de una
sola calle, con una plazuela de arboles lluviosos y edificios publicos de
quincha o madera con techos de calamina. Los tarapotinos tomaban el
pelo a los de Tabalosos, con bromas pesadas sobre el vigor vy la
inclinacion de sus sexos. En vez de crecer, Tabalosos se achicaba,
pues habia sido olvidado por la Carretera Marginal de la Selva que
debia conectar al Perti en la vertiente oriental de los Andes y que seguia
de largo a medio kilometro de distancia. En 1982, hacia apenas cinco
anos, la gente de Tabalosos se habia unido a la protesta bloqueando la
Marginal. Se produjo una confrontacion con la fuerza publica y Tabalosos
recogio varios muertos y heridos.

Pero los rencores de Tabalosos no daban para aplaudir el fusila-
miento de los infortunados policias capturados en la sorpresa, asi que
el pueblo mostro su desacuerdo durante un “juicio popular” y los siete
guardias, cuatro malheridos, salvaron del paredén. Habia sido un
atrevimiento del MRTA, pues a la salida de Tarapoto estaba el cuartel
de Morales, con medio batallon de infanteria motorizada. Por cierto, el
MRTA tanteaba la capacidad y velocidad de la respuesta militar del
gobierno presidido por Alan Garcia. Terminada la “asamblea del pueblo”,
a la que Tabalosos asistio a punta de fusil, agotados discursos y propa-
ganda, los de verde olivo salieron a escape, llevandose armas, municio-
nes y el dinero que habian expropiado a los ricos del pueblo. Dejaban
el siguiente mensaje: el MRTA protegia los cocales. Llamaba a la
insurreccion y a un gobierno popular.

Al mismo tiempo, otra agrupacion del MRTA capturaba por sor-
presa el pueblo de Soritor, entre Rioja y Moyobamba. Después, a todos
se los trago la montafna.
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En Lima, al otro lado de los Andes, casi otro mundo que parecia
existir en un tiempo distinto, actual y complicado, el presidente de la
repliblica resté importancia a la primera aparicion del MRTA en la region
oriental. Ni siquiera los llamo subversivos sino “bandas de
narcotraficantes” conectadas a los carteles colombianos. Por cierto, los
resimenes de Inteligencia —entregados cada manana al presidente
en ejemplar (nico que debia destruir despues de su lectura—, habian
mencionado muchas veces el nombre de Victor Eloy Polay Campos
como jefe supremo del MRTA.

No era un personaje misterioso para el presidente Alan Garcia.
ademas jefe del APRA, Alianza Popular Revolucionaria Americana,
partido fundado seis décadas atras por Victor Raul Haya de la Torre.
Nacido en el Callao el 6 de abril de 1951, el jefe del MRTA era hijo de
otro de los fundadores del APRA, el chino Victor Polay Risco, y de Olilia
Campos, toda su vida militante aprista. El futuro jefe del MRTA habia
estudiado primaria en un colegio religioso y secundaria en un plantel
del Estado. A los siete afios se habia inscrito en el partido de su padre,
perteneciendo a la CHAP “23 de mayo". Para 1972, el chapista del
Callao se habia convertido en secretario del Comando Universitario
Aprista y asistia a la Escuela de Dirigentes conducida por el propio
Haya de la Torre, a la que también asistia Alan Garcia, futuro presidente
de la republica. Ese ano el APRA habia ensayado algunas acciones
terroristas para desestabilizar al caudillo Velasco. La policia detuvo a
Polay por actividades dinamiteras en Ica y Lima. En la atestada prision
de El Sexto, Polay conocié a Antonio Meza Bravo y a otros militantes
del viejo MIR que habian intervenido en las guerrillas de 1965. Pronto
los amigos del APRA obtuvieron la liberacion de Polay, despachandolo
becado a Europa. En Madrid volvieron a encontrarse Polay y Alan Garcia.
Ahi conocieron al chileno Jaime Castillo Petruzzi, que representaba al
MIR de su pais, entonces aliado del gobierno de Salvador Allende. Mas
tarde Polay y Garcia fueron a Paris, uno a conectarse con el MIR in-
ternacional, el otro a seguir siendo aprista. De esa época procedian los
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vinculos de Polay con los Montoneros y el M19 colombiano, ademas de
sociedades secretas europeas vy del Medio Oriente.

En cuanto al MRTA, policia y servicios de inteligencia compartian
un expediente repleto de datos. Se trataba del encuentro de dos
pequenos grupos, el PSR-ML (Marxista leninista), faccion del Partido
Socialista Revolucionario fundado en 1976 por un general cusqueno
invernalmente comuniston, y el MIR-EM (Movimiento de lzquierda
Revolucionaria El Militante), pacto que por un tiempo se habia conocido
como “La Convergencia™y que se llamo Partido Revolucionario Socialista
Marxista Leninista antes de asumir la denominacion definitiva de
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru.

Tampoco habia sido dificil identificar a otros asociados del MRTA,
pues enlos anos 80 era conocido que al MIR-EM pertenecian el velerano
Elio Portocarrero, el antiguo dirigente campesino Meza Bravo y dos
viejos amigos de Paris, Victor Polay y Hugo Avellaneda Valdez. También
era publica la division del Partido Comunista Unidad. del que salio el
Partido Comunista Mayoria. Una faccion se habia integrado a las FRAS,
Fuerzas Revolucionarias Antiimperialistas, con su jefe Miguel Rincon
Rincén, gue se habia sumado al MRTA. En fin, era imposible ignorar a
Nestor Gerpa Cartolini, dirigente sindical y ex senderista que habia
capturado el diario "El Nacional” de Lima en 1986, presentandose como
uno de los jefes del MRTA. Todo habia empezado con el asalto a un
banco en 1982. A mediados de 1985 ya el MRTA habia captado a una
faccion del MIR especialmente activa en Chiclayo, en el norte del pais.
asi como a un pequeno contingente de sindicatos de la Carretera Central.
atraidos por Cerpa. El mismo afo se produjeron las alianzas con el MIR
Juventud rebelde, MIR Yahuarina, MIR El Rebelde y MIR Coordinadora
23 de Octubre. Después habian seguido secuestros y coches cargados
con dinamita. la extorsion de fabricas y negocios, ajusies de cuentas y
ejecuciones callejeras. En memoria del Che Guevara. se habia
inaugurado el inhumano ministerio del Terror.
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A Los HERIDOS DE TaBALOSOS los llevaron primero a Tarapoto. Dos
necesitaban salvarse en el Hospital Central de las Fuerzas Policiales
en Lima. El viernes 9 de octubre, el teniente Cieza aterrizo en Lima,
para estacionarse en la base de la DIPA (Division de Policia Aérea), en
el aeropuerto internacional Jorge Chavez. Usaba uno de los bimotores
incautados al Cartel de Medellin, cuyo equipamiento permitia volar sin
escalas a Miami y bajar a ciegas en plena selva. A bordo traia a los
heridos y varios cartapacios con informacion clasificada y hasta pelicula
sinrevelar entregada por un audaz vecino de Tabalosos. En |a base de
la DIPA esperaba un equipo médico que se hizo cargo de los heridos.
Por segunda vez viajaba el teniente Cieza con guardias mutilados en
San Martin. Ademas de los ataques del MRTA, la Guardia Civil habia
sufrido emboscadas senderistas al sur de Tocache. También empeora-
ba la violencia del narcotrafico debido a la destruccion de cocales
reiniciada por el gobierno a comienzos de ano. La verdad, en el Hua-
llaga se vivia de milagro. El teniente Cieza daba gracias a Dios de seguir
intacto despues de su primera época en Tocache, capital de provincia,
en la frontera misma con el pais de los crimenes, aunque todavia lejos
de abominables acontecimientos como el asesinato a sangre fria de
doce policias sorprendidos por una columna senderista en Tingo Maria,
donde ademas habian pasado a cuchillo a diecinueve funcionarios y
trabajadores de un programa agricola internacional.

Repaso sus érdenes antes de telefonear a su esposa, el leniente
Cieza. Llegaba a Lima en comision por cuarenta y ocho horas. En
realidad esperaba quedarse hasta la manana del 12 de octubre, cuan-
do su hijo cumpliria siete afos. Pero apretaba la emergencia policial en
medio pais y Cieza tendria que volver en un vuelo especial a las 07:00
del domingo 11 de oclubre, llevando armamento para la jefatura de la
Sub Region de la Guardia Civil en Tarapoto. ;,Donde acabaria destinado?
iUn misterio por el momento! Daba saltos por la temida region del
Huallaga, ocupando vacios en pequenas guarniciones. Tarapoto en
agosto; despues Saposoa, frente al monte pululado por traficantes y
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subversivos. De ahi a Tocache Nuevo a fines de setiembre. En comision
a Tarapoto la vispera del ataque a Tabalosos. A Lima con los heridos y
otra vez a Tarapolo. ;Y después? Soélo Dios tenia la respuesta. Por
ahora lo esperaban en casa. Estaba separado a la fuerza de su mujer y
sus hijos porque a San Martin, zona roja en emergencia, viajaban sin
familia. Diez afos atras habia conocido a la estudiante de sicologia
Carmen Quiroz a bordo de un colectivo. Habia sido un timido amor a
primera vista. A los dos afos se casaron, cuando €l recibitd su despacho
de alférez. Al menos hablaban todas las noches por el nuevo teléfono
via satélite. Ya en Lima, tenia que sellar su papeleta de comisién en la
Direccién de Personal, en la primera planta del Ministerio del Interior.
De ahi pasaria a la DIRIN, el servicio de inteligencia de la Guardia Civil
que funcionaba en lo mas viejo de Lima, frente a la tradicional Plaza
Italia, en un anciano edificio que mucho tiempo antes habia sido Minis-
terio de Gobierno. Sélo después podria ver a su familia.

De origen andino, el teniente Cieza estaba habituado al aire pesado
y hiimedo de Lima. Sentia mojarsele los pulmones tan pronto bajaba a
la capital. En San Martin se respiraba seco y caliente antes de las lluvias.
Preferia la atmosfera azul y limpia de las montanas cajamarqguinas, en
las que habia nacido. En Lima asomaba el sol pequeno de octubre,
cuando soliatembilar Ia tierra. La ciudad se veia hosca y gris, vagamente
en guerra, con fabricas fortificadas y residencias encarceladas por temor
al crimen. No necesitaba un ojo experto para detectar huellas de vio-
lencia. Al caer la noche se sucedian apagones, sincronizados con
ataques dinamiteros e incendio de locales publicos y grandes tiendas.
Elteniente Cieza sentia el Peru a la defensiva, con sus fuerzas acuarte-
ladas, a la espera del siguiente golpe. Empezaban a subir los precios y
a devaluarse los intis, la nueva moneda estrenada en 1985. Aungue
preferia estar lejos del debate politico, no le gustaba que los conductores
del gobierno jugaran a la izquierda en un pais cada vez mas dividido, a
medio destruir por los asesinatos y las bombas de Sendero o el MRTA
y a la vez escenario de grandes movilizaciones publicas derechistas,
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opuestas a una expropiacion de la banca privada; y socialistas, a favor
de ella. Tanta distraccién permitia que se propagaran las organizaciones
subversivas como gigantescos hormigueros subterraneos, invisibles en
la cotidiana superficie.

Le parecia mas grande ahora la capital a la que habia llegado por
primera vez en 1973, a los diecinueve afios de edad. Entonces un
hermano mayor, capitan de la Guardia Civil, lo habia puesto en la Escuela
de Guardias. El teniente Cieza habia empezado desde abajo, lo mismo
que Carlos, su hermano, que ahora usaba galones de comandante. Ya
habia dejado de ser un moroco, como llamaban a los guardias sin
experiencia, que estrenaban el uniforme, cuando fue admitido en la
Escuela de Oficiales en 1977. Rumbo al Ministerio del Interior, atra-
vesaba un distrito financiero con edificios de muchos pisos, verdadera
audacia en una region de terremotos. Mas peligroso el hombre que los
desordenes geoldgicos, las bombas terroristas pulverizaban cristales y
hasta torcian esqueletos de acero y concreto que esbeltamente habian
soportado periadicos desastres naturales. Alin de manana, casi al medio-
dia, los transeuntes desconfiaban. A cualquier hora, en cualquier sitio
estallaba la guerra. Hasta los policias de transito se protegian con
chalecos blindados. En el vehiculo del teniente Cieza viajaban con el
dedo en el gatillo. La mole del Ministerio del Interior, hasta 1960 aero-
puerto principal de Lima, se extendia corpudamente en medio de chalets
que parecian cloneados presuntuosamente. Carros con corazas de
acero vigilaban las avenidas de acceso. Trangueras y alambradas
obstruian el paso. Poco antes de que cambiara el gobierno en 1985, el
MRTA habia introducido un coche-bomba en el estacionamiento ministe-
rial. Cincuenta kilos de dinamita quemaron doce vehiculos y, sobre todo,
maltrataron gravemente el prestigio policial. Ahora nadie pasaba sin
identificacion, aunque vistiera uniforme. El teniente Cieza mostré su
carnet de oficial, la papeleta de comisién, los documentos sellados en
Sus cartapacios y la muda de ropa que traia en una pequefia bolsa de
lona. Después se dirigio a la Direccion de Personal, en la primera planta
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de un ministerio transformado en fortaleza.

En la Direccion de Personal lo atendieron de inmediato. La DIRIN
esperaba urgentemente. El teniente Cieza preguntd si su hermano
estaba en Lima. Negativo. Habia partido de comision a Panama, con
cuarenta y cinco oficiales de la Guardia Civil que recibian cursos
avanzados de lucha contrasubversiva. Ya se habia entrenado en la
célebre base de las fuerzas especiales en Mazamari. Pertenecia a la
policia montada, como buen chotano, pues en Cajamarca los muchachos
crecian a caballo. También era paracaidista. Aseguraba haber reco-
rrido toda la cordillera a lomo de bestia. En lo peor de la lucha contra
Sendero, acababa de pedir su traslado a Ayacucho, la zona mas roja
del pais. El teniente Cieza queria seguirlo. Sélo esperaba subir a capi-
tan. Aungue buscd amigos en la Direccion de Personal, no consiguid
averiguar su puntaje para los ascensos de noviembre. Tenia una hoja
de servicios ejemplar. Estaba seguro de haber obtenido buena
calificacion en los examenes de 1987. Sdlo faltaba que midieran su
conducta y valor,

Le dieron otro vehiculo para el viaje a la DIRIN. Aunque al
producirse el atague estaba en Tarapoto, habia sido de los primeros en
llegar con refuerzos a Tabalosos. Seguramente harian muchas pregun-
tas. Lo subieron a una enorme camioneta, con dos suboficiales armados
de fusiles AKM y un chofer locuaz que dijo vivir tres veces, pues habia
salvado de una mina que estallé a destiempo y de un coche-bomba
que habia volado en plena calle Chota, casi en la maestranza de la
Prefectura de Lima. Malditos terrucos, una de sus maguinas asesinas
los habia desintegrado por error, mieniras conectaban explosivos en
un taller clandestino. Hablaba de los coches bomba del MRTA, que
habian desaparecido desde mediados de 1986. Pero el domingo 23 de
agosto de 1987 el MRTA habia soltado un auto con cien kilos de dinamita
contra el Cuartel Bolivar. Nadie murio aunque la explosion hizo polvo
los vidrios en todo el barrio, aparte de rajar miles de piezas arqueologicas
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en un museo cercano a las instalaciones militares. Al dia siguiente habian
hecho volar otro coche asesino en el crucero de La Colmena y el Jiron
Lampa, en pleno centro. Milagrosamente nadie habia muerto, pero dos
transelintes quedaron mutilados. Mas de treinta habian sufrido cortes y
perdido parcialmente la audicién. Esa noche parecié que el Hotel
Sheraton se derrumbaba. Un automavil repleto de TNT habia estallado
en el sequndo nivel de un estacionamiento subterraneo, destruyendo
quince automoviles y causando un incendio que pudo ser sofocado al
cabo de tres horas. Ya habian atacado el Citibank, la residencia del
embajador de Estados Unidos y el nuevo gran edificio del Banco de
Credito en Miraflores. Mientras tanto, continuaban matando policias para
tomarse el armamento o los seguian a sus viviendas para balearlos por
la espalda cuando salian de franco. Sendero o el MRTA daba lo mismo,
igual mataban sus balas. El chofer sacudia la cabeza mientras se abria
paso por el trafico denso de los Barrios Altos. Nadie moria tres veces,
asi que ya no tendria mas oportunidades si volvia a cruzarse con un
proyectil o una dinamita. ;Y en la selva? El teniente Cieza no supo
contestar. “Peor son los narcos”, dijo al fin. Era verdad. Mataban a lo
bestia. No era raro que el Huallaga arrastrase cadaveres decapitados.
Realmente molian a sus enemigos o les quemaban manos y pies y
desaparecian las cabezas para que nunca fuesen identificados. El
teniente Cieza no quiso decir lo que casi todos sabian: narcos y sub-
versivos se juntaban contra el gobierno.

En la DIRIN lo recibié un capitan con gafas oscuras. Pasé al
despacho de un comandante con chompa negra y pantalon de comba-
le. No usaba insignias. El teniente Cieza presentd otra papeleta. Una
vez sellada, entrego los cartapacios. Aparecio un oficial superior que
tampoco llevaba galones. Debia ser un coronel. Escucharon su relato
sobre Tabalosos al llegar una hora y media después de la fuga de los
subversivos. ¢ Por qué tanto tiempo? ¢ No tardaba el viaje veinte minutos
0 menos? Cieza explico: habia entrado por las huertas con un mayor,
un capitan, doce guardias civiles y ocho republicanos. Usar la carretera
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habria sido un suicidio. Mejor caminaban que morian emboscados. Solo
cuando dieron seguridad a la carretera, habian permitido el paso a dos
camiones con refuerzos. Repitid una historia conocida: el MRTA sa-
queaba dependencias publicas, regalaba viveres y autorizaba el reparto
de bienes al populacho. Sometia a los guardias prisioneros a un juicio
popular. La gente no queria fusilamientos. Se marchaban los subver-
sivos, en compania de algunos jovenes del pueblo. Tal vez ya estaban
adoctrinados. Tal vez los forzaban a cargar botin e impedimenta. El
monte se los tragaba después. Por cierio, |a jefatura de la Sub Region
no tenia helicoptero para perseguir el rastro de los atacantes.

Mientras rendia su informe, el teniente Cieza descifraba una
evidente tension en la DIRIN. Trece dias antes, un comando del MRTA
habia secuestrado al magnate de Huaral, Julio Ikeda Matsukawa, uno
de los principales productores de aves de corral del pais. Rastrillos
conjuntos de la DIRIN y la DIRGOTE, la Direccion Contra el Terrorismo,
habian permitido identificar varias pistas. Por primera vez actuaban
juntas la Policia de Investigaciones y la Guardia Civil, que solian tra-
tarse como perro y gato, mas enemigas que los propios terroristas.
Cualro dias antes del ataque a Tabalosos y Soritor, vigilaban en Lima
tres casas con habitantes sospechosos. Durante la confiada noche de
un domingo para lunes, habian intervenido simultaneamente en
Salamanca, Surquillo y Maranga, barrios de clase media. No estaba el
millonario lkeda en una subterranea “carcel del pueblo”, pero caian
tres bases del MRTA. Aun mas, DIRCOTE y DIRIN estaban seguras de
haber atrapado a los fabricantes de coches bomba.

En Maranga habia caido una profesora de Quimica de la Univer-
sidad Nacional de Ingenieria. Tenia escondidos diversos mecanismos
para detonar cazabobos, ademas de cien kilos de productos altamente
explosivos. En Surquillo apresaron a una estudiante universitaria. Detras
de una falsa pared estaba escondida la espada del Libertador San Martin
y la primera bandera de la republica que el MRTA habia robado de un
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indefenso museo en el pueblo de Huaura. En la tercera casa tuvo que
rendirse otra ingeniera, Iris Lucero Cumpa Miranda, entregando un
sotano repleto de fusiles automaticos, pistolas, sub-ametralladoras y
lanzagranadas. Un nuevo registro habia desenterrado doscientos kilos
mas de materiales para fabricar bombas en Maranga. También tenian
un torno usado en granadas caseras. La DIRCOTE creia que Lucero
Cumpa habia participado en el secuestro de |keda. Las capturas
permitian seguir rastros que seguramente llevarian a otras bases
subversivas. Esa mafana, la DIRIN habia detectado un rapido arreglo
entre los familiares del millonario y el MRTA. Lo dejaban en libertad casi
por una propina. No habia sido un secuestro limpio y los subversivos
preferian soltarlo y que se perdiera su rastro rapidamente.

En la DIRIN no descansaban. Hacia meses que nadie disfrutaba
de fines de semana libres, dias festivos o asuetos extraordinarios. No
importaba que fuese sabado, ordenaron que volviese a la mafana
siguiente asi que el teniente se apurd por visitar a su familia. Jorge
Cieza Lachos habia nacido en Querocoto, una comarca verde y
montanosa de Chota, provincia de valientes en el departamento de
Cajamarca. Era célebre Chota en la historia del pais. Alli se habia hecho
famoso el teniente Zenén Noriega, chotano que aplasté una insurreccién
superior a sus fuerzas en los afios 20 y que el 3 de octubre de 1948,
siendo jefe del Ejército en Lima, entré solo con un chofer y bajo un
diluvio de balas al Cuartel “Dos de Mayo” del Callao, sitiado por
revolucionarios apristas, resistiendo siete horas hasta que llegaron
refuerzos. Esa noche los disparos habian agujereado su capcte sin
llegar a herirlo y un proyectil de 105 m.m., disparado por un buque
rebelde, decapito al rondin que tocaba el tambor a su lado. El 27 del
mismo mes, Noriega se encargd de confirmar en Lima el cuartelazo del
General Odria producido en Arequipa, de quien fue Primer Ministro y
Ministro de Guerra varios afios. Después lo quiso derrocar y termind
exilado en Argentina. En Chota habian clavado en picas las cabezas
de don Eleodoro Benel y sus mas conocidos montoneros. Chota habia
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conocido la infancia de Alejandro Esparza Zafartu, la mano de hierro
durante los ocho anos de gobierno del General Odria. En Cajamarca
juraban no conocer el miedo. En Chota se consideraban los mas
valientes de Cajamarca. jEl colmo! Jorge Cieza Lachos reia de los
cuentos sobre chotanos. Solo recordaba una infancia pacifica, laboriosa,
felizmente saciada. Su padre, Alberto, habia sido duefio de un almacen.
Comerciaba azucar y productos cosechados en los fundos de un
hermano mayor, que era el rico de la familia, agricultor y ganadero.
Pero su padre habia muerto antes de haber criado a toda la
descendencia. El teniente Cieza tenia una memoria borrosa de él, en
contraste con la longeva fortaleza de Rosita Lachos, que habia dado a
luz a hijas fértiles y a hijos de buena estatura y salud, fuertes y disci-
plinados. La tradicion del uniforme empezaba con el tio Adolfo Cieza,
que habia llegado a capitan de la Guardia Civil antes de pasar al retiro
en Trujillo. El tio habia influido en la decision de Carlos Cieza de hacerse
policia, empezando por la Escuela de Guardias. A su vez el hermano
mayor habia llegado a capitan cuando Jorge Cieza aparecio en Lima
buscando futuro. Ahora estaba a un paso de ser capitan y se pregunta-
ba si su hijo no seria la tercera generacion de Ciezas en alcanzar capita-
nia o en subir a todo lo alto de la Guardia Givil.

Habia llegado a Lima por primera vez hacia once anos. La suya
era todavia una vida corta y sencilla. Diez afios antes habia conocido a
Carmencita Quiroz. Ocho se cumplian desde el matrimonio. Siete del
nacimiento de su hijo. Cuatro cumpliria su hija Cinthia Lorena. De alférez
habia servido en el Rimac y como oficial de cuartel en la décima
comisaria de Brena; de teniente paso al enorme distrito limefno de San
Martin de Porres y durante siete meses se habia aburrido en la seccion
denuncias de la 312 Comandancia. Después llego la época mas feliz,
cuando lo trasladaron a Cajabamba, cerca de su tierra natal. Al principio
habian dejado a su hijo Jorge Enrique con sus abuelos en Lima.
Recordaba haber llevado a su mujer a conocer Chota y el célebre colegio
San Juan, fundado por el Mariscal Ramén Castillaen 1861, donde habia
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estudiado la secundaria. Aun guardaban una fotogratia de la seleccion
de fatbol escolar de la que habia sido capitan durante un famoso
campeonato. A poco de mudarse a Cajabamba su esposa habia queda-
do encinta. Ella lo visitaba en las minas de Algamarca, donde Cieza
comandaba un destacamento. Nadie bailaba mejor que el joven tenien-
te. Carmen siguié acompafandolo en los saltos y evoluciones de los
carnavales cajamarquinos hasta avanzado el embarazo. Entonces viajo
a Lima para alumbrar a la nifia. Mas tarde se reunio toda la familia,
incluido el suegro, también cajamarquino, aunque de la capital del
departamento, y ahi, en Cajabamba, habian estado tan cerca de la
perfeccion de la felicidad que el teniente Cieza quiso creer que sus
vidas nunca acabarian.

ReecREsABA coMo sI APENAs HUBIESE salido esa manana. Por el
camino compro unos juguetes para los nifios. Irse, volver, una rutina en
Su vida de policia. A veces estaba en paz, otras en guerra. Unos iban a
los frentes de la guerra invisible, otros esperaban en casa. Nunca se
sabia por donde llegaba la tristeza. Mientras tanto habia que reir y vivir,
como en la cancion de Rubén Blades que tanto gustaba al teniente.
Nadie preguntaba como estaba la selva sin ley ni se atrevian a recordar
la ferocidad de las noticias procedentes de Tocache. Esperaba la casa
reluciente, de fiesta la sonrisa de los nifos, la esposa de asueto. Por
cierto, el sueldo de teniente no alcanzaba para mucho. Ella trabajaba
en su profesion de sicologa. Tenia dos hermanas, una profesora y otra
periodista, y un hermano empleado de una empresa importante. Su
mama era modista y maestra de artes manuales. Todos luchaban por la
vida.

Los dejaba reunirse, don Enrique Quiroz. Su yerno llamaba por
teléfono al llegar a casa. Entonces Quiroz asaba los cuyes bien condi-
mentados, horneaba papas serranas, daba su aprobacién a la salsa de
rocotos y salia con su parte de la merienda al cumplirse una hora. Esta-
ban cerca. Por el camino recogia cerveza fria y refrescos para los chicos.
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Con Jorge, cualquier dia era una fiesta, sobre todo si estaba de retorno,
aunque fuese por unas horas. Quiroz no olvidaba los dias que habia
pasado con su hija y Jorge y sus nietos en Cajabamba. A veces llegaba
media guarnicion policial al almuerzo. Si un forastero no tenia donde
pasar la noche, seguramente terminaba en un cuartito de huéspedes
en casa del joven teniente. No siempre Carmencita aprobaba las
invasiones a su hogar, asi que Jorge se mostraba contrito sélo para
reincidir al cabo de un tiempo. Ella se daba por vencida. Después de
todo, asi lo habia escogido, generoso, leal, fiestero cuando era posible,
dado a la alegria y también metodico, duro consigo mismo, un hombre
en quien podia confiar.

Habia vuelto a ser un hogar la casa de Cieza, no el escenario de
una ausencia. Quiroz encontrd a su yerno en sayonaras y pantalon
corto, jugando con sus hijos. Cinthia Lorena se le subia a tocarle el
rostro como si lo esculpiera, acaso intentando memorizar facciones
siempre en fuga, que no podria recuperar hasta unos meses més farde,
que a ella le costaban como si fuesen décadas, vidas enteras. Jorge
Enrigue gueria escuchar historias de la selva. ; Realmente existian los
reducidores de cabezas? ;Habia visto canibales su papa? El teniente
Cieza pudo decir que si, que otra clase de canibales, devoradores de
humanidad o juventud, traficantes de veneno que se habian estable-
cido en la distancia de una selva apenas conocida, que ademas
enarbolaban las banderas de una rara insurreccion protectora de la
cocainay el crac y, desde hacia poco, de nuevos sembrios de amapola.
Sin embargo callaba. Preferia hablar de monos y guacamayas. del
tamano de los rios, de las vacaciones que se acercaban. Quiroz lo
conocia demasiado bien para ignorar una sombra interior en su mirada.
Del joven alférez al candidato a capitan, Jorge Cieza ‘Lachos habia
adquirido carpulencia y una sabiduria que no se expresaba en discursos
sino en silencios. Una noche, hacia varios anos, ambos habian
sorprendido a un forzudo asaltante en pleno delito. Traia en la diestra
uno de esos punales de prision, largo como un sable, que volo por el
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aire a matarlos tan pronto aparecieron. Estaba desarmado pero Cieza
no retrocedid. Su suegro tampoco habia corrido. Era rapido el teniente.
No vacilaba. Pudo arrancar el cuchillo de la mano asesina pero no
consiguio sujetar al asaltante, ni siquiera con ayuda de Quiroz. Al fin
habia aparecido una patrulla. Se habian necesitado tres policias mas
para amarrar al salvaje. Quiroz nunca olvidaria la experiencia. Entonces
a Jorge se le veia alto y nudoso, mas bien delgado. Empezaba a ser
hombre. Ahora estaba cubierto de una poderosa musculatura. Se
acercaba al metro ochenta. Aln en reposo se le descubria el alma militar.
Cumplia siete anos de oficial. Habia aprendido a dar érdenes y ejemplos,
pues los hombres sélo seguian a los jefes verdaderos, quienes iban
por delante, que se obedecian a si mismos primero y entendian que los
peligros eran para todos o francamente para nadie. El 24 de marzo,
Jorge Cieza Lachos habia cumplido treinta y tres afios, justamente la
edad de dar la vida por los demas.

Pas0o EL RESTO DEL DIA con los ninos, llevandolos de compras y a
unos juegos mecanicos. Después de ponerlos a dormir propuso a su
suegro una caminata por el barrio. Ya a solas, al borde de un parque de
arboles maltrechos y geranios sedientos, destapd sus preocupaciones.
Enfrentaban a enemigos poderosos, de un lado una rebelion de
fanaticos, de otro el negocio ilegal mas grande del mundo, una coalicion
de intereses que pretendia aduenarse de la region amazonica tal como
habia llegado a controlar parte del territorio colombiano. No era facil
identificar al verdadero enemigo, pues millones de délares de la coca
compraban autoridades y roian secretos policiales hasta asegurar
verdadera impunidad a los bandidos. El teniente Cieza miro fijamente a
su suegro y dijo con amargura: “En Tocache no manda el gobierno y
nadie habla de seguridad nacional. Es un desastre que recién comienza.”
Quiroz lo crey¢ desalentado y el teniente Cieza protesté. Todo concluia
por saberse en Tocache. Quedaba en la confluencia del rio del mismo
nombre con el Huallaga, en un territorio sin ley, del que se habian
marchado los pioneros originales y los colonos llegados por la nueva
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Carretera Marginal. Tenia campo de aterrizaje, fondas, hostales y casas
transitorias, de madera y techos de latén en los que repicaban las lluvias.
Lo mas importante de Tocache eran las agencias de los principales
bancos del pais, empezando por el Banco de la Nacion, que cambiaban
inmensas cantidades de ddlares baratos por moneda nacional. A diario
llegaban y partian aviones de los bancos transportando fardos de billetes.
Principal abastecedor de ddlares callejeros, por un tiempo Tocache habia
desplazado a Uchiza o Tingo Maria como capital amazonica del trafico
de coca. Llegaban personajes del crimen y se iban del Huallaga y las
noticias volaban libremente a Tocache, donde nada podia hacer la policia
para ir tras ellos o atraparlos. El crimen era mas fuerte que la ley, asi de
simple. Llovia dinero sucio en toda la region y muchas autoridades ter-
minaban por traicionar sus funciones y de ese modo al Per(. “;Y los
terrucos?” —pregunté Quiroz. Sendero bajaba por las montanas de
Huanuco. Columnas senderistas campeaban por la Marginal cerca de
Tingo Maria. Usaban la ruta de Huanuco para acercarse al Huallaga.
Llegaban por grandes cerros boscosos a lo alto del empinado valle del
Chuntayacu. De ahi amenazaban Uchiza o bajaban a cortar la maltrecha
carretera de la selva. Las avanzadas de Sendero Luminoso estaban en
pleno Huallaga. Un afio antes habia llegado el MRTA. Parecia sobrar
espacio para todos...

Noche de viernes. Al pasar saludaban los vecinos. Hola sefior
Cieza. Queé tal Jorge, ;hasta cuando te quedas?. ;Sigue usted en la
selva, amigo Cieza? Tendria que cuidarse ahora que aparecian terru-
cos. “Yave usted, don Enrique, la gente ni siquiera sospecha la realidad”,
decia el teniente a su suegro. Justamente un ano antes del ataque a
Tabalosos, cuando se cumplian diecinueve anos de la muerte del Che
Guevara, el MRTA habia anunciado su alianza con el M19 colombiano.
Las agencias internacionales recogieron la noticia. El MRTA aportaba
gente al "Batallon America” en las montanas del Cauca, donde
instructores centroamericanos entrenaban a reclutas ecuatorianos de
Alfaro Vive y del movimiento indigena colombiano Quintin Lame y a los
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voluntarios peruanos del MRTA y chilenos del MIR. No faltaban
aventureros argentinos y bolivianos. El propio M19 se habia encargado
de hacerle propaganda al “Batallon América”. Pero el MRTA habia estado
activo en el Alto Huallaga desde comienzos de afio, cuando antiguos
militantes del MIR 1V Etapa se dedicaron a organizar “la defensa de los
cultivos de la coca” dirigidos por Antonio Meza Bravo. En junio de 1986
habia llegado Polay. Ya entonces existia una organizacion clandestina
del MRTA en la region. Hasta donde el teniente Cieza podia conocer,
diversos reportes de inteligencia colombiana sefialaban la presencia
de Polay en el “Batallon América", armado con FAL belgas que el
gobierno venezolano de Carlos Andrés Pérez habia aportado a la
insurreccion contra Somoza en 1978. Durante casi un ano, Polay y su
comitiva del MRTA habian viajado por la clandestinidad colombiana

mientras el “Batallon América” intervenia en diversas acciones en el

Cauca hasta acabar desbandado por el Ejército de Colombia en marzo
de 1987. Tres meses mas tarde se habia reagrupado el MRTA en San
Martin. Segun los servicios colombianos de inteligencia, habian llegado
treinta peruanos y se iban veintisiete. Otra informacion sefialaba que
dos ingenieras de la misma agrupacion habian recibido entrenamiento
con explosivos. Estaban pasando armas de un pais a otro. Mientras
tanto, el MRTA habia reclutado més jévenes en la region. Se oia hablar
de un misterioso “comandante Evaristo”. Todo apuntaba ala preparacion
de una ofensiva desde la montana del Alto Huallaga. Las FARC y el
M19 negociaban con los carteles. Seguramente el MRTA calcaba el
modelo colombiano.

Lo de Tabalosos y Soritor sélo habia sido un ensayo. El teniente
Cieza no creia equivocarse. Estaban frente a un enemigo fogueado y
fuertemente armado, dispuesto a todo. No importaba lo que creyese un
insignificante oficial destacado en la region o que en la DIRIN se preo-
cuparan los expertos en inteligencia policial conforme montaban el
rompecabezas terrotista. No mandaba la seguridad nacional. Mandaban
las intenciones politicas, los intereses inmediatos de quienes
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pasajeramente administraban el pais. El gobierno preferia restar
importancia a los subversivos del MRTA, sin siquiera conceder su verda-
dera identificacion. Insistia en decir que eran bandidos rurales o narco-
traficantes en fuga. Ni siquiera despachaban verdaderos refuerzos a
San Martin. La Sub Region soélo podia jugar a las sillas musicales,
pasando gente a los sitios que suponia amenazados para regresarla
unos dias después a sus guarniciones originales. “; Y qué harias tu si
estuvieses al manda?" —pregunto al fin don Enrique Quiroz. “Pasar a
la ofensiva”, dijo el teniente Cieza, “el que espera, pierde.”

Después prefirio el silencio. Caminaban despacio, de regreso a
casa. No hacian otra que esperar sentados en sus cuartelitos sin
torreones ni paredes gruesas, con techos de hojalata y pobres centine-
las de pie, a mitad de nada. Casi se podia creer que a nadie le impor-
taban sus vidas. Quiroz también callaba. Estaba seguro del ascenso de
su yerno. Tan pronto subiese a capitan, tendrian que cambiarlo de
destino. Pobre Peru. Era su destino el que rehusaba cambiar.
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En el frente de la
guerra invisible

EL Teniente Cieza popia pormiR profundamente cuatro horas y
despertar nuevo, para mas tarde completar su cuota de suefio o estarse
despierto hasta dos y tres dias, con unos minutos de descanso cada
hora, sin que nadie lo estuviese despertando. Los rigores del servicio
habian afinado cierto reloj interior que lo hacia volver puntualmente a la
vigilia siempre que fuese necesario. Pese al resplandor de la ciudad,
casi un crepusculo apagado por la neblina, le bastaba mirar la noche
para calcular a qué distancia estaba la mafana. La amoratada
inmensidad de Lima lo desorientaba a veces. En la selva no podia fa-
llar, con su tiniebla total en el relevo de las 02.00 y remotas particulas
de luz acercandose desde un sol todavia invisible a las 04.00 y después
cierta tonalidad rosa, un palido rubor que clareaba por encima de densos
bosques tropicales. También la manana tenia sus sonidos, una inquietud
de pajaros, la humanidad que empezaba a moverse, el hambre de los
ninos. Hasta el viento cambiaba de direccion. Aunque no escuchase un
clarin de diana, Jorge Cieza Lachos se incorporaba de un salto y salia
a llenar sus pulmones de amanecer. Desde la infancia en Querocoto
despertaba antes de que saliese el sol, bajo una amplitud celeste pronto
incendiada en el horizonte. Su memoria queria conservar las madruga-
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das de su existencia. Imposible. Se nos iban los paisajes al abismo
inalcanzable del olvido, dejandonos porciones desde luego
excepcionales, el convencimiento de que valia la pena vivir asi, invitados
a la inauguracion del universo cada veinticuatro horas, sin ser nada
mas que arcilla organizada para pensarse a si misma y para amar y
multiplicarse en presencia de las glorias de la Creacion.

El teniente Cieza nunca habia salido al extranjero, pera le gustaba
mirar fotografias a colores de otros continentes. Recardaba paisajes
europeos, arboles monumentales en la soledad de verdisimos prados,
suaves colinas cubiertas de pasto, campos que parecian parques en
derredor de los palacios de la imaginacion. Asi eran ciertos parajes del
Huallaga y el Mayo, en la ruta de Juanjui a Tarapoto, que el teniente
Cieza recordd esa mafana antes de salir rumbo a la DIRIN. Tuvo la
sensacion de que aquel podia ser el ultimo desayuno en casa, observado
a fondo por su mujer y sus hijos todavia con suefio. Unos tamaban
cocoa y cereal, Cieza disfrutaba sorbos de café negro, preparado con
caracolillo cajamarquino gue le enviaban de una tienda en Moyobamba.
No era solo suya su vida, también pertenecia a sus hijos. Venia a ser
un componente de otras existencias para las que era desesperadamente
necesario, padre total que sin embargo se ausentaba hasta no ser mas
que una vocecilla telefonica, una escritura en rudas postales de la selva,
una promesa que no siempre se daba cumplimiento. De nuevo vestia
el uniforme y en su maletin de lona ya Carmen habia colocado ropa
limpia de reemplazo. De la noche a la manana reaparecian lavadas y
planchadas las camisas del policia. Jorge Cieza Lachos habia abri-
llantado personalmente sus zapatos, costumbre que no abandonaba
desde su paso por la Escuela de Guardias. Cargo y beso a los ninos,
dejando que volviesen a dormir, y miro largamente dentro de los ojos
de su esposa, como Si quisiera empaparse con su subita tristeza. Lo
mas probable era que adelantaran su regreso a San Martin. Cieza reco-
gio su maletin de lona, tomandole el peso para confirmar que tenia su
arma personal, una hermosa pistola belga con cargador de catorce cartu-
chos. No estaba seguro de volver esa tarde, asi que se despidié hasta
noviembre, cuando llegase a capitan. Abrio la puerta a las siete en punto.
A la hora exacta llegaba un vehiculo de la DIRIN a recogerlo.

El viejo edificio de la Plaza ltalia quedaba vecino a un convento de
clausura, gue por casi cuatro siglos habia conservado preciosa
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celebridad debido a postres, confites y otras delicias que cocinaban las
monjitas, traspasando secretos de una generacion a otra. A ratos
llegaban a la DIRIN perfumes azucarados, un vaho a canelay vainilla o
el olor incomparable de bizcochos emborrachados, los huevos chimbos
y los alfajores y polvorones que adornaban la mesa presidencial y los
piadosos agasajos de la Nunciatura Apostolica, proximidad contradictoria
con el olor a cuartel de las dependencias policiales, desinfectadas con
creosota, con altos zocalos pintados de verde oscuro y pisos de antigua
madera bien pulidos con cera y petroleo. Las monjitas recibian encargos
y despachaban sus delicadezas a través de un torno, pues habian hecho
votos perpetuos de soledad y hasta de silencio, y para su seguridad
confiaban en Dios y, por cierto, en la numerosa guarnicion concentrada
junto a ellas. Al amanecer se oia rezar y cantar a las religiosas descalzas
de habito franciscano, casi hasta que sonaban los clarines de diana y el
saludo a la bandera. Mas tarde se confundian las campanadas religiosas
con los silbatos y las voces de ordenes. El lugar mas secreto de la
DIRIN, casi a la espalda del convento, parecia contagiado de la paz
perpetua gue conservaban viejisimos claustros. Ahi se acomod?¢ el
teniente Cieza, junto a una docena de oficiales, en su mayaria con
sabatinas ropas de civil, a compartir datos sobre la zona de emergencia.

Solo se oia a Cieza si contestaba una pregunta. No se explicaba
qué hacia ahi, en una reunién en la que era el Unico teniente. En realidad
seria un mensajero. Esta vez la DIRIN ni siquiera confiaba en
clavegramas. La situacion oriental se resumia en tres hojas de informe
estrictamente confidencial y en los datos gue él iba almacenando en la
memoria. La DIRIN podia asegurar que tres de los siete integrantes del
Comité Central del MRTA se habian reunido en San Martin: Polay,
Avellaneda y el “comandante Evaristo” o Néstor Cerpa. En la DIRIN
creian que Avellaneda se habla trasladado a Lima, donde en agosto
Ultimo habia caido ofro integrante del Comité Central, Alberto Galvez
Olaechea. Diversos informes de inteligencia recibidos de Colombia
insistian en la nueva relacion del MRTA con el Cartel de Medellin gracias
al M19, lo que no solo significaba proteccion de los subversivos a las
rutas peruanas de la coca, sino abastecimiento de armas asegurado,
fusiles automaticos y bastones chinos y equipos aun mas sofisticados.
No se trataba de simples bandidos con escopetas de retro carga. Los
datos de la DIRIN coincidian con la informacion recibida de otros
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servicios y agencias: hacia cuatro meses, en junio de 1987, Polay habia
aparecido por el Chuntayacu para encontrarse con el temido Waldo
Vargas Arias, el famoso “Ministro”, jefe de las bandas de colochos en el
Perd. Uno y otro estaban protegidos por numerosos guardaespaldas.
La “cita cumbre” habia tenido como escenario el restaurante “El Tiburén”,
lugar bastante conocido a un kilometro de la carretera que bajaba de
Uchiza a la Marginal, en la otra ribera del Huallaga. Dos representantes
de Polay habian concertado la conferencia: Rodrigo Galvez, alias “Rodo”,
y Guillermo Arévalo Velazquez, “Bloquecito”, que no se le habian
separado durante las negociaciones. A “Ministro” lo acompanaban dos
poderosos traficantes. Uno se llamaba Moisés Zamora, “Moshe”. El otro,
“El Greco”, era representante personal de Gonzalo Rodriguez Gacha,
alias “El Mexicano”. Desde luego, “Ministro” también se entendia con
Sendero Luminoso entre Uchiza y Tingo Maria. No se habian reunido a
discutir una ganga sino la parte critica del negocio ilicito mas grande
del subcontinente.

La DIRIN pretendia que pobres destacamentos policiales
arrinconados en las soledades del Huallaga, vigilaran la conexién del
narcotrafico con los movimientos subversivos. El teniente Cieza pensaba
en la amodorrada lentitud de los comandos lugarefios, en las fuerzas
policiales aln divididas en tres instituciones rivales, en la diversidad de
su armamento con calibres que ni siquiera coincidian. Sabian mas en
Lima que en Tarapoto o Moyobamba, donde supuestamente vigilaban
las avanzadas del gobierno. Lo mismo que “Ministro” o “El Greco”,
pedidos por jueces y policias de siete paises, ademas de Canada,
Estados Unidos y Espafa, Polay y los jefes del MRTA se movian con
aparente impunidad entre el Huallaga y el extranjero o la cordillera. En
las horas quietas de Tocache, el teniente recordaba el zumbido distante
de avionetas que se paseaban por la region, sin que fuese posible contro-
larlas. Con la Marginal arruinada, viajar a Uchiza tomaba un dia por
tierra y diez minutos por via aérea. Aparatos de una y dos hélices
pululaban los cielos del Huallaga, la mayoria de las veces usando
campos de aterrizaje apenas visibles en las partes bajas, ya cultivadas,
en esa frontera de una nueva civilizacion.

Cieza pudo esludiar borrosas fotografias que mostraban a los
integrantes del “Batallén América” en un boscoso campamenio
colombiano. Se les veia barbudos, con el pelo largo, amistosos, de
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asueto. Posaban para ojos complacientes, posiblemente aliados. Fotos
parecidas se publicaban en periddicos liberales o socialdemocratas
europeos que no disimulaban su entusiasmo por bandidosas rebeliones
latinoamericanas, mientras que en sus propios paises se dejaban
gobernar por monarquias y politicos conservadores. Acaso asi alivia-
ban conciencias maltratadas por la excesiva opulencia de sus vidas en
el norte del mundo, en comparacion con las miserias del Hemisferio
Sur y las desdichas del subdesarrollo. Nada decian al teniente Cieza
esos rostros estampados en papel fotografico. Ahi estaba el enemigo y
no lo parecia, hirsuto y favorable, con su pesado armamento en actitud
de descanso. Intentd imaginar a cien o doscientos de ellos al ataque y
prefirio considerar que nunca ocurriria. ;jQuiénes eran, como se
llamaban, de donde habian salido? Muchos pertenecian a la propia
region del Huallaga. Se sorprendio al saber que los principales ya esta-
ban identificados. No se veia a los comandantes Rolando y Evaristo, en
realidad Polay y Cerpa, pero la DIRIN conocia positivamente a Antonio
Meza Bravo, indultado en la década de los 70, y a otros dos personajes
que calificaba de altamente peligrosos: Gino Orlando Dorregaray,
responsable de la seguridad personal de Polay; y Sistero Garcia, uno
de los jefes del ataque a Tabalosos y Soritor. No mostraban duda los
informes confidenciales de la DIRIN. Otros veteranos llegados de
Colombia entrenaban al “ejército popular”, Miguel Cérdoba y Migdonio
Silva Sangama, conocido como “Puma”, En la region del Mayo estaba
al mando Pedro Qjeda, el famoso "comandante Dario”, también del
“Batallén América” y originario del MIR V.R. El teniente Cieza recibio un
sobre sellado con drdenes frescas para la Sub Region. Tenia el tiempo
indispensable para llegar a la base de la DIPA en el aeropuerto
internacional. Su destino: nuevamente Tarapoto.

Volar sobre los Andes era lo mismo que viajar al pasado. La region
del Huallaga venia a ser un mundo perdido entre las montanas y la
profundidad de la selva amazénica, por el que se volvia a siglos ya
vividos y que a la vez estaban por cumplirse. Puebluchos de inmigrantes
se sucedian en valles emparedados por inmensas montanas verdes.
El Chuntayacu nacia en las alturas de Huanuco y caia en picada hasta
calmarse cerca de Uchiza. Las aguas de la quebrada de Shilco bajaban
cuatro mil metros en apenas cinco kilometros de tormentoso cauce hasta
dar con el rio Tocache, cerca de un pueblo sin Dios niley llamado Tambo
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de Paja. El teniente Cieza habia patrullado la parte alta del valle a lomo
de bestia, sabiéndose vigilado por ojos con miras telescopicas desde
mal disimulados cocales montanosos, mientras él visitaba villorrios
stbitamente vacios o mudos. A veces salian nifios descalzos y flacos
de sus chozas de madera y hojalata, mujeres jovenes y ya desgonzadas
y sin dientes. viejas quejosas gue miraban el suelo y repetian la misma
lamentacion por lodas sus desdichas. Pashurungo, Aji, Cueva, Shilco.
No habia visto hombres, el teniente Cieza. Nadie parecia ocuparse de
los campos a medio cultivar. A trechos se ofa un rumor de abejas a
petréleo, pequefios generadores de electricidad destinados a alumbrar
guaridas de miseria, de paso activando primitivas factorias de pasta
sucia. Por ahi acopiaban hoja y llegaban recuas cargadas de coca
huanuquefa. pero nada habia podido Gieza ver en su ingenuo patru-
llaje, observado seguramente por emboscados fabricantes de PBC. En
verdad era un mundo recién terminado, lo mas nuevo de la Creacion,
en ascenso desde la inmensa selva mojada por el Amazonas, todavia
en fermentacion, apenas tierra firme interrumpida por cienagas enormes
y lagunas negras sin fondo. Aunque agrietado por los terremotos, San
Martin era un lugar estable, casi permanente, agricola y fluvial, con
setenta y siete distritos y doscientos mil habitantes que empezaban a
apifiarse en ciudades recientes, sobre todo en Tarapoto y Juanjui; y
entre Moyobamba y colonias y pueblos que se sucedian por la Rioja, lo
mas lejos posible de Sendero Luminoso y el MRTA. Por cierto, Lima
absorbia todo, incluida la democracia, pues poco o0 nada era resuelto
por las autoridades locales en consulta con el pueblo. Hasta las ordenes
vinculadas a la seguridad nacional debian descender por infinitos
peldanos de rangos y jerarquias y niveles regionales o provinciales y
tardaban una vida en llegar a quienes les daban cumplimiento.

DEL CRUCE HELADO DE LA corDILLERA al sibito descenso en el campo
de Tarapoto, apenas alcanzé el tiempo para que el teniente Cieza
preparase su equipaje. Otros oficiales de la Guardia Civil compartian el
avion. Pasaron rapidamente a la jefatura de la Sub Region. Ahi se entero
de que lo enviaban urgentemente a Saposoa. Los subversivos que
habian atacado Tabalosos y Soritor parecian concentrarse en lo remoto
del Porotongo, cuyas aguas iban a dar fuerza al rio Saposoa, unos
veinticinco kilometros al NNO de los sembrios de Pasarraya, infimo
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pueblo al que se llegaba por un espinoso camino de herradura. Antes
de las instrucciones portadas por el teniente Gieza habia llegado una
orden superior del Ministerio del Interior: “iRefuercen Saposoa
inmediatamente!” El comandante encargado de la jefatura en Tarapoto
miraba un gran mapa de San Martin como si fuese el retrato de la
desolacion. Movia gente de Tocache a Saposoa. Pedian tropa en
Moyobamba. La seguridad de Tarapoto pasaba a depender del cuartel
militar de Morales. Si atacaban al sur, tendria que pedir refuerzos de la
Infanteria de Marina o atin mas distantes paracaidistas de Mazamari.
Existia una tropa de conscriptos en Picota, al norte de Bellavista. Pero
las fuerzas del gobierno actuaban cada una por su cuenta. Por cierto,
no existia un comando regional unificado. Sélo el 14 de julio de ese ano
habian declarado en emergencia la region de San Martin. Al teniente
Cieza lo habian tenido de un destino a otro en San Martin. Al menos
conocia Saposoa. Tan pronto hizo entrega de las encomiendas de la
DIRIN, sali6 disparado al aeropuerto. Lo esperaba el cabo Alberto Salvo
y dos guardias mas, destacados por treinta dias a otro sector de la 767
Comandancia. Destino: Saposoa. Sumaban cuatro salvadores
agregados a una guarnicion de diecisiete...

No era tiempo de lluvias pero la Marginal se habia vuelto peligrosa
aln paraun viaje corto a Picota, Bellavistay Saposoa. En 1985 mostraba
pretensiones de autopista; colectivos y camiones volaban por el ancho
tramo de Tarapoto a Moyobamba. Un automovil tardaba menos de dos
horas en ir a Juanjui, al SSE. Antes de la carretera, San Martin habia
sido uno de los departamentos con mas baja poblacion del pais. La
nueva Marginal habia atraido a colonos y pioneros. Los habitantes
subieron a doscientos cincuenta mil. Después llegaron los traficantes
de coca. Finalmente aparecieron bandas de subversivos y empezo un
éxodo de sur a norte, a las tierras altas que se acercaban a Bagua y al
departamento de Amazonas. El teniente Cieza solfa decir que se repetia
la historia del Salvaje Oeste. Si en Nevada y California habian buscado
pepitas de oro, ahi reunian el maldito oro blanco de las drogas. En ese
pais en plena fundacion, venia a ser un sheriff gue se enfrentaba a los
pistoleros y asaltantes de diligencias.

El cabo Salvo habia pasado gran parte de su aventurera existen-
cia con el uniforme de la Guardia Civil. Como a muchos chiclayanos, le
bailaban los ojos frente a las mujeres bonitas. Seguia soltero a los 32
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anos. ¢,De donde venia el teniente? Los gue habian cumplido el duro
servicio de la selva, miraban con sorna a los capitalinos. Comenté el
cabo que se dirigian a un lugar francamente peligroso. “Cémprate tu
perro” —contesté en lenguaje de guardia el teniente Cieza y sonrid,
dandole unas palmadas en la espalda. Habia sido guardia de abajo,
guardia de caballeria como buen chotano, de la 422 Comandancia que
tenia sus barracas en el Cuartel del Potao, una unidad de gente recia,
en la que no aceptaban a timoratos o ingenuos. Asi habia comenzado
Cieza, moroco sin galones, guardia con polainas a quien mandaba el
gobierno a las misiones mas duras. Su primer peldano habia sido la
422 Comandancia, tan respetada como la 412 Comandancia y sus cuatro
compaiiias de pura Guardia de Asalto. Ahi, en San Martin, habia servido
en la jefatura de linea en Tocache. Nadie habia patrullado mas lejos
que Cieza, por la otra ribera del Huallaga, hasta llegar a las profundidades
del valle del rio Uchiza. Por cuatro dias habia explorado la llamada
Cordillera Azul, una cadena de montes bajos que atin no estaban bien
dibujados en los mapas de una comarca peligrosa, cercana a Tingo
Maria. ;De donde habia salido el cabo Salvo? La sonrisa socarrona
desaparecio del rostro del subalterno. ;Y el equipaje? A bordo, mi
teniente. Parecia imposible que el aparato repleto de bultos y pasajeros
consiguiera separarse de |a pista tarapotina salpicada de yerbajos. Otros
guerian meterse en la cabina para ocho pasajeros. El teniente Cieza
creyo contar once, ademas del piloto. Viajaban con costalillos repletos
de viveres, atados de ropa, valijas de cartén prensado, bolsas de lona,
cajas amarradas con soguilla. Una costumbre nacional inspiraba
diversidad de meriendas. Nadie salia de casa sin su camarico, con las
alforjas llenas. Habia que causear durante los viajes, aunque sélo tomara
un cuarto de hora, asi que los viajeros intercambiaban bocados como
si se fratara de un agasajo. Muchos insistian en alimentar a pilotos
demasiado ocupados en mantenerse arriba, zangoloteados por vientos
que rodaban en avalancha de la cordillera. El teniente Cieza dudé en
subir, pero no habria mas vuelos de la DIPA hasta dos dias después y
tampoco queria ir por tierra sin un convoy armado. El cabo Salvo habia
reservado espacio en una estrecha hilera de asientos, cerca de la puerta
por si habia que evacuar la nave. Respetuosos de la autoridad, los
pasajeros del taxi se apretaban al fondo. El piloto pidid gue movieran
bultos al frente para equilibrar el peso. Al fin cerraron la puerta y el
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teniente Cieza se sintio embaulado, sin aire para respirar. Observo al
piloto. Parecia loretano y llevaba unas gafas ray-bany una pesada es-
clava de oro en la mufeca derecha. Nadie sabia bien donde aprendian
a pilotar los ases selvaticos. Quiso girar la hélice, soporto dos o tres
explosiones el Unico motor, la cabina se lleno de humo y al fin se produjo
la esperada rotacion que los arrastré casi a empellones, mientras el
avion avanzaba sacudido por los baches hacia el extremo norte de la
pista. La sonrisa del cabo Salvo parecia aprobar las maniobras que
siguieron. El avion, de edad incalculable, corrié pesadamente por el
campo casi hasta acabarlo. Subid entonces con dolorosa lentitud,
desplumando arboles y atun mas alto, hasta que a lo lejos se pudo ver
el Huallaga gruesamente marrén, inagotable. El teniente Cieza penso
en la tremenda distancia que crecia entre él, su esposa y sus hijos, con
quienes habia desayunado. Seguian en el mismo pais y sin embargo
se alejaba por el tiempo, hacia un pasado imposible de predecir, una
época antigua que faltaba completarse. Asi era el Peru, nunca termina-
ba de ocurrir.

Medio siglo atras, Saposoa habia sido mas importante gue Juanjui,
entonces solo distrito. Saposoa quedaba a mitad de un valle en pleno
monte. Era uno de los puntos terminales de la republica peruana, aungue
estuviese lejos de las fronteras con Ecuador y Colombia. Hasta ahi
llegaba el atrevimiento de caminantes y exploradores que salian del
obispado de Chachapoyas a Moyobamba y atrevidamenie a un territorio
de indios en Lamas. Primero viajaban a oriente y después al sur
desconocido, el gran vacio verde que asustaba a muchos valientes.
Cien anos mas tarde, el progreso llegaba al reves, desde el sur. Una
trocha para camiones conectaba Saposoa a la Marginal, por tratarse
de la capital de la antigua provincia del Huallaga, casi siete mil kilome-
tros cuadrados con apenas doce mil habitantes, segun el ultimo censo,
y siete u ocho mil habitantes de acuerdo con estimados actuales, poste-
riores al éxodo causado por las guerras del narcotrafico y la aparicion
de subversivos. Primero desaparecia la juventud, en peligro de leva
por cualquiera de las partes. Después se marchaban las mujeres
jovenes, amenazadas por infames ultrajes. Hasta los nifos se
evaporaban, pues Sendero se los llevaba de ocho o nueve anos a ser
combatientes en la Guerra Popular Prolongada. Quedaban viejos y
viejas. El valle de Saposoa comprendia cinco de los seis distritos de la
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provincia, apinados a la orilla de una carretera de barro seco que se
ponia intransitable al comenzar las lluvias,

No habian olvidado al teniente Cieza, asi que acept¢ diversidad
de saludos, con abrazos de costado por parte de la poblacion inferior y
con palmadotas en la espalda de otras autoridades. Durante el vuelo
se habian sumergido en infinitos pozos de nada, para subir empujados
por torbellinos calientes y a ratos quedar horizontales, sonriendo como
si los hubieran arrojado a un parque de diversiones administrado por
Dios. Tan pronto se tambaleo fuera del avion, el teniente Cieza se tuvo
que abrir paso por el gentio apelotonado en el campo de Saposoa,
ansioso de conseguir espacio en el taxi de las nubes. Todo parecia
igual, pero Cieza constato varias ausencias en los negocios del pueblo,
gente rica que preferia pasar una prudente temporada de descanso en
Bellavista, en plena Marginal, a un cuarto de hora de Picota, con campo
de aviacion y escape fluvial por el Huallaga. En Saposoa quedaban un
capitan, dos sargentos, dos cabos y once guardias, con tres descuentos
por hepatitis, en verdad trece y no dieciséis, ademas de cuatro efec-
tivos de la Policia de Investigaciones y diez republicanos que debian
proteger el aeropuerto, una carcel escualida, dos juzgados y una humilde
subprefectura. Ahora daban un total de treinta y cinco.

Esa noche, el teniente Cieza se atrevid a preguntar por qué no
concentraban sus fuerzas en un solo sitio. Mejor todavia: ;por qué no
trasladar las funciones de gobierno a una parte bien protegida junto al
campo de aviacion, donde fuese posible recibir abastecimientos por
aire? El capitan echo a reir. ;Qué pretendia Cieza, que los echaran a
todos por andar alborotando la administracion publica? No debian
mostrar miedo, sefor teniente. Tampoco seria posible mudar juzgados
ni el sefor subprefecto aceptaria vivir en un campamento. Vivian en
estado de emergencia, nada més. Significaba suspender garantias
individuales, obligar a que todos se identificaran, registrar domicilios
sospechosos sin autorizacion judicial y mandar a los ciudadanos a sus
casas temprano en la noche. Por ahi andaban bandidos que no se
atreverian a meterse en Saposoa. Cieza queria jugar a la guerra. Insistio
el teniente: al menos podrian acuartelarse unidos al caer la noche,
Guardia Civily Republicana, tambien los investigadores. El capitan volvio
areir. ;,Para que a la primera noche se liaran a trompadas o se dieran
de balazos? Ni hablar. Ordeno al teniente que saliera de patrulla. Asi se
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convencerian todos de la pacifica realidad nacional. Cieza se mordio
los labios. Unos partian por miedo, otros permanecian amparados en
una inmunidad que no existia. El joven oficial no estaba autorizado a
revelar informaciones de la DIRIN ni lo que habia escuchado en el
comando de la Sub Region en Tarapoto. Pobre capitan, sélo era un
comisario de provincia, entrenado para dirimir pleitos vecinales o imponer
un orden pequefo en una republica falsamente feliz e inmutable.

En los dias siguientes, el teniente consiguio cabalgaduras para
recorrer la margen izquierda del Saposoa, siguiendo la huella que
conducia a Pasarraya. Lo acompafaban dos guardias voluntarios y un
ganadero amigo con dos de sus peones. Nadie habia visto nada
extraordinario en los Ultimos treinta dias, ni una cara extrafna, ni una
avanzada de pelucones con uniforme verde alivo. Por ahi vadearon el
Saposoa hasta encontrar el camino de herradura que llevaba a Agua
Blanca, una capital de distrito con campo de aviacion, visitada, ademas,
por un desprendimiento de la carretera de Tarapoto a Juanjui gue pasaba
al norte, a San José de Sisa. El teniente Cieza mostraba interés en esa
ruta, pues si la carretera concluia en Shatoja, de ahi continuaba una
huella rustica que subia por el monte paralela al rio Mayo y se acercaba
a la Marginal después del abra de Tahgarana. Ahi recomenzaba una
carretera de verano que permitia acercarse a Moyobamba casi por la
espalda. S6lo como una curiosidad anoté gue habia aumentado el consu-
mo de leche condensada en lata. También estaban agotadas las conser-
vas de atiin y sardina. De pronto mejoraba el apetito en las riberas del
rio Sisa. Por ese rumbo tenia que estarse concentrando el MRTA. Cieza
y sus acompanantes regresaron a las cuarenta y ocho horas. El capitan
comisario lo recibié burlonamente. ;Qué podria haber encontrado? Nada
de nada. Claro, a menos que hubiesen aparecido sardinas comunistas.

Asi paso octubre, seco y caliente, rutinario, lleno de aburrimien-
tos. AlMRTA se lo habia tragado el monte. Tal vez estaba en otra parte
del pais. A pesar de toda la informacion que apilaban los servicios de
inteligencia y las agencias de la policia, el gobierno no ordenaba mover
fuerzas especiales al Huallaga ni fortificar endebles cuarteles de ciudad.
Pobre Saposoa, en realidad era imposible de defender. Recibian las
balas contadas. Mil cartuchos no servian para disparar rafagas los fusiles
AKM16 que la Guardia Civil habia recibido en 1986. Solo podrian usarlos
tiro por tiro, como viejas carabinas militares. Tampoco les daban chalecos
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blindados o cascos de combate. Ensayaban punteria una vez cada dos
meses, con siete cartuchos por persona. Carecian de puestos avan-
zados de vigilancia o comunicacion confiable entre los distritos y la capital
de la provincia. A fines de mes, un clavegrama anuncio la visila del jefe
de toda la Regién. Al rato bajaba un nuevo helicéptero UH1 de la DIPA.
No perdi6 tiempo el sefior coronel en entrar a Saposoa. Sin moverse
del campo pregunto si habian efectuado reconocimientos. El teniente
Cieza conté sus experiencias. Al comando lo preocupaba la capital del
departamento. En efecto, Moyobamba estaba en el vertice de un
triangulo cuya base se apoyaba en Soritor y Tabalosos. A falta del
traslado de mas policias a San Martin, tenian que reagrupar fuerzas.
Ya habian cerrado el puesto de Sacanche, donde la Marginal se
encontraba con la carretera de Saposoca. Todas las guarniciones
aportaban refuerzos para Moyobamba. De Juanjui salia casi la tercera
parte de los guardias civiles. Al teniente Cieza y cuatro subalternos los
mandaban a Juanjui. Sélo quedaria una patrulla de la POLCAR, la nueva
Policia de Carreteras, vigilando en Sacanche. Antes de partir en su
helicoptero, el coronel jefe de la Region llamo a un costado al teniente
Cieza. “Lo felicito”, dijo dandole la mano, “informan de Lima que ya se
aprobd su ascenso a capitan.”
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Teniente, casi capitan en Juanjui

UN ESCUETO RADIOGRAMA CONFIRMO €l primer lunes de noviembre que
el teniente Cieza debia trasladarse a Juanjui, tercera ciudad de San
Martin y la mas importante en esa parte del Huallaga, con un buen
aeropuerto que recibia vuelos regulares de Chiclayo y Lima, aparte un
activo trafico de aerotaxi que llegaba tan lejos como Pucallpa al sur e
Iquitos al NE. También tenia Juanjui una estacion de ENTEL que la
comunicaba por satélite con el resto del pais, tres radioemisoras
comerciales y varios periddicos del aire, Registro Electoral, cuatro farma-
cias importantes, catorce hostales y pensiones de todas las categorias,
una célebre panaderia, juez instructor penal y juzgado civil, concejo
provincial y fiscalia, una fuente de soda a la americana y concurridas
fondas que daban al malecén o al puerto, como llamaban al
desembarcadero para deslizadores y canoas motorizadas; una iglesia
dedicada a la Virgen de Las Mercedes, casa parroquial, dos colegios
religiosos, varios planteles para menores y un gran colegio nacional
dedicado a la memoria del educador e historiador Carlos‘Wiesse. Los
generadores a petroleo de la empresa Electro Oriente propagaban un
alumbrado publico a ratos penumbroso y energia suficiente para recibir
imagenes de television a color a partir de las seis de la tarde. Ademas
de la Subprefectura existia un cuartelito para |a jefatura del Tercer Sector
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de la 762 Comandancia de la Guardia Civil frente a la Plaza de Armas,
que funcionaba con jerarquia de Subcomandancia, entre la iglesia de
la Virgen de Las Mercedes, y, al costado y atras, la casa y huerta de
don Julio Campos, comerciante en telas e importante propietario de la
provincia.

A diterencia de otras ciudades, Juanjui no tenia acta de fundacion
ni fecha de nacimiento. Juan-juihabia existido en lo que ahora se conocia
como Juanjuchillo, antes Juanjuicillo y todavia antes guebrada de Cha-
cho. Era el sitio donde se habia escondido un indio Juan que escapaba
de una venganza en Lamas y que se jué a encontrar ese paraiso en las
riberas del Huallaga. Hubiese sido apenas otro poblado de indios, pues
se le fueron agregando al Juan original atraidos por la abundancia en
carne de monte, de no ser por el espiritu aventurero y obstinado de
Gaspar Lopez Salcedo, que seguia siendo realista veinte anos despues
de consumada la Independencia del Perti. Cuando Torre Tagle se paso
al bando del General San Martin en Trujillo, el capitan Gaspar Lopez se
habia marchado con otros realistas a juntar fuerzas en Cajamarca para
defender al Rey, soélo para acabar perseguido por una columna de
patriotas cajamarquinos, principalmente chotanos, y ser derrotado en
el futuro territorio del departamento de Amazonas. Pobre capitan realista
Gaspar Lopez, llegd a Moyobamba cuando ya era republicana, asi que
sigui® viaje a la region aun salvaje de Lamas, donde los indios se
mataban de un barrio a otro con motivo de sus fiestas y borracheras, lo
que a su vez originaba venganzas, fugas y persecuciones. Uno de los
profugos habia sido precisamente el indio Juan, que tard6 seis anos en
alreverse a regresar, cuando el vecino principal era el antiguo capitan
Gaspar Lopez. casado con una belleza lugarena, Valentina Lozano, de
quienes habrian de descender todos los Lopez de la bendita region del
Huallaga. Por cierto, el capitan Gaspar Lopez habia escuchado con
toda atencion la historia del indio Juan, decidiéndose a seguir su rastro
por el monte hasta acabar en un nuevo paraiso. Ahf cambio de nombre
ala quebrada de Chacho, a la que llamo Juanjuicillo, reservando Juanjui
para la actual Plaza de Armas y las casas inmediatas. Asi gue realmente
‘nadie habia fundado Juanijui, se habia hecho sola, una futura ciudad a
la que pronto enviaron un cura, en 1841, el reverendisimo padre Del
Aguila. activo misionero cuyo apellido comparten miles de
chachapoyanaos, moyobambinos, loretanos y por cierto juanjuinos.
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Cien afios después, Juanjui seguia siendo una dependencia de
Saposoa, capital de la enorme provincia del Huallaga. Todo cambio en
1940, a un ano de la primera eleccion presidencial de Manuel Prado,
cuando el senador Victor Manuel Arévalo, que habria de ser padre de
la patria por muchos anos, propuso y consiguio la creacion de la provincia
Mariscal Caceres, cuya capital pasaba a ser Juanjui, joya predilecta del
Huallaga. Habia escuchado muchas veces la historia, el teniente casi
capitan Cieza, pues con su elevacion a provincia, a Juanjui llego el
primer avion que se poso audazmente en un campo de futbol en las
afueras de la ciudad, trayendo a un sudoroso sefior prefecto que de
inmediato instalé a un alcalde y un concejo provingial, a la peruana, con
¢ de cabildo en vez de s de sabiduria, integrado por concejales y no por
consejeros, a quienes encargo las solemnes fiestas de la inauguracion
provincial para el 2 de julio de 1940. A Cieza lo admiraba la exactitud de
los datos y el instinto histérico de los antiguos juanjuinos, que iban es-
culpiendo nombres y fechas en las vias publicas a fin de que no se
olvidara su pasado. Bastaba visitar el aeropuerto para conocer elnombre
de ese primer piloto y hasta del mecanico que lo habia acompanado en
el primer viaje a Juanjui, los mismos que regresaron con €l delegado
presidencial, dos diputados, jueces y otras personalidades, a dar realce
a una semana de celebraciones que los viejos describian como una
tremenda fiesta.

El teniente Cieza habia visitado muchas veces Juanjui. Conocia
bien a don Julio Campos, vecino de la Subcomandancia de la Guardia
Civil. Al costado quedaban su huerta y su casayy, mas alla, por el Jiron
Grau, su tienda de telas y un edificio de su propiedad. A los guardias
les vendia a plazos. A una cuadra de distancia, en la esquina de los
jirones Grau y Mariscal Castilla, estaba la Jefatura Provincial de la Poli-
cia de Investigaciones del Peru, PIP, donde también funcionaba la
DIDNO (Division del Nor Oriente), dependenciade la DINTID (Direccion
Nacional contra el Trafico llicito de Drogas) en Juanjui, principal base
de apoyo para las investigaciones sobre drogas en Tocache y Uchiza,
con un importante arsenal y un valioso archivo regional. La PIP
funcionaba frente a la casa de don José Campos, duefio de la zapateria
“E| buen amigo”, y al Registro Electoral, que ocupaba uno de los
rascacielos de la ciudad, tres pisos de ladrillo y cemento, que manejaba
el doctor en leyes y futuro Notario Publico don Julian del Aguila. La PIP
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colindaba con la estacion de ENTEL y el depdsito de Coca Cola. Junto
a ella se encontraban los generadores y tanques de combustible de
Electro Oriente. A seis cuadras de distancia existia, ademas, un local
destinado a los veinticuatro guardias republicanos que protegian los
edificios publicos y las propiedades estatales. En las afueras de la ciu-
dad, en una orilla de la Marginal que se dirigia al norte, no faltaban
bebederos de mala reputacion. Juanjui habia crecido mucho desde la
aparicion de la carretera. El entusiasmo de los radio periddicos inflaba
la poblacion a veinte cuando no pasaba de once o doce mil, casi dos
lerceras partes de los habitantes de la provincia. Si la ciudad antigua se
habia organizado a la vista del rio, la parte nueva preferia pegarse al
aeropuerto y su pista de aterrizaje. La quebrada de Juanjuchillo, como
decian ahora a Juanijuicillo, cortaba la parte sur. Por ahi bajaba un
torrente de lluvias en el invierno selvatico, que descargaba en un
Huallaga entonces crecido y peligroso. De diciembre a marzo daba
miedo sentarse en el malecon a observar la masa turbia colmando la
amplitud de su cauce, alimentada por infinidad de afluentes y avalan-
chas licuadas por un diluvio que rodaba desde lo alto de Ia cordillera.
No existian puentes. Todo Juanjui se apinaba en la ribera occidental de
ese rio tributario del Marafaén, a su vez padre del Amazonas.

En la comandancia de Juanjui esperaban buenas noticias. El mayor
Medina, jefe operativo de la Guardia Civil, le entregé un clavegrama ya
descifrado. Jorge Cieza Lachos, ascendido a capitan. Seria efectivo a
partir del primero de enero de 1988. Estaba autorizado para viajar a
Lima en el siguiente vuelo de la DIPA que iria a Juanjui con escala en
Tocache el sabado. En el peor de los casos tendria espacio en un
Antonov militar que pasaba el lunes con destino a Chiclayo y Lima. Era
la una de la tarde del miércoles 4 de noviembre. Faltaban 66 horas para
que cambiara su existencia. Se iria Cieza a las siete de la manana del
7 de noviembre. Dos veces siete y el siete le habia gustado siempre
porque le traia buena suerte. Antes del mediodia del sabado estaria
con su familia en Lima, festejando el ascenso. Acaso le concedieran
parte de sus vacaciones atrasadas. Pidio permiso para comunicarse
con Lima. Encontré a Carmen en el teléfono de la familia Quiroz.

“Llego el sabado”, dijo en el estilo laconico al que estaban obligados,
“ya soy capitan.” Era y no era teniente. A nadie lo reconocian capitan
mientras no le agregasen la tercera barra de mando en el uniforme.
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Estaba y no estaba en Juanjui, el teniente Cieza. Acababa de llegar y
ya partia. Vestia de teniente y ya era capitan. Se le iban los pensamientos
lejos de ese territorio pero aun lo preocupaba la posibilidad de un asalto
subversivo. Aunque le quedaran 66 horas solamente, deshizo su
equipaje para acomodarse en uno de los dormitorios de oficiales.
Sobraba sitio, pues sdlo habia tres, incluido Cieza: el mayor Medina y
el jefe de sector, capitan Luis Napa. Mientras estuviera en Juanjui, al
teniente casi capitan Cieza le correspondia actuar como jefe de servi-
cios. En el interior de un estrecho ropero de metal coloco las fotos de su
familia, una lamina de Santa Rosa de Lima, los uniformes en hilera, su
arma personal con cargadores llenos de cartuchos, una caja de municion
fresca para el Smith Wesson de servicio, las botas de campana y otras
de jebe y un capote para las lluvias. Después fue a presentar su saludo
al capitan Napa.

La gente de Juanjui no parecia preocupada por la aproximacion
subversiva. A diferencia de otras poblaciones del oriente, a Juanjui
habian llegado varios jefes del Estado, la visitaban ministros, podia
comunicarse por satélite con la capital de la republica y, atin mas lejos,
salir al extranjero, a cualquier rincon del mundo: en fin, crecia mas rapido
que la capital Moyobamba y se sentia a salvo de los grandes peligros
que acongojaban ala region. En efecto, colochos, gringos o nacionales,
los personajes del narcotrafico preferian moverse al sur de Tocache o
en el territorio oriental del Huallaga: los bandidos de Sendero Luminoso
se mantenian en las montanas de Huanuco y el MRTA se habia
evaporado dejando un simple rastro de amenazas y conjeturas.

El teniente Cieza saludaba al pasar a antiguos conocidos. Casi
perdia la cuenta de las veces que habia visitado ese lugar confiado y
feliz. Juanjui era demasiado grande e importante para que se atrevie-
sen a atacarla. Ni Soritor ni Tabalosos se comparaban con la joya del
Huallaga a la que cantaban los juglares sanmartinenses, ademas
protegida por veinticinco hombres de la Guardia Civil, catorce de la
Policia de Investigaciones y veinticuatro de la Guardia Republicana.
Junto al aeropuerto guedaban las instalaciones del Batallén de Inge-
nieria Huascaran, temporalmente desactivado pera simbolo del poderio
militar de la republica. En el peor de los casos, estaban a dos horas del
fuerte del Ejército en Marales. El Sector de Saposoa vigilaba al norte.
En la region no faltaba Infanteria de Marina ni paracaidistas militares.
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Juanjui dormia a pierna suelta en pleno estado de emergencia.

Los cuatro recién llegados de Saposoa siguieron juntos al asig-
narse nuevos turnos de guardia y retén. El cabo Salvo preferia al teniente
Cieza, simplemente porque habia sido guardiay con él podia entenderse
con pocas palabras. No se andaba con discursos, el guardia montado
ahora teniente de a pie y pronto capitan. Sabia bien lo que costaba a
veces cumplir con un deber sencillo y no por eso perdonaba la disciplina.
Tampoco fue separado el guardia César Romero, casi paisano del
teniente, pues habia nacido y estudiado en Cajabamba, otra provincia
de Cajamarca, aunque de antepasados chotanos. Completaba el grupo
un furriel, suboficial de quinta Mario Pereyra, perfecto charapa nacido
en Iquitos hacia veinticuatro afios. El teniente casi capitan Cieza fue a
mirar la Plaza de Armas, con sus arboles tan grandes como extranjeros,
que protegian a los juanjuinos del fuego perpendicular del mediodia.
Nadie sabia bien qué clase de arboles crecian en el centro mismo de la
ciudad, grandes pero diferentes, algunos en flor, de exdtica apariencia,
de mas denso follaje otros, de diversas estaturas, todos viejos, de troncos
tan gruesos que era dificil abrazarlos. En verdad los habia traido de
muchas partes del mundo el célebre diputado don Grimaldo Reategui,
acaso el mas viajado de los politicos amazonicos, de quien se afirmaba
que habia estado en los Himalayas por ambos lados, uno el de la India
y el de Chinay el Tibet el otro. Don Grimaldo Reategui, famoso por su
espiritu de innovacion, solia desencadenar situaciones de progreso
aunque con cierto desorden, como en el caso de la luz eléctrica, clamor
en la antigua Juanjui iluminada a vela y kerosene. Ya que no pudo
reunir fondos publicos para obsequiar un moltor a Juanjui, el diputado
Reategui habia hecho llegar tres mil metros de cable eléctrico olvidado
por el Ministerio de Fomento en algun lugar de la republica, originando
una urgencia que los juanjuinos debieron solucionar comprando con
una colecta su primer generador. Asi encendieron los faroles
ornamentales de esa plaza llena de arboles exoticos y sin nombre y
escucharon las estratégicas emisiones de Radio Nacional del Peru en
el Huallaga. Y es que de cada uno de sus viajes don Grimaldo Reategui
traia bolsas con semillas y aun tallos y hasta plantitas que mantenia
verdecidas en sus travesias por el Atlantico y el rio Amazonas al puerto
de Iquitos, y de ahi en vapor con paletas por el Maranon y el Huallaga
lentamente a Juanjui. Por cierto, habia trasladado lo mejor de sus
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almacigos a la Plaza de Armas, donde nadie se atrevié nunca a quebrar
una ramita o a quitar una hoja de las plantas del diputado, de modo que
muchas crecieron con el espiritu de gigantismo caracteristico del
Amazonas, recibiendo nombres que al pasar les dejaba la gente, ceibas
porque daban flores, sicomoros para un misionero que habia estado en
la India, baobabs para un marino que los conocia trasplantados hacia
un siglo a Puerto Limén, en la parte atlantica de Costa Rica; pisonay
para quienes bajaban de las sierras y ficus para los sabios de una
expedicion cientifica japonesa. Lejos de esa sombra espesa, se secaban
plantas ansiosas de aguaceros. El Huallaga empujaba su propia brisa,
que apenas disolvia el calor estancado al comienzo de la tarde. Los
guardias se iban por grupos para el almuerzo. Unos a sus casas, como
el cabo Saldana, padre de siete nifios. Otros a tomar pension en fondas
cercanas o en los puestos de comida que daban al Huallaga por Puerto
Amberes. Salian, volvian, sin tiempo para descansar. Asi erala vida de
los policias, apurada, de pie, haciendo guardia, con ojos que rehusaban
ver el aparente vacio de esas tardes de paz y secreta desolacion.

Habian confirmado el ascenso del teniente Cieza y no sonreia.
Fue a pasear por |a plaza, sin saber que molestaba sus pensamientos.
Al rato entendi6 que eran los arboles, demasiado grandes, casi un
bosque frente al improvisado cuartel urbano de la Subcomandancia de
la Guardia Civil, cuya jefatura departamental estaba en Moyobamba, a
muchas horas de viaje. Mejor fuese establecer a las fuerzas policiales
en otra parte, con un plan conjunto de defensa bien organizada. Pero
era demasiada propuesta para un simple teniente casi capitan. Las
grandes decisiones las discutian de coroneles para arriba. Abajo era
preferible observar y callar.

Quedaban desiertos los jirones entre una y dos, con sus veredas
sin sombra, sin nadie que vigilara verdaderamente. Un cabo y cuatro
guardias cuidaban la Subcomandancia, ademas de un solitario vigi-
lante de puerta armado con un fusil AKM, a quien Cieza observo
conforme se movia al interior, esquivando el peso insoportable del sol.
Sobre ellos pasaba el dia casi de perfil, con su esplendor en transito del
rio a la Marginal, de |a selva a la cordillera que no llegaba a verse en
Juanjui. Para entonces ya el teniente Cieza habia recibido el saludo de
los servidores de esa minima guarnicion provincial. El sargento 1° Pérez
Saavedra parecia un tipo confiable. Tenia a su cargo los tramites
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documentarios, asi que venia a ser el administrador policial de Juanjui.
El sargento 2° Elmer Girano atendia las denuncias. Ambos se pasaban
la vida golpeando teclas de dos viejas maquinas de escribir, para
despachar documentos por sextuplicado que iniciaban infinitos tramites
judiciales o vecinales. Ya conocia al sargento 2° Pérez Tello, que
manejaba los equipos de radio, el transreceptor con un couple para
orientar la antena, unidad integrada a la red nacional HF/SSB que recibia
clavegramas de la Comandancia o directamente de Lima; y un viejo
motorola que servia para comunicarse con los handies talkies usados
en las rondas. Completaban la guarnicion un sargento 1° de descanso,
los cabos Pinedo, Saldana y Salvo, el SO5* Manrique, el guardia
Chavarry destacado en el aeropuerto, catorce guardias efectivos y cuatro
descuentos, dos de comision fuera de Juanjui y dos con descanso
medico.

Vistos por separado, no componian mucha fuerza publica en una
ciudad de casi doce mil habitantes a quienes debfan mantener en paci-
fica convivencia, ademas de protegerlos de terribles amenazas. Asiera
la antigua Guardia Civil del Per(, hecha con hombres de todo el pais,
algunos envejecidos en un servicio que rara vez prestaban cerca de
casa, en verdad duro, mal remunerado, peligroso, con frecuencia
incomprendido. El oficio de autoridad pequefa, a ras del pueblo, los
forzaba a intervenir en conflictos cotidianos, en los que tenian que mediar
0 juzgar y hasta sentenciar a su manera, sélo paraque no se convirtieran
en grandes disputas con papel sellado y jueces que actuaban
forzosamente seglin codigos irreales y estrechos en vez llevarse por el
sentido comun o el simple espiritu de justicia. La intervencion policial
podia desembocar en reprimenda; la de los jueces concluia con barrotes
carcelarios o multas impagables. La Guardia Civil estaba ahi para evitar
que la gente se maltratara, que no hubiese nifos esclavos de sus
mayores o mujeres apaleadas por maridos borrachos y celosos. Su
funcion mas importante consistia en mantener un equilibrio entre
derechos y deberes, la armonia de los ciudadanos, la tranquilidad en la
sociedad basica, primaria, distrital, el barrio a cuya gente conocian por
el nombre de pila. Policia, juez de paz, parroco, maestro de escuela,
vecindario. Tales eran las raices de la patria. Hasta los alcaldes estaban
mas alto y lejos de la base misma del pais que ellos. Vivian con el
pueblo, los guardias. Terminaban el afio con las botas roidas por tanti-
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sima caminata. De tanto lavarse se les deshilachaban cuellos y punos
de sus camisas de reglamento, casi siempre dos, una mas viejaque la
otra. Muchos tenian que construirse viviendas risticas en los pueblos
jovenes, esas barriadas que empezaban con esteras y que tardaban
una vida o mas en crecer ladrillo por ladrillo. Compartian la pobreza de
la mayoria. Los ascensos podian empujarlos unos peldanos arriba, a
una clase media ni siquiera adinerada, cargada de urgencias. Algunos
se distanciaban y endurecian. En todas partes afloraba la codicia y se
malograban corazones. Los hombres conocian toda clase de desencan-
tos y a veces se rendian y traicionaban. Algunos caian en las tentaciones
del camino. Otros conocian el maltrato de autoridades superiores,
politicas y transitorias, a veces enriquecidas no tan misteriosamente,
en el peligro ausentes, que casi nunca rendian cuenta de sus conductas,
no como los guardias que podian cambiar de destino aunque sin escapar
nunca de la memoria popular y su mirada justiciera, ese rencor masivo
que mataba el suefo. Observaba el pueblo a los caines como si
expresara el odio de Dios. Policias de pobreza, rasos de la sociedad,
magistrados iniciales, tenian que dar €l gjemplo sin permitirse ceder a
los sobornos o intimidaciones. |Y qué dificil resultaba ser autoridad justa
sin un centavo en el bolsillo! jQué terrible defender la paz publica y sus
leyes con los cartuchos contados! Al cabo de un afo de guardia, tres de
cadete y siete, ya casi ocho de oficial, tres como alférez pegado a la
tropa y cuatro de teniente al mando inmediato de clases y suboficiales,
Jorge Cieza Lachos sabia separar a los guardias no doblegados de
quienes sucumbian a la comodidad, coleccionistas de objetos indtiles
que en vez de adornar denunciaban la corrupcion de sus espiritus.

Al atardecer del miércoles 4 de noviembre, el teniente Cieza pudo
visitar al comandante Castro, de la Policia de Investigaciones. Aunque
estaba al mando de la Jefatura Provincial, las operaciones mas
importantes pertenecian a la DIDNO, dependencia sub regional de la
DINTID, que trabajaba con personal de entrenamiento superior, muchas
veces preparados en el extranjero, lo que explicaba la presencia en
Juanjui de mas oficiales que suboficiales o vigilantes. El nuevo Plan
Nacional de Operaciones de Emergencia, colocaba al comandante
Castro en el mando de todas las dependencias policiales, pues tenia el
rango mas alto en la provincia. Recibio a Cieza con muestras de
simpatia. Ya estaba enterado de su proximo ascenso. Ademas conocia
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al hermano mayor de Cieza. No hablaron mucho, pero se mostraron de
acuerdo: si era preciso entablar un combate urbano, nada ganaban
encerrandose en una casa transformada en cuartel. Se debia pelear
desde los sitios mas altos o buscar los descampados y vigilar las
entradas y arrabales, no como entonces, confiados a la prontitud de
tres o cuatro centinelas en toda la ciudad.

Mas tarde, el mayor Medina, jefe operativo de la Guardia Civil,
sali6 con el teniente Cieza para su cotidiana ronda social, una mirada a
los antiguos juanjuinos reunidos en el Club Mariscal Caceres, una corta
visita al mas activo Club Loreto, después el recorrido por
establecimientos en los que ya fulguraban luces de neén. A esa hora
se diluia el bochorno del atardecer y, todavia con el cielo pintado de
colores chillones, esos fuegos propios de los creplsculos de la selva,
llegaba un viento tibio a favor del Huallaga para revolver el fatigado
follaje de los arboles sin nombre y sacudir las planchas de laton que
cubrian la mayoria de las casas. Parecia el mejor momento para todos,
pues salian los paseantes a la Plaza de Armas, unos a murmurar y refr,
otros a buscar pareja; parpadeaban los anuncios luminosos, se llenaban
de gente los locales publicos y se daban encuentro autoridades y
potentados para la cotidiana sesién de lo mismo, batir de dados, bebi-
das heladas y progresivamente espirituosas, un productivo intercambio
de informacion, y, cerca y a la vez distantes, las imagenes a rayas y las
voces profesionales que recitaban las noticias de hoy casi iguales a las
de ayer y de antes y seguramente de manana, la misma confrontacion
politica, identico el debate sobre el futuro de la banca privada, repetida
la muerte por ejecuciones politicas o explosiones de dinamita, calcadas
de un dia a otro las declaraciones de personajes nunca reemplazados,
siempre en caida el valor de la moneda nacional y, al revés, acelerandose
el ascenso de la inflacién, la profundidad de la crisis, el tamafio de las
deudas de la pobre patria cada vez mas harapienta. Encima, al frente,
en la penumbra, atrés, como un telén de fondo, en todas partes y a
todas horas se repetia el rostro del sefior presidente de la repiblica,
jefe supremo de las Fuerzas Armadas y de los servicios policiales, primer
magistrado nacional, futuro senador vitalicio, jefe del partido, secretario
general perpetuo, dedicado a convencer con voz mussoliniana que
estabamos en paz confusa pero auténtica, que el péndulo de la historia
salia del reflujo y que pronto daria impulso memorable a un salto
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dialéctico transformador del porvenir andino y latinoamericano. Parecia
que el Peru estaba hecho de sodlo cien ciudadanos principales y que
existia a partir de diez o veinte asuntos y gue nada cambiaba nunca en
las emisiones de noticias a todo color que llegaban por el satélite. Jamas
se ocupaban de lo que sucedia en las provincias, ni se acordaban de
San Martin, ni mencionaban Juanjui o las comarcas del Huallaga a
menos que fuese para dar cuenta de una tragedia o estuvieran contan-
do muertos y las familias llorando sobre recientes sepulturas. La verdad,
Lima solo daba malas noticias del resto del pais. Veia el Huallaga con
truculencia o no lo veia en absoluto. Al contrario, los radio periddicos
locales traian una correntada de rumores, salutaciones, mensajes y tal
cantidad de noticias, muchas de ellas felices y hasta festivas, que Jorge
Cieza Lachos no se sorprendio al escuchar su nombre en la edicion de
las seis por Ondas del Huallaga, la primera en extenderle una calurosa
bienvenida, pues era antiguo conocido, un excelente oficial que habia
servido ejemplarmente en Tocache, acabado de llegar con importantes
refuerzos. En tiempo de emergencia, las emisoras debian abstenerse
de informar sobre movimientos militares y policiales, pero mas poderosa
erala curiosidad publica asi que saludaban el retorno de Cieza, dandolo
como capitan efectivo, jefe de una tropa loretana que venia a incrementar
la proteccion de la floreciente ciudad de Juanjui.

Del miércoles al jueves descansaban los llegados de Saposoa. A
la nache siguiente cargarian con lo pesado de la guardia. Algunos viejos
conacidos de Cieza querian celebrar el ascenso. Pidié al mayor Medina
que lo ayudara a excusarse por razones de servicio. En pleno estado
de emergencia no parecia oportuna una parranda civico policial. Estaba
exhausto, ademas. Tal vez pudiesen reunirse al otro dia o, mejor adn,
la noche del viernes, al filo de su partida. Cierta inquietud lo visitaba a
ratos, sin que llegara a ser una premonicion. Al guardia llegado a teniente
casi capitan lo. preocupaba sentirse observado sin saber por quién,
. GComa devolver tan misteriosa vigilancia? Crecian edificaciones con
azoteas gue nadie se molestaba en controlar al caer la noche. Estaba
demasiado quieto Juanjui, con esa parte del Huallaga en paz mientras
la cordillera. Lima y la selva eran zonas de guerra. {Estado de emer-
gencia! Ni siguiera tenian el poder pata vigilar la Marginal, pues el
peguerio destacamento de la POLCAR, la nueva Palicia de Carreteras,
lenia sus dos vehiculos malogrados, en dudosa reparacion.
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Después de visitar la Jefatura Provincial de la PIP y a los agentes
de la DIDNO, el teniente Cieza dedicé una mirada critica a los tres
pisos del Registro Electoral, preguntandose por gué no tenia un centinela
de la Guardia Republicana. Acaso lo creian innecesario, pues estaba
en la otra vereda de la PIP. Luces de neon blanqueaban las ventanas
contra el cielo rojo por el que terminaba ese primer miércoles de
noviembre. Entonces vio salir a don Julian del Aguila, jefe del Registro
en la provincia Mariscal Caceres, a quien ya conocia. Hablaba fuerte,
marcando las silabas con el inconfundible acento del Amazonas. Salu-
do jovialmente al oficial y lo invitd a acompanarlo por el Jiron Grau. Mas
alla se les unio don Gilberto Pena, pariente de don Julian, pues también
era del Aguila, que habia concluido las ventas del dia en su negocio de
combustibles, aunque sélo los acompané un corto trecho, pues tenia
asuntos urgentes que atender. El resto sigui6 hacia a la Plaza de Armas.

Los nombres de las grandes calles se repetian en las ciudades
pequenas del Perd. Recordaban a los verdaderos fundadores de una
patria que no tenia la misma antigliedad en todo su territorio, franca-
mente remota en la region andina del Cusco y tambien en Cajamarca,
de casi dos siglos de edad en la capital de la republica, demasiado
joven en las planicies y selvas orientales gue recién empezaban a
poblarse. Pero en todas partes esos nombres alimentaban el sentimiento
nacional. A ellos se debia que no estuviese el Peru en formacion sino
que fuese un pais ya hecho o acabado de hacer, Unico, permanente,
decidido a continuarse. Distante Juanjui de la memoria andina, habia
olvidado al primero de los incas y preferia a Bolivar como libertador que
a San Martin, a juzgar por la importancia de sus calles, y, por cierto,
habia dedicado casi dos kilometros al libertador de los esclavos que
habia sido el Mariscal Castilla y que pasaba por la esquina de la PIP
para seqguir de largo al aeropuerto, paralela a la antigua pista de
aterrizaje. La calle mas concurrida, sin embargo, tenia un nombre
repetido en la totalidad de provincias y distritos, casi como un sonido de
la patria misma: Grau, Miguel Grau, almirante Grau, cuarenta y cuatro
anos de edad su muerte, ciento ocho afos habitante de la gloria, el
marino que habia rehusado vivir rendido, entregado al adversario, porque
a veces no tenia precio la muerte, ni siquiera la vida con sus amores
interrumpidos, sus siete huerfanos sin consuelo, su viuda a perpetuidad.
Avenida Grau, jiron Grau, plaza Grau. Lo que quedaba de su cuerpo
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habia recibido un solemne funeral en el campamento chileno de Anto-
fagasta, con las fuerzas enemigas rindiéndole honores como si se tratara
de su propio héroe. Y habia sido Grau quien se admiraba de los elogios
que le ofrecian en plena guerra, haciéndolo escribir una carta a un
compadre y amigo con una frase que el teniente Jorge Cieza Lachos
nunca olvidaba: “Si los héroes son como yo, declaro que no hay heroes
en el mundo.”
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La guerra llega a Juanjui
(Noche del jueves 5 de noviembre)

EL cuarpia BEnsamin DL CasTiLLo relevo al cabo Rosendo Saldana
como jefe de grupo a las ocho de la noche del jueves 5 de noviembre.
También cambiaban al vigilante de puerta y a los tres guardias que
daban seguridad interior a la jefatura del Tercer Sector de la 76
Comandancia de la Guardia Civil frente a la Plaza de Armas. El cabo
Saldana habia empezado su servicio a las dos de la tarde del jueves.
Hasta que acabara el viernes tendria que trabajar trece horas en dos
turnos. El siguiente, la guardia a la que llamaban nona, empezaria a las
02.00 del 6 de noviembre. No descansaria hasta las nueve de la manana.
Siete horas mas tarde, retén. Nacido en Rioja, el cabo Saldana sentia
orgullo de ser guardia civil. Aparte de la vigilancia y las rondas,
desempenaba su autoridad en el mercado juanjuino a partir de las cinco
de lamaiiana, cuando se abrian las puertas y los mayoristas negociaban
como si vendiesen sus vidas en vez de yucas y legumbres..Al escandalo
de voces se agregaba el furor matinal de radio periodicos y musicas
superpuestas, no en confusion sino en hileras, como capas de sonido,
de modo que era posible separar canciones de noticias, voces de otras
voces, el entusiasmo de los animadores selvaticos, con su fuerte acento
amazonico, de la impostada parlancia profesional de distantes locutores
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colombianos; el espafiol de la selva peruana del portugués de la frontera
con Brasil, todo reunido en una orquestacion de disonancias y anuncios
y los Ultimos hits musicales de tres paises y hasta verdaderas reyertas
verbales entre caseras debido al constante aumento de los precios. Asi
sonaba Juanjui en la cabeza del cabo Saldana, magistrado final que
liquidaba conflictos de mercaderes con respetado estilo salomdnico,
cortando por la mitad las ventajas de todos. Habia nacido y seguramente
moriria en San Martin. Aln si le correspondia descansar, el cabo Saldana
entraba en actividad desde el amanecer con una ronda gratuita hasta
el Huallaga. Desde las cuatro llegaban embarcaciones al barroso de-
sembarcadero, en cuya parte alta se apifiaban tendajos iluminados con
lamparas de gas. Ahi desayunaban comerciantes, otros dormian en
hamacas viejas y sucias que parecian bolsas, como frutos inmdviles en
medio de un escandalo de transacciones y radios a todo volumen.
Entonces ya estaban listo el batido de huevos, servian ponches para
reconstituir el vigor de la existencia y un olor a fritura se confundia con
las emanaciones del rio y sus barrancas de lodo salpicadas de
desperdicios. Ahi acostumbraban amontonar canastones de verduras
cosechadas en la otra ribera del Huallaga o en los valles de Tocache y
Uchiza. La guerra invisible modificaba las costumbres. El estado de
emergencia no permitia el transito de camiones por la noche. Vehiculos
atiborrados de alimentos tenian que alinearse frente al mercado,
esperando que la vida volviese a la normalidad. En la otra orilla del
Huallaga se apifiaban embarcaciones, coma si hasta el rio hubiese
suspendido el movimiento de sus aguas. Solo se veia el resplandor a
pausas de las lAmparas a petroleo, bamboleandose al pairo, y, en ésta
orilla, a los cargadores ociosos, quietos, de cuclillas en el fango
inmemorial de Juanjui.

Aunque no estuvieran de servicio, los guardias nunca salian
desarmados, ni siquiera a visitar a sus familias. Saldafa revisd su
revolver personal, un antiguo y pesado calibre 38, antes de poner el
Smith Wesson de reglamento en el armero bajo llave. Al salir se despidio
de sus jefes. No estaban los sargentos. El mayor Medina habia salido
con el teniente Cieza. El capitan Napa tenia descanso. Saldafia dejo el
mando al cabo Salvo, que estaria toda la noche en el cuartel, y se
marcho a visitar a su mujer y siete hijos. Tomaria alimentos y descansaria
un rato antes de volver a la Subcomandancia, para el turno de amanecida
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del viernes 6 de noviembre.

Pequenos anuncios del futuro
(Toque de retreta en la Republicana)

A Las ciNco, piana. Empezaba a salir el sol cuando la corneta los
botaba de escuetas camas de campana. A las nueve de la noche, retreta.
La historia al revés. En los cuarteles apagaban las luces, oscurecian
las cuadras, tropa y oficiales se tendian a dormir. S6lo quedaban en pie
guardias y centinelas. En vez de concenirarse en las noches, la
Republicana se fragmentaba en pequenos destacamentos. Antes habia
sido una fuerza realmente militar, armada con fusiles de guerra,
destinada a servicios tan duros que no podian encargarse a los
conscriptos. Cuidar presidios, vigilar fronteras remotas, proteger
propiedades del Estado, servir de avanzada y custodia permanente,
todo su trabajo exigia profesionales en sus filas. En los tiempos en que
existia pena de muerte, la Republicana se encargaba de los
fusilamientos. Mas soldados que policias los republicanos, en caso de
guerra marchaban al frente como tropa de choque. Hasta los afios 70
habian tenido por jefe a un general del Ejército. En los afio 70 habian
organizado un cuerpo de comandos llamados Llapan Atic, expresion
quechua que queria decir guienes todo lo pueden. En esa época la
Guardia Republicana se habia integrado al conjunto de Fuerzas
Policiales. El cabo Oswaldo Lozano eligio la vida de guardia, cuando la
Republicana se transformaba en una fuerza moderna, de jovenes
corpulentos en vez de los veteranos con polainas y fusil mauser original
peruano, pesado y largo como un rifle napolednico. A diferencia de
guardias civiles e investigadores, a los republicanos no los cambiaban
de destino constantemente. Podian establecerse, tener familia,
integrarse a la poblacion. El cabo suboficial de 2° Oswaldo Lozano
Ramirez habia nacido en el oriente peruano. Jamas podria perder su
acento de charapa. Estaba en Juanjui desde 1983 y, fuera del cuartel,
vivia con su mama. Esa noche de jueves para viernes, descansaba
hasta acabar la prima. Tenia turno de amanecida. Cuando se tumbo en
su colchoneta después del toque de retreta, no consiguio dormir.
Recordaba haber visto raros transeuntes frente a la Guardia
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Republicana, mirones en las esquinas del Jiron Huallaga que no parecian
de Juanjui, desconocidos que paseaban con lentitud. No miraban,
aprendian con los ojos. Al cabo de cuatro anos, Lozano creia conocer
al vecindario. Otros republicanos habian visto rostros nuevos. No
abundaban viajeros en épocas de violencia y estaba inquieta la poblacién
de Juanjui, no las autoridades ni los sefiores principales sino la gente
de abajo, que observaba y sabia, que siempre sabia. Hasta la mama
de Lozano estaba preocupada. Le habia cosido un detente por debajo
del uniforme y le habia dicho: “Ten cuidado, hijo, no vayan a presentarse
los terrucos.”

Al fin durmi6, aungue apenas una hora. Se levantd al empezar la
prima. El guardia Fidel Reategui se instalaba de centinela en la puerta,
concluia el turno del sargento De la Cruz. Nada parecia distinto, salvo
la atmosfera cargada de cierta rara electricidad, anuncio de una tormenta
imposible pues estaba limpio el cielo, repleto de estrellas, y el barometro
se mantenia estable. Ni siquiera se apuraba la brisa del Huallaga. Hasta
el tiempo daba la impresion de haberse estancado después de
medianoche. Casi se escuchaba la respiracion acompasada de los
juanjuinos que habian postergado la idea de una desgracia. Dos tercios
de las casas de Juanjui estaban hechas de barro tapiado mezclado con
chamizos o canas. Ni siquiera las habian construido de adobe. Hasta el
importante Hotel Monterrey, en la céntrica esquina de los jirones Triunfo
con Grau, era una edificacién de madera y quincha, con balcones en el
segundo piso vy techos cubiertos de hojalata. Al menos a la Guardia
Republicana la protegian paredes de ladrillo, aunque no ocupaban un
cuartel verdadero sino una vivienda a medio transformar, que conservaba
grandes ventanas para refrescarse del bochorno juanjuino. Aunque
pasaban de veinte republicanos, solo tres cumplian servicio en la
Jefatura Provincial. Tres mas protegian las instalaciones de Electro
Oriente, a espaldas de la PIP, y otros tres prestaban servicio en la
Empresa Nacional de Telecomunicaciones, ENTEL, cuya antena en
forma de disco servia para conectar Juanjui con un satélite y cualquier
parte del mundo. Ademas enviaban guardias al aeropuerto y el Hospital
de Apoyo N2 16, al final del jiron Pena Meza, cerca de la curva de la
Marginal que entraba a la ciudad. También cuidaban el Banco de la
Nacion y la Subprefectura, todo en turnos de siete horas mas dos vy
otras siete de retén y las demas para descansar a medias, pues hasta
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dormidos seguian de servicio, en calidad de refuerzo. Francamente
desvelado, Lozano salio a la puerta donde el guardia Reategui mos-
traba ese rostro quieto e inexpresivo de los centinelas que miraban sus
pensamientos en vez del paisaje. "“No es tu hora", dijo Reategui. Faltaban
cincuenta minutos para el relevo. Lozano se encogio de hombros. Daba
lo mismo. Cuando fuesen las dos se pondria con su arma en la puerta
y Reategui pasaria a sentarse en la Prevencion, sin separarse del fusil
y el morral de municiones. “;Qué te preocupa?’ —dijo Reategui. El
cabo Lozano sefal6 la trinchera abierta hacia una eternidad por un
contratista de obras plblicas. Habian olvidado instalar nuevas tuberias
de agua en la calle Sargento Lores, con una zanja que torcia a cien
metros, por un costado del Jirén Huallaga, para seguir por el Jiron Pefia
Meza en casi toda su longitud. “Es un peligro”, dijo Lozano, “ni que lo
hubieran hecho a propésito. Cualquiera puede acercarse por ahi sin
que podamos verlo.”

Las autoridades reunidas
para festejar el ascenso de Cieza
(Después de medianoche)

Tooavia en paz, Juanuui. La guerra nunca la habia visitado. Ni siquiera
se le acercaban terremotos. Los dias del Huallaga empezaban antes
de que saliese el sol, concluian con la tltima funcion de cine a las nueve
o con las noticias de las diez llegadas por satélite. En época de emer-
gencia, con las garantias suspendidas, hasta las fondas riberefias
apagaban sus luces de nedn al llegar la medianoche. A partir de
entonces, nadie debia transitar a excepcion de autoridades o vecinos
importantes, propietarios fuera de toda sospecha. El teniente Cieza
consultaba su reloj con disimulado disgusto. EI mayor Medina insistia
en festejar su ascenso, como si ya hubieran puesto la tercera barra en
los hombros del teniente. Un grupo de principales pagaba el agasajo,
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dedicado, ademas, a las voleibolistas peruanas que volvian a la patria
despues de ganar un campeonato mundial en Japén. Por cierto, los
caballeros habrian preferido la conquista de un mundial de fltbol, pero
lo mismo daba para una celebracion. En Juanjui brindaban por todo,
resultados electorales, victorias deportivas, nacimientos, efemérides,
fiestas religiosas, hasta por ciertas defunciones que anunciaban una
indudable elevacion a la gloria de Dios. No era raro escuchar
salutaciones a la memoria de muertos recientes, en velorios y aun a
mitad de los funerales. Nada quedaba sin haber sido correctamente
festejado. Esa noche, la television por satélite habia mostrado a una
multitud que esperaba catorce o quince horas en el aeropuerto
internacional de Lima, con banderas y carleles de agradecimiento a las
campeonas. Lamentablemente se habian demorado en su extenso viaje
desde Osaka. Un engolado locutor dijo que las voleibolistas volvian
‘coronadas de gloria” y que personificaban “la grandeza de la Patria’.
Otra voz llena de astucia pidio que el gobierno las premiara con casas
y automoviles. También las emisoras del Huallaga se floreaban en sus
peroraciones sobre el coraje y belleza de la mujer peruana. Las noticias
de las nueve anunciaban el regreso de las campeonas paralas doce; el
informativo de las diez dijo que llegarian a |as tres o cuatro de la mafniana.
Mientras tanto, Cieza daba motivo suficiente para seguir bebiendo hasta
elamanecer. Pero el teniente casi capitan habia resultado un aguafiestas.
Se negaba a mojar la garganta, ni siquiera con cervezas francamente
inofensivas, mucho menos con espléndido ron destilado en Huanuco o
explosivos canazos que servian para macerar culebras medicinales y
raices de la selva que fortalecian el sexo.

Aparte del frustrado pero siempre triunfal retorno de las campeonas,
el jueves 5 de noviembre habia sido un dia cualquiera, igual a la vispera
ante los ojos de los juanjuinos. Seguia la confrontacion entre los bancos
“intervenidos” y el gobierno de intenciones expropiadoras. Los duefios
de los bancos protestaban porque no se cumplia el mandato judicial de
reponer sus derechos como accionistas. Al contrario, seguia la
usurpacion de gerencias, directorios y presidencias ejecutivas. El
presidente de la republica hablaba del futuro de la industria petrolera
nacional, anunciando grandes inversiones para la regién de la selva:
visitaba un hospital para enfermos de cancer, recibia a un ministro de
Estado espanol y calificaba a ciertos empresarios de alarmistas por
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vaticinar una inflacién incontrolable del 110 por ciento a final de ano.
Nadie imaginaba las profundidades a las que podria llegar la catastrofe
nacional, alimentada por la disension politica, el aislamiento econdmico,
la improvisacion hacendaria y la presion insoportable de la guerra
invisible, pero la poderosa CONFIEP, una confederacion de empresarios,
financistas e industriales, revelaba que en vez de inversiones se
propiciaba la especulacion cambiaria y que las exportaciones habian
bajado en 15 por ciento mientras las importaciones aumentaban en 49
por ciento, resultando en una balanza comercial negativa. En Juanjui
se distraian los televidentes: pérdida de cuatrocientos millones en
reservas, peligro de una bancarrota nacional, los exportadores en
desventaja, fabricas funcionando a un tercio de su capacidad, desasire,
hambre, desempleo. En la lzquierda Unida se arrancaban los ojos
mientras el alcalde socialista de Lima paseaba Moscu por el 70°
aniversario de la revolucion soviética. Salud, caballeros. Esa gente de
la capital no tenia compostura. Se agotaban las noticias en la television
por satélite y no habian dado una sola noticia de Juanjui o del Huallaga.

Faltaba el subprefecto, a quien habian atacado unas bacterias
estomacales, asi que los gobiernistas estaban en minoria. Antes de
medianoche crecia un tono de critica opositora y la charla se concentré
en el abandono de las fuerzas policiales. Mandaban unificar instituciones.
Mientras tanto todo era transitorio, hasta las jefaturas. Realmente los
rangos actuales no servirian para siempre, ni las fojas de servicio, ni la
experiencia en una especialidad. Uno de los comensales recordo que
antiguos gobiernos habian hecho perseguir a los apristas en su época
original de catacumbas y terrorismo, cuando la gente conservadora les
decia aprocomunistas. Entonces se parecian mas al APRA Rebelde
convertida en MIR que al partido socialdemdcrata cuya identidad
reclamaban en el presente. ;Acaso no habian empujado a los pueblos
a perpetrar crimenes revolucionarios, asaltos a cuarteles y asesinatos
de uniformados indefensos? ;No habia sido el APRA la primera en
causar apagones y en poner bombas de dinamita, inaugurando el arma
politica del Terror apenas cuarenta anos en el pasado? Los principales
no habian nacido ayer, recordaban épocas tremendas. Voces prudentes
recordaron que la humanidad estaba en perpetua evolucion, que los
rebeldes de ayer solian convertirse en los conservadores de manana.
Hasta los representantes del gobierno concedian cierta minima
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aprobacion. ;Quién buscaba y encarcelaba? Policias, guardias civiles,
investigadores, rurales, republicanos. Después de medio siglo, ¢,quién
gobernaba? Un presidente del APRA. A lo mejor queria cobrarsela en
quienes habian ejecutado las 6rdenes, y hacerse amigo de quienes las
habian impartido. Solo asi explicaba un comensal (antigua autoridad
de una administracion anterior) que las fuerzas policiales tuviesen los
salarios mas bajos del pais o el abandono de patéticas guarniciones en
plena infierno de drogas y contratos de muerte, aparte de los cartuchos
envejecidos, las botas de mala calidad, las continuas purgas y
enjuiciamientos, los maltratos administrativos, hasta la inconsecuencia
de los medios de comunicacion y la indiferencia oficial ante huérfanos y
viudas de los caidos en el cumplimiento del deber. El teniente Cieza
recordaba sus tiempos de guardia, cumpliendo su primer mes de
servicio, otro méas de los novatos a quienes los guardias viejos llamaban
“morocos”, escuchandolos aceptar con fatalismo la tremenda pobreza
del servicio tan importante que prestaban. Sin ellos desaparecia todo,
hasta la civilizacién, el ordenamiento juridico, la republica misma. Y
tenian que pagar las balas gastadas. Prohibido quejarse. Los mas
antiguos solian decir: “Si me emborracho, lloro.” Autoridades de la
pobreza, agentes de una ley que se iba desdibujando conforme su
cumplimiento se alejaba de la gran metrépolis capitalina, salian agotados
de un servicio que jamas terminaba, pues eran policias siempre, en
todas partes. Palicias para prevenir delitos. También policias para morir.
Si me emborracho, lloro. Otras voces coincidian en esa reunion de la
que el guardia ahora teniente y ya casi capitan ansiaba escapar. No
estabamos en guerra desde hacia siete anos, cuando Sendero Luminoso
habia apagado las Iuces del pais en plena inauguracion presidencial.
Esa noche del 5 al 6 de noviembre de 1987 la guerra cumplia veintidés
anos, pues habia empezado realmente con una matanza de guardias
civiles en Yahuarina en 1965. Y en esa guerra, hasta esa noche, la
mayoria de los muertos pertenecian a las fuerzas policiales, sobre todo
a la Guardia Civil.

Al fin se incorpord, pidio un permiso, salio a la calle el teniente
Cieza. Su reloj habia registrado el paso de la medianoche y el cambio
de fecha. Viernes 6 de noviembre, al fin. Tan sdlo siete los dias,
simplemente se iban borrando de la memoria. Estabamos entrenados
para conservar fechas, nimeros, como si fuese lo mismo un lunes que
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un domingo, un martes que un viernes. Ni siquiera su mama se acordaba
en qué dia de la semana lo habia alumbrado. Un 24 de marzo, muy
bien. ¢Sabado, miércoles, un amistoso viernes? Los viernes le habian
parecido importantes y ahora se preguntaba si era por su inclinacion
festiva o su temperamento industrioso, de apuro y final, pues en verdad
cerraban las semanas, esos pequefos capitulos de la existencia. En la
zona de emergencia eran dias peligrosos, los viernes. No faltaban
fiestas, se ausentaban o malograban las autoridades. A veces las
parrandas duraban hasta el domingo. Aun mas peligrosas eran las
noches, pues nadie contestaba los teléfonos del gobierno en Lima, como
no fueran adormilados ordenanzas temerosos de importunar el elevado
descanso de sus superiores.

Tenia para rato la reunion de principales. Realmente no era
necesaria la presencia del teniente. Se festejaban solos. Los dejo
hablando de los malditos subversivos. Sobraban epitetos. Gente
perversa, asesina, capaz de todo, metida en negocios criminales, gente
secuestradora. Sendero explotaba a los infortunados habitantes de las
regiones que caian bajo su dominio. A los pobres indios los sometia a
una esclavitud que llamaban revolucionaria. E| MRTA levaba muchachos
para meterlos en la subversion. Ni uno ni otro se andaba con delicadezas,
aunque el MRTA procuraba difundir una imagen casi romantica y
generosa. Ambos usaban el terror como instrumento de dominacion
politica. A los guardias civiles asesinados a balazos en Tingo Maria, los
habian decapitado después de muertos. No era nuevo, desde luego. El
teniente casi capitan recordaba a sus tios contar que en Cajamarca,
sobre todo en Chola, clavaban las cabezas de los bandidos en la Plaza
de Armas. Habia sido costumbre hasta los anos 30. En otras partes
colgaban a los ajusticiados hasta pudrirse o que fuesen devorados por
los buitres. Lima ponia a sus ahorcados en la Puerta de Desamparados,
junto al palacio de virreyes y presidentes, como un aviso de crueldad
justiciera a quienes venian de la cordillera. Ahi quedaban hasta que los
huesos se desmoronasen de puro viejos. En el Huallaga ocurria al revés.
Los bandidos clavaban las cabezas y colgaban los cadaveres de las
autoridades.

En el lenguaje del teniente Cieza se trataba de delincuentes
subversivos, DDSS como abreviaban los partes policiales. Se tralaba
de un gravisimo delito. Los DDSS eran aliados de los traficantes de

65



drogas: otra verdad, aunque en el mundo del crimen nadie tuviese
amigos ni socios ni habfa nadie que confiara en el projimo. ;Y quiénes
traficaban? ¢ Solamente colochos, bandidos y terroristas? ¢De dénde
salian las cosechas? ;Quiénes convertian decenas de miles de
toneladas de hoja en pasta asesina? ;, Como podia llegar tantisimo acido
sulfrico y acetona inflamable a lo remoto de la selva o la cordillera? La
destruccion de cocales no autorizados se realizaba siempre cerca de la
Marginal y sus caminos secundarios. Imposible entrar a la profundidad
del monte, a echarle candela a las plantaciones clandestinas. Ademas,
con el primer diluvio de enero volvian a brotar arbustos que parecian
muertos. La coca se aferraba a las laderas andinas, propagandose como
la mala hierba. Seis veces al afo cosechaban y acopiaban cuarenta o
cincuenta millones de kilos de hojas de coca cada vez. ;Qué volumen
podian tener trescientos millones de kilos de hoja si se apilasen
simultaneamente? ¢ Qué rutas seguia el transporte de un millén y medio
de kilos de PBC? Callaban los policias. Los traficantes debian tener
complices y amigos poderosos. La misma ley salvaje imperaba en
Colombia: plata o plome. Veian pasar de reojo a lugarenos prosperados,
autoridades enriquecidas no se sabia como ni por qué. Los policias
estaban en el Huallaga para ocuparse de la otra ley, la pequefia ley
aplicada a los comunes, la pobre ley popular tan parecida a los
mandamientos de Dios, la inofensiva administracion de los inocentes.
Los policias veian pasar y callaban. Si me emborracho, lloro. A los jefes
del MRTA los atendian ciertos hacendados. Usaban avionetas para viajar
del Ucayali al Maranén y a Colombia, ida y vuelta, cuantas veces
quisieran. A su vez Sendero expedia pasaporte a los colochos
representantes de los carteles. No olvidaba el teniente Cieza las palabras
de un veterano suboficial que servia en Tocache: de dia gobernantes,
de noche lraficantes. No parecia una exageracion hablar asi de ciertas
autoridades locales. Después de todo, Tocache era la ventanilla bancaria
mas importante del pais, por la que pasaban montafas de billetes
extranjeros. Callaban los policias, pues su pobre ley comun no servia
para mucho en semejante territorio. Ni siquiera tenia comandancia
propia, Juanjui. En Tocache existia un puesto de linea. Seis guardias
de la POLCAR habian quedado en Sacanche para vigilar la Marginal.
Siel Peru estaba en contra de los traficantes de cocaina, habia olvidado
cerrar las puertas del Huallaga. En cuanto a los DDSS, mas alla de los
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informes de inteligencia y de los furiosos epitetos que despertaban sus
acciones, el teniente casi capitan Cieza no olvidaba las palabras de un
cabo en Tocache: Tienen sus creencias. No eran simples ladrones de
ganado. No respetaban las leyes que consideraban burguesas, ni las
trabajosas democracias sudamericanas, ni la imperfecta repuiblica que
ya existia, ni la sangre que por ella se habia derramado, ni creian en la
conveniencia del consenso o en la libertad de los inconformes, ni en el
poder de la coincidencia, ni en Ia limpieza del dinero. Rompian las leyes
gue ellos mismos despreciaban. Eran unos bandidos, perto tenian su
modo de pensar y hasta de morir.

Sin novedad en Juanjui...
(Las 02:00 a.m.)

Don GiLserTo PERA SOLIA DORMIR DE UN TIRON siete horas cada noche
de su ya prolongada existencia. A veces se levantaba de madrugada,
sin despertar del todo, s6lo para aliviar la vejiga. Antes de acostarse
tenia la costumbre de revisar ventanas y cerraduras y, sobre todo, la
tranca de la puerta principal. A las diez estaba en cama, a las cinco
salia a su huerta, a las seis abria parte de su negocio, la venta de
gasolina. Tenia un suefio casi perfecto, pero esa madrugada del viernes
6 de noviembre apenas si cerraba los ojos, atento a la respiracion de su
nieto enfermo. Al fin quedo6 dormido, sintiéndose arrastrado por aguas
que no conocia, en una comarca raramente seca y sin vegetacion por
la que pasaba un rio estéril, un torrente poderoso incapaz de mojarlo.
Una voz susurrd que las almas eran impermeables y don Gilberto pensé
que habia empezado a morir, que se estaba separando de sus amadas
entranas al cabo de cincuenta anos, apenas medio siglo. Acaso
confundia la profundidad del suefio con el destierro final, transito a sélo
Dios sabia donde, para el que se venia preparando desde la juventud,
pues don Gilberto era de los pesimistas, quienes creian que moririan
pronto, hoy o mafana, y no queria quedar como un cobarde, aullando
de panico en vez de pronunciar una despedida inteligente y hasta
inolvidable. Despues penetro al suefio la sospecha de que la muerte
podia estarsele acercando para cargar con su nieto adorado y abrié los
ojos del todo, no a medias como era su costumbre, despierto como si
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ya fuese de manana. Lo primero que vio fueron las agujas fosforescentes
del reloj sefalando la una y cincuenta. Se acerco a la cama del nifo.
Descansaba tranquilo, sin fiebre. A don Gilberio lo empapaba el sudor
y record6 haber sofiado un imposible rio de aguas secas, una vida al
revés que desandaba los tiempos cumplidos, y entonces mascullé que
tendrian muerte en Juanjui. No habia perdido la costumbre de contar
sus asuntos después de enviudar, sélo que ahora se conversaba a si
mismo, lo que tenia sus ventajas pues nadie lo contrariaba y estaba a
salvo de amarguras y discusiones. Cambio de camiseta rumbo al bafio.
Después fue a la puerta principal. La tranca estaba firme en su sitio.
Sintié que habia despertado demasiado como para volver a acostarse
y durante un rato observo el Jirén Grau por una ventana protegida por
una reja. A veinte pasos de distancia estaba la estacion de la PIP y en
la esquina con el Jiron Castilla se veia a un centinela armado con un
fusil. Era una noche sin nubes, cargada de estrellas. La idea de una
desgracia se disolvié en el atribulado espiritu de don Gilberto Pena.
Centinelas en sus puestos, calles quietas, la ciudad dormida, la claridad
del universo derramandose sobre el Huallaga... ;qué podia ocurrir que
interrumpiese una paz incomparable? Volvian a pesarle los parpados
cuando oy6 pisadas. Nuevamente miro por la ventana. Pasaba la ronda
de la Guardia Civil. Estaba por irse a la cama pero alguien mas se
apuraba por el Jiron Grau. Otra vez observo, sin identificar al transeunte.
Estaba seguro de haberlo visto con uniforme de oficial de la policia.

Se encendieron y apagaron las luces de la farmacia La Merced,
en plena Plaza de Armas. Estaba de turno esa noche y un ayudante del
farmacéutico atendia asuntos de emergencia por una ventanilla. El
Hospital de Juanjui quedaba al otro extrema del Jiron Huallaga. Un
viejo enfermero y un interno imberbe cumplian la guardia. Si se
presentaba una verdadera emergencia, tenian que telefonear al meédi-
co principal, el doctor Carlos Gutiérrez Enriquez, encargado del Area
de Salud. Los casos extremadamente graves se trasladaban a Tarapo-
to. Las grandes complicaciones exigian viaje por avion a Lima. Los
males menores, colicos o dolores de garganta, se atendian directa-
mente en las farmacias.

Quienes cuidaban la estacion de ENTEL solian ser los primeros
en enterarse de muchas noticias. A esa hora de la mafiana nadie se
preocupaba por despachar clavegramas de Lima a Juanjui. Pero una
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transmision via satélite permitio conocer que PIP y Guardia Civil
acababan de atrapar en Arequipa a seis de los ocho del MRTA que dos
dias antes habian asesinado al cabo GC Juan de Dios Roque Apaza,
durante un asalto al puesto de la Guardia Civil en Porongoche. Dos
civiles y otro policia habian quedado heridos durante el ataque,
finalmente rechazado. En una operacion de rastrillo, las fuerzas policiales
habian descubierio cuatro bases y un arsenal clandestino. Confirmaban
que el MRTA habia atacado con coches bomba los cuarteles del Ejército
“Mariano Bustamante” y “Salaverry”, ademas de la Clinica Militar y la
oficina de la Southern Pert Copper Corporation. Los mismos terroristas
habian capturado las emisoras Texao, San Martin, Hispana y Melodia,
forzandolas a transmitir proclamas revolucionarias. El cabo Lozano no
dijo palabra mientras recibia los datos por la linea directa con la ENTEL.
Infortunado cabo Juan de Dios Rogue Apaza, lo habian acribillado en
su miserable puesto de Porongoche sin siquiera haber tenido tiempo
de dar el alto. Primero mataban, después preguntaban los terrucos.
Estarian presos un rato, hasta que espantados jueces los dejaran ir
para no acabar con un tiro en la nuca en la puerta de su casa. Plata o
plomo. Mas barato el plomo. Lozano conocia los tristes funerales de
varios caidos en la guerra invisible, con viudas que gemian y aferraban
los cajones baratos reservados a los héroes de esa década infame. El
MRTA bajaba del norte, Sendero Luminoso se aproximaba por el sur.
En el centro, Juanjui. Una columna senderista quiso destruir el puente
de Shumanza, que pasaba sobre el Huallaga en el tramo de la Marginal
que unia Juanjui con Nuevo Tocache. La Guardia Republicana lo impidio,
pero tres guardias quedaron muertos y varios malheridos. Despugs vino
el atague senderista a Gampanilla, treinta y cinco kilometros al sur de
Juanjui. Entonces bajaron refuerzos de Tarapoto y en Tocache se
estacionaron dos helicopteros artillados. Con la aparicion del MRTA en
Tabalosos y Soritor se habian marchado los refuerzos. Y ahora, ahora
hablaba la gente en los arrabales de Juanjui: habian visto afuerinos
paseando calles importantes, se habian hecho lustrar zapatos que
parecian militares en plena Plaza de Armas, todo lo habian mirado con
ojos de estar memorizando y después se habian evaporado. El miércoles
llegaron extranos a merendar en las fondas que daban al Huallaga.
Esa misma tarde, el cabo Lozano habia descubierto a los mirones que
acechaban su Jefatura Provincial. Pasadas las dos de la manana se

69




dio el trabajo de confirmar novedades por la red telefonica que
comunicaba a los destacamentos de la Republicana. Aeropuerto
tranquilo, en la estacion de ENTEL se distraian con el anuncio de la
llegada de las campeonas mundiales de voleibol. En paz el Hospital de
Apoyo, la ciudad quieta por el rumbo de Electro Oriente, nada que
informar en el Banco de la Nacion. Empezaba su guardia de amanecida,
con el guardia Reategui en la Prevencion. Se planté en la entrada con
una pistola ametralladora FMK3 a desconfiar de una lenta madrugada.

EL cABO DE GUARDIA EN EL MALTRECHO control de Sacanche escucho
que se acercaban vehiculos. Nadie debia circular a esa hora como no
fuesen unidades militares o policiales. Ni siquiera emboco el primer
cartucha en su fusil AKM. Su mirada con suefio se concentro en las
luces que crecian por la Marginal. Se dirigian al sur. Adiviné una
camioneta y un camién. No se detuvieron ni él intento detenerlos. Habia
visto soldados que saludaban al pasar. El cabo contesté somnoliento.
“;Quiénes son?" se oy6 al sargento desde el cuartucho donde
descansaba. Era ultimo jefe de una patrulla de carreteras que habia
quedado a pie. El cabo respondi¢ desganadamente: “Parecen tropas
de Morales que van a Juanjui, mi sargento.”

El dedo en el gatillo de la ametralladora descanso en el primer
vehiculo. Los del camion también sosegaron la punteria de sus fusiles.
El “Comandante Evaristo” sonreia en la penumbra de la cabina. En la
parte trasera del camion Volvo, los uniformados se entonaban con sorbos
de alcohol de cafa. Algunos lo mezclaban con polvora de cartuchos
para asegurarse que serian invencibles. El comandante “Rolando” habia
pasado temprano en otro vehiculo y esperaba en las afueras de Juanjui.
Se cumplia la sorpresa tal como estaba planeada. Iban a capturar una
ciudad importante y el centinela de ese control policial medio desarmado
les hacia adios con la mano...

Se sentia comodo el guardia Garay en compafia del suboficial
Manrique. Cumplian la ronda de la una y media a las dos como quien
daba un paseo. Veintitrés ahos atras, al guardia Garay lo habian
bautizado con dos nombres tomados de las carteleras de cine en
Huanuco, Marlon y Jerry. No se parecia en nada a las estrellas origina
les, pero no importaba. Garay se habia acomodado perfectamente a
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los nombres elegidos por sus padres. Por cierto, alguna vez, viendo
una coboyada en un maltrecho cinema de Pucallpa, se habia sentido
pariente del actor principal. Esa madrugada de viernes le tocaban las
rondas de vigilancia. Ya habia pasado frente a la Guardia Republicana,
donde Reategui conversaba en la puerta con el cabo Lozano. En la
esquina de Castilla con Grau habia contestado el saludo el alférez James
John Trissolini, que montaba guardia exterior con una pistola
ametralladora FMK3. En la Jefatura Provincial de la PIP se escuchaba
conversaciones en la Prevencion. Por la mirilla de la puerta de metal de
Electro Oriente los habia observado otro republicano. Garay habia
llegado a Juanjui el diez de octubre. Reconociod al teniente Gil Agurto
en la puerta de la Jefatura Provincial de la PIP. "Buenas noches, mi
teniente”, dijo con respetuosa costumbre. “Buenas noches, guardia.
¢ Todo tranquilo?” Garay asintio. “Sin novedad, mi teniente.” Pudo ver a
dos conocidos de la PIP, el subcficial Calderén y el cabo Perdomo
Panduro, charapa cuya memoria fotografiaba a los pequefios ladrones
del Huallaga, el Maranén y parte del Amazonas. Los vio con sus fusiles
AKM vy sus bolsas de cartuchos, cerca de la entrada, y siguié en su
primera ronda, escuchando las incansables historias del suboficial
Manrique hasta darse con el guardia Elver Diaz Hoyos que bajaba por
La Merced. Aeropuerto, sin novedad. El barroso embarcadero en paz.
En sus tendajos batian ponche y huevos, las mujeres alistaban
desayunos para las cuatro o cinco de la manana. Del otro lado del rio
ya se veia las luces de las embarcaciones que traian fruta y verduras.
Quieto Juanjuchillo, desierta por ahora la curva de la Marginal, las casas
a oscuras, nadie en las veredas, vacias las calles como si fuese un
lugar abandonado hasta mas tarde. En una que oira fonda se
escuchaban charlas borrachosas detras de puertas trancadas. Juanjui
dormia profundamente.

La uimima NocHE DE sU vipa. Llegaba levisimo el mensaje como una
brisa apenas con fuerza para un sacudimiento de hoja, ni siquiera para
arrancarlo del laberinto de sus distracciones. Soplaba desde la
profundidad del teniente casi capitan. Avisaba el mismo sin escucharse.
Por momentos le parecia vivir dos veces y reconocer el tiempo al que
ingresaba en forma inexorable. Se daba vuelta a si mismo, Jorge Cieza
Lachos. Solo para esa noche habia existido. Solo para morir era todo
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ese asunto de la vida. Sin quererlo empezé a repasar imagenes del
pasado mas lejano. De Juanjui volvia a sus montafas de Chota, al
robusto regazo de don Alberto Cieza a quien conocia mejor por fotos
amarillentas conservadas en cartulinas antiguas. Habia sido como él,
mas blanco que sus hermanos, con parecida sonrisa de dientes grandes
y bien pulidos, la mirada reluciente y la edad interrumpida, eternamente
joven la momentanea impresién que habia dejado en las memorias de
su propia gente. Y no estaba mas ahi, ni él podria quedarse a
perpetuidad, ni nadie de su estirpe o de otras sangres habria de resistir
la necesidad a veces furiosa de morir,

El teniente Cieza atraveso la Plaza de Armas con lentitud en su
corta caminata de regreso a la Subcomandancia. Pudo ver como se
juntaban en la puerta quienes cumplirian las rondas de la nona, entre
las 02.00 y las 09.00 del viernes B, o entre las doscientas y las nove-
cientas del viernes cero seis, como solian decirlo en lenguaje de militares.
No parecia dificil una sorpresa. Los centinelas ni siquiera se volvian a
mirar quien se acercaba con pisadas fuertes. El teniente podia adivinar
el cansancio del cabo Saldana y los tres guardias que lo acompanaban.
La repeticion de sus existencias empeoraba el rigor de los horarios.
Siempre faltaban hombres en la Guardia Civil, de ahi que trabajaran
doble, sin mas descanso que dos veces catorce horas libres cada
semana, ni otra recompensa que un humilde salario plagado de
descuentos. A veces hastacompraban sus balas. Constantemente eran
sometidos a encuestas y juicios internos. Cumplida su funcion de dar
paz publica y prevenir la ocurrencia de delitos, pasaban a aporrear
maguinas de escribir o a llenar cuadernos escritos a mano, en los que
iba guedando registrada la historia nacional de las insignificancias.
Partes, atestados, ocurrencias, relevos, consignaciones, providencias,
inspecciones, requisitorias, visitas medicas, sanciones. La vida pequena
que también era la vida. Los minimos conflictos del vecindario
fundamental, donde empezaba la humanidad contemporanea. Todo
debia quedar escrito, clasificado, sellado y aprobado por el inmediato
superior y luego por otro y otro mas, solo para acabar en archivos
indescifrables pero basicos, universales, un compendio de la confusion
humana al final inservible. Pobre la pobre Guardia Civil del Perd, cargaba
con todo, errores propios y ajencs, republicana, siempre nacional, andi-
na, autoctona, peleadora en la primera linea de muchas batallas, duena
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de estandartes enemigos extranjeros, secundaria y a la vez
imprescindible, vieja policia olvidada por quienes calculaban los
presupuestos y a veces por los autores de las leyes, fuerza cotidiana,
en los malos tiempos zurcida y sin embargo en las calles, presente y
disciplinada, rehecha por la benemérita espanola hacia sesenta afios,
cuyo peso politico llevaba sobre la espalda como una deformidad que
no le pertenecia. Pobre la pobre guardia chola, con su romance en
contra y Garcia Lorca salpicandola de haorror desde otro continente,
junto a falangistas fusiladores y a prisioneros que marchaban en una
sola direccion. Pobre la pobre Guardia Civil del Pert que viajaba muchas
veces apie por una cordillera multiplicadora de las distancias, que subia
y bajaba y se enredaba hasta convertir una simple linea recta en un
viaje en derredor del mundo. Pobre la pobre guardia peruana con sus
héroes caidos en el olvido, llevadas a enterrar sin corneta de silencio,
ni descargas al aire y ni siquiera una bandera de tocuyo que abrigara
sus miserables ataldes que parecian de carton. Verde noche, verde
juanjuino en la oscuridad del Huallaga, verde de serpientes invisibles,
verde inflado de baobabs extranjeros, verde de su soledad, verde rabioso
de los espinos, verde feliz de las ceibas, verde de muerte acostumbrada,
verde olivo. Dificil viento verde de la libertad, imposible verde sauce de
lainocencia. Pobre verde de la Guardia Civil congregada de a pocos en
esa noche que nunca acabaria para el teniente casi capitan.

El guardia Fernandez ya habia tomado su puesto como vigilante
de puerta hasta las nueve de la mafiana. El teniente Cieza paso a la
Prevencion. El cabo Pinedo, jefe de la guardia, conversaba con el cabo
Alberto Salvo. Todo tranguilo, mi teniente. Por el transreceptor apenas
crujian rachas de electricidad estatica. Era un nuevo motorola sintetizado,
del sistema HF/SSB que se conectaba a una red nacional. Madrugada
de viernes: nadie enviaba mensajes. El teniente observé un fusil AKM
junto al cabo Pinedo y una bolsa de lona para municién, seguramente
con los dos cargadores de costumbre, cada uno con treinta cartuchos.
Seria su penultima noche en Juanjui. Mas alla de la Prevencion existia
una pared de ladrillo que protegia el paso al patio. No era verda-
deramente una estacion policial o un pequefo cuartel de ciudad sino
simplemente una casa convertida en jefatura. A izquierda y derecha de
la puerta se abrian ventanas demasiado grandes, hechas para tolerar
la brisa del Huallaga. El Tercer Sector de la Guardia Civil era un buen
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sitio para el descanso o la contemplacién de los magnificos atardeceres
de la selva. Mas alla de la Prevencién, del lado derecho estaba la cuadra
de clases y suboficiales; después, el bafio y las duchas. Del otro lado
dormian los oficiales. No existia torreén de vigilancia, ni estaban
blindadas las puertas. Nadie se habia preocupado jamas por bloguear
de noche las calles que conducian a la Guardia Civil y la PIP.

La fuerza publica existia como un vecino méas de Juanjui. El teniente
se despidio con un lacdnico buenas noches. A los cabos les parecio
verlo fastidiado y agotado.

Ninguno pregunté por el mayor Medina, a quien tocaba pernoctar
al mando de su gente.

Por alguna razén que nadie nunca podria explicar, el teniente Gieza
se echo a descansar casi con las botas puestas. No usaba borceguies
militares sino botines de quitar y poner. Conservd puesto el pantalon
del uniforme y sé6lo cambié la camisa veraniega por una camiseta militar,
Un pequefio ventilador refrescaba la soledad del dormitorio.
Posiblemente durmié de inmediato, pues los cabos no volvieron a
escuchar su voz hasta pasadas las cuatro de la mafana.

Aproximacion de la muerte
(Lo que queda de Ia noche)

Jorce Cieza soNG QuE sk sofasa. Acaso la realidad no era mas que
una puerta de escape temporal desde otras dimensiones y no fuese en
verdad tan rapida la luz, ni tan grande el universo, ni siquiera infinito si
es que entraba en la palma de la mano de Dios. Muchas veces se
habia preguntado si morir no seria lo mismo que despertar del sueno
de la vida. Un viejo maestro del Colegio San Juan de Chota habia
explicado una vez que aprovechabamos solo una parte minima de la
inteligencia. Querfa decir que viviamos disminuidos, elementales. en
los peldanos inferiores de una evolucion que llevaba a la santidad o a
los infiernos, segun el rumbo elegido por la propia especie. Existiamos
arrinconados, incapaces de manejar la totalidad de nuestras
sensaciones o al menos de aumentar la porcién de humanidad que nos
estaba concedida. Se duplicaba Jorge Cieza en un suefio por el
momento apacible, sonandose existir desde pequefio, a la vez sofiado

74

1

por sus padres y hasta por sus hijos. Se senlia rebotar en los espejos
de otras miradas también inconclusas, en las que aparecia conforme lo
veian y no como realmente era o creia haber sido. En derredor de su
sueno veia oscuridad, a la manera de un tunel que perforase lo profundo
de un Cieza desconocido. No alcanzaba la conciencia a iluminar los
confines de la parte oculta de su vida, que posiblemente contenia la
memoria prohibida de la muerte y hasta un rastro de la idea original que
habia desencadenado el universo al que teniamos acceso. Después
se empezo a estrechar la penumbra mientras Cieza caia en si mismo,
al pozo de todo lo vivido. Como al final de un viaje, se detuvo en un
suefio pequeno y remoto, apenas alumbrado por las vacilaciones de
una vela amarillosa y casi acabada, y pudo ver reunida a su mujer y sus
hijos y, atras, en lo espeso de su propia noche, la forma remota de su
padre joven al que se arrimaba la madre anciana. Sintié que contemplaba
un absurdo retrato de familia, en el que las edades no coincidian y
donde el estaba ausente. Desde el retrato lo miraban alejarse, tal vez
morir, como saberlo.

Carmen Rosa Quiroz tambien soné el rostro de su marido. Esa
tarde habian hablado por teléfono. Confirmaba el teniente casi capitan
que el sabado viajaria a Lima en un vuelo de la DIPA. Lo habia sentido
carinoso, con ansias de encontrarla. En suerios, Jorge Cieza Lachos
estaba de unifarme antiguo, el blanco veraniego que usaban los cadetes
en las grandes ocasiones. Lo vio mas joven, casi al conocerse. Sonreia
Cieza, amandola, mientras sus ojos parecian ver ahora y después,
muchisimo tiempo después. Después partio el teniente y el suefo de
Carmen enrofecio, mojandose, pegoteandolo todo hasta que ella supo
que sonaba sangre, raudales de sangre calurosa, imposible de enfriar.

A las tres, los guardias Garay y Elver Diaz salieron nuevamente
de ronda, siempre con el suboficial Manrique. Y a las cuatro, otra vez
de vigilancia. Pura rutina. El cabo Saldana los despacho a revisar la
Plaza de Armas y, mas lejos, a dar una vuelta por el jiron Eduardo Pena
Meza, con su mitad abierta por la zanja del desagtie sin acabar. Después
subirian por la calle Sargento Lores a echar una mirada a la Jefatura
Provincial de la Republicana, y volverian por la calle Triunfo a seguir
cuidando la Plaza de Armas mientras Saldana marchaba, como todas
las madrugadas de su vida en el Huallaga, a estacionarse en el mercado
de abastos, donde seria suprema autoridad hasta las ocho de la manana.
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Esta vez salieron en grupo, los guardias Marlon Jerry Garay, Elver Diaz
y el suboficial Walter Manrique, chofer de a pie pues no estaban
disponible las camionetas asignadas a la Guardia Civil, una en
reparacion y la otra estacionada pero sin llaves, que debia tenerlas el
mayor Medina. La movil de la de la Jefatura Provincial de la PIP, una
Chévrolet nueva con traccién en las cuatro ruedas, pasaba la noche en
un terreno vecino al Registro Electoral. Las Cherokee de la DINTID se
alineaban en otro estacionamiento. Por cierto, la PIP no prestaba vehi-
culos a la Guardia Civil, ni nadie compartia nada en las dependencias
estatales o en las instituciones republicanas, asf que guardias y suboficial
emprendieron su ronda a zapato limpio, cada uno armado de un fusil
AKII\M B, con un cargador completo y otros sesenta cartuchos en el morral
de lona.

El suboficial Manrique confiaba mas en su pie derecho. Rara vez
se levantaba con el izquierdo. jMala suerte! Con el derecho emprendia
saltos dificiles, aceleraba y frenaba los vehiculos, marcaba el paso si
era necesario. Esa noche iba empujando guijarros con el pie de siempre,
su favorito, responsable de la rectitud de su marcha por una madru-
gada que se iba contagiando de un remoto resplandor diurno, un viernes
todavia infantil para cuya luz total faltaban una horay cuarenta minutos.
Cerca de la linea ecuatorial, los dias y las noches de Juanjui duraban lo
mismo y so6lo se diferenciaban las estaciones por las lluvias o su ausen-
cia, volteando el calendario, pues el diluvio llegaba con el verano austral
y lo llamaban invierno porque enfriaba las noches y dilufa el perpetuo
bochorno de la region. Francamente, al suboficial Manrigue no lo
preocupaba patrullar las noches de Juanjui, de a tres o cinco, pues
nunca pasaba nada peligroso. Desconfiaba de la Marginal o de fangosos
desvios y de las curvas donde solian esperar minas y emboscadas. Al
sur, cerca de Tingo Maria, no se podia viajar como no fuese en convoy
y el primer vehiculo o el dltimo no siempre llegaban a destino. Habia
aprendido a sentirse observado, el suboficial Manrique. La selva tenia
ojos, miraban los cerros, contaban pasar a la gente desde los arboles y
él sabia, se le endurecia el cuerpo, se preparaba para la muerte cada
vez que era tocado por los ojos invisibles, que nunca parpadeaban.
Esa madrugada, al doblar por Grau al jirén Pefia Meza. supo que lo
estaban persiguiendo unos ojos de la noche. Se volvid bruscamente y
nada: apenas lo escoltaba una oscuridad vacia. Vigilo ventanas: nadie
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asomaba. Continud su marcha mientras ojos numerosos se acercaban
a su espalda. No podia equivocarse. Otra vez mird atras. Nada de nada.
Sacudio la cabeza, como si asi pudiera espantar el presentimiento de
una desgracia. Los guardias Marlon Jerry Garay y Elver Diaz se le
adelantaban, distraidos en el murmullo de su conversacion. Prefirio callar
aque se burlaran de el y le dijeran miedoso con esa frase de los policias
que ardia en el alma: “; Tienes miedo? Comprate un perro.” Apuré el
paso mientras intentaba escuchar otras voces, una identificacion del
peligro. Todavia lejos, verdaderamente lejos, se oia llegar vehiculos.
Tenia que ser mas tarde de lo que habia imaginado.

La avanzada de los sediciosos
(Despuées de las 04:00 a.m.)

EL cuarDia REATEGUI 5ALIO A LA PUERTA de la Jefatura Provincial de la
Republicana cuando escuché que se acercaba un vehiculo por la
estrechura que habia dejado intacta la envejecida zanja del nuevo
desagiie. Encontro al cabo Lozano con el dedo en el gatillo, dos pasos
adelante en la vereda, en actitud de dar el alto. Se trataba de una
Cherokee gris plomoso, opaco, que se desdibujaba en la oscuridad,
llena de ocupantes que saludaron con la mano. Ambos reconocieron el
emblema de la Policia de Investigaciones estampado en las puertas
laterales y la dejaron seguir de largo. Iba hundida hasta los muelles por
el peso de pasajeros y equipaje. La zanja cambiaba de direccion en la
siguiente cuadra y la Cherokee pudo apurar su marcha.

Lozano observo su reloj pulsera: las cuatro y doce minutos de la
manana.

Juanjui entreabria los parpados, bostezaba, queria despertar desde
que empezaba el canto de los pajaros, cerca de las cuatro y media de
lamanana. Una luminosidad rosada impregnaba el fondo de la oscuridad
mas alla del Huallaga, creciendo por el oriente. Entonces cambiaban
los sonidos campestres, pues se agotaba el chirriar de los insectos y
crecia lavoz de las aves. Hasta los gallos cantaban puntualmente media
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hora antes de las cinco de la manana. Silenciosos murciélagos pasaban
de regreso a sus madrigueras, grandes como cuervos, bamboleandose
por el aire como si no encontrasen el rumbo exacto. En las ciudades de
la costa, el toque de queda terminaba a las cinco. En la selva se
adelantaba media hora. Por el Jirén Progreso se propagaba el perfume
a pan acabado de hornear, se encendian luces todavia pequeias a lo
largo del malecén, al fin se aproximaban lanchas al embarcadero de
tablones que apenas cubrian |a lodosa ribera del Huallaga, un viejo
sacristan pasaba la escoba por el atrio de la iglesia de La Merced,
ayudado por el Padre Pepe, corpulento parroco de Juanjui. Pronto crece-
ria la luz silbante de las lamparas a gas en los comederos portuarios,
indios que trabajaban como bestias de carga subirian con bultos
inmensos por el barro insoportable de Juanjuchillo y, sin que dejara de
serde noche, abriria sus puertas el mercado de abastos para su actividad
mas importante: las transacciones mayoristas que fijaban precios para
el resto del dia. Otra noche terminaba sin novedad.

Lentamente flotaba Cieza rumbo a la superficie del ser no siendo
que habia sido esa noche de anunciacion en el suefio. Iba en ascenso
como una hoja innecesaria arrancada por el viento, ya no la brisa casi
imperceptible que le habia susurrado la proximidad de su muerte sino
el soplo en aumento de una tragica tormenta. Subia al encuentro del
ultimo amanecer, no como un condenado a muerte sino con su libre
albedrio puesto a prueba, aunque sin salvacion posible porque Jorge
Cieza Lachos no iba a vender su alma al miedo, ni su uniforme a una
rendicion deshonrosa. Era libre de elegir pero no era capaz de darse
por vencido y entregar su espada y su bandera al enemigo, fuese quien
fuese, ni siquiera por ser también peruano. Un pobre trapo la bandera y
sin embargo suya, al precio de un solemne juramento nacional que
todos los siete de junio, en memoria de los coroneles Bolognesiy Ugarte
y de todos los martires peruanos del peién de Arica, repetian civiles y
militares y cadetes de todas las instituciones y reclutas de todas las
armas, escolares y también los comunes, hombres y mujeres de los
pueblos del Pert. Cada siete de junio los peruanos pronunciaban las
palabras dichas por primera vez en 1880 por el coronel Bolognesi, que
el y su pequeno ejército habian cumplido hasta el exterminio en una
cumbre de roca viva, acorralados por un enemigo varias veces mas
numeroso: Pelearemos hasta quemar el dltimo cartucho. Bandera y
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Cieza, Gltimo cartucho, la invicta tradicion del anciano Bolognesi, el
sacrificio de Ugarte inolvidable, un hombre rico y feliz que prefirio salvar
su bandera tirandose al precipicio con ella, viejas palabras que el viento
devolvia conforme el teniente Cieza ascendia en constante aceleracion
hacia si mismo, tendido boca arriba en un débil cuartel al centro mismo
de Juanjui. Empezaba a escuchar el mundo exterior, los rumores del
amanecer que admitian un repentino sonido de vehiculos llegando a
toda maquina a la Plaza de Armas, a destruir la rutinaria quietud de las
mananas y sus vidas.

En la Guardia Republicana, el cabo Lozano oy6 un solitario
estampido al final de la noche. Habian disparado al aire. Daban la sefial
de atague. Por puro instinto buscd la delgada proteccion de una pared
apenas hecha de una hilera de ladrillos y grito a Reategui que se cubriera.

En la Guardia Civil, el cabo Rosendo Saldafa esperd las cuatro y
treinta en punto para controlar la ronda anies de seguir rumbo al
mercado. De paso visitaria su casa, en la segunda cuadra del Jirén
Libertad. Pronto saldria el sol, terminaban los peligros de un asalto
nocturno. Seria una caminata de rutina, casi un paseo, asi que sélo
cargaba el revolver Smith & Wesson de reglamento, con seis cartuchos
en el tambor y seis de repuesto en el cinturén del uniforme. Hacia rato
que el cabo Salvo descansaba en el dormitorio de suboficiales. Al salir,
el cabo Saldana se despidié del cabo Pinedo, comandante de guardia.
En la puerta vigilaba el guardia Fernandez con un AKM bajo el brazo. A
las cuatro y treinta dos, cuando empezaba a cruzar la calzada, el cabo
Saldafa oyd mugir un motor a gasolina llegando por el Jiron Huallaga,
del otro lado de la Plaza de Armas. Pudo ver una camioneta roja en
apariencia repleta de soldados. Vir¢ a la izquierda para subir a toda
maquina por el Jirén Grau, dirigiéndose a la espalda de la
Subcomandancia de la Guardia Civil. A la vez llegaba un gran camién
Volvo celeste, con la tolva cubierta por una lona. Saldana retrocedio,
observando el pelo demasiado largo de supuestos soldados
amontonados en la camioneta roja. El camion Volvo siguid a la esquina
de Huallaga con La Merced. Aténito, el cabo Saldana vio desparramarse
por la plaza una multitud subversiva con uniformes verde olivo. Gorrian
en busca de posiciones de atague. Saldafia calculé cien enemigos y él
no tenia mas que un revolver y doce cartuchos. Entonces estalld el
infierna.
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—iTerrucos! —qgrité el cabo Saldafia mientras empezaban a
granizar balazos.

El guardia Fernandez puso una rodilla en tierra y contesto el fuego.
El enemigo se movia rapidamente por la Plaza de Armas gracias a la
proteccion de los arboles. Esa noche, al guardia Fernandez le
correspondia estar de ronda, no como vigilanie de puerta,
responsabilidad que recaia en el suboficial Manrique. El cabo Saldafna
cambio sus destinos. Preferia en la puerta a un veterano de la Guardia
Civil antes que a un chofer desmontado. Juan José Fernandez era de
los viejos en la guarnicién de Juanjui. Pasaba de cuarenta anos. Ni
siquiera pertenecia a la parte oriental del pais. Habia nacido en Canete,
pariente de otros Fernandez de la hacienda Hualcara que habian
alcanzado celebridad en el futbol. Sobrino nieto en tercer grado de Lolo
Fernandez, eminencia deportiva en la historia del pais, el guardia
Fernandez raspd a balazos la lejana carroceria del Volvo celeste y
persiguié después a los de verde olivo que subian a los techos de la
Plaza de Armas.

Pegado a un filo de la puerta, el cabo Pinedo también disparaba.
“iEntra!" —grit6 Pinedo por encima del estruendo que crecia como una
tormenta— “{No te hagas matar! jAlras, atras!”

El cabo Saldana levantaba a su pequefia guarnicion. Terrucos.
Nos asaltan. Rapido. Las paredes exteriores soportaban el golpe de
incontables proyectiles. No permitan que se acerquen. Cuidado con la
dinamita. Rebuscaba sus ropas sin encontrar las llaves del armero de
servicio. Al fin consiguio abrir la puerta de metal. Sélo encontrd tres
fusiles AKM18 y seis bolsas de lona con sus cargadores llenos. Salian
el cabo Salvo y los tres guardias que dormian en la cuadra y Saldana
dej6 el armero abierto mientras pasaba a gachas en busca de sus jefes.
Tenian que abrir el arsenal, donde guardaban el resto de fusiles AKM,
no recordaba bien cuantas pistolas ametralladoras G3 vy, sobre todo,
més cargadores y cajas de municion. Vio al mayor Medina demacrado
en la puerta de su dormitorio, con una pistola en la diestra. Se le salian
los ojos y abria y cerraba la boca sin soltar sonido alguno. El repentino
trueno del asalto subversivo lo tenia clavado en el suelo.

Mas tarde habria de recordar el guardia Avenzur Alvarado Chavez
que esa manana habia entregado una teleclave al mayor Medina con
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un mensaje de Moyobamba avisando la sospecha de actividades
subversivas en la zona de Juanjui. Lo vio aparecer a medio veslir, con
su pistola personal aun fria en una mano. Las descargas del MRTA
remecian las paredes de la Subcomandancia. En la parte delantera
retumbaban los disparos de dos o tres defensores. Al mayor Medina se
le paraba la respiracion. Jadeaba para no desmoranarse. “;Que esta
pasando, por Dios?" —se adelgazo su voz. El guardia Alvarado siguio
hacia la puerta delantera sin responder.

Estallaban las balas al chocar con los muros y el pavimento y
llenaban el aire de malditas esquirlas que acuchillaban a los guardias
civiles. Al cabo Pinedo le sangraba el lado derecho del rostro y una
mano. El AKM que entregé al guardia Alvarado estaba salpicado con
su propia sangre.

Entonces aparecio el teniente Cieza en la parte delantera de la
Subcomandancia, con su pistola belga cruzada bajo el cinturon militar
y un fusil AKM en las manos. EI MRTA atacaba con toda su fuerza. Las
balas caian de todos los rumbos, de azoteas en derredor de la Plaza
de Armas, también a ras del suelo, de las cuatro esquinas, en liro
cruzado y constante que se reunia en esa miserable puerta astillada,
imposible de cerrar, y en las ventanas ya deshechas entre paredes
agujereadas. El primer cohete instalaza habia abierto un feroz agujero
en una finca vecina. Arrojaban cargas de dinamita cada vez mas cerca,
causando explosiones que rajaban el edificio y hacian saltar las
calaminas de los techos. A la primera mirada comprendio Cieza que
estaban perdidos a menos que rapidamente se organizara un
contraataque desde el exterior o que por un milagro llegasen por
sorpresa tropas del cuartel de Morales. Los de verde olivo también
atacaban a la Guardia Republicana y a la PIP, donde existia un valioso
arsenal y, desde lo alto del Registro Electoral, hacian fuego contra el
patio posterior de la Guardia Civil.

__.viva viva la revolucion muera el gobierno...

Frente a los ojos de Cieza estallaba infinidad de fogonazos.
Cincuenta atacaban por la Plaza de Armas. El cabo Pinedo mird al
teniente Cieza con desesperacion. Se agotaban los cartuchos. Cieza
ordeno al guardia Fernandez que fuese a traer cargadores abastecidos
mientras él tomaba su lugar en la defensa de la entrada. Detras del
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teniente aparecia su paisano, el guardia Romero. Le tocaba defender
la parte posterior, pero atin nadie queria entrar por retaguardia. Venia a
reforzar la puerta principal. El teniente Cieza sefialé la ventana derecha
aun vacia y Romero asintio, pasandose a ese flanco para abrir fuego.

...viva la guerra popular viva viva la revolucién...

iMayor Medina, esperaban sus érdenes! ¢ Donde se habia metido
el jefe de esa diminuta guarnicién? La ronda, ¢qué se habia hecho de
la ronda? ;Los habrian matado? Si aun vivian, £por qué no llegaban a
tirotear las espaldas de los atacantes? ¢Quién operaba el equipo de
radio?

-.-para que derramar mas sangre si estan vencidos...

Se aplacaba el tiroteo enemigo para que los defensores de la
Subcomandancia escucharan una voz cascada por un megafono portatil
que proponia rendicion a los guardias.

...escuchen guardias les hablan las fuerzas populares viva la lucha
armada revolucién revolucion no escuchen a sus Jjefes y entrequen sus
armas salgan con las manos en alto...

La voz aseguraba que el MRTA respetaria los términos de la
Convencion de Ginebra y que los rendidos serian tratados como
prisioneros de guerra. En caso contrario, tendrian que liquidarlos.

...rendicion con honor unirse al pueblo Y seguir viviendo o aceptar
la muerte...

“iAqui nadie se rinde!” —tron¢ el teniente Cieza. Las balas adn no
lo habian elegido, asi que por un momento se mostré en la puerta,
aceptando el combate aunque fuesen cada vez menos guardias civiles
contra cincuenta. Frente a él volvieron a encenderse las fulguraciones
del fusilamiento. Tiraban desde la plaza, de lejos y cerca, de arriba y los
costados. Estuvo ahi, erguido, a pecho descubierto, posiblemente tado
un minuto, una eternidad en medio de un combate. No lograban darle.
A su vez los disparos calentaban el AKM en las manos del teniente. El
punado de defensores se contagio de tanto atrevimiento. No se rindan.
Sigan peleando. Los guardias se gritaban unos a otros. Resistan. Qué
se han creido malditos terrucos. Somos guardias civiles. Fatal es. Que
nadie retroceda. Tenia que llegar ayuda. Aun si no llegaba, no iban a
entregarse. Fulguraban los AKM. Por encima del estruendo, el teniente

82

Cieza oyo la voz de uno de los defensores: "jAqui comemos bala y
cagamos terruco!” Heridos por las esquirlas pero enteros, tiznados,
salpicados de manchas rojas, su pufado de guardias civiles encarnaba
a un Peru que, gracias a ellos y a otros como ellos, nunca habria de
morir.
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5

Héroes de Juanjui

EL PRIMER MINUTO HABIA SIDO SUFICIENTE para que el cabo Pinedo
entregara fusiles AKM y cargadores frescos a los guardias Gilberto Rojas
y Avenzur Alvarado, que salian del dormitorio de la tropa. Se movian a
tientas, de memoria, pues de inmediato habian apagado las luces. El
cabo Saldafna se obstinaba en propagar una alarma innecesaria: las
explosiones achicaban su voz y habian arrancado a todos de sus literas
de campana. En un minuto habia disparado al menos diez veces el
guardia Fernandez, vigilante de puerta, demorando la aproximacion del
MRTA a la zona frontal de la Plaza de Armas. Apenas un minuto basté
para que el guardia ahora teniente Cieza se metiera en sus botines,
recogiera su pistola belga y el AKM gue conservaba bala en boca al
alcance de la mano y saliera en la direccion correcta, hacia la puerta
principal donde encontro de regreso al cabo Pinedo con su propio fusil
y dos bolsas de cartuchos. En menos de un minuto el guardia César
Romero salio a su puesto en la parte posterior, que daba-al patio de la
Subcomandancia y a las propiedades del vecino don Julio Campos,
solo para cambiar de rumbo, pues entonces nadie atacaba aun por
retaguardia, y sumarse a los defensores de la entrada principal.
Solamente un minuto durd la infortunada aparicion del mayor Medina
con el rostro desencajado y un revolver que disparo a ninguna parte
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mientras preguntaba a gritos qué estaba ocurriendo en Juanjui. En el
minuto que habia inaugurado el asalto subversivo, la vieja construccion
de la Guardia Civil habia soportado mas de doscientos impactos de
bala y el atroz sacudimiento de varias cargas de dinamita rajaba sus
muros principales y deshacia sus vidrios. Cien inflamadas pulsaciones,
pulmones al rojo, cada quien a solas con su destino en un cortisimo
minuto. La eternidad también, el hombre revolcado por sus instintos
basicos. Sobraba un minuto para morir. Suficiente un minuto para acabar
muchas vidas. Como hecho de nada ese minuto delantero y definitivo,
hilo de arena, imperceptible latido de esferas digitales, a golpes de
sangre inflando arterias que no querian derramarse, un minuto apenas
registrado por ojos turbios, sofocados por el humo de disparos vy
explosiones que empezaba a estancarse bajo el follaje espeso de la

Plaza de Armas. En un minuto habia cambiado el mundo y era otra la
historia de Juanjui.

SESENTA VECES UNA ETERNIDAD CADA MINUTO. Sobraba para propagar el
infierno a la Jefatura Provincial de la PIP, en la otra esquina del Jiron
Grau. Concluian de apostarse tiradores enemigos. Habian subido a los
balcones del viejo Hotel Monterrey para dominar un costado de laPlaza
de Armas. Desde atras del grifo de Ibanez, en el Jirén Castilla. quemaban
un flanco de la PIP. Cruzaban el fuego de lo alto del Hostal Rosalvina,
en la esquina opuesta, a la que habian llegado por el Jiron Jorge Chavez
y el campo de aviacion, lo mismo que a un baldio pegado al deposito de
Coca Cola, cuya tapia posterior usaban para lirotear el otro flanco de Ia
PIP, ademas controlando los patios de ENTEL y hasta la antena del
satélite. Habia sido suficiente eternidad para que los atacantes rompieran
el ingreso al Registro Electoral, en el edificio de don Julian del Aguila,
paratomar el tercer piso que dominaba la puerta de la Jefatura Provincial
de la PIP al Jirén Grau. Lo peor era una ametralladora de tripode
instalada en una azotea frente a Electro Oriente, que barria el patio
posterior de la PIP lo mismo que la retaguardia de la Guardia Civil. Al
reves de la policia, el MRTA despilfarraba municion. A lo lejos retumbaba
otro combate, seguramente en la Jefatura Provincial de la Guardia
Republicana. El comandante PIP Hugo Castro Moran quiso hablar por
un radio portatil con el mayor Medina. Contesté un cabo GC que no
lleg6 a identificarse. No estaba el mayor, el teniente Cieza habia asumido
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el mando, se encontraba en la parte delantera. El comandante Castro
queria saber cuantos subversivos atacaban la Subcomandancia. La
voz dijo que parecia un centenar. Tenian terrucos en todas paries,
tiradores subidos a los arboles de don Grimaldo Reategui y a ras del
suelo, protegidos por troncos impenetrables; también se mavian por
los techos de la Plaza de Armas. Una serie de explosiones interrumpio
la comunicacion. Después volvio la voz desesperada. La
Subcomandancia na podria resistir mucho ralo. Avisen a Tarapoto. Fatal
es. En fin, buena suerte. Cambio y fuera.

En LA PUERTA DE LA Guarpia RepusLicana, el cabo Oswaldo Lozano
habia visto pasar una Cherokee de la DINTID a eso de las cuatro. Llamé
su atencion verla repleta de pasajeros. Tal vez llevaba diez ocupantes
comprimidos en su interior. Por las ventanas habian salido manos en
sefal de saludo. El cabo Lozano no contestd. Desconfiaba con la FMK3
a medio apuntar desde la cintura. Al rato recordé que ninguna de las
Cherokee de la DINDO-DINTID en Juanijui estaba pintada de colores
palidos y sin brillo. Dos eran azules, casi azul de aguas profundas, y
otra de un brance ahumado, todas a la moda, con un intenso fulgor
metalico. La DINTID usaba, ademas, una Chévrolet que habia
pertenecido a un traficante, de un rojo francamente chillon, con faros
de luz halégena y otros amarillos, para la niebla, y mas luces sobre la
cabina de modo gue resplandecia como una marquesina rodante. Se
sintio estafado el cabo Lozano. No podia ser un vehiculo de la DINTID
juanjuina y la DINTID de Uchiza o Tocache no andaba paseandose por
la Marginal en plena noche. La voz de Lozano anunciaba peligro cuando
sacudio al guardia Reategui para comunicarse con la Subcomandancia
de na Guardia Civil y la Jefatura Provincial de la PIP. Sin novedad, habian
contestado. Dejo a Reategui en la puerta mientras pasaba a la radio a
dar sus datos. Reportaba una Cherckee sospechosa por el Jiron
Huallaga. Después volvio a la entrada. A las cuatro y guince oyé un
misterioso balazo al aire. Mas tarde comprenderia que habia sido el
aviso para que el MRTA entrara al ataque.

La camioneta roja con quienes irian al asalto de la PIP y el camion
Volvo celeste gque descargo a los subversivos en la Plaza de Armas,
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habian evitado a la Guardia Republicana. Tenian que haber subido por
Loreto y Libertad para entrar al Jiron Huallaga donde no habia zanjas
para el nuevo desague. El cabo Lozano escucho voces a lo lejos, gritos
a la manera militar, y empez¢ a cubrirse por instinto mientras corria el
seguro de su FMK3 y buscaba el gatillo. Entonces brillo el primer
relampago de un disparo. Invisibles terrucos habian llegado por esa
perfecta trinchera que era la zanja sin acabar. Cruzaban fuego y el cabo
Lozano sintié zumbar la dureza de muerte de incontables proyectiles
de FAL gue buscaban su cuerpo. Tenia buena punteria, el enemigo.
También Lozano. Para matar habia que ofrecerse, poner la propia vida
a la vista, sin prisa, hasta dar el tiro ahi donde se producia el fogonazo
enemigo. Contestd los disparos, uno a uno, y le parecio que los terrucos
se movian en lo profundo de la zanja, alejandose, tal vez solo a otras
posiciones. Hubiese preferido un AKM, verdadero fusil de guerra, mas
exacto que la FMK3 que servia para combate en corto, soltando un
chorro de proyectiles cada vez que le tocaban el gatillo. Perseguia la
luz de las detonaciones hasta que creyd detenido el asalto.

El sargento Agustin de la Cruz oscurecia el interior. Tenian de
todo y a la vez nada para soportar un ataque militar. Al tacto reconocio
dos fusiles malogrados, FAL hechos en Argentina que nunca habian
reemplazado por nuevos AKM. Las pequefas Uzi israelitas no parecian
lo mejor para el momento: servian para ir al ataque, con un enemigo a
menos de cien metros. No abundaban cartuchos para las poderosas
G3. Tomo una pistola ametralladora FMK3 y todas las bolsas que pudo
arrastrar consigo. Llego a tiempo de escuchar a un atacante que gritaba
después de recibir un balazo. Entonces enfurecié el asalto. La Jefatura
Provincial no era un cuartel sino una casa bien ventilada, a la que ni
siquiera habian abierto troneras o protegido con sacos de tierra. Reategui
pidid cartuchos. Se le habia perdido un cargador. Ahora volvia al
combate. Tres contra muchos y ni siquiera era posible parapetarse.
Cada vez que disparaban tenian que mostrar el cuerpo. El sargento
paso una bolsa al cabo Lozano. ;Qué hacemos, mi sargento? Agustin
de la Cruz, republicanc toda la vida, estaba al mando. Esperaban sus
ordenes. No iba a engafnarse. Ocupaban una posicion perdida. Por la
Plaza de Armas empeoraba el combate. El sargento debia defender la
jefatura pero también cuidar la vida de sus subalternos. ;Por dénde
emprender retirada si no existia ruta de escape? ;En qué sitio
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reagruparse?

Llegaban mas terrucos al asalto de la Guardia Republicana. Lozano
sentia abrirse paredes de apenas un ladrillo en fondo. Qué le vamos a
hacer, mi sargento, no quedaba otra alternativa que seguir en la pelea.
En ese momento parecia haber dos personas al interior de Lozano,
una que enfriaba la punteria, otra que se despedia de los recuerdos
felices. Un Lozano querfa matar, otro recordaba a su madre. La guerra
no era ofra cosa que un odio total espesandole la sangre, hasta ponerla
casi negra y golpear por dentro su carcasa y todo ese pellejo tenso,
lacerado por minimas astillas que volaban del rebote de las balas,
resonandolo como si le hubiesen puesto lo de dentro afuera, tambor al
revés que anunciaba el ritmo en crecimiento de la furia y la vida en
retirada, dos Lozanos que se miraban, el frio y el rabioso, el que mataba
y el que no queria morir, ambos atrapados en la lentitud de un tiempo
distinto, la hora final.

En La £sauina DE Grau v CasTILLA, @ quince pasos de la puerta de la
PIP, el alférez John James Trissolini vio llegar una camioneta roja de la
que saltaban raros uniformados de apariencia militar y cabelleras largas,
como disciplinados vagabundos. Le tomé una fraccion de segundo
comprender que no pertenecian al Ejército sino al MRTA. Entonces
oprimi6 el gatillo de su FMK3, despachando medio cargador de una
sola vez. Estaba solo en la calle frente a muchos adversarios. Imposible
hacer la cuenta. Otros se acercaban al trote por el campo de aviacion.
Tomaban por asalto el edificio del Registro Electoral y empezaban a
disparar desde el otro extremo de la calle, donde quedaba el Hostal
Rosalvina. Al mismo tiempo que Trissolini, rompieron fuego los atacantes
y el infortunado alférez sinti6 que le arrancaban el brazo derecho y
trituraban su pistola ametralladora. “jMataron a Trissolinil" —se oy0 la
voz rabiosa del teniente Pablo Gil Agurto que salia con un fusil AKM a
la puerta principal. Oscurecian Prevencién y almacenes. El suboficial
3° Calderon seguia al teniente Gil Agurto en la defensa de la entrada.
Por todo Juanijui crecia la crepitacion de la fusileria, acompanado por el
trueno de bombas de mano hechas con dinamita y el sonido asesino de
las pinas de fragmentacion. No sélo atacaban la Jefatura Provincial de
la PIP. Al costado se oia disparar a los republicanos que protegian la
ENTEL y Electro Oriente. Chasqueaban proyectiles en la enorme
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para_bc'}lica que conectaba Juanjui con el satélite. Se acordé de todo el
plgtroleo almacenado en los tanques de la planta eléctrica y del enorme
cilindro con mil galones de gas licuado que existia en el patio lateral de
ENTEL y se dijo que bastaba una bala perdida o la explosion de una
granada para calcinar a todos en una gigantesca bola de fuego.

Trissolini no estaba muerto. El tiro le habia quebrado el hueso
arrancandole un pedazo de brazo. Debia ser grande la herida, pues:
derramaba hasta su pecho una densa mancha roja. Desde el suelo
pudo ver a los atacantes que tomaban posiciones. Unos subian a los
techos detras de la casa de Ibafez, donde también almacenaban
combustible, Otros estaban apostados en el techo del Registro Electoral
Mas tiradores se colocaban en un terreno proximo a la casa de dor;
Berlo Ruiz. Después sintié nublarsele la vista y se arraslro de espaldas
alejandose de la esquina por el Jirén Castilla hacia La Merced, donde'
algi:lien lo ayudaria a bloquear la hemorragia. Desde el vecindario de
Ibangz, un maldito terruco ensayaba punteria con Trissolini que siguié
cargaﬂ_dose a si mismo, llevandose hacia atras con dolorosas
contorsiones. Sentia como se enterraban proyectiles a un palmo de su
cuerpo. Por momentos sentia perder el brazo hecho piltrafa. Al fin se
abrié una puerta y un vecino y su mujer salieron a esconderlo detras de
una delgada fachada de ladrillos. La totalidad del combate retumbaba
al amanecer con la violencia de un terremoto,

TAN SUBITO ESPANTO SORPRENDIG a la patrulla de amanecida cuando
avanzaba por la sexta cuadra del Jirén Pefia Meza, de regreso a la
Subcomandancia. Sélo ellos parecian quedar con fusiles y cartuchos
para acudir inmediatamente en defensa de los sitiados. Enfurecia el
tiroteo enla Plaza de Armas, con los terrucos exasperados porque nadie
se rendia. El asalto por sorpresa debia haber tumbado a centinelas y
defensores. El MRTA traia una ventaja de diez a uno, ademas de
verda_dero equipo de guerra, con devastadores RPG 0 bastones chinos
Superiores a las bazucas, con suficiente poder para desfondar un carro,
acorazado; y lanzadores de granadas API, proyectiles de 40 mm que
todos conocian como instalaza. Usaban, ademas, bombas de dinamita
relienﬁls de shrapnel o charneles, la misma metralla con que se mataban
los ejércitos desde hacia quinientos anos, y abundancia de bombas
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incendiarias, simples botellas de gasolina y tal vez sofisticadas granadas
de fostoro blanco. Pero la pobre patrulla de tres habia quedado en el
medio de la ofensiva terrorista y no imaginaba el poder y nimero del
enemigo. A su izquierda asaltaban la Jefatura de la Guardia Republicana.
Por la Plaza de Armas se estremecian las casas desde los cimientos.
La gente de Juanjui asomaba de perfil por las ventanas de sus casas,
trancandose por dentro como si llamasen al juicio final sélo que al revés:
en vez de angeles, terrucos. Los veian, en todas partes, de verde olivo,
con cabelleras largas y rostros cubiertos con pafuelos rojos, sitiando
las dependencias estatales. Habian llegado libremente por la Marginal,
en vehiculos capturados entre Sacanche y Saposoa o San José de
Sisa. De seguro aun resistia la infima guarnicion de Electro Oriente o
ya se habrian extinguido todas las luces. Los guardias Marlon Jerry
Garay y Elver Diaz conferenciaron con el chofer Manrique. Cada uno
tenia sesenta cartuchos. Si conseguian llegar por atras, acaso
desbandaran a los atacantes. El SO2* Manrique recordd que el MRTA
solia esconder tiradores para proteger su retaguardia. Eran sus
escuadras de contencion. Marlon Jerry Garay dijo que no podia haber
tantos terrucos. Ademas, el impalpable poder del Estado y sus leyes
estaba de su parte. Juanjui era una verdadera ciudad y su poblacion
tendria que darles respaldo. Retrocedieron por el Jiron Pefia Meza,
protegiéndose con los tubos de desagiie aln sin enterrar. A trechos se
escuchaba chicotear balas perdidas que maltrataban fachadas
inocentes. Gomo aumentara el estruendo, decidieron apurarse por la
calle Dos de Mayo hacia el Jirbn Huallaga. la ruta usada por los
subversivos para ir a la Plaza de Armas. Por delante desconfiaba Marlon
Jerry Garay, con el dedo en el gatillo de su AKM16, una versién
contemporanea del famoso Automat Kalishnikova desarrollado por los
rusos en 1947, mas conocido como el AK47, que usaba el calibre 7,62
mm estrenado por los alemanes hacia el fin de la Segunda Guerra
Mundial: un buen fusil de asalto, duro y simple, copiado por chinos y
coreanos, verdadera y temida celebridad en Viet Nam. Hasta Israel habia
tomado gran parte del Kalishnikov para producir su Galil; cambiandole
el calibre a 5,56 mm, mucho mas liviano, que usaban las tropas de
Estados Unidos. Los fusiles AKM16 de la Guardia Civil habian sido
fabricados en Corea del Norte y eran armas de asalto, que debian gastar
mucha municion, concentrando rafagas en un enemigo a cien o
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doscientos metros, y, de bala en bala, para tiro de precision hasta mil
metros de distancia. Sin embargo, Garay y los suyos tenian que contar
los disparos en corto, lo mismo que los sitiados de la Subcomandancia.
Para la ronda ni siquiera cargaban granadas de guerra, pues la suya no
era una militar sino policial. Al llegar a Dos de Mayo los recibieron a
balazos. Marlon Jerry Garay abrié fuego. Elver Diaz también barri¢ a
los agresores. Pasaban de diez, algunos de paisano, de verde olivo el
resto, todos con FN-FAL belgas. Aunque un balazo derrumbgo al chofer
Manrique, no dejd de tirar del gatillo. Los subversivos escaparon hacia
Puerto Amberes, llevandose a sus heridos.

El suboficial Manrique se persigné. Ain no habian llegado
prometidos chalecos blindados a Juanjui. Un terruco lo habia elegido
para vaciarle un cargador al cuerpo. Sdlo una bala le habia pegado en
el pie derecho, su preferido, con el que se levantaba todas las mana-
nas. El tiro habia perforado la bota y huesos que funcionaban como
engranajes, aunque sin cortar venas importantes. Dolia como si lo
hubiesen cortado con una sierra. Mas alla del balazo concluian sus
sensaciones. Creyo haber perdido todo un pedazo, la mitad de sus
pisadas. Lo ayudaron a enderezarse. Conservaban sus fusiles. Sélo a
Manrigue se le habia perdido un cargador. Apoy6 un brazo en cada
companero y a saltos sobre el pie intacto avanzo por el Jiron Dos de
Mayo. Garay insistia en entrar disparando a la Plaza de Armas. ;Y
Manrique? ; Donde dejaban al chofer baleado? Cruzaron el critico Jirén
Huallaga. Habian desbandado a una escuadra de contencion. Garay
sefnald el Hostal Acuario, con una azotea a casi seis metros de altura.
El dueio los dejo entrar. El reloj del conserje marcaba cinco para las
cinco de la manana. A pesar de la sorpresa y del nimero de atacantes,
el MRTA no conseguia silenciar a la PIP o a la Guardia Civil. Continuaba
la resistencia de la Republicana. Los guardias instalaron al chofer
Manrigue en una habitacion, con la pierna en alto y un torniquete para
frenar la hemorragia. EI hostelero jurd protegerlo. Garay y Elver Diaz
subieron al techo, rampando hasta la cornisa que daba al Jirén Dos de
Mayo. A su izquierda veian las fulguraciones del asalto a la jefatura
pravincial de 1a PIP. A la derecha, en los techos de la manzana que
daba a la Plaza de Armas, resplandecian disparos de francotiradores y
hasta el aire parecia vidriarse y reventar mas lejos, donde funcionaba
una ametralladora de tripode, posiblemente una vieja ZB30, una perra
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como la llamaban los policias. Por un megafono demandaban rendicion
a la Guardia Civil. Garay reconocio el sonido de los AKM policiales que
rehusaban callar. “jHay que ayudar!” Elver Diaz se neg6 con la cabeza.
De techo a techo estaban perdidos, los barria el MRTA. Imposible
acercarse a la Plaza de Armas. Debian ser mas de cien terrucos al
asalto de la PIP y Guardia Civil. “Ya hicimos correr a su gente de
contencion, podemos sorprender la retaguardia”, insistio Garay. Elver
Diaz sefalé a los sediciosos subidos a los edificios en la esquina del
Jiron Grau con la calle Triunfo. Estaban por encima de ellos. ¢ Cuantos
cartuchos te quedan? Menos de cuarenta. El otro tenia apenas un
cargador intacto.

Dos MINUTOS HABIAN DURADO veinte anos en el alma del guardia ahora
teniente casi capitan Cieza. Luego el tiempo se convirtié en una
substancia indivisible, una totalidad que no podia ser transitada, que se
estaba quieta a pesar de su movimiento perpetuo, péndulo en una sola
direccion, masa total el universo que ya nadie podia cortar y numerar y
clasificar en épocas 0 anos ni en vida o muerte, ni siquiera en ayer o
memoria ni en premonicion ni mucho menos en actualidad o manana:
se estaba, simplemente. Igual antes y lo mismo después, un paisaje
incambiable, algo asi como haber quedado prisioneros en una fotografia
eterna, el ojoy laimagen observandose en muchas dimensiones. Habia
sido todo una repeticion, la humanidad que se calcaba a si misma apenas
cambiando de apariencia. ;Cuantas veces habia sido Cieza y cuantas
Lachos, infinitos abuelos, todas las sangres absorbiendo cada una su
pequefa historia hasta dar con el primero, desconocido e innombrable,
cuantas veces hombre, cuantas padre y madre, cuantas veces agonia
y muerte? Pobre Cieza abandonado por si mismo, arrancado del antiguo
registro de su existencia sélo para estar ahi, en esa guerra que jamas
acabaria y que ocupaba la amplitud de sus sentidos. Consumada su
eleccion, no tenia otra alternativa que continuarla y no retroceder, seguir
valiente, mientras otro Cieza ascendia hasta fundirsele. y asumir el
mando de esa vida casi muerte. Entonces el Cieza inmediato, apenas
anterior, habia podido verse de dentro y fuera, ya no contenido por
sentimientos o emociones sino por un destino inexorable, manejado
por una capa mas profunda de instintos, pues no era vivirla servidumbre
ni la especie toleraba a los vencidos. No bastaba conservarla, algo
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mandaba subir por ella, empujar la vida a peldafos superiores. Tenia el
alma por fin en libertad, desencadenada del miedo y las insignificancias
de una identidad transitoria, un rostro asignado s6lo por esta vez, a
imagen y semejanza del gran misterio original, la soledad de |a energia
capaz de generar el verbo: un ser que se pensaba para seguir siendo y
que asi cumplia su propia continuacion, pertectible y el mismo, recién
iniciado y a la vez terminal, ultimo y primero, polvo de huesos vuelto
arcilla y nuevamente fruto, Cieza por un rato y también Cieza siempre,
repeticion de un misterio distraido en seguir el rastro de la luz en fuga.

Llameaba la humosa oscuridad de la plaza y por momentos el
resplandor de los explosivos alumbraba la profundidad del paisaje, lo
que quedaba de él, un rectangulo hecho pedazos a través de la puerta
principal de la Sub Comandancia. “iNadie se rinde!”, repetia el teniente
Cieza, “jhagan punteria! {No sean gelatinas!". Fatal es, mi teniente antes
guardia. Qué le vamos a hacer. Si habia que pelear, peleaban. Si era
necesario morir, morian. Fatal es. Somos guardias civiles, mi guardia
llegado a teniente casi capitan. Ninguno de esos cinco defensores que
rodeaban a Cieza necesitaba comprarse un perro. Nadie pedia nada,
un kilo de valor, una racién de cojones, una bolsita de patriotismo.
Peruanos contra peruanos, lo peor de todo. Una sola sangrey parecian
dos paises, odiaban como extranjeros los malditos terrucos. JA quién
le hablaban de pueblo? ; A los guardias? Se da usted cuenta, mi teniente,
como si nadie ahi fuera pueblo, soldado desconocido, carne de cafién
de la historia, patria en vida, masa con uniforme verdadero, no un nuevo
disfraz de irregulares. Unos a otros se animaban los defensores.
Tranquilos, hagan punteria. Y siempre la misma voz exasperada: jFaltan
cartuchos! jAbran el almacén! Desde su lugar agujereado el cabo Pinedo
contaba a los defensores. Cinco por el frente y dos en la parte trasera.
No quiso preguntar dénde estaba el resto.

Los del MRTA insistian con sus voces de megéafono: ...invencible
la revolucion arrojen sus armas somos generosos en la victoria viva
viva la guerra popular manos en alto rindete de una vez guardia clase
suboficial no te hagas matar por los explotadores del pueblo... Romero
buscaba con su fusil al que gritaba por el altavoz. Nadie se rinde. Ya
vendrian refuerzos. ;Cuantas veces habian intentado acuchillarlo en
slete anos, cuantas? ¢ Y cuantas veces se habia puesto en peligro por
defender a los necesitados, gente minima, desprotegida? Mientras la

94

voz artificial del megafono pedia que los guardias se cambiaran al
servicio auténtico del pueblo, Romero recordd a una mujer a la que
habia salvado de un huaico, aunque la avalancha siempre los habia
arrastrado un centenar de metros. Habian salido medio muertos. La
mujer juntaba las manos, lo bendecia después, una pobre vieja que
acababa de perder su casucha de barro apelmazado con piedras.
Mientras escuchaba los mensajes del MRTA, de nuevo se sumergié en
el torrente inmenso del Huallaga a sacar personas que se ahogaban.
Tres veces lo habia repetido. A la cuarta lo habian tenido que sacar
ofros guardias civiles. {Cambiarse al verdadero servicio del pueblo! ;Y
al servicio de quién habia estado durante esos siete afios de una vida
peligrosa y mal remunerada? Empezaba a clarear el frmamento. Romero
pudo ver al guardia ahora teniente casi capitan Cieza envuelto en el
vapor del combate. Era recio su paisano, daba orgullo saberlo
cajamarquino. Parecia habérsele tiznado el rostro a Cieza de tantisimo
disparo. Mas alla, el guardia Fernandez pedia cartuchos. Tenia el rostro
aranado por esquirlas de infinitos rebotes. Lo recordé amoratado, con
los pulmones llenos de humo después de rescatar a unos nifos de una
vivienda incendiada. ;,Al servicio de quién, la Guardia Civil? Acaso la
imaginaban arriba y era de abajo, vecinal, cotidiana: estaba en la esquina
de los barrios, a la hora de las pequefas grandes emergencias, de las
historias que ni siquiera llegaban a los titulares de los diarios, con
protagonistas demasiado numerosos para ser escritos en una sola
pagina o recordados en una sola tumba. Eran el pueblo mismo, los
guardias que defendian Juanjui, policias desconocidos a quienes
esperaba una sepultura sin nombre pero alumbrada por la memoria
popular, dnico alimento de eso que llamaban gloria nacional o altar de
la Patria. Y no iban a caer en ningin engano y volverse bandidos aunque
estuviesen en desventaja de uno contra diez. “{Comemos plomo y
cagamos terruco!” —vociferé el guardia mas alto que las detonaciones
y al fin call6 la voz del megafono. Los atacantes pasaban al asalto con
todo el poder de sus fuerzas.

En LA Poticia be INvEsTIGACIONES, el comandante Hugo Castro Moran
puda contar al fin a quienes combatian a sus 6rdenes: siete de la DINTID
y cuatro de la Jefatura Provincial de Juanjui, incluido el servicio de
guardia. Quedaban diez, pues el alférez Trissolini, de la DINTID, habia
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caido en el exterior. Como otras comandos policiales, la PIP ocupaba
una antigua vivienda de ladrillo, a medias reforzada donde la DINTID
guardaba su archivo sobre traficantes, con una caja fuerte para los
secretos de la lucha antidroga: los nombres de tres mil sospechosos
del Huallaga, incluidos doscientos pilotos y muchas autoridades y
hacendados, ademas de mensajes en clave intercambiados con Lima
o la base de Santa Lucia, expedientes confidenciales de bandas a las
que estaban investigando y los nombres cifrados o los nimeros
asignados a sus informantes. En esa parte de la DINTID también
conservaban copias de atestados policiales de los Ultimos tres afios y
su propio y cuantioso arsenal: dieciséis fusiles AKM, veinticinco pistolas
ametralladoras FMK3 nuevas, veintidos revalveres S&W calibre 38 sin
uso, dos cofres con municion de 7,62 mm y dos cofres con cartuchos
de 9 mm, dos cajas con granadas de guerra, chalecos blindados.
binoculares diurnos, miras infrarrojas, maletines que contenian equipos
y reactivos para probar el nivel de pureza de las drogas capturadas y
hasta explosivos de alto poder, plastico C-4 que usaban para destruir
laboratorios clandestinos y pistas clandestinas de aterrizaje. Si todo
caia en poder del MRTA significaba un desastre para la DINTID en el
oriente peruano. Ni siquiera habia sido necesario abrir el arsenal para
defenderse, pues la Jefatura Provincial tenia una numerosa dotacion
de fusiles AKM, con méas de mil cartuchos, y pistolas ametralladoras
FMK3 que sobraban, cada una con dos cacerinas y un total de cuatro
mil cartuchos. El comandante Castro procuraba conservar la serenidad.
Maldita imprevision: no todos los cargadores tenian balas al tope. El
transreceptor estaba instalado en la Prevencion, donde llovian balazos
enemigos. Los teléfonos estaban interrumpidos y los handies con las
baterias exhaustas. Tan pronto estall6 el combate, el comandante Castro
habia ordenado al teniente PIP Jesuis Donayre que repartiera a todos
un solo tipo de arma, fusiles AKM16. No queria tragicas confusiones en
el reparto de municiones.

El capitan PIP Angel Pérez Irureta conocia otras zonas en
emergencia. Habia sobrevivido a varias emboscadas y combates con
Sendero Luminoso. Era su primera confrontacion con el MRTA. Sintio
ahuecarsele la cabeza al recibir el sonido de las detonaciones, que se
fue achicando hasta no ser mas que una crepitacion detras del gemido
de los proyectiles que entraban a reventar trozos de la Jefatura
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Provincial. Cada nuevo balazo abria agujeros mas grandes en las
paredes. Golpeaba fuerte la sangre en sus sienes, hasta que el corazon
se le convirtio en un anunciador de emociones bien acompasado. Los
sabados en la tarde solian ensayar el plan defensivo. Nadie habia
imaginado jamas un asalto tan numeroso. No era una simple incursion
terrorista. EI MRTA desarrollaba una operacién verdaderamente militar.
El capitan avanzé rampando con su AKM a la parte frontal. Lo peor
venia del Jiron Grau. ;Y Trissolini? Afuera, mi capitan. ; Vivo? Le dieron,
mi capitan. Parecia muerto pero habia desaparecido. ¢ Teléfonos? No
hay. Tampoco radio. ;A quién pedir ayuda? La Guardia Civil estaba
acorralada. Tres republicanos no podrian defender por mucho rato su
Jefatura Provincial. Nadie se acercaria a Juanjui por lo menos hasta el
siguiente mediodia. EI MRTA cruzaba fuegos desde la casa Ibafnez y el
Hostal Rosalvina. Lo peor eran los terrucos apostados en el tercer piso
del Registro Electoral, justamente al frente de la PIP, y el fuego demoledor
de una ZB30 instalada en otro techo, entre la PIP y la Guardia Civil. No
parecia momento de quejarse, pero la Jefatura Provincial y la DINTID
estaban pidiendo refuerzos desde el afio anterior. Contestaban lo mismo,
siempre: Juanjui puede esperar. En la DIRIN y la DINCOTE conocia el
peligro. Pero existia cierta asombrosa indiferencia por parte del gobierno,
que ni siquiera asignaba fondos indispensables para el sostenimiento
de las actuales guarniciones. Esa noche descansaban dos agentes.
Faltaba el mayor que estaba al mando de la Jefatura Provincial de la
PIP. Tenian tres descuentos: un cabo en Tarapoto, en tratamiento
medico; el agente Jesls Luciimber, en Lima, con cien kilos de PBC
recien decomisados; y el suboficial Rivas Fonseca, en el Hospital Central
de las Fuerzas Policiales en Lima. En fin, tampoco estaba el suboficial
Arturo Artica, que habia salido a visitar a su familia.

Si al menos hubiesen reunido las pequefas guarniciones,
preparandose para la guerra con rumas de sacos llenos de tierra, sin
autorizar salidas a los domicilios ni permitir descuentos que no fuesen
realmente inevitables, si hubiesen llenado a tiempo todos los cargadores
disponibles, acaso fuese posible resistir hasta avanzada la luz del
viernes. A los terrucos no les gustaba el sol. No habrian de quedarse
todo un dia peleando por Juanjui, corriendo peligro de quedar
acorralados si aparecian tropas al rescate. El comandante Hugo Moran
conocia bien sus obligaciones en esa hora terrible: inutilizar el
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armamento que no pudiese salvar, proteger la vida de sus subalternos,
destruir archivos, resistir solo si se cumplia un objetivo. Pero... ;como
destruir los archivos en ese momento? ¢De que manera inutilizar el
armamento sobrante si emprendian un repliegue a la larga inevitable?
Sdlo existia una manera: volando su propio arsenal. El comandante
Morén pasaba inventario a los explosivos almacenados por la DINTID y
alos tanques de petréleo de la empresa de electricidad y, aun peor, los
mil galones de gas licuado en el vecino patio de ENTEL. Del otro lado
del Jiron Grau estaban el grifo de Ibafez y el deposito de combustibles
de don Gilberto Pena del Aguila. Por el momento. los defensores de la
PIP ni siquiera usaban granadas, que tenian en cantidad, para evitar
una explosion en cadena que pudiese borrar dos o tres manzanas de
viviendas y negocios en el centro de Juanijui.

Con el infortunado Trissolini herido o muerto, quedaban nueve.
Arreciaba el vendaval subversivo desde una azotea del Jirén Castilla.
Reconocian el sonido de una ametralladora de tripode, seguramente
una Browning de calibre 30. Por deshechas ventanas los bafaban
proyectiles. jCapitan, a retaguardia! | Yo lo cubro! El comandante Castro
pasaba a saltos de un flanco a otro. Despacho al teniente Donayre, su
oficial de logistica, a sacar cargadores nuevos y mas cartuchos, esta
vez del arsenal de la DINTID. El teniente Gil Agurto seguia parapetado
en la entrada principal. A ratos disparaba con una pistola ametralladora
HK-G3, que también usaba cartuchos de 7.62 mm, mientras un cabo lo
ayudaba a recargar su AKM. El cabo Perdomo Panduro defendia la
ventana de la cuadra que daba por la izquierda al Jiron Castilla, por
donde se habia perdido el rastro de Trissolini. El agente PIP Algarnon
Ortega se encargaba de la ventana derecha. apoyado por el SO22 César
Calderon. Otra vez crecian los disparos por la parte posterior. El MRTA
atacaba ahora desde lo alto del deposito de la Coca Cola, por encima
del patio de ENTEL-Perii. El comandante Castro identificé el
emplazamiento de la ameiralladora de tripode en una azotea a tres
pisos de altura, mas alla del Jiron Castilla. Si la movian en direccion
contraria, podian disparar contra el Tercer Sector de Ia Guardia Civil.
Los proyectiles del MRTA despedazaban la pequefia oscuridad que
protegia a los defensores. En vez de reforzar la parte delantera. el
comandante Castro mandé que los cabos Pérez Saldafia y Oswaldo
Vela diesen apoyo al capitan Pérez Irureta en el flanco de la ENTEL.
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No ToDos EsTABAN HECHOS PARA ACABAR ESA NocHE. No siempre los
héroes morian acompafiados. Tampoco era un simple asunto de
valientes, ni sblo optaban por vivir los cobardes. Los héroes de verdad
no entregaban la vida gratis. Acaso los iluminaba la certidumbre de la
grandeza justamente cuando parecian derrotados o era evidente su
debilidad ante un enemigo lleno de poder y soberbia. Los héroes no
aplastaban a sus adversarios con las orugas de una fuerza inhumana y
superior. Vencian o morian sin rehusar combate y sin rendirse, con el
miedo superado por la fe y el coraje. Los cinco héroes de la
Subcomandancia de la Guardia Civil detenian el asalto de un enemigo
diez mas numeroso y mejor armado. En la parte posterior del mismo
edificio, otros guardias consideraban indtil la resistencia en semejante
desventaja. Dos, lal vez tres habian escapado saltando una pared que
daba a la huerta de don Julio Campos, cuya casa estaba en el centro
mismo de la contienda, a medio camino entre la Guardia Civil y la PIP.
Despues empezaron a llover balazos al patio trasero y quedaron
detenidos el guardia Avenzur Alvarado Chavez, cuya mujer e hijos
seguian en Sacanche, de donde lo habian replegado con otros policias
dieciocho dias atras, y el furriel, SO52 Mario Pereyra Flores, el mismo
que habia acababa de viajar el miércoles de Saposoa a Juanjui con el
teniente Cieza. Alvarado tenia un AKM entregado por el cabo Pinedo.
Pereyra sentia sudarle las manos que sostenian una pistola
ametralladora MGP aun sin disparar. En |a oscuridad rayada por el fuego
de los atacantes se acababa de disolver la corpulencia del cabo Salvo.
En vez de quedar atrapados, en ese callejon sin salida que era la
Subcomandancia, el guardia Alvarado proponia moverse por los techos
en busca de escape o de igualdad con el enemigo. Escuchaban retumbar
los disparos de Cieza y los defensores de la puerta principal. Pereyra
vio a uno de sus companeros que pasaba como una exhalacion al
almacen y volvia al frente con bolsas de municién. Hubiese querido ir
tras él, pero en ese momento emprendian un asalto por la parte posterior.
Apenas tuvieron tiempo de tirarse al suelo antes de que hiciera explosion
una granada de tipo pifa que los bafé con esquirlas. El SO5% Pereyra
despachd de una sola vez treinta cartuchos que echaron un rojo
resplandor sobre un vecindario por el que rodaban o corrian los
agresores. “jGuarda balas!" —grito Alvarado, que disparaba a pausas,
cuidando la municion 7,62 del AKM. El furriel siguio guemando enemigos.

99



Elpeso de cargadores repletos de cartuchos de 9 milimetros le reventaba
el morral. Otros preferian fusiles. Pereyra se pasaba las tardes metiendo
proyectiles en las esbeltas cacerinas de las MGP, que nadie usaba pues
se les torcia el cafon si se calentaban demasiado. El furriel preferia
usar un chicle, como conocian a las MGP, que quedarse sin cargadores
llenos_ para un AKM. El suboficial Pereyra liquido el intento de asalto
€on cinco cacerinas, una tras otra, y solo entonces le parecio que se
ablandaba el cafién de su arma. Tendria que enfriaria o corria peligro
de que le reventara en las manos. A la vez sintio el dolor acuchillado de
varias esquirlas. Se le iba empapando el uniforme con sangre oscuray
caliente, un sirope grueso y untuoso. Hora de irse. El guardia Alvarado
aprovechaba para dar culatazos al cielo raso de un bafo vecino.
Después rompio la cubierta exterior de vieja calamina. Vamos. Por aqui.
Rapido. Pereyra dudaba, a medio esconder frente al patio y la pausada
claridad de las cinco de la manana. Tan pronto rompiera el dia, serian
blanco perfecto para los tiradores del MRTA. A ratos se miraba una
mano herida sin saber como detener la sangre en su cuerpo claveteado
de charneles. No se cansaban de combatir en la puerta principal. El
estruendo seguia creciendo en la parte de la PIP. Vamos, no te voy a
esperar. El guardia Alvarado se proponia escapar a los techos antes de
que los traicionara el sol. Se apuraba el amanecer. De una vez. Rapido.
Infortunado SO5® Pereyra, no queria abandonar a los demas defensores
de la Guardia Civil, tampoco quedar solo en retaguardia. Dejaba ciento
cincuenta casquillos vacios sobre el piso de cemento y un rastro facil
de seguir, salpicaduras rojas que delataban su escapatoria. Un
resplandor celeste se expandia sobre Juanjui, como si la mafana
intentara compensar la fealdad de la guerra y su niebla pestilente de
explosiones y disparos. Empuj6 al guardia Alvarado por el hueco abierto
en la delgada techumbre. Después pasé el AKM y su MGP por el
momento inservible. El morral pesaba demasiado y Io dejo en el suelo.
Alvarado lo ayudé a subir.

.A LAS CINCO v DIEZ DE LA maNANA, el sargento Agustin de la Cruz
termino de abrir un forado en la pared vecina, hecha de quincha, para
salir con sus compaferos. No habia decidido aun en que direccion
escaparian, aunque solo existia una buena ruta para salvarse: el viejo
campo de aviacion y, mas alla, las huertas y el monte. De regreso a la
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puerta de la Jefatura, el sargenio tomo una Uzi para no irse desarmado.
No estorbaria sus movimientos. Del otro lado del combate y la gruesa
niebla de las detonaciones se veia crecer la claridad del nuevo dia. Si
demoraban, ya no podrian replegarse. Grito sin escuchar su propia voz.

Tampoco lo oyo el cabo Lozano, que se habia arrastrado junto al
guardia Reategui. Con laluz del dia, los atacantes afinaban sus disparos.
Acabarian por liquidarlos. Reategui se quedaba sin cartuchos. Lozano
guardaba medio cargador. Grité al oido de su compafero: “Fidel, te
cubrola espalda. Vete por delante.” Reategui asintio, empezd a moverse.
En ese momento cayo el instalaza, un cohete de 40 mm capaz de abrir
un tanque. Parecia un tiro de cafion. Se endurecio el aire, volviéndose
compacto lo invisible, una ondulacion de hierro que golpeo la cabeza
de Lozano. Acabo el combate entonces, la luz y los sonidos. Acabo la
mafana incipiente y acabo Lozano en la oscuridad total de una muerte
en transito, ya casi decidida a ser muerte definitiva.

Aturdido por la espantosa explosién, el sargento vio los cuerpos
tirados y quietos del cabo Oswaldo Lozano y del guardia Fidel Reategui.
Elinstalaza habia dado justamente en la delgada pared que los protegia,
aventandolos a varios metros de distancia. Tenian ese aspecto
descachalandrado de los muertos que caian al fondo de un precipicio,
como si no les quedara un solo hueso en su lugar exacto, pobres titeres
con las pitas cortadas. Solo quedaba el sargento. Sus ojos quemados
por la polvora se despidieron de los companeros rotos por el cohete
enemigo. Después se arrastro a través del humo hacia el agujero que
acababa de abrir. Los vecinos lo ayudaron a pasar a la otra casa y de
ahi a otra y otra mas donde al fin le dieron escondite.

LLeGABA LA LUZ DEL DiA sin que nadie despertara de la pesadilla atroz
de una ciudad stbitamente en guerra, El MRTA acababa de capturar la
Jefatura Provincial de la Guardia Republicana. Se sucedian explosiones
que remecian la totalidad de Juanjui. Parecia un bombardeo. Desde
cada vez menos penumbra, el teniente Cieza reconocia el espantoso
sonido de la dinamita en racimos, sin imaginar que el MRTA habia
empezado la demolicion de las propiedades estatales. De habersele
dicho, no habria creido que las autoridades politicas habian fugado en
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vezlde organizar un contraataque o de pedir inmediato auxilio del
golbierno. No estaba el sefior subprefecto, asi que los guardias que
cuidaban la sede provincial del Poder Ejecutivo se habian marchado,
pues nadie iba a defender el espacio de una autoridad vacante. Sin
subprefecto y al parecer sin alcalde, no quedaba mas gobierno en Juanjui
que las dos pequefias guarniciones sitiadas, que no querian rendirse.
En verdad, el teniente Cieza creia que daban tiempo para que llegasen
fuerzas_ de auxilio. Demoraban al MRTA para gue otros lo cercaran. En
Ig propia ciudad de Juanjui quedaban refuerzos. La Guardia Givil tenia
disponibles a un capitan, cuatro sargentos y diez clases y suboficiales
aparte de los cabos que habian salido por la parte posterior al comenza;
el asalto y del mayor Medina, al que Gieza suponia muerto o capturado.
A la espalda de la Subcomandancia. no se dejaban arrollar los
defensores de la Jefatura Provincial de la PIP, cuya obstinacion ayudaba
a proteger la estacion del satélite. Pronto se cumpliria la eternidad de
cincuenta minutos de combate. El subprefecto tenia que haber avisado
por su propio sistema de radio a Tarapoto y Moyobamba. Acaso ya
habia informado al propio Director Superior de Gobierno Interior, pues
las subprefecturas tenian comunicacion directa con el Ministerio en Lima.
jTo_da una ciudad atacada por una columna del MRTA! Tendrian que
salir tropas del cuartel de Morales, en cuestion de minutos llegarian
heligépteros artillados, quedaria clausurada la ruta de escape de los
sediciosos por la Marginal. Defensores del Perd en vano, los policias
dfa Juanjui. Ni siquiera recordarian sus nombres, ni les darian las gracias,
ni esa manana a nadie le importaba en Lima que estuviesen peleando
en el Huallaga. La television preferia a las campeonas mundiales de
voleibol, que habian aterrizado precisamente a las cuatro y media de la
manana, cuando empezaba el sacrificio policial en Juanjui. jGloria a
ia.s ver}cedoras! iLa Patria las saludaba y rendia emocionado homenaje!
Viva viva la mujer peruana. Viva el Perd viva. Un eco respondia desde
los al?ismos de la Historia: iva, iva, iva... erd, eri. A las cinco y media
dorm|a el sefor presidente de la repiblica. A nadie se le ocurria
importunar al poderoso Ministro de Gobierno por un incidente de
subversivos en la selva. Ya se las arreglarian los tombos de Juanijui.
Prevalecia una simplisima consigna: no se dejen matar y no hagan
escandalos innecesarios. En noviembre seguia la guerra
verdaderamente importante, la confrontacion politica de discursos en
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las plazas publicas, la batalla por reunir multitudes cada vez mas
grandes, el angamos moderno de las encuestas de opinion entre el
presidente y sus opositores. Solo eso tenia valor esa manana del tragico
6 de noviembre. La Patria oficial se alimentaba de elecciones generales
y de volos y de un torrente inagotable de palabras y palabras,
grandiosidades echadas al viento. Los defensores de Juanjui estaban
en otra dimension de la pobre republica desangrada, la de los uniformes
viejos y los fusiles sin balas. Nadie mas alto que ellos esa manana en el
Pert imposible pero auténtico, el pais de roca, la nacion despetrificada,
hija predilecta del sol, el pueblo superior a sus gobernantes: si, el pueblo.

Pese a todo, el guardia ahora teniente Cieza adivino que el MRTA
iniciaba la demolicion de los simbolos del gobierno. Antes habian
saqueado los archivos de la Subprefectura. Después la dinamitaron.
En el Juzgado de Instruccion recogieron ciertos expedientes y al resto
le echaron fuego. Ardian rumas de paquetes judiciales, sellados y
anudados, causas que esperaban sentencia, denuncias y resoluciones.
Todo se convirtio en cenizas mientras se apuraba el sol por llegar al
horizonte, blanqueando un cielo demasiado palido para un buen
amanecer juanjuino.

A veinte para las seis, un balazo pego en el rostro del cabo Pinedo.

Sonaba sangre encharcada la esposa del leniente Cieza, sangre
que resbalaba por las paredes sin poderse coagular, toda una lluvia de
sangre frente a las ventanas de su pesadilla. Era como su propia sangre,
pues se le adheria sin horror, a la manera de un aceite espeso y amistoso,
v por ahi, a través del paisaje rojo que ella no conocia, de pronto
regresaba Jorge Cieza Lachos preguntando por sus hijos, con su
uniforme blanco de botones dorados, abrillantados, el primero que habia
recibido al salir de alférez, cuando ella lo habia amado mas que nunca,
con ese amor que se comenzaba y que era amor total, incomparable,
aungue despues creciera solo que ya modificado por la sabiduria y la
repeticion. Lo veia acercarse, todo en rojo, todo en blanco, sonreirle, y
Carmen queria llorar porque estaban equivocados los tiempos, atin no
habian tenido hijos y él demandaba verlos, ella lo flamaba y él tenia que
irse, le decia adios esta vez sin decir cudl seria su verdadero destino.

Una hora vy casi diez minutos habian peleado protegidos por la
coraza de su propia decision. Al fin caia uno, con media cara deshecha
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de un balazo. El mas cercano de sus companeros se quitd la camisa
para ayudar al herido. Vieron que el cabo Pinedo estiraba una mano y
tomaba la camisa para apretarsela contra el agujero sin acabar de un
proyectil de FAL: no estaba escrita su muerte esa manana de 1987,
Pareciatener la bala incrustada entre la dentaduray el pomulo, suficiente
golpe para tumbarlo. Se negoé a ser vencido y gimié al subir por partes,
ocupando de nuevo su cuerpo mojado por la sangre. Amarré la camisa
en derredor de su cabeza a fin de liberar sus manos y recoger el fusil
ca_tsi sin balas. Fatal es, mi cabo. Volvig a disparar. Guardia teniente
Clega, ya no seria capitan. Se habian vencido todos los plazos sin que
nadie llegara a ayudarlos. No se escuchaban disparos en el patio
p(_)sterior. Estaban solos frente a la Plaza de Armas llena de enemigos.
Ciezay el guardia Fernandez defendian la puerta principal. Con el torso
empgpado en su propia sangre, el cabo Pinedo se esforzaba por
regmrseles. El guardia Rojas peleaba en el flanco izquierdo. E|
cajamarquino Romero protegia el lado Opuesto. Habia llegado el
momento de decidir la retirada. Tenia que salvar a sus hombres, el
teniente Cieza. Su obligacion era quedarse y darles proteccion en el
repliegue. No podia abandonar. Estaba al mando.

Carmen Rosa Quiroz desperto con un sollozo. Se mir6 las manos
alaluz de la manana acabada de llegar, creyéndolas mojadas en sangre.
Toco después su rostro intacto. Desde un retrato en su mesa de noche
sonreia el teniente Cieza. Era una foto de sus tiempos de alférez, tal
como ella acababa de verlo en su suefio. Se le doblaron las pf‘er,nas
cuando quiso salir y mirar a los nifios. ¢ Qué ocurria, donde estaba Jorge
verdaderamente, qué iba a suceder en las horas siguientes? Lima
tardaba en despertar: un cuarto para las seis de la mariana. Sus ojos
repasaron los rostros de sus hijos dormidos. Jorge Enrique parecia
calcado de su papa, habria de ser alto y apuesto. Cinthia Lorena sonreia
en suenos. Alguien la visitaba. Carmen Rosa sintié que volvia a perder
el equilibrio. Pensé en llamar a su papa. Recordaba lo sonado, como si
fuese una profecia. Avisaba sangre su suefio. Sin enfriar, extensa sangre
gomosa, pintaba en las paredes las facciones de Jorge Cieza Lachos.
No sintic miedo. Habia ofrecido regresar el sabado. Apenas manana.
Era valiente y afortunado. Siempre habia vuelto, siempre volveria...

En realidad el guardia teniente ya nunca capitan estaba al mando
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no solo de esa posicion sino del Peru de abajo, el numeroso, aquel de
tantisimos heroes verdaderos que no entraban en una sola lapida, ni
necesitaban nombres y apellidos, polvo siempre resucitado, idea invicta
de un pais que volvia a serlo pese a todas sus muertes y mutilaciones,
su carne de canon despedazada, sus partes llevadas a enterrar en
dispersion remota y sin embargo reunidas. Se buscaba el Peri en la
profundidad de las tumbas y volvia, siempre volvia, encarnado en otra
multitud de seres legendarios y de nuevo olvidados, el pueblo hecho de
arcilla original, a imagen y semejanza de su Creador sin rostro, el
supremo innombrable que esa manana quiso premiar a Jorge Cieza
con el soplo de una vida sin anos, sin la obligacion de ir viviendo a
rastras de los infortunios. Guardia ahora teniente definitivo, Jorge Cieza
no podia seguir midiendo el tiempo. Parecia repetirse el principio con
cada nuevo disparo. En derredor suyo se apagaba el estruendo del
combate.

Exactamente a ocho minutos antes de la seis de la manana, una
bala Jumbé al guardia Alberto Rojas.

Quedaban tres.

Et cuarpia MarLon JErRY GARAY NO se resignaba a seguir fuera del
combate. No se habia separado del guardia Elver Diaz cuando el
sargento 1° José Pérez Saavedra llego a la azotea del Hostal Acuario.
Era el suboficial de mas alto rango en la pequena guarnicién juanjuina
de la Guardia Civil. Informaron al sargento sobre su breve combate con
una escuadra de contencion. Habian escondido al chofer Manrigue en
un cuarto del mismo hostal. Necesitaba atencion médica urgente. Garay
queria bajar en ayuda de los defensores de la Subcomandancia. Sobraba
el fusil del chofer herido para darselo al sargento. Imposible llegar por
una calle. El sargento habia intentado acercarse a la Plaza de Armas.
¢ Cuantos hay? Calculaba el sargento que de noventa a cien terrucos.
Tenian ocupados los sitios mas altos de Juanjui. El sargento propuso
acercarse por las huertas hasta la casa de don José Campos, duefo
de “El buen amigo”. Garay pidio permiso para adelantarse por detras
de la Jefatura Provincial de la PIP.

Envuelto en lo que quedaba de la noche, Marlon Jerry Garay troto
por el filo mas oscuro del Jiron Dos de Mayo hasta meterse en una
huerta cercana al poste de luz N? 25. De nifio habia sido avezado
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trotamundos por la campifia de Huanuco. Pasé como una de esas
sombras exhaladas por la propia noche cuando brillaba la luna y pasaban
nubarrones. No lo podia creer: Juanjui no aceptaba despertar a pesar
del continuado trueno de las detonaciones. S6lo a ratos enfurecia el
sonido de la ametralladora de tripode que los atacantes habian subido
a uno de los techos. Tal vez empezaba a agotarsele ese calibre al MRTA.
Ventanas negras, puerlas ni siquiera entreabiertas, ojos que no podian
ser vistos en la asustada profundidad de las viviendas, Juanjui simulaba
no haberse levantado a esa hora de la madrugada. Tendrian que dar
las seis para que admitiera el inevitable, rutinario retorno a la vigilia.

Nunca se las habia dado de valiente, el guardia Garay. Tampoco
solia escapar de los problemas. Rara vez le habian dicho que fuese a
comprarse un perro 0 que era una gelatina. Pero nadie estaba seguro
de nada en la vida. Los hombres eran una auténtica expresion de
inconstancia. A veces se rajaban los valientes y los tipos quietos se
transformaban en leones. A Garay se le habia calentado la sangre
después de correr a la escuadra de contencién. Entonces habria podido
abrirse paso a tiros por la Plaza de Armas. Ahora titubeaba, sin apocarse.
Pasaba su alma del calor al frio, de modo que al llegar a una verja y
sacar la mirada al Jiron Grau sintio que le temblaba la mandibula y que
sus dientes repicaban como si se estuviese congelando. Maldita gelatina,
dijo encolerizado, hablandose a si mismo. Mejor irse que estar ahi con
miedo, pues la muerte preferia a los asustados y respetaba a los
valientes. Los ojos de Marlen Jerry Garay se ajustaron a la debilitada
oscuridad, apenas lo necesario para descubrir a los terrucos que tenian
prisionero al suboficial Arturo Artica, capturado cuando trataba de
meterse a la Jefatura Provincial de la PIP. A no mas de veinte pasos de
distancia identifico a un grupo de atacantes por la fulguracién
incandescente de sus disparos. Se diluia rapidamente la oscuridad
interior de la Jefatura Provinciai de la PIP, donde raleaban los balazos
de respuesta. En la direcciéon opuesta, Marlon Jerry Garay vio
amontonarse terrucos gue preparaban el asalto final contra la
Subcomandancia. Volvié sobre sus pasos.

TENIENTE EN FIN PARA SIEMPRE, Jorge Cieza Lachos rompio a culatazos
las armellas del candado que clausuraba el almacén. Volaban los
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minutos. Entré a tientas, sin desviarse de las cajas de metal que
guardaban al fondo. Tenia que haber cartuchos y hasta cargadores
llenos para los AKM. No pudo abrir. No tenia las llaves y seria dificil
forzar los cofres de acero en ese momento. Regreso a la entrada. Estaba
vacio su fusil. Cambio de arma con el cabo Pinedo y ordené al guardia
Romero que llevara al herido por la parte posterior. Las seis y cinco.
Solo el guardia Fernandez detenia la aproximacion de los terrucos.
“Salvo a mi cabo y regreso por usted, mi teniente”, propuso el guardia
cajabambino. Cieza neg6 con la cabeza. Otra vez demandaban rendicion
por un megafono. “Salvese usted también, es una orden”, dijo Cieza. Ni
siquiera tenia cartuchos para dejar, el guardia Romero. Habia sido el
unico defensor armado con un FAL y una cacerina doble casi agotada.

Fernandez calculd que quedaban diez cartuchos en el Gltimo
cargador de su AKM. A la luz blanca de una manana desabrida pudo
ver que pululaban atacantes por los techos y al fondo de la Plaza de
Armas. Se volvié en busca de ordenes. La mirada de Cieza mandé
partir. Tendria que auxiliar al guardia Rojas en la peligrosa retirada por
el patio. El balazo le habia descolgado un brazo. Se le veia palido,
demacrado por el dolor y la hemorragia. “Fernéandez, encarguese de
Rojas.” La voz del guardia teniente ya nunca capitan no admitia réplica.
Rapido. Detras del almacén habia una ventana por la que alin podrian
pasar a los predios de don Julio Campos. Les daria escondite hasta
que se fuera el MRTA. Buscaba un nuevo emplazamiento, Jorge Cieza
Lachos. Los atacantes querian entrar al asalto. Tiré dos veces del gatillo
y dos detonaciones los hicieron retroceder. No se rendia la Guardia
Civil.

Un rato antes de las seis, los defensores de Electro Oriente
escaparon por las huertas. Los republicanos que defendian ENTEL se
escabulleron hacia el campo de aviacion. No tenia sentido defender la
estacion del satélite, con una antena despedazada a balazos. Juanjui
quedo6 sin electricidad, incomunicada. No quedaban autoridades
politicas. En la Jefatura Provincial de la PIP se encharcaba la sangre.
Quedaban cinco defensores, baleados dos de ellos. El comandante
Castro ordeno a los ilesos que cada uno sacara a un herido, mientras él
lanzaba granadas de fragmentacion por una ventana. El capitan PIP
Perez Irureta se hizo cargo del teniente Gil Agurto, que tenia una
clavicula destrozada por un proyectil de FAL. El teniente PIP Cordero
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Galloso salvé al SO2® Gésar Calderon Bazan, que dejo tras de si una
caudalosa huella de sangre. Repliegue. No les quedaba un solo cartucho
para los AKM. Ultimo sali6 el comandante Hugo Castro Moran, que iba
dejando explosiones de granada para demorar a los subversivos.
Replegarse. No pierdan sus armas. Cuiden a los heridos.

Rapido, méas rapido. Juanjui se derrumbaba, cafa en poder de la
columna subversiva.

Nadie habia llegado en su auxilio. La gente seguia encerrada en
Sus casas. S6lo por Juanjuchillo y cerca del embarcadero se juntaba el
populacho a escuchar arengas revolucionarias.

Desde el interior de la Subcomandancia de la Guardia Civil apenas
se escuchaban los tiros de un fusil solitario. Jorge Cieza Lachos no se
habia rendido. Cada vez que intentaban acercarse a la puerta, los
tiroteaba con el AKM de Pinedo. De guardia a teniente y ya nunca a
capitan, estaba parapetado detras de la pared de ladrillo entre el patio
posterior de la Prevencion, los calabozos y los dormitorios laterales.
Las seis y veinte de la manana. Casi dos horas habian transcurrido.
Por puerta y ventanas entré entonces una descarga cerrada de fusileria.
El guardia Romero habia dejado al cabo malherido en casa de don
Julio Campos y volvio en ayuda de Fernandez. A su vez Fernandez vio
al teniente Cieza con la plegada bandera de la Subcomandancia en
una mano y su pistola belga en la otra. Retrocedia a saltos de un solo
pie, con el pantalon verde olivo roto por un balazo a la altura del muslo.
Se encontraron sus miradas. La de Fernandez decia “ya voy por usted,
mi teniente”. La de Cieza ordenaba evacuar a los heridos y salvarse.

Muerte azul, de manana muerte casi alegre, puertas al fin abiertas
para llevarselo lejos de los vientos largos y sus remalinos de polvo que
aullaban mensajes indescifrables. Sinti6 que se le acercaban los
espectros de antes y de después, quienes esperaban su tiempo para
nacer y después morir, azules bajo mafianas que ain no habian
amanecido. Pues se reunian todos en la esfera final de un tiempo que
no necesitaba explicacion, hasta verse y sequir el mismo rumbo.
satisfechos de haberse separado de la soledad humana. Azul soleado
la muerte en Juanjui, ya no quedaban cartuchos en su AKM. Se retiraba
Cieza con el arma vacia cuando vio el pabellén de la Subcomandancia
abandonado en la Prevencion. No era mas que un rectangulo de tela
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con el escudo nacional, en el que una gruesa cornucopia derramaba
caudales imaginarios, una bandera simple y llamativa, tres franjas de
color que vestian a su pobre pais desde los Andes hasta la inmensa
llanura boscosa del Amazonas: rojo, blanco; blanco, rojo. Podia ser
simbolo de un pueblo, memoria de martires del pasado y también un
pobre trapo vencido o un trofeo que exhibirian los terrucos. Asi que
Ciezaregreso por ella, bandera de la Guardia Civil del Peru. Rojo, blanco,
rojo, un escudo, la identificacion de la 762 Comandancia, Tercer Seclor,
Juanjui. No la solté cuando le dieron el tiro en la pierna izquierda. No
necesitaba otra confirmacion de su destino. Habia llegado a la primera
manana de su muerte.

Tiempo vencido. Muerte matadora, al menos Cieza no queria
entregarsele: tendria que asesinarlo.

Se daban encuentro en vigjos campos de batalla y en tumbas
frescas, a través de la niebla de las épocas cumplidas y del vapor de la
sangre acabada de derramar, los que habian aprendido a morir y quienes
aun se resistian a no ser lo que creian haber sido siempre, los aturdidos
principiantes y los angeles viejos, la multitud de cadaveres reciclados
por la madre naturaleza que separaba elementos para devolver cada
dosis de energia a su dimension original, ahi donde Cieza esperaba a
Cieza, el punto de encuentro entre el pasado y el final inmediato, no un
distante porvenir sino cuanto habia empezado a suceder, la vida por
ser vivida ahora mismo, el final pendiente. Pues de pronto comprendia
que no habia sido uno sino una sucesion de muchos, cada manana un
ser distinto aunque parecido al de la vispera, conectados en su totalidad
por la memoria y la voluntad de continuarse, cada quien necesitado de
si mismo, verdadero amor original que se contemplaba en el espejo de
la existencia. Llevo un inventario de las sensaciones finales, el calor de
la sangre saliéndosele por el balazo, las ondas de dolor continuo y
circular exhaladas por la profundidad del agujero y el otro dolor profundo,
que se extendia por los hilos de una médula astillada hasta componer
un cierto laberinto que coincidia con su propia forma en el espacio turbio
de la agonia acabada de inaugurar. Tuvo gue dar una pierna por perdida
mientras buscaba refugio en la seccidn de los oficiales. Entonces recibio
un segundo balazo que le cruzo el cuello a ras de la oreja izquierda,
justo por detras de la articulacion de sus mandibulas aungue sin herir
las vertebras ni abrirle Ia yugular. Muerte matadora, lo iba despedazando
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sin que aflojase la mano con la pistola belga que volvié a disparar,
echando al enemigo que habia entrado a la Prevencién. Quiso gritar y
para qué. Habia hablado con sus hechos, Jorge Cieza Lachos, un
hombre como cualquiera. A la luz total de las seis y veinticinco podia
ver los ojos de sus enemigos apuntandole al Cuerpo, sus ganas de
matar, también sus miedos.

Sintié que la tocaban, Carmen Rosa. Le daban alcance una
respiracion, un pensamiento. Las seis y veintiocho. Supo que mataban
a su marido.

El Gnico callején estrecho en el que Cieza podia plantarse a
combatir con sus ultimos cartuchos era el corto pasaje que daba al
bafio de los guardias. Por ahi retrocedio el teniente final mientras
incrustaba el segundo cargador de su pistola. Llevaba la bandera de la
767 Comandancia plegada y protegida por su cuerpo, entre el cinturon
y la camiseta de faenas militares mojada en sangre, agregando rojo
arterial al rojo y al blanco, rojo. Entonces vio un agujero en el techo de
calamina. Otros habian abierto esa via de escape afuerza de culatazos.
Oyo que al fin entraban los atacantes, buscandolo. “Que no escape’,
gritaban. "Hay que juzgarlo.” Hasta los bandidos jugaban a Dios. Cieza
calculd la distancia del salto, no para irse sino para esconder su bandera.
Ya le habian matado una pierna. El balazo al cuello le impedia mover la
cabeza. La primera mafana de su muerte: faltaban minutos. Seguian
Su rastro de sangre, protegiéndose en las esquinas pues habian
aprendido a respetar la obstinacion de sus disparos. Con un supremo
esfuerzo logré subir Cieza, empujandose hasta esconder el pabellon
sobre las calaminas. Resbalé después a las baldosas viejas, pintando
con sangre la pared blanca.

Vio entonces a los Cieza reunidos siempre a destiempo, el padre
joven, los hijos como serian después, a Carmen Rosa esa mafiana y él
mismo cuando empezaba a ser hombre, acabado de partir de Chota,
con uniforme de guardia antiguo, sus parientes desencontrados, su
madre vieja y el suegro como habia sido al conocerlo, su hijo Jorge
Enrique al acabar el colegio, Cinthia Lorena casi mujer, todos venidos
de épocas distintas para su Gltimo retrato de familia. Esta vez Cieza
estaba al centro, sonriente, posando con cierta solemnidad, permitiendo
ser fotografiado por sus propios ojos de muerto inmediato, a plazo fijo.
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Quedaba un minuto.

Dio tres pasos de un solo pie por el pasillo, reclinado en una pared
para alzar con pulso de piedra la mano y la pistola. Entré un terruco y
Cieza dispar6. Otro enemigo metié el caiion de un FAL y solté un chorro
de balazos. Ninguno dio en Cieza pero fragmentos de rebotes llenaron
su rostro de lastimaduras, asi que demoré en ver al siguiente, que
entraba con un lanzador de cohetes. Aun quiso tirar del gatillo. La Gltima
mafana sin pan fresco ni buenos dias, ni hijos rodeando el desayuno,
ni sol alumbrando el canto de las aves. Menos de un segundo y adn
existia la eternidad. Un fogonazo inmenso se le acerco. Todavia escuchd
el trueno horrendo del instalaza que estallaba en el centro mismo de su
cuerpo.

Las seis y treinta en punto de la gloria. Y ya no importaba mas a
nadie qué hora podia ser...
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Una historia que no acaba...

Los tabloides de Lima dedicaron sus primeras planas a las
campeonas mundiales de voleibol. El regreso de las deportistas achico
y hasta borrd la pobre historia del Huallaga. Un importante matutino se
acordo de ella en un rincon de la pagina uno, con un fitular estrecho
que decia: “Anoche murié un policia en Juanjui.” Mencionaba al teniente
Jorge Cieza Lachos en el tercer o cuarto parrafo. Otras publicaciones
ni siquiera dieron su nombre. Demasiados nombres tenia el Perd
entonces para que entrasen en una sola lapida. Guardia desconocido
convertido en teniente, no se le hizo efectivo el ascenso a capitan pues
habia muerto antes de tiempo. Semanas después recibio el ascenso
postumo de los caldos en un acto de servicio. Ya lo habian enterrado
de teniente.

El momentaneo héroe de Juanjui para la prensa nacional y mundial
fue Victor Polay, el misterioso Comandante Rolando, quien se dejo
identificar y luego entrevistar por enviados especiales de los medios de
Lima, cuyos informes rebotaron al extranjero. Polay era noticia. Al mismo
tiempo el MRTA distribuia su propio video de “la liberacion de Juanjui®
en varios idiomas.

Mientras Polay y el MRTA alcanzaban el estrellato, tardios
despachos informaban en los diarios que las fuerzas policiales habian
salido en estampida, entregando Juanjui a los sediciosos.
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El Presidente de la Republica recibio a las voleibolistas en su
palacio. En el Congreso pedian medallas y recompensas para ellas.
Ninguna autoridad politica tuvo la ocurrencia de visitar a los heridos en
el Hospital de Policia en Lima o de asistir al funeral del teniente Jorge
Cieza Lachos.

Llegé a Lima en una bolsa negra en un Bifalo enviado por la DIPA
desde la base de Santa Lucia.

Don Enrique Quiroz fue a recibir los restos de su yerno. Repre-
sentaba a la familia. De Panama volvia el teniente caronel Carlos Cieza
Lachos, aungue tarde para asistir al entierro de su hermano. El calor de
la selva habia malogrado lo que quedaba del héroe.

La manana del 6 de noviembre, el guardia José Fernandez habia
regresado a la Subcomandancia desde la propiedad de don Julio
Campos. Ya estaba muerto el teniente. Ferandez se introdujo dos veces
al almaceén para salvar cartuchos sueltos y granadas de fragmentacion.

En la Subcomandancia de la Guardia Civil el MRTA solo encontré
ocho fusiles AKM, aparte de mucha sangre y un oficial muerto, que
habia rehusado rendirse.

Ni un prisionero le tomaron a la Guardia Civil. llesos o heridos, los
defensores se habian llevado su armamento. Por el suelo quedaban
mil cartuchos quemados en tres horas de combate.

El MRTA no pudo capturar el pabellon de la 762 Comandancia de
la Guardia Civil, Tercer Sector, Juanjui.

El guardia Fernandez escapd nuevamente al escuchar que los
atacantes llamaban a reunion para un juicio popular.

La explosién de un instalaza no maté al cabo de la Guardia
Republicana Oswaldo Lozano. Quedo sordo e inconsciente. Despertd
con los pulgares atados a la espalda, junto a Reategui y al suboficial
PIP Artica, Ginicos prisioneros del MRTA. Al rato los llevaron a la Plaza
de Armas. Se turnaban los jefes subversivos para despachar discursos
a una multitud en parte reunida a punta de pistola. “Aqui los tienen”, se
oyo al Comandante Rolando, “ni siquiera han defendido Juanjui. ¢A
quién fusilamos primero?” Los pillastres del embarcadero sefalaron al
suboficial Artica. Rolando insistia: “,No hay nadie que los defienda?”
Entonces aparecio el Padre Pepe, respetado parroco que se atrevio a
preguntar: “;Y quiénes son ustedes para juzgar a estos hombres?" E|
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populacho bajaba los ojos. Polay prefirio entregar los prisioneros al Padre
Pepe, que los llevo de inmediato a la iglesia de La Merced.

Un rato antes de las nueve, el MRTA llamé al saqueo de lo que
quedaba en las propiedades estatales. Mientras una turba arrancaba
hasta los cordones eléctricos y los sanitarios de las jefaturas provin-
ciales y los juzgados, el MRTA hizo empujar los vehiculos de la DINTID
a la pista de aterrizaje, donde fueron incendiados.

El guardia Marlon Jerry Garay seguia oculto en el techo de “El
buen amigo”. Su propietario, don José Campos, lo hizo bajar para darle
ropas civiles. Garay oculto su fusil en la huerta y escap6 por los patios
hasta su pension. Ahi encontrd a otros dos guardias civiles escondidos.
Confirmaron la fuga de las autoridades politicas. Ni siquiera habian
avisado a Tarapoto. Decidieron arriesgarse a caminar hasta el centro
comunitario de La Merced, donde habia teléfonos. No funcionaban.

A las nueve y cuarenta inicio su retirada el MRTA. Cargaba un
valioso botin de armas y dinero. Garay fue al Hospital de Apoyo, donde
aun existia la radio del Ministerio de Salud Publica. Se topaba por las
calles con saqueadores cargados de muebles y cuanto habian
encontrado de valor en los almacenes de la policia. Encontré a un capitan
informanda a la jefatura de Moyobamba. El MRTA se iba al norte por la
Marginal, paratomar el desvio a San José de Sisa. Después, al monte.

Garay se dirigié a la Subcomandancia. Hasta las puertas habian
sido arrancadas durante el saqueo. Ni siquiera habian perdonado los
casquillos vacios abandonados en el suelo sucio de sangre. Era el
primero en volver, el guardia Garay. Un olor a muerte lo atrajo a los
dormitorios. Solo en ese pasadizo quemado por la explosion de un
cohete se habia detenido |a turba. Al fondo se veia lo que quedaba del
guardia llegado a teniente y ya nunca a capitan Jorge Cieza Lachos.

Lo habia agujereado el instalaza, hasta volarle casi la totalidad del
torso. Se le veia cabeza y cuello, una parte de los hombros y sus brazos.
Abajo, un pedazo de cadera reuniéndole las piernas, la izquierda
baleada. A pesar de todo, la explosion y el balazo a ras de las
mandibulas, mostraba una expresion de rara serenidad intacta, con los
ojos abiertos y la boca entreabierta, no caida sino mostrando sus dientes
superiores, como si quisiera sonreir. Una restregadura roja en la pared
atrajo la atencion de Garay. Tenia que ser la huella de un cuerpo aan
entero y ensangrentado, resbalando de regreso. El hueco abierlo en el
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techo habia servido para desfogar la explosion, de modo que el resto
de calaminas seguia en su lugar. Subié Garay pensando que tal vez el
teniente habia escondido un fusil. A medio doblar, empapado en la
sangre del teniente, encontro el pabellon nacional que pertenecia a la
762 Comandancia, Tercer Sector en Juanjui.

El guardia Garay recobrd el pabellon. Estaba a solas con su
teniente. Por un segundo le parecié que Jorge Cieza Lachos atn no
habia partido, que ahi quedaba algo de su vida. Se incliné respetuo-
samente y le cerr0 los parpados para que al fin pudiera descansar.
Después lo cubrié con la bandera de la Guardia Civil,

Nadie habria de contar su historia, hasta este libro. Como otros
caidos por su pais en los tltimos treinta afos, Jorge Cieza Lachos era
uno de muchos demasiado numerosos para que sus nombres fuesen
escritos en esa lapida nacional en la que sélo se lee:

La Patria aL Pouicia Desconocipo.

Once afos después, se puede agregar su nombre y las siguientes
palabras:

GuARDIA ASCENDIDO A TENIENTE JoraE Cieza LacHos
DEFENSOR DE JuANJUI.
MuerTo POR AMOR A SU PATRIA.
VIVO EN LA MANSION DE LOS HEROES

16




