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¢LA MUERTE?

¢;La muerte seria también como la vida? «Es
mas liviana, hija».

¢Habria sirguillitos cantando en las hojas gor-
das de agosto?

Habia. «Y vacas pastando en inmensas llanurass.

Ahora subia yo la cuesta de Changa, ligera li-
gera como el viento.

¢Por aqui? ;Por estos lugares se irian los
muertos?

«Por alli, hija, por donde se despide uno para
siempre de la vidan.

Abajo, en la margen izquierda del rio Pam-
pas, bafiado con las ultimas luces del atardecer,
quedaba Illaurocancha, mi pueblo, con sus casitas
entejadas, sus paredes blancas, incendiadas por la
luz roja del sol.

Aun traia impregnado en las narices el aroma
tibio, dulzon, de los habales ondeando en la bajada

Rosa Cuchille

=




S, Oscar Colchado Lucio

de los cerros, con sus florecitas blanquinegras aca-
riciadas por el viento. Y llevaba en la mirada el
vuelo apresurado de las perdices, rastreando, pian-
do, en busca del nido oculto entre las frondas.

Pobre mi pueblo, dije, pobre mi tierra. Ahi te
dejo (¢para siempre?). Y miré los molles de las
lomas, las piedras de alaymosca rodando por la
quebrada, los altos eucaliptos que bordeaban las
huertas, los tunales con sus espinas erizadas y los
magueyes estirandose sobre las cabuyas.

Y me despedi poniendo mi mano en mi cora-
zon, besando, amorosa, la tierra. jAdios alegrias y
penas, consuelos y pesares, adios!

Suspiré hondo antes de alejarme, recordando
mi mocedad, cuando alegre correteaba entre los
maizales jugando con mi perro Wayra, hacién-
dolos espantar a los sirguillitos, esas menudas
avecitas amarillas que entre una alborozada chi-
lleria venian a banquetearse con los choclos. Me
lleg6 también el recuerdo lejano de las cosechas
de junio, de mis juegos en las parvas alumbra-
das por la luna, de mis afios de pastora tras el
ganado, soportando a veces el ardiente sol de la
cordillera 0 mojadita por las lluvias suaves o las
mangadas.

¢Y ahora? ;Ahora por donde nomds tendria
que seguir?, pensé llegando a la pampa llena de
ichu de Kuriayvina.

«A Auquimarca, hija, la montafia nevada don-
de moran nuestros antepasadoss.

———

Volviéndome, miré por ultima vez mi pueblo;
pero solo pude ver borrosamente la sombra de sus
cucaliptos emergiendo en la oscuridad.

—¢RosA? ;Rosa Cuchillo?

Un perrito negro, con manchas blancas alrededor
de su vista, como anteojos, era quien me hablaba.
Sus palabras parecian ladridos, pero se entendian.

Un instante me quedé silenciosa, como pasmada,
sin saber quién era ni qué hacia alli ese animalito.

—:No me reconoces?

Me quedé observando el arco sobresalido de
sus dientes superiores, propio de los perritos cash-
mis; sus 0jos muy vivos, sus orejas gachas.

—iWayra! —dije de pronto, inclindndome a
abrazarlo con harta alegria en mi corazén al ha-
berlo reconocido. El empezé a menear también su
cola, alegroso.

Hacia tantos afios que se habia muerto, de un
zarpazo que le dio un puma, me acuerdo, cuando
defendia a ladridos el corral de ovejas. Y ve, pues,
ahora lo encontraba a orillas de este rio torrento-
so, de aguas negras, el Wanuy Mayu, que separa-
ba a los vivos de los muertos.

A la sombra de un chachacomo, que retem-
blaba al paso de las aguas furiosas, encontré a
Wayra descansando.

—Wayra, (qué haces aca? ;Como me has re-
conocido?
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Bajo el blanco resplandor de la luna, observé
mis ropas desgarradas por las zarzas de los mon-
tes, por los riscos, luego de avanzar penosamente
por feas laderas y encafiadas.

—Te esperaba, Rosa. Sabia que vendrias.

—;Te lo dijo alguien?

—Liborio, tu hijo.

—¢Liborio?

Mi corazén salté alborozado.

—Dimelo —dije abrazando nuevamente al pe-
rrito, acariciando su pelo crespo, lanoso—. ;Don-
de?, ;donde viste a mi hijo?

—Célmate —me respondié lamiendo mi mano—,
por ahora no lo veras todavia. El esta arriba, en el
cielo, alli donde estdn guifiando las estrellas.

—iEn el Janaq Pacha! —dije alegrosa, doblando
mis manos—. jGracias, Dios mio! —me arrodillé—,
gracias por tenerlo en tu gracia infinita.

Y me encomendé al dios Wari Wirakocha,
nuestro creador.

—¢Y yo también podré ir hasta alli, Wayra? —le
pregunté después, observando el gran rio blanco,
el Koyllur Mayu, que extendia su lechoso cauce
entre estrellas y luceros.

—No lo sé —respondio—. Yo solo he venido a
acompafiarte hasta Auquimarca, segun el manda-
to de los dioses.

Resignada suspiré, esperanzada que en el
pueblo de las almas pudiera encontrar a mis pa-
dres, a mi esposo Domingo y a Simodn, mi hiji-

to, el ultimo, que se murio cuando era sélo una
guagua.

—Wayra —le dije—, ;y donde has estado du-
rante todo el tiempo que no te he visto?

—En todas partes —me dijo—: aqui, abajo y en
las estrellas.

—¢De veras?

—De veras.

BIEN ABRAZADA a Wayra, que braceaba dificultosa-
mente, pude llegar por fin a la otra orilla, sin de-
jar de pensar en mi Liborio, muerto ahora tltimo
nomas en los enfrentamientos de la guerra, y por
quien de pena yo también me mori.

La luna hacia clarear esos feos lugares, esca-
brosos, sembrados de barrancos.

—¢Ves la cresta nevada de una montafia que
blanquea alla lejos?

—Si, la veo.

—Esa es Auquimarca. Alli tenemos que llegar.

Alentada alentada marché a su tras.

—i WAYRA, MIRA eso! —dije volviéndome repentina-
mente llena de susto, luego de tramontar la pri-
mera loma.

—iQué!, ;dénde?

Wayra lo descubrio. De un brinco se situdé en mi
delante y se puso en guardia para protegerme.
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Ligeramente flotando sobre el suelo, la figura de
un hombre alto, esquelético, cubierto sélo con pil-
trafas, avanzaba hacia nosotros, mirdandonos mirdn-
donos con sus ojos que llameaban como candelas.

—Sin duda, quiere apoderarse de ti para sal-
varse; pero no temas, lo disuadire.

Con el susto, yo no podia dar un paso ni atras
ni adelante, sélo temblaba.

—;Quién eres, alma pecadora? —pregunto
Wayra adelantédndose a darle el encuentro—. ;Por
qué te acercas asi?

El hombre se detuvo al ver que Wayra le cor-
taba el paso.

—Soy Fidencio Ccorahua, allkko —respondié—,
del pueblo de Soccos. Mori roddndome por una
pendiente cuando sigueteaba a mis vacas en ple-
na tormenta. Déjame apoderarme del espiritu de
esa sefiora y me salvaré. En Auquimarca no me
recibieron; ni siquiera pude llegar a las puertas.

Mientras hablaba, pude ver con espanto sus
enormes colmillos que blanqueaban con la luna,
los feos huecos de su nariz carcomida.

Tendiéndose en su delante, Wayra le dijo:

—Cuenta mis pelos primero si quieres apode-
rarte de ella. Si no, no permitiré que te acerques.

Hubo un breve silencio. En seguida, el conde-
nado dijo:

—No puedo, allko; mira mis manos.

Sus dedos estaban mochados, como trozados
con machete, ain sangrantes.

—¢Qué pasd?

—Se me desgastaron tratando de subir a Au-
quimarca.

—Te volveran a crecer —dijo Wayra incorpo-
randose—, si los frotas con «afios», esa plantita de
fruto medio colorado que crece en las quebradas.

—Asi me han asegurado; por eso estoy bajan-
do justamente al rio.

—Entonces, vete; ya sabes, no te dejaré acer-
carte si antes no haces lo que he dicho.

—:Como que no? —el dnima botd candela por
la boca.

Wayra le mostré sus colmillos.

—iWauuuuuuu! —grité el condenado y, gua-
peando, dando patadas al aire, quiso acercarseme.
Yo retrocedi asustada. Wayra salté a morderlo;
mas el otro, rapido, se hizo a un lado logrando
que ¢l allko se pasara en banda y, antes que vol-
viera a atacarlo, escapé como un viento furioso,
perdiéndose por esa bajada.

—iWaaaaa..., waaaaa!

LA LuNA escondiéndose tras una montafia. Y no-
sotros avanzando por una fea cuchilla.

—Rosa, jy de qué se murio Liborio?

—Lo mataron los tropakuna, Wayra, en la que-
brada Balcon, cerca de Minas Canaria...

Conversando conversando entramos en una
quebrada, alumbrada por estrellas muy palidas.

Rosa Cuchillo
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Luego de internarnos por un montecito, sali-
mos de nuevo al camino, impregnados del olor de
fiujchus y molles.

Arriba, en la cumbre del cerro, hacia donde
nos dirigiamos, vimos un anima de albo vestido,
acosada por un fiero chancho que daba vueltas
y vueltas alrededor de un monticulo de piedras
donde aquella se hallaba trepada, buscando al
parecer traerla abajo.

Venciendo nuestro temor, avanzamaos.

El animal, al vernos, se dio vuelta, furioso, eri-
zado el cuerpo, los colmillos amenazantes.

Wayra se lanzo a atacarlo. Yo me asusté pen-
sando en que aquella fiera destrozaria a mi huall-
qui. Menos mal que para nuestro alivio, después
de dudar un instante, prefirié huir por la vuelta
del cerro.

El alma buena bajo de la apacheta y derechito
se vino donde nosotros.

—Gracias por salvarme, allko, gracias también
a usted, mamita sefiora —dijo llegando a nuestro
delante—. Un poco mas y me devoraba ese de-
monio.

—¢Quién eres, alma buena? —me atrevi a pre-
guntarle.

—En vida mi nombre fue Téodulo Huarca, ma-
mita. Fui cargador en los mercados y en la es-
tacion del Cuzco. Mucho me gustaba tomar mis
traguitos. Mori alcoholizado.

—¢Y ya purgaste tus penas? —intervino Wayra.

—Ya casi. Sélo me falta encontrar dos dientes
que perdi peleando borracho durante la celebra-
cion del Inti Raymi.

—¢;Vuelves a tu pueblo entonces?

—Si, justamente para alla me estoy yendo.

Dio unos pasos para alejarse, pero una inquie-
tud lo detuvo.

—¢Y ustedes, mamita, de dénde son?

—Del sur de Ayacucho —le respondi—, de un
pueblo llamado [llaurocancha.

~Por ahi y por mi pueblo dizque hay guerras
pues ¢no?

—Asi es, don Téodulo —le dije—, en estos tiem-
pos nuestros pueblos son campos de batalla don-
de a diario muere la gente. Ahora que va por alli
lo va a comprobar usted con sus propios ojos.

—Asi serd, seguro —dijo, dio un suspiro y en
seguida se despidio deseandonos buena suerte.

Ladera ladera nomas, nos encaminamos con
Wayra por ese sitio rocoso, mientras en mi mente
clarito aparecia la imagen de mi pobre hijo afa-
nado en esa guerra con trazas de nunca acabar.

AL PE del Rasuhuilca, en las alturas de Iquicha,
con los dedos agarrotados por el frio, accionabas el
arma, Liborio, admirado de la facilidad de su ma-
nejo. En la montafia del frente estaba Julcamarca.
¢De alli? ;De esos feos lugares desolados, llenos de
quebradas, riachuelos y continuos deslizamientos

Rosa Cuchillo
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provocados por los huaycos, era la camarada An-
gicha, la encargada de instruirles? Buenamoza la
muchacha. No dejabas de admirarla, mientras el
olor a pélvora te provocaba nauseas.

Ya se acostumbraria, compaiiero, después has-
ta tendrias que comerla para enrabiar la sangre.

No despegabas los ojos de sus trencitas al
viento, de sus labios como moras del rio, de sus
ojos negros, medio achinaditos.

Ahora verian como se disparaba asentdndola
sobre la pierna cuando se estaba en posicion de
rodillas.

Recelosos miraban los morochucos y los
huantinos recién reclutados cuando ella hacia las
demostraciones.

Fabricar bombas también era sencillo, como
amasar quesos nomas, companeros.

Y sonreia, mientras ustedes a carcajadas la secun-
daban: Vaya, ocurrente era también la compariera.

AYER NOMAS llegaste al campamento, y ve pues
ya estabas aprendiendo a ser guerrillero. Toda
la noche recordaste tu encuentro con el cama-
rada Santos hace dos semanas en la quebrada de
Ayahuarkuna, abajito del puente de piedra de los
incas ubicado entre Huanta y Ayacucho.

Habias ido a Huanta, a la feria del Sefior de
Maynay, a ofrecer en venta la tropita de carneros
que con tanto trabajo compraste por diferentes

lugares: Chuschi, Ocros, Cangallo, Quinua, Pa-
caycasa, Huamanguilla.

Ahi, en los puestos de comida de la feria,
cuando acababas de servirte un buen plato de
puka picante y tomabas chichita, contento de ha-
ber hecho tu negocio, fue que aparecieron esos
dos uniformados de la Guardia Civil.

—¢Liborio? ¢Liborio Wanka?

—Si, jefes, ;en qué nomas puedo servirles?

Te pidieron tus papeles. Sélo la boleta de tu
libreta militar la tenias, bien dobladita en el bol-
sillo de tu camisa.

Después de mirarla fijamente, uno de ellos dijo:

—~Nos acompaiias. Estds con orden de detencion.

—:Yo, taitas?

—Si, tu, por vender ganado robado.

No, papitos, tus recibos tenias, se los mostrarias.

Quisiste buscar la bolsita plastica que habia en
tu alforja. No te dejaron. Fueras nomas, ya en la
detencion verfan.

Entonces tuviste que marchar delante de ellos,
rezandole muy bajo al illa —el torillito de piedra
que a manera de medalla lo llevabas ollcao en el
cuello—, pidiéndole que te ayudara en caso de ha-
ber problemas.

Los uniForMADOS te llevan derecho por una calle
donde hay un carro esperandolos: un auto rojo
algo viejito.

Rosa Cuchillo
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—¢Ya cumpas? —dice al verlos un hombre de
aproximadamente treinta afios que se halla al vo-
lante, fumando.

—Si, vamos —le contestan los otros haciéndote
subir.

El carro luego de arrancar a toda velocidad
enrumba hacia la salida del pueblo por la carrete-
ra que va a Ayacucho. Te asustas.

—Coémo, taitas, ¢no me van a llevar a la de-
tencion?

—Si, pero a la de Huamanga —te dicen—. No
aqui.

Sin dnimo de replicar, solo das un suspiro de
resignacion, en tanto miras los altos y frondosos
eucaliptos que orillan la carretera. Fugazmente
ves también, a través del espejo retrovisor, las al-
tas torres de la iglesia matriz que con sus ojos de
campanario parecen estar siguiéndote.

CERROS PELADOS a la distancia. Tunales por aqui y
por alld. Molles y retamas y, lejos de la carretera,
una que otra chacra de trigo.

Después, huishqus volando volando bajo el cie-
lo azulino y el carro deteniéndose en Ayahuarku-
na, a menos de la mitad del camino a Huamanga.
Te hacen bajar. El carro sigue de largo por la ca-
rretera orillada de cabuyas.

Estds palido vy silencioso. ¢Alguien te habra
acusado de terrorista? ;Te iban a matar acaso?

¢Por qué te han hecho bajar en ese paraje deso-
lado?

Y antes que fueras a preguntarles, uno de ellos,
palmeédndote el hombro, te dice:

—No te asustes, compatiiero, no vamos a hacer-
te nada. Somos guerrilleros del ejército popular y
es el camarada Santos, tu paisano, quien quiere
hablarte.

;Camarada Santos? Te quedas pensando.

~Mejor dicho Nieves Collanqui —aclara el otro.

Por fin caes en la cuenta. Y comprendes ante
quiénes estas. Si, guerrilleros del Partido Comu-
nista del Pert «Sendero Luminoson.

ABAJO EN el maizal que floreaba al canto del rio
los loros se desgafiitaban chillando, meciéndose
sobre las cafias que ondulaban con el travieso
vientecillo que por alli se paseaba.

Arriba: el taita Intip, alegroso, riendo tal un
girasol.

Te fijaras, Liborio, escuchas a Santos, el man-
do, hablando en ese circulo de hombres armados
sentados en medio del maizal.

Si, te fijaras, hombre, la guerra popular habia
empezado hacia rato. {Sabias que Medardo, Mall-
ga, Damidn y otros jovenes que asistieron contigo
a la escuela popular de I[llaurocancha ya se habian
incorporado a la lucha? Claro que lo sabias, hom-
bre. Solo faltabas ti. ;Qué esperabas? El Partido
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necesitaba urgente en esta coyuntura el concur-
so voluntario de los huajchas, sus hijos mas pre-
claros, compaiiero... Te rascas la cabeza. Piensas.
Tantas noches has luchado contigo mismo dudan-
do si incorporarte o no a la guerrilla. Temes por tu
madre, que ya esta anciana y para enferma, y de
quien tendrias que descuidarte u olvidarte si opta-
bas por la revolucion. Tus ausencias permanentes
del pueblo por cuestiones de tu negocio siempre
te dieron buen pretexto para eludir a veces las
reuniones en la escuela popular dirigida por Mario
Buitrén, el maestro. Mas ahora ya no puedes. Hay
exigencias y amenazas por todos lados. Mira, oyes
de nuevo la voz de Santos, mi taita era también
como tu: negociante. Recorria los pueblos llevan-
do y trayendo ganado. Hasta que por fin pudo
comprarse unos terrenitos. Ahi surgio el lio con
otro, poderoso, que era ya casi duefio de toda la
region. Para defenderse judicialmente y evitar que
le quitaran su pequefio fundo, tuvo que vender un
toro. Sin embargo, ese toro fue a dar a manos de
los jueces y perdié la chacra. Poco después mo-
ria de una manera extrafia y oscura victimado de
un balazo. Mi madre tuvo que vérselas entonces
como Sea para criarnos a mi y a mis hermanos...
Pero basta, basta de historias tristes, camarada. El
pasado debe ser barrido con la histérica lucha que
nuestro pueblo ha decidido librar en el presente.
¢Era asi o no era asi, compafiero Liborio? Tu te
pones en apuros, te sobresaltas. Asi serd, seguro,

compaiiero, respondes timidamente. Sin embargo,
los ojos de Santos y de los demas piden mas con-
tundencia. Entonces tu te apresuras y atropella-
damente respondes poniendo cierta firmeza en tu
voz. Si, compafieros, asi era, en de veras.

—iQar! QAR! jqar! jqar! jqar!

Un bulto de animal grande, como de llama,
pas6 por mi lado rozando, casi tumbandome. Me
hubiera lanzado al abismo si no era por Wayra
que salto bien alto dando un ladrido como cuan-
do en vida intentaba coger una paloma en el aire.
Botando candela, se perdio precipicio abajo.

Wayra se detuvo al borde.

~Ha querido desbarrancarte esa jarjacha —dijo
regresando—, hay que andar con mas cuidado.

Dejando atras esa fea ladera, mas alla salimos
a una pampa por donde se desparramaba el agiii-
ta que discurria de las montaifas. Parecia la pam-
pa de Huinllurca de mi pueblo, donde los jovenes
iban a pelotear en tiempos de la fiesta del agua.

Un momento nos sentamos a descansar en el
pasto verde, soportando un poco el frio intenso
que hacia, oyendo el vientecito conversaléon que
zumbaba en nuestros oidos.

Un avE vino volando por el cielo en el momento en
que reinicidbamos nuestro viaje. Wayra y yo nos
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quedamos observando en silencio. Después, cuan-
do estuvo mas cerca, pudimos reconocer a una pa-
loma blanca, resplandeciente, que vino a posarse
delante nuestro sobre una enorme roca.

—iWayra! —dijo—. Ya consegui mi salvacion a
costa, disculpame, de Téodulo Huarca, el dnima
a quien libraste de mi en la apacheta. Yo soy el
cuchi que lo estaba acosando, /recuerdas? Pues
ya impregné mi espiritu pecador en el suyo. En
adelante, serd él quien ande buscando una victi-
ma. Sélo vine a agradecerte por lo de aquella vez
que me ayudaste a cruzar el Waiiuy Mayu cuando
llorando entré al mundo de las sombras.

—iDomingo! —exclamé Wayra—. [Vaya, eres
ti! De veras, nos da pena lo que has hecho, pero
qué vamos a hacer si es esa la permision de nues-
tros dioses. Mira a esta sefiora que justamente
me preguntaba por ti. /No la reconoces? Es Rosa,
Rosa Cuchillo, la que fue tu mujer en vida.

La paloma quedé muda un instante, lo mismo
me ocurri6 a mi. Vaya, recién comprendia por qué
esa voz me habia sonado tan familiar. Era Do-
mingo. Quién podia creerlo.

Por fin, reaccionando, el ave vold a posarse
sobre mis hombros.

—iRosa! jEsposa mia! {Qué felicidad! jTe amo!
Quisiera quedarme contigo hoy mismo, mas el Pa-
dre me apura. Debo volar a los cielos. Alli rogaré
por ti, mi amor, para que entres ti también a la
region azul, donde juntos vivamos para siempre.

—Si, Domingo —le dije muy emocionada—,
anda nomas. Ya te alcanzaré.

En ese instante, algo como una fuerza superior
parecio jalarlo hacia arriba. Resplandeciendo cual
una estrella se perdio.

Conmovida, me tendi de rodillas sobre la hierba y
elevé mis oraciones al Creador, para que lo recibiera
en su santo reino, tal como habia hecho con mi hijo.

—Ahora son dos almas benditas que rogaran por
ti en el Janaq Pacha —comenté Wayra satisfecho.

PensaTiva PoR lo que habia visto, yo avanzaba al
lado del buen allko. Iba recordando los afios vivi-
dos junto a mi esposo. Lo comprensible que fue al
comprometerse conmigo sabiendo que yo llevaba
en mis entrafias una criatura que no era suya. De
los trabajos que pasamos juntos sembrando, co-
sechando, criando nuestros animalitos.

En eso iba ocupada mi mente, cuando de pron-
to Wayra me volvio a la realidad.

—Mira atras —me dijo—. Un alma chicara nos
viene siguiendo. Escondamonos antes de que nos
dé alcance.

Cierto, al volverme vi que avanzaba a nuestro
tras un anima con figura de mujer, apurada apu-
rada, como olfatedandonos. De prisa, volteamos un
recodo vy saliéndonos del camino bajamos a es-
condernos entre las matas de puyo que mds abajo
crecian altitos formando un pequeiio bosque.
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El alma chucara, luego de dejar atras la curva,
aparecio ante nuestros ojos en lo alto del cami-
no. Llevaba vestido negro y se envolvia con un
rebozo del mismo color que le cubria hasta la
mitad del rostro. La falda inclinada de su som-
brero no debia dejarle ver de frente sino sélo al
suelo.

Como si hubiera sabido dénde nos hallabamos
escondidos, derechito empezo a venirse en direc-
cion nuestra.

Tuvimos que correr buen trecho entre los
puyos para mas alla trepar de nuevo al camino.

Cuando nos volvimos a mirar, el alma conde-
nada ascendia también pero con mucha dificultad.
El ala de su sombrero, al parecer, no le permitia
tampoco mirar hacia arriba. Subia agachada tal si
un enorme peso le curvara las espaldas.

—10ggg! i0ggg! —rugia.

Nosotros trepamos al sendero y nos ocultamos
entre unos arbustitos espinosos que salpicaban la
cuesta.

Después que a duras penas alcanzé de nuevo
el camino, el condenado davidamente miré a uno
y otro lado tratando de localizarnos.

—-i0ggg! 0ggg!

En ningin momento intentd siquiera mirar
hacia arriba, solo a los costados.

Al no vernos, pensando seguramente que nos
habriamos alejado demasiado, rapido rapido si-
guio en la direccion por donde antes ibamos.

Aliviados sonreimos viéndolo alejarse, en tan-
to bajadbamos de nuevo al camino.

—iPuux! jPiLx! —pasé un pillik volando a ve-
locidad sobre nuestras cabezas después de largo
rato de caminata.

—iShoooq! iShoooq! —a su tras un chuseq pasé
como siguiéndolo.

Sin duda, algo anunciaban esas aves noctur-
nas malagiieras.

—iMira! —me dijo Wayra, alarmado—. Viene una
jarjacha, acaso la misma que intentd desbarrancar-
te. Quédate tranquila, no te va a pasar nada.

Entonces miré hacia donde me indicaba y vi
que del alto de la montafia bajaba una llama de
dos cabezas, bailando al compas de la musica que
tocaba en su violin un hombre que venia detras
ataviado con poncho, sombrero y llanques.

—Ese espiritu —me dijo Wayra refiriéndose al
hombre— no es de muerto. Es el alma de alguna
persona viva que estd por morirse. No temas, no
nos hara nada, menos atin el monstruo que esta
dominado por la musica.

La jarjacha paso por nuestro lado sin dejar de
bailar. Vi su cuerpo llagoso, sarniento, entre lanas
sucias que colgaban como estropajos.

El hombre, al llegar junto a nosotros, se detu-
vo haciendo una venia, sin parar la musica. Ale-
jandose, la bestia lo amenazo:
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—Espérate nomas. Detrds de mi viene el alcal-
de, con €l no podras.

—Que venga —le respondié el espiritu del hom-
bre vivo—, a ¢l también lo haré bailar.

Cuando por fin se perdié de nuestra vista el
animal, el hombre se dirigié a nosotros.

—Me habia perdido de camino —dijo—, pero ya
sé que yéndome por aca llegaré al Wafiuy Mayu,
y de alli al mundo de los vivos, donde me espe-
ra mi cuerpo para despedirme. Pronto estaré de
vuelta por estos lugares, solo que entonces quiza
sin mi instrumento.

Y mir6 su violin, su hermoso violin.

—¢De donde eres, buen hombre? —le pregunto
Wayra.

—De Ayrabamba —dijo—, una hacienda de
Ayacucho.

—Conozco esa hacienda —dije—. Sé que hace
tiempo los compaiieros la incendiaron y dinami-
taron varias maquinas.

—Si —dijo el hombre—, aunque esa vez yo es-
tuve ausente. Me contrataron para tocar en Occo-
bamba, por Andahuaylas. Ahora estoy en manos
de los sinchis acusado de terrorista. Han dicho
que hoy en la madrugada me mataran y quema-
ran mis restos...

Ese momento, hablando cuando estaba, asomé
de un de repente sobre un morro la misma alma
condenada que hacia poco habiamos hecho errar
con Wayra subiéndonos sobre el camino. Al des-

cubrirnos, rapido rdpido nomas se vino, jOggg!
i0ggg!, rugiendo.

—~No se preocupen —dijo el hombre alzando su
violin, notando nuestro apuro—. Vamos a hacerla
bailar. jTiene que bailar!

Y antes que llegara a nuestro lado, sacando
con el arco alegres notas de las cuerdas:

—iBaila! —le ordena.

—¢Bailar? ;Quién? ;Yo? —dijo el anima con-
fundida.

—Si, td, baila —repitié el musico haciendo vi-
brar con mayor fuerza las cuerdas de su instru-
mento.

Quiso resistirse, mas al escuchar la tonadita
alegre de ese carnaval ayacuchano que acaso le
recordo su pueblo, por fin se decidio.

—iAy! ... por ser ti quien eres bailaré —dijo—,
porque la verdad la verdad es que... bueno, a mi
en la vida mucho me gustaba el baile.

Y danzd déndose varias vueltas, haciendo chi-
cotear el vuelo de su vestido.

—Ahora si, vayanse —dijo después mientras se
alejaba—, por ahi viene el gobernador, con ¢l no
podras. Con toda seguridad les devorara.

—iNo importa! —respondio el ayrabambino-—.
iQue venga! Lo haré bailar también.

Y nos aconsejo no apartarnos hasta que pasa-
ra, segun dijo, el mas peligroso de todos. Después
ya podriamos imos dizque tranquilos, pues pa-
sando esta montana, cerca quedaba Auquimarca.
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Ni bien desaparecié el condenado cuando,
ishall! jshall!, oimos un ruido de cadenas. Este
otro, que avanzaba en un trono de fuego en unas
andas tiradas por cuatro gallos colorados, botaba
llamas por los ojos y por la boca.

—iBusco mi salvacioooooo6n!
iAhora los devorareeeeeeé!

Yo me asusté. Quise correr. Mas Wayra y el
violinista me calmaron.

—iJa! Dice que ha de salvarse con nosotros —se
burlé este empezando a tocar con entusiasmo. En
seguida ordend—: jBaila!

El condenado se detuvo. Paro las orejas. Se
resistio a bailar. Asi estuvo buen rato.

-Si no fuera por ese allko de cuatro ojos te
devoraria —amenazo.

—iBaila! —insistio el hombre—. No puedes al-
canzarme.

E!l condenado se resistia se resistia. Parecia lu-
char consigo mismo. La musica era cada vez mas
contagiante. Finalmente, se decidié. Bajandose
del trono, bailé sobre las andas, jshall! jshalll,
haciendo sonar las cadenas con las que se hallaba
asegurado.

Después, cuando disminuyd la musica, se ale-
j6, mudo, como avergonzado. A la carrera se lo
llevaron los gallos de bajada.

—iUstedes también bailen! —dijo después el
ayrabambino, riendo, cambiando la musica por
una de mi pueblo. No pudiendo contenerme,

—gritaba—.

yo bailé, dando varias vueltas, alegre, viendo que
Wayra hacia lo mismo.

—Gracias, buen hombre —diciendo nos despedi-
mos poco después.

—1Adios, sefiora! jAdios, allko!

Casr AMANECIA ya y estaba nevando sobre Auqui-
marca cuando llegamos.

A media montafia habia una grieta que parecia
ser la entrada.

Decididos, nos disponiamos a ingresar, cuando
en eso oimos una voz que parecia venir de muy
lejos retumbando entre las nubes.

—iCerro Auquimarca! {Cerro Auquimarca dor-
milén!

—iYau! —respondio en seguida una voz en la
cumbre entre el ruido de un parpadear de alas.

—¢Ves a una mujer con un allko frente a tu puerta?

—iSi, los estoy viendo cerro Rasuhuilca alborotau!

—¢:Los dejaras pasar a los dos?

—iA ella si, a su huallqui no!

—iEso mismo te iba a decir! {El allko espantara a
tu ganado!, /no ves que tiene cuatro ojos?

~iSi, sobre todo a mis vizcachas y a mis vena-
dos! {No lo dejaré entrar!

—jYau!

Los cerros terminaron de conversar. Nosotros,
que orejeabamos, vimos salir de pronto de entre el
manto de neblina de la cumbre a un halcén blanco

w
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envuelto en un aura azulina que veloz bajaba ha-
cia nosotros.

Suspendiéndose en el aire, con una vibracién
rapidisima de sus alas, tal un picaflor, hablé:

~Ti, mujer, puedes pasar si gustas a mi rei-
no donde viven tus padres, parientes y paisanos;
pero te advierto: no puedes quedarte para siempre
aqui. Tu lugar no es este, sino el que te sefia-
le Taita Rumi, el Padre o Sefior de las Piedras,
alla en Chavin de Huantar, muy cerca donde nace
el rio Maranon. Y t, allko —dijo dirigiéndose a
Wayra—, no puedes entrar. A la zorra madre no le
gustara tu presencia, ni a mis venados, ni a mis
vizcachas bigotes de plata. (Entiendes?

Desalentados, Wayra y yo nos miramos. En-
tonces le dije al allko.

—;Me esperaras? Tengo muchas ganas de ver a
mis viejos, de abrazarlos; sin embargo, tratar¢ de
no demorar. ;Qué dices?

—Anda nomas, Rosa —respondio de buen gra-
do—. Yo esperaré. Me hallaras rondando por aca
cuando salgas.

Agradecida, acaricié su blanda cabecita con
harto carifio.

El padre Auquimarca volé en esos instantes ha-
cia la cima, y yo, decidida, ingresé en la montana.

MAs DE una semana ya de instruccion, Liborio.
Ahora manejas con facilidad revélver, carabina,

fal y también ya sabes preparar los «quesos ru-
sos», esas bombas caseras con alambres y clavos
en su dentro, de los que hablaba la camarada An-
gicha. Hoy en la mafiana, como ningtn otro dia,
les han exigido bastante haciéndoles correr con
las armas en la mano, ordenandoles tirarse cuer-
po a tierra y a colocar el arma en mampuesta.

Terminado el entrenamiento, se ocupan se-
guidamente en desmontar el arma, en limpiarla
y volverla a montar aprendiendo a cargarla. Los
pampinos estdn medio torpes todavia. Peor los re-
clutas nuevos.

Mais tarde, la comandante, luego de hacerles
entonar canciones revolucionarias, les da expli-
cacion politica: La tierra habia demorado dizque
quince mil millones de afios, compafieros, para
llegar a la luz que era el Partido Comunista del
Peru dirigido por el pensamiento guia del cama-
rada Gonzalo, que asi se llama, ya sabes, el jefe
supremo de Sendero Luminoso. Durante el inca-
nato existieron ciertas tiranias y por eso habian
perdido ante los espafioles. Por primera vez ob-
servas que tiene el rostro duro, seco, cerrado, y
en sus ojos un extraiio brillor de dureza y firme
convencimiento. Luego estos, los espafias y sus
descendientes, contintia, se apoderaron de las tie-
rras de los naturales, hasta que en 1980 un sol
rojo iluminaba el planeta, y ese era el Partido, que
iba a iniciar el largo camino de la liberacion. Pues
en la China de Mao Tse Tung, ¢sabian?, habia
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durado veinte afios; aqui continuaria hasta las 1l-
timas consecuencias a fin de consolidar la Repu-
blica Popular de Nueva Democracia sobre las rui-
nas del Perti actual. Iban a abatir, compafieros, el
capitalismo burocratico y el semifeudalismo. Ay,
caracho, eso si que nadita entiendes. Ella parece
advertirlo y se apresura a hacer aclaracién: sobre
estos términos, compatfieros, que para algunos de
ustedes son desconocidos, poco a poco vamos a
irles explicando conforme pasen los dias. Libros
también iban a darles a leer. Dos horas después
termina la reunion dando vivas al Partido Comu-
nista del Pert, al camarada Gonzalo y a la guerra
popular.

Es pE noche. Dentro de la cueva estan preparando
la cena. Hace sélo media hora que llegé un pelo-
ton con el camarada Santos. Tres dias estuvieron
ausentes realizando un operativo. Puros experi-
mentados fueron. Los nuevos se quedaron con
Angicha.

Alrededor del fuego, que arde con troncos y
ramas secas, dos mujeres y un varon estan asando
trozos de chalona de llama, tosiendo de cuando en
cuando con la humera. La cueva es grande. Parece
socavon de mina, donde caben, bien apifiaditas,
las treinta personas que son, entre hombres y mu-
Jjeres. Cueva natural, agrandada a pulso por los
compafieros. Hay también otras mds chicas por

alli cerca donde guardan las municiones, armas,
viveres, medicinas y donde hasta se duerme. Bien
escondido este campamento, ubicado en una que-
brada, con pefiones que ocultan los socavones y
sobre todo esos arbustos de follajes espesos cuyas
ramas cuelgan sobre las entradas. También la paja
brava crece alta por estos parajes.

Algunos conversan afuerita de la cueva, en-
vueltos con sus ponchos, fumando y sirviéndose
un tragoe de corto que circula de mano en mano
para aguantar el frio —un frio que penetra hasta
los huesos—, en tanto les llega su racion de carne
asada, con algunas papas. No hay sal ni aji.

Aqui dentro, los recién llegados estan que co-
mentan, entre asustados y risuefios, las ocurren-
cias de la dltima accién ocurrida en Secllas, en el
ataque al puesto policial que lo dinamitaron diz-
que hasta los cimientos, con el propésito de que la
Guardia Civil se retirara definitivamente del lugar.
«Menos mal, dice Carla, que nos apoyo la gente de
Sarquincha proporcionandonos caballos frescos
y esperandonos en las afueras por si hubiera un
contrataque, que felizmente no se dio». El cama-
rada Santos, en tanto fuma, no presta atencion al
relato de la companera, mas parece concentrado
en otros pensamientos. Quien esta muy atenta a
la conversacion es Angicha. Volviéndose, les dice
sonriente a ustedes los reclutas nuevos, Espérense
nomas, ya van a tener su experiencia de combate,
ahi los quiero ver. Ustedes rien celebridndolo; mas
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ella vuelve a poner atencion en Carla, quien dice
alegrarse por no haber habido bajas. «Sélo con
raspetones hemos salido», manifiesta.

ADENTRO EN Auquimarca un nuevo cielo se abria,
alto, color purpura, donde brillaba el sol de la
mafana (acaso el mismo que alumbraba afuera)
y se respiraba aire puro, fresco, que venia de esas
hermosas campinas hacia donde yo me aproxi-
maba caminando sobre una verde pradera. Mads
alla se alzaban suaves lomadas cubiertas de pas-
tos jugosos, donde las llamas, alpacas y vicufias
se veian como nubes.

Cuando avanzaba entre huertos de frutales,
por donde discurrian murmullantes arroyitos,
una musica irrumpid de subito haciendo volar a
las avecillas en todas direcciones. Una comparsa
de bailantes aparecio entonces, tomando chicha y
dando guajidos, entre avellanas que empezaron a
reventar en el cielo dejando nubecitas. Yo quise
esconderme, pero ya no pude.

—jSefiora! jVenga, venga, no se esconda! —me
gritaron.

No tuve mas remedio que quedarme paradita,
esperandolos.

A muchas personas, entre parientes y paisa-
nos, reconoci.

me, sin preguntar cuando me habia muerto. Me
invitaron chicha. Después, don Mauricio Cha-
pilliquén, un paisano que habia muerto hacia
muchos afios, ofreciéndome su brazo, me invité
a engancharme a los demds para entrar en la
huayllashada. Pero me disculpé con delicadeza,
diciéndoles que estaba en busca de mi mamita y
mi taita, que mas bien me dieran noticia dénde
només podria encontrarlos. Se consultaron en-
tre ellos. Finalmente, una que fue mi sobrina,
me dijo:

—A la vuelta de esa lomita, al pie de un bosque
de eucaliptos, los va usted hallar, tia.

—Gracias —les dije—. Con ellos tal vez venga a
darles alcance.

—Si, tia, véngase —me respondié la misma mu-
chacha—. Nosotros nos estamos yendo a la chacra
de los aukis a cosechar kusais, esas papas gran-
des, amarillosas. Vamos a hacer pachamanca ce-
lebrando el nacimiento de las criitas de la venada
shilpi rinri. Véngase, trdigalos a mis tios.

Nuevamente agradeciéndole a la muchacha,
empecé a alejarme, en tanto ellos volvian al bai-
le, moviéndose al compas de tinyas, quenas y
zamponas.

Hua, ¢pE qué enfermedad te has muerto?

;.
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Botando su hilado, habia corrido mi mamita a
abrazarme con qué emocion, con qué carifio.

—iVamos, dofia Rosa, entre usted a la fies-
ta! —diciendo vinieron a saludarme y abrazar-
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Varias mujeres que pastoreaban con ella un
rebafio de ovejas de lana blanquisima, se acerca-
ron también a darme la bienvenida.

~De pena, mamita, de pena me he muerto.

Ahi fue que llorando le conté de mi Liborio,
de sus padecimientos en esa guerra y del viaje
que me habia tocado emprender hacia Chavin de
Hudntar, la raiz del mundo, segin me lo habia
hecho saber el padre Auquimarca.

—¢Y quién fue el padre de tu hijo? ;Alguno de
nuestros paisanos?

—Fue hijo de Pedro Orcco, mamita —le dije—,
del dios montafia de nuestro pueblo.

—¢;Del wamani?

—Si, del wamani.

—¢Y como nomas ocurrié eso, hija?

Entonces le referi que luego que ella y mi taita
se murieron en el terremoto de ese afo, yo, que
empezaba a hacerme sefiorita, viendo que los jo-
venes y hasta los hombres adultos me perseguian,
enamorandome aquellos y ofreciendo dejar a sus
mujeres y casarse conmigo estos, y siendo cons-
ciente de que las mujeres me miraban envidiosas
y celosas, fue que decidi retirarme del pueblo e
irme a vivir a nuestra choza de la jalca, mamita,
donde me dediqué al pastoreo de nuestras ovejas y
al de algunas personas que me encargaron a cam-
bio de alimentes. Alli vivia yo, sélo acompanada
de nuestros perros. En las noches, dormia con un
cuchillo al alcance de mi mano, bien plantado al

centro de una cruz dibujada en el suelo, tal como
una vez escuché decir que eso era bueno para
espantar a los malos espiritus.

~También a las malas intenciones de los hom-
bres, hija.

—Si, justamente. Como usted dice, mamita,
no sélo me sirvié para ahuyentar a los espiritus
malos, sino también para contener a los hombres
que varias veces intentaron abusarme, como el
Lorenzo Taipe, hombre casado, con cuatre hijos,
a quien puse el puiial en el pecho haciéndolo re-
troceder acobardado cuando ya estaba entrando
en la choza. O al Pajla Bolo, hijo de un pudiente
de Ocros, a quien puse el cuchillo en la gargan-
ta cuando una vez hallindome sola en el campo
pretendio subirme a la fuerza a su caballo. Desde
entonces, los hombres me miraban con una mez-
cla de temor, admiracion y respeto. La gente dejo
de llamarme Rosa Wanka para nombrarme con el
mote de Rosa Cuchillo.

—¢Y lo del wamani?, no me has contado atn
~dijo después, cuando nos dirigiamos en busca
de mi viejo, a quien tenia tantas ganas de abra-
zarlo antes de despedirme.

—iAh!, si... Bueno, una noche de tormenta,
cuando me hallaba acostada y empezaba a dor-
mirme, a pesar de la tronazdn de los cielos que
hacian estremecer la chocita, oi una voz de hom-
bre que me llamaba de afuera. Rapidamente cogi
el puial y me aproximé a la puerta con sigilo.
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Aguaité por la hendidura y, sorprendida del silen-
cio de mis perros, tal si estuvieran ausentes, vi en
medio de la noche negra, iluminado por los bre-
ves fulgores de los relampagos, a un hombre alto,
fornido, con un cuero de condor sobre la cabeza,
vestido con chamarra y pantalén de vicuna, cal-
zando ojotas, que me hablaba con dulzura desde
afuera como si me estuviera viendo.

«—Abreme, hija. Ya sabes quién soy, ;verdad?
Antes, arroja tu cuchillo. El acero me hace dafios.

—Y al ver su barba rubia, su cabello largo hasta
los hombres, ya no dudé que quien me estaba or-
denando era el taita Pedro Orcco, el dios montaiia
que daba proteccion a nuestro pueblo. Deseosa de
cumplir su mandato y muy enamorada también,
arrojé lejos el cuchillo y lo dejé entrar. Mis perros
con los ojos abiertos estaban como petrificados.

—Y después que tuviste relaciones con él, ;no
intentd encantarte?, ¢llevarte al interior de la
montafia?

—Si, queria que me fuera a vivir adentro con ¢€l,
en su palacio. Yo tenia miedo y le supliqué que me
dejara un tiempo en mi chocita, con mis animales,
que no me llevara todavia. Sin embargo, por esos
dias paraba detrds detras nomas de mi Domingo, a
quien le adverti que ya estaba comprometida con el
Orcco y acaso tendria un hijo de él. Me creia y no
me creia, en todo caso dijo que €l se haria cargo de
la criatura cuando naciera. Y asi fue. Tiempo des-
pués tendria también su hijo de él: mi Simoncito.

—¢Y Pedro Orcco no te castigd por eso, hija?
Los dioses son vengativos.

—Sdlo en mis suefios se aparecié una vez, mo-
lesto, diciéndome que a mi personalmente no me
haria dafio porque llevaba un hijo de ¢l en mis
entrafias, pero que por mi culpa todo el pueblo
sufriria su castigo. Y de veras, ese afio fue mal
ano, no hubo lluvias y los animales no aumenta-
ron como otros anos.

iPoRr FIN pude abrazarlo a mi pobre viejo! Agarra-
dito su sombrero corrié hacia mi al reconocerme,

Mi mamita y yo habiamos dejado atras una
pampa verdecita, llena de vicuiias, y un bosque
de alisos. Al salir al claro lo vimos junto a mucha
gente, gustandose dizque de las competencias de
los dioses montafia que se encontraban de visita
en Auquimarca.

—iHija, hijita, por fin llegaste! —diciendo se
arrodillé doblando sus manos en agradecimiento
a taita Wari Wirakocha.

Yo no quise quitarle su alegria ese rato dicién-
dole que solo estaba de paso. Harto dolor tuve
en mi corazén pensando que tendria que dejarlos
por seguir los mandatos de la Providencia.

Parlamos breve breve. Alli se enteré como ha-
bia llegado. Lamentd mucho que Wayra no hubiese
podido entrar. Lo recordaba con gran cariiio, pues
fue ¢l quien lo hizo llegar tiernito a la casa.

Rosa Cuchillo
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Seguidamente, me llevo a conocer a los jirkas.

Alli estaban los dioses, haciéndose los pe-
leadores algunos; otros, apartados, sélo con-
versaban acariciando algun zorro, venado o
vizcacha.

—Ese de ahi, el mas corpulento que quiere tum-
barlo al otro, es el Rasuhuilca. Su contendor es el
Jarhuarasu, quien lleva envuelta alrededor de su
cintura una honda de oro. El que mira sonrien-
do, con los brazos cruzados, es el Apu Salkantay.
Y ese alto, medio canoso, que esta a su lado, el
Huascaran.

Los que conversaban a un lado eran dizque
cerros menores y habia entre ellos también mu-
jeres, como la Picota y la Emicha, de Ayacucho,
de quienes en sus lugares decian que eran cerros
chiicaros; pero alli se las veia tranquilas, vistien-
do polleras de colores y paifiolones. Emicha tenia
entre sus brazos una vizcachita y reia a carcaja-
das de cuando en cuando de las bromas que al
parecer les estaba haciendo el Acuchimay.

De un de repente, el Jarhuarasu cayo al suelo
tumbado malamente por el Rasuhuilca entre un
coro de carcajadas. Avergonzado se levanté aquel
forzando una sonrisa.

—A ver conmigo, a ver conmigo —reté el Apu
Salkantay yéndose a pulsear con el Rasuhuilca.
Mas, en ese instante, asomd un halcon que poco
después se poso en la huaylla. Cuando tomé apa-
riencia de hombre todos lo reconocieron como el

Qoropuna. Caballeroso, estrecho la mano de todos
los wamanis que se aproximaroen a saludarlo.

Como el Huascaréan, el Qoropuna también era
canoso, pero menos corpulento.

Cansandonos de mirar la apostura de esos dio-
ses con apariencia de guerreros, los tres, con mi
mamita y mi taita, nos alejamos a pasear entre los
arboles de la floresta donde una bullangueria de
jilgueritos parecian darnos la bienvenida.

Gratos momentos pasamos ocupados en revi-
vir nuestros recuerdos, mientras en el claro del
bosque seguia la competencia de los wamanis,

Mucro TE agradan los labios entreabiertos como
flor que tiene Angicha, Liborio; sus senos peque-
fos, erguidos entre la blusa; sus trenzas menudas
recogidas para atras, tal como usan las muchachas
de las alturas de Huanta, aunque ella es univer-
sitaria, segun te has enterado. Justamente es su
sencillez la que te gusta ante todo. Hace dos no-
ches nomas les cont6 algo de su vida. Sus padres
eran pequefios propietarios de tierras en su pue-
blo, y haciendo un esfuerzo la enviaron a estu-
diar secundaria en Ayacucho. Cuando cursaba el
ultimo afio en el colegio Guaman Poma de Ayala
fue reclutada para Sendero Luminoso por el pro-
pio Abimael Guzman o camarada Gonzalo, quien
era profesor en la Universidad y alto dirigente
comunista. De ese modo fue que hizo huelgas
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con sus comparneros contra la dictadura de Mo-
rales Bermudez. Riendo les contaba: fbamos de
colegio en colegio sacdndoles para protestar por
la nota once que nos querian poner como desa-
probatoria. Cuando venian los guardias los en-
frentdbamos a piedras mientras gritdbamos con-
signas insultidndolos.

Ya como universitaria hizo trabajo politico en
los alrededores de Huamanga, sobre todo en el
valle del Pongora, donde ayudé en la creacién
del Frente de Pequefios Agricultores. Alli tengo
mi ahijada y mis compadres, les confi6 divertida,
¥ para mi cumpleafios, que ya se avecina, a ver
si me acompafian. Me han dicho que van a matar
chancho, carnero, gallinas... y ustedes, alegrosos,
No se olvide, sefiorita, de llevarnos. Y ella, con un
bajén de ojos terrible, Seforita no, comparera.

LOs DEMAS roncan a tu lado. Tu estas despierto,
moviéndote de un lado para otro, sin poder conci-
liar el suefio. No es el frio lo que te tiene despier-
to, ni la tos seca que a veces se escucha del vigia
que se pasea afuera soportando la quemazén de
la nieve que, como polvillo, debe estar cayendo
a esa hora cubriendo las quebradas y los montes.
No duermes porque tu pensamiento esta fijo en la
comandante Angicha, mujer admirable que tiene
de paloma y fiera, segiin has podido darte cuenta.
Como paloma, piensas, te recuerda a la Hildacha,

P

la tierna doncella que amaste de pequefio y que
se muri¢ en esa edad nomds cayéndose a una
quebrada cuando iba detras de sus cabras.

Fiera también parecia a veces la comandante,
sobre todo cuando les da la voz de mando para
rampar o tirarse cuerpo a tierra, o cuando les da
lecciones de politica. Su rostro se pone tenso, su
mirada parece traspasar los darboles, las colinas,
las montanas.

Santos es mas bien frio, sereno, da la impre-
sion de no padecer ni sentir nada. Como si todo
fuera como tiene que ser, asi nomas le gusta mi-
rar las cosas. Es mas bien meditativo y muy cauto
en sus palabras. Piensa mucho antes de hablar.

Ambos son los mandos de la célula. Ella diz-
que mando militar, él dizque politico.

Ahora que el suefio te esta agarrando, aparece
Angicha con su alma de ave, esa que a ti te gusta.
Como saliendo de entre la neblina, la estas vien-
do llamarte, sonriendo, haciéndote sefias, vestida
con uniforme de campana. Esta subiendo por una
ladera gredosa, resbaldndose a ratos, empuiiando
su fusil. Arriba, el cielo con pocas nubes. Y tu
apurando apurando el paso.

—¢R0sA? ;Rosa Cuchillo?

Tres sombras aparecieron en el camino, bajo la
luna, cuando yo avanzaba por un desfiladero, des-
pués de comprobar con amargura y resentimiento
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que Wayra no se hallaba esperandome a la salida de
Auquimarca.

La grieta de Ia montafia se habia cerrado tras
de mi apenas me despedi de mis padres, llorando.

—;Rosa? ;Eres ta?

Las sombras avanzaron, y yo pude verlas me-
jor: mujeres eran. Tenian shucalpida la cabeza
con un rebozo negro como si fuera velo. Sus tra-
jes largos, campanudos, que flotaban altitos del
suelo sin dejar ver los pies, también eran de ese
color.

Almas condenadas a lo mejor seran, diciendo
tuve miedo. Pero ya no habia ni cémo escaparse.
Asi es que avancé nomas sin responderles.

La luna, que ese ratito empezaba a alzarse mds
sobre la cordillera, hizo clarear bonito el camino,
iluminando sus rostros que a mi me parecieron
conocidos.

—¢Dofia Francisca no es usted? —dije solo por
decir, dirigiéndome a una de ellas.

Las mujeres se alborotaron al escuchar mi voz,
comprobando asi que yo misma era.

—Yo soy, pues, mujer —diciendo vino a abra-
zarme la nombrada. Al aproximarse, la reconoci
mejor. De veras, dofia Francisca era quien se
murié en el terremoto ese mismo afio que mis
taitas. Otra era dona Juana Rojas, que vivia
pasando el puentecito de Puyopampa y murio
aguadijandose con el wiku. Y, la mds anciana,
mi prima Claudina, a quien yo decia tia cuando

estaba viva, porque siendo yo nifa aun, ella era
ya mujer madura.

—;Como nomdas me reconocieron? —pregunté
luego que acabamos de abrazarnos.

—Sabiamos que venias, y por eso estuvimos al
tanto de verte aparecer.

—/zSabian? —me sorprendi—. ;Y como asi?

—Tu perro Wayra nos avisé cuando dos gatos
negros se lo llevaban por el camino.

—¢Y quiénes eran esos gatos negros?

—Dios sabe, mujer, a lo mejor demonios...

Me entr6 una profunda tristeza y un gran
desamparo.

—Pero no te aflijas. Llegaras hasta Taita Rumi,
mujer, con nuestra indicacion.

—QGracias, mamitas. ¢Y ustedes... ustedes por
donde se van?

—Nosotras estamos yendo a Illaurocancha
a traer a un paisano que esta por morirse. A ti
también te hubiéramos acompafiado hasta estos
lugares, pero te acabaste tan rdpido... Ademas,
supimos que Wayra te guiaria.

—Ustedes son entonces las almas de...

—Si, las Almas de la Sentencia, las encargadas
de traer a los vivos al mundo de los muertos.

—¢Y a quién pues lo van a traer de Illauro-
cancha?

—A su alma del Mariano Ochante, mujer, que
antes de morirse esta recogiendo sus pasos.

—¢:De don Mariano Ochante?, el Yana Uma?

Rosa Cuchillo
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—Si, de ¢l mismo.

Eran ellos, los senderistas, los que le habian
puesto su mal nombre de Yana Uma, cabeza
negra, a don Mariano Ochante, porque primero
como rondero, luego como jefe de los mismos, es-
tuvo en contra de aquellos en esos grupos arma-
dos que los cachacos organizaron bajo el nombre
de Defensa Civil, haciéndoles enfrentar a veces
familia contra familia o paisanos contra paisanos.
Ahora ultimo nomds los senderistas lo hirieron de
muerte y, ve, pues, parece que su alma ya estaba
andando.

—Ven, vamos a rezarle al Gran Gapaj, nuestro
dios, para que te guie por buen camino, mujer
—interrumpié mis pensamientos dofia Francisca,
llevandome de la mano hasta un altito donde me
seftald la Cruz de Katarpon o Katachilla, que ese
rato bonito brillaba arriba en el cielo. Las demads
mujeres, que venian atras, se arrodillaron tam-
bién junto a nosotras.

La Zaramama, la Cocamama, las Siete Cabri-
llas, el Venado con su cria, empezaron como a
palpitar ante nuestros ojos en el firmamento, aso-
mandose a oir nuestras suplicas seguro.

... AY, CARACHO, los gallos ya estdn cantando y
nadita me entra suefo... ya sera de madrugada
seguro... o sera que los animales se han desper-
tado con el jratatatatatata! de las metrallas que

viene de abajo, del rio, del puesto de vigilancia de
los soldados y republicanos que cuidan el puente
refaccionado desde que lo volaron los senderos...
De puro miedo, los cachacos hacen esos disparos
al aire en las noches... Temen que los terrucos
los ataquen por sorpresa, como ya ha sucedido
otras veces... Desde aqui, desde esta casa de dofia
Ricardina que todos piensan abandonada, algu-
nas noches veo que pasan por la ladera del frente
los alzados que vienen de la direccion del Cuz-
co, alumbrandose con una lamparita de carburo
cuando la noche estd muy negra o hay neblina...
Por ahi cruzan el rio Pampas... Cuando bajan en
el dia, los cachacos se quedan en su puesto no-
mas, no salen... Solo a veces se miran frente a
frente, de sol a sol, y ponen sus banderas desa-
fidndose... Esas fuerzas combinadas del ejército y
la policia son las que ahora controlan todos estos
lugares... Son alrededor de cuarenta hombres los
que viven en ese campamento... Ellos fueron los
que me obligaron a pasar lista todas las noches
a los poquisimos que quedan en Illaurocancha...
solo viejos, como yo, mujeres y criaturas... Des-
de que me balearon los senderos estoy escondido
aqui... que crean que me he muerto, mejor... ya no
quiero saber nada con nadie... Aunque de repente
me moriré pronto... la herida se estd infectando
mas y mds, y la fiebre también sube y baja, sube
y baja... Si no fuera por dofia Emilia Achahuan-
co me habria muerto... Es ella la que me socorre
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trayéndome alimentos y remeditos y hasta cuida
de mis animales, que estan de su cuenta y que
cualquier rato seguro se los cargan los cachacos
o los terrucos...

. ¢CoN QUE tu eres Mariano Ochante, no?, di-
ciendo asi me soltaron dos balazos los terrucos
al tiempo que yo me tiraba al suelo como buen
rondero que fui, conocedor de las maniobras del
armamento, y que recibi instrucciones del mismo
comandante Huayhuaco, un civil jefe de rondas
que asi se hacia llamar alld en el campamento de
Oreja de Perro... Sin embargo, una de las balas
me impactd en el pémulo izquierdo haciéndome
perder el conocimiento... Ya lo liquidamos a este
dirian seguramente viendome inmévil, botado en
el suelo, con mi rostro chorreando sangre... Antes
me habian enviado una nota diciendo que querian
conversar conmigo tal dia y en tal sitio, que no
iban a hacerme dafo; pero no fui, recordando lo
que le hicieron a un jefe rondero de Santa Rosa,
a quien habiéndole ofrecido respetar su vida,
luego de sacarle como colaboracion zapatillas y
ropa para un pelotén entero, lo balearon cobar-
demente. Por eso yo no fui... Hasta que ese dia se
presentaron de un de repente en mi casa, arries-
gandose de toparse con la patrulla de los «lincesw,
que casi a diario pasa por aqui controlando estos
lugares... No me dieron tiempo para nada. Eran

cuatro senderistas que llevaban en el cinto gra-
nadas y cuchillos y en el quipe las armas. Antes
que les pudiera responder si era 0 no Mariano
Ochante, me dispararon... y se fueron dejando ti-
rado un cartel a mi lado donde decia, igual que
para el rondero de Santa Rosa: «Asi mueren los
perros yana umas, traidores». Y firmaba el Partido
Comunista del Per...

... PERO LO que no llegaron a imaginarse fue que la
bala solo habia chocado en el hueso, menos mal,
aunque queddndose incrustada de todas mane-
ras, resbalando después hacia adentro donde si-
gue alojada... Si hubiera sido en épocas tranquilas
habria podido irme a Pomabamba, donde hasta
hace poco habia médicos. Ultimamente ya no hay
ni posta médica. Los senderos la han hecho volar
a dinamitazos... Ir mas lejos es riesgoso. Todos los
caminos estan vigilados, si no es por los cacha-
cos, por los senderos... Si me ven los cachacos asi
como estoy con esta herida, son capaces de decir-
me que seguro soy terruco, que he ido a realizar
acciones en la noche y alli me han herido... con
esa acusacion hasta me pueden hacer desapare-
cer. Asi proceden con cualquier sospechoso... De
igual modo, si me ven los senderos también me
rematan... Por todos lados estoy fregao... Solo en
este refugio me siento seguro... A dona Emilia le
he suplicado que a nadie informe mi paradero...
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Ayer me contaba que algunas mujeres y ninos de
los caserios cercanos estaban viniendo a buscar-
me para registrarse... Todas esas personas estan
permanentemente controladas, interrogadas. Si
tratan de ocultarse 0 no comparecen, los cacha-
cos van y las matan... Hay anexos donde los ma-
ridos de las mujeres estdn en las guerrillas. Ellas
entonces tienen que decir que no los ven, que
va nada las ata a ellos... Si por una casualidad
los cachacos se enteran de que regresé y no fue
denunciado por su mujer, a punta de bayonetazos
o culatazos la liquidan a esta por mas que sus
criaturas se abracen a ella y se arrodillen, llo-
ren y recen pidiendo clemencia... Ay, carajo, qué
feo que mi cara arde y late... sigue hinchada...
Ese emplasto de hierbas que me puso dofia Emi-
lia Achahuanco me la ha refrescado bien durante
varios dias. Pero otra vez siento el ardor y una
comezon junto a la herida. No puedo ni rascarme
siquiera porque me pica por dentro. Pudriéndome
estaré quizd, pues a veces sale aguadija con un
olor pestilente...

SE AcaBo la noche. Aun brillaba en el cielo la es-
trella del amanecer, el cuchi pishtag. Clareo el dia,
y yo me hallaba sola y desamparada en medio de
dos caminos que se cruzaban. Por las sefias, este
seria el lugar donde, segtin me dijeron las Almas
de la Sentencia, encontraria a Taita Rumi, el Pa-
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dre o Seiior de las Piedras, quien me indicaria la
ruta a seguir en mi viaje.

Abajo, erguido en medio de la ladera que ro-
daba hacia la quebrada, se veia el templo cere-
monial de Chavin de Huantar, refaccionado por
la mano de los cristianos, «Antes, mujer, el mismo
dios Wari Wirakocha, en su figura de El Lanzén,
era quien sefialaba los caminos. Ahora es Taita
Rumi debido a que los dioses se han trasladado
hacia los nevados de mds al norte».

Estaba sin duda, pues, en el lugar donde se
unian los cielos y la tierra; mas no estaba Taita
Rumi. ;Qué hacer? Me arrodillé y me puse a rezar
mirando los caminos. El de la izquierda era llano,
ancho, con flores que crecian a los costados, desde
el cual podia verse mas alld un chorro de agua
precipitdndose torrentoso. El de en medio, que era
la continuacion de la senda por donde yo vine, era
un camino regular, de los normales que unen los
pueblos en todas partes. A la derecha, habia uno
delgadito, como camino de cabra. Subia entre ma-
torrales y parecia que por ahi nomas se acababa.

Decidi tomar el camino grande, mas que nada
por el agua, pues la sed me atormentaba en ese
instante. Avancé, avancé, y cuando llegué me di
cuenta, con harta desilusion, que el chorro estaba
al otro lado de un abismo.

Aunque desalentada, segui avanzando. Hacia
un calor sofocante y a la distancia se veia vibrar
el aire tal si hirviera.
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Esas flores parecidas a las rosas poco a poco
fueron quedando atrds dejandome su aroma pi-
cante en las narices.

Ningun ave volaba en ese cielo con resplando-
res rojizos, metdlicos, ni huishqus siquiera.

El camino iba de bajada. Mas adelante, se
abria a una explanada verde flanqueada por li-
neas de montafias. El olor humedo de la hierba
y un rumor de aguas corrientes que crei perci-
bir después me animaron a continuar cuando ya
pensaba volverme al punto inicial en espera de
algun milagro.

Y como qué, ya mds abajo, asomandome a un
altito, pude ver un rio de aguas negras, que co-
rrian como alocadas.

Deseosa de tomar esa agua asi sea turbia, eché
a correr, alentada alentada.

LA nocHE alumbrada sélo por las estrellas que
parpadean en un cielo negro. Los perros que
ladran al otro lado del rio, alborotados como
cuando presienten algo. Y ustedes los nuevos
avanzando avanzando hacia su primera expe-
riencia de combate sintiendo que la sangre gol-
pea sus sentidos.

Si tu madre supiera, Liborio, en lo que andas
metido, piensas, ¢qué dirfa? A estas alturas ella
debe estar ya extranandote, nerviosa, preocupada
por tu demora. Sus ojos le faltardn seguro mi-

et

*

-l

rando hacia el alto del Ayan, por donde baja en-
tre eucaliptos el camino que viene de Ocros. Ya
irias a verla pidiendo permiso al Partido si es que
salias bien librado de la contienda. Entonces la
abrazarias fuerte con tus largos brazos, besando
su frente; pero no le confiarias nada todavia de
tu compromiso con la guerra, ni sabria tampoco
que ahora tenias otro nombre: Tupac, para tus
companeros.

Son mas de sesenta —reforzados con combatien-
tes de base de Rasuhuilca— y estdn aproximandose
al pueblo de Quinua a atacar el puesto policial. No
muy lejos de alli estd la pampa con el obelisco que
recuerda la derrota de los espafioles por el general
Sucre. «Sin embargo, los mas grandes derrotados,
dijo el camarada Santos una noche, fueron los
propios naturales, porque los criollos vencedores
y sus herederos igual nos siguen explotando hasta
hoy». Con la lucha de los compaiieros ahora, pien-
sas, jcambiaran las cosas?

Por indicaciones de los mandos, se han divi-
dido en tres destacamentos: de ataque, de con-
tencion y de retirada. Tu estas, por decision de
Angicha, en el grupo de ataque comandado por
ella y por Santos y que tomardn posiciones de
tiro frente a la guarnicion policial.

Estds algo nervioso. Tu cuerpo tiembla lige-
ramente. Sacas un cuartito de ron que llevas en
el quipe y te lo tiras hasta la mitad. Ah, sientes
que te abriga y te da calor. Empuiias con fuerza
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la vieja escopeta de cartuchos que te han dado y
tratas de emparejarte con los demas de tu grupo.

Detras de ti, alentandose entre ellos, marchan
los mas jovenes e inexpertos del contingente, co-
mandados por Carla. Van armados sélo de hon-
das, cuchillos, machetes, picas y «quesos rusos».
Tienen ordenes de atacar por la parte de atras
lanzando los squesos».

Un tal Yoni, que habia llegado ya oscureciendo
con un grupo de ocho milicianos de San Miguel,
fue el encargado de la contencién.

Ya pasaron el primer bosque de eucaliptos, el
viento estd calmo y los perros han dejado de al-
borotar al otro lado del rio.

Angicha avanza adelante, medio agachada, con
la metralleta lista, eludiendo los colchones de hoja-
rasca para no hacer ruido. Se vuelve hacia ustedes:
Alerta, compafieros, se colocaran sus pasamontanas.
Te cubrieras, Tupac, aunque fuera con tu paruelo;
no mostraras la cara, era peligroso. Ella también se
sube el cuello de la chompa hasta cerca de los ojos.
Esos ojos achinaditos que tanto a ti te alocan.

Las siluetas de las casas estan ya delante de
ustedes. Mas allacito se extiende la calle llena de
escalinatas de piedra. Hacia alli se arrastran bus-
cando ubicarse en la mejor posicion de tiro.

Los pos guardias que se encuentran de centinelas
en la puerta caen abatidos por los francotiradores,

—
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mientras otro grupo bolea petardos encendidos al
interior del puesto y las explosiones se suceden
unas tras otras, entre el entrevero de los disparos
y los gritos:

—iCausachum la lucha armada!

—iCausachum!

Los policias que dormian adentro, saliendo
de su suefio a una pesadilla, no saben lo que
ocurre. Piensan que es el fin del mundo: ven
candela, oyen explosiones, golpes de latas y
alaridos por todos lados. Y cuando corren gri-
tando hacia la calle, son abatidos los primeros,
en tanto que los demds recién caen en la cuen-
ta de que son victimas de un ataque. jSon los
terrucos, carajo!, gritan. Y responden el fuego
alocadamente.

El sargento Flores intenta encabezar una sa-
lida para tomar otra posicion de fuego, pero no
bien da unos cuantos pasos cuando es alcan-
zado por los disparos y cae con el pecho cho-
rreando sangre. Uno de los policias se acuerda
del radio. Corre a hacer una llamada a la co-
mandancia de la Zona de Emergencia en Hua-
manga; mas, para su mala suerte, no funciona:
la bateria esta descargada.

El cerco de ustedes se va apretando cada vez
mas. Santos, desde el campanario de la iglesia,
grita, da ordenes dirigiendo el ataque. jTranqui-
los, les dice a los de la contencion, no prendan
los cartuchos todavia si es que no los ven salir
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al escape; pueden matar a los nuestros! Y a los
guardias también les grita pidiéndoles su rendi-
cion: {No hemos venido a matar, sélo queremos
que nos entreguen las armas!

Pero los guardias se siguen defendiendo, has-
ta que les llega la desgracia total: sus propias
granadas acaban de estallar en el interior del
puesto, haciéndolos volar en pedazos a varios
de ellos.

Una esquirla te ha impactado en el brazo
abriéndote una herida a la altura del codo. Cuan-
do quieres seguir disparando la sangre invade el
conjunto movil del fusil y obstruye el funciona-
miento del arma. Echando maldiciones te replie-
gas hacia el grupo de contencion, y buscas una
venda para restafiar la sangre. Los demas siguen
atacando.

La explosion de las granadas causo descon-
cierto en los sitiados; sin embargo, el teniente
Pereyra, aprovechando la humera que lo cubrio
todo, logré huir con algunos de sus hombres.

La herida de tu brazo no es grave felizmente.
Te hiciste un torniquete con un pedazo de trapo y
la sangre dejo de manar.

Ya despunta el dia y un helicéptero de apo-
yo de las fuerzas policiales pasa volando alto en
direccion a Huamanga. Adentro, los guardias es-
peranzados en que los socorrerian hacen disparos
y mas disparos. Mas, para suerte de ustedes, que
se han quedado pasmados, se va de largo, sin que

sus ocupantes adviertan las llamaradas y detona-
ciones de alli abajo, ni de la nueva bandera que
flamea sobre el mastil del puesto policial.

UnA VEZ tomado el puesto y hechos prisione-
ros los guardias, ustedes se dedican a quemar
colchones y documentos. Hacen decomiso, en
nombre del pueblo, de todo lo que encuentran:
uniformes, polainas, quepis, ponchos de lluvia,
tiendas de campafias y armas (metralletas, fusi-
les, revolveres). Algunas muchachas y jovencitos
inexpertos apuradamente sacan una caja me-
talica asegurada con candado y quieren abrirla
a como dé lugar queriendo saber su contenido.
Uno de ellos sugiere abrirla con una bomba. En-
tonces la hacen explotar, y vuelan las municio-
nes que habia dentro dejando sélo los casquillos.
Angicha ingresa, apurada, con el rostro tiznado.
iYa vamos! jMds rapido!, les grita. Pero ellos han
encontrado otra caja cerrada y la arrastran como
sea para llevarsela,

En el bolsillo de uno de los custodios muertos,
han encontrado un papel manchado con sangre.
Es el mensaje que el hombre herido alcanzo a es-
cribir antes de morir: «Querida Julia, siento que
me desangro. Te quiero, te amo. Por favor cuida
de mis hijoss.

Ya para abandonar el pueblo, reparten entre
los vecinos parte de los viveres que han saqueado

Rosa Cuchillo
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de los comercios, después de haber encerrado a
sus duefios en la oficina de correos: tarros de le-
che, botellas de gaseosas, jabones, paquetes de
azucar, café, bolsas de panes, enlatados... todo,
todo, procurando afanosamente poner orden en
el saqueo.

Divididos en dos grupos, después de haber
obligado a dos camioneros a conducirlos, apre-
suradamente se alejan del poblado. Un grupo, el
mas numeroso, al mando de Santos, se dirige a
Macachacra, en la ruta hacia Huanta, llevando-
se a tres guardias prisioneros a quienes luego de
raparlos y quitarles los uniformes los soltardn en
algun descampado.

El otro grupo, conformado por combatientes
militantes en su mayoria, se dirige hacia el valle
del Pongora, en la ruta a Huamanga, cargando
con el muerto: Yoni, el mando del destacamento
de contencibn, y la camarada Edith —importante
cuadro del Partido que vino a dar apoyo— que se
halla gravemente herida y requiere urgente aten-
cion médica. Este segundo grupo lo dirige Angi-
cha y tu eres el tnico de los nuevos a quien ella
ha ordenado acompafarlos.

El valle del Pongora, piensas; estaba a un pa-
sito de la capital departamental. ;No seria muy
peligroso moverse por estos lugares?

Angicha parece adivinar tus pensamientos: te
despreocuparas, compaiiero, alli hay gente que
les protege, ino recuerdas, te dice, que les conté

que ahi tengo hasta compadres? Tu sonries, Ah,
compaitera, valientosa eras usted.

—iJoop, SERORA! [No tome esa agua!

La voz vino de arriba, del camino.

El hombre que habia gritado la advertencia,
de regular estatura, de poncho y sombrero, bajo
corriendo dejando sus fletes en la ladera.

Asustada, esperé que llegara a mi lado.

—¢Sabe? —me dijo—. Esa agua es agua del olvi-
do. La toman sdlo las almas gue estan de retorno
a la vida y van a encarnar de nuevo. Si usted la
toma quedara convertida en una planta o en un
animal cualquiera, sin memoria de nada. Continte
nomas su camino que ya la sed le va a pasar.

Después de agradecerle, le pregunté por Taita
Rumi. «No sé nada —me dijo—, si no lo ha visto es
porque Ie dejo escoger su destino. Tiene que seguir
adelante; aqui nadie puede desandar los caminosw.

Entonces me puse a llorar. El hombre se con-
movio.

—Vamos, no llore. Yo la ayudaré a cruzar los rios
que faltan. Después, podra continuar su viaje sola.
Espéreme un ratito. Voy a amarrar mis animales.

Se fue de subida hacia esas mulas chucaras
que trataban de deshacerse de su carga frotando-
se contra la pefia.

Cargéandome con su poncho, me ayudo a cru-
zar el rio.

Rosa Cuchilio
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—~Y usted, ;a donde se estd yendo? —le pre-
gunté.

—A Auquimarca, sefiora —me respondié con
un brillo de felicidad en sus cjos—. Ya cumpli
con mi castigo en el Ukhu Pacha felizmente. Por
fin, podré reunirme con los mios. Pero /sabe una
cosa?, mas felices que yo estan las danimas que
estoy llevando en mis mulas.

—¢Animas? ;No son bultos los que lleva?

—Es ceniza, sefiora. Llegando a la encrucija-
da de Taita Rumi, la echaré al viento, y entonces
volaran palomas blancas rumbo al Janaq Pacha.
Esas son también dnimas que ya cumplieron su
castigo, pero cuyo destino es el cielo.

Poco después, viéendome preocupada, me dijo:

—No tema, sefiora, hay quienes yendo por aca
mismo han llegade también al Janaq Pacha. La
permision del Gapaj es grande. No tema.

Sus palabras me dieron alivio y confié en que
mi Liborio y Domingo estarian intercediendo por
mi en la region celeste.

—¢Y como es el Ukhu Pacha, el mundo de
adentro? —pregunté atemorizada.

—~No es igual para todos, mamita, se abre dis-
tinto para cada quien. Yo estuve en un lugar donde
habia que sentarse sobre piedras calientes. Después
pasé a la casa de las tinieblas. Otro tiempo perma-
neci entre cuchillos y objetos cortantes. También
estuve en la casa del hielo. Siempre vigilado por
los demonios de las enfermedades. Pero ya le dije,

se presenta distinto segin los pecados, y por lo que
veo en su rostro, usted no debe tener muchos.

Se lo agradeci.

—¢Y queda lejos pasando los rios?

—Si, regularcito todavia. Antes pasara por el
Tutayaq Ukhuman donde estén los malpas, las al-
mas de los que se murieron siendo guaguas.

Mi corazdn se alboroté. Mi Shimuquito, pensé,
¢se hallaria acaso por ahi?

Deseosa de comprobarlo, apuré el paso rapido
rapido a su lado.

EL SIGUIENTE rio bajaba de unos cerros, mas aca de
una linea de nevados. Sus aguas eran coloradas,
sin arboles en sus orillas, ni siquiera hierbas. Sélo
piedras enormes, azulosas, en su canto.

—Este es el Yawar Mayu, sefiora. No es agua
la que arrastra, sino sangre. Recorre todos los lu-
gares de la tierra y desemboca en el Marafion, el
mar de candela, en las entrafias mismas del Ukhu
Pacha, al igual que el rio anterior y el que sigue.

—¢Mar de candela? —me estremeci.

Las piedras al chocar dentro del agua, empuja-
das por la correntada, hacian, jtum! jtum! jtum!

Sangre de los hombres que se mataban entre
ellos dizque era y también de las madres que de-
rramandola nos dan la vida.

Mas arribita, en esta misma banda, se halla-
ba agachado un hombre, con el sombrero que
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ocultaba su cara, afanado en hacer chisguetear
la sangre de un gato, recién pishtado, a las aguas
del rio. Ni cuenta se daba que nosotros, mas aba-

jito, lo observabamos.

—¢Y para qué hara eso?, ;sabe?

—Para que en sus andanzas por la tierra, ahora
que esta volviendo a la vida, las almas malas no
le hagan daio. Ese gato es de Taita Rumi. Lo vi
hace poco llevandose prisionero con otro gato a
un perrito negro, quien después seria rescatado
por una jauria.

;Seria Wayra?, dije entre mi. Y rogué al Gran
Gapaj que lo tuviera en su lado a mi pobre ani-
malito.

—Al hombre también lo conozco —me dijo—.
Se condend por un crimen que cometio. Para pa-
gar su delito tuvo que recoger todas las piedras
que su victima arrojo a las quebradas, rios, lagu-
nas y, quién sabe, hasta el mismo mar.

Antes que nos viera, nos desviamos, buscando
un lugar aparente para cruzar.

Mais abajo, el rio se angostaba. Por ahi, me-
diante su ayuda, pude pasar.

El camino seguia de bajada por una ladera lle-
na de cascajo, bajo un cielo de llamaradas.

AL Fonpe de una encafada, espejeando al sol
como una cinta brillante, corria el Wakay Mayu,
el rio del dolor.

Sus aguas, como las de los rios anteriores,
tampoco se podian beber.

—~Lo que corre son lagrimas, sefiora, las que
derraman las madres por sus hijos. En su recorri-
do pasa por el Tutayaq Ukhuman antes de desem-
bocar en el Marafion.

En ese momento recordé lo que me aconseja-
ban en mi pueblo cuando murié mi guagua: «No
llores por tu Simoncito, Rosa; pues en esas mismas
aguas saladas y amargas que derramamos tienen
que bafiarse después los pobres angelitos».

Ayuddndome a pasar ese rio, que era encimi-
ta felizmente, lleno de pedrones blanco azulosos,
me acompaiid, salvando un mal paso, hasta bue-
na parte.

Mas alld empezaba una pampa desértica.

—Ahora si, sefiora, tengo que volverme, antes
de que mis mulas vayan a soltarse.

Doblando mis manos, le agradeci al hombre.
Suspiré hondo viéndolo alejarse.

QUE BARBARO este sueflo que me vence me vence
nomas... mi espalda también estd mojadita, llena de
sudor frio... Voy a tener que cambiarme esta cami-
sa. No me vaya a dar una pulmonia... Ay, destino,
a donde hemos llegado... Yo dirfa que los males
de este pueblo los trajo Nieves Collanqui junto con
el maestro y esos otros foraneos que por acd ve-
nian... aunque, eso si, tarde o temprano, con ellos

Rasa Cuchillo

&=
=




(scar Coichado Lucio

o

o

o sin ellos, los alzamientos tenian que darse por
aqui también, como esta ocurriendo en casi todo
Ayacucho y en los otros departamentos. Hasta en la
misma capital donde a diario mueren policias, po-
liticos, empresarios, segun oimos por radio. Aparte
hay voladuras de torres de luz y cochebombas...
Nieves Collanqui era de Andahuaylas. Si bien huér-
fano de padre, su madre pudo darle educacion. Ter-
minando la secundaria se fue a la costa en busca
de ocupacion... Liego a Chimbote y entr6 a trabajar
en la pesca... Se volvi¢ dirigente sindical e impulsd
paros, huelgas, protestas contra el gobierno militar
de entonces, que ordend encarcelamientos, perse-
cuciones y matanzas de los revoltosos.

Asi contaba €l mismo... Huyendo de los militares
seria que vino a dar por aqui, aunque ¢l decia que
no... que era por mejorar de los bronquios que se
habia venido a vivir a la sierra, segin recomenda-
cion del médico... En el mismo Andahuaylas, vivio
un tiempito. De un de repente empezo a frecuentar
estos lugares... Corrid la noticia después que esta-
ba interesado en la Filucha, muchacha analfabeta,
ignorante, mucho menor que €l... Al poco tiempo,
resultaron celebrando el rimaykuku, el casamien-
to a la usanza nuestra... Se fueron a vivir a Ukhu
Mayo, en una chacra de propiedad de su suegro...
Levanto una choza plantando unos cuantos palos
y tapandola con paja de jalca... A los comuneros se
nos hizo raro pensar que un hombre acostumbrado
como €l a las comodidades de la ciudad, pudiera

ambientarse asi tan facilmente a la vida del cam-
po, sobre todo al trabajo... Pero nos equivocamos:
empezd a vestirse como nosotros: con poncho,
sombrero de lana y llanques... No queria sentarse
en una silla, preferia hacerlo en el suelo o sobre un
adobe... y también chacchaba. Sus carrillos estaban
inflados casi siempre con su bola de coca... Lo que
mas sorpresa nos causé a los comuneros fue que
un amigo suyo, que de cuando en cuando venia
a visitarlo desde Andahuaylas, un gringo llamado
Mezziche, se volviera mas campesino que €l toda-
via... De este hombre decian que era doctor... En
Lima tenia a su papa y hermanos que eran, como
¢l, doctores... que una vez vinieron a Andahuaylas
queriéndoselo llevar a Lima, mas ¢l se opuso... Se
caso, al igual que Nieves Collanqui, con una mu-
chacha pobre, campesina... Su vestimenta también
era de comunero; sin embargo, a pesar de sus ro-
pas, resaltaba su traza de hombre preparado por
mas que ¢l buscaba la humildad... Cuando en una
casa se hospedaba, rechazaba el catre, las frazadas
y las sabanas que algunos pudientes le ofrecian.
Pedia dormir en el suelo... Si le daban un pellgjo
limpio, cuidadito, también lo rechazaba. Pedia que
le dieran uno sucio, cualquiera... Estos hombres es-
taran locos deciamos nosotros... Pero ambos pare-
cian comprenderse muy bien... Y asi como Nieves
Collanqui habia movilizado a los pescadores en
Chimbote contra el gobierno militar; Mezziche, de
igual modo, les habia tenido cabezones unos afios
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atrds a los gamonales y a la policia dirigiendo las
tomas de tierras por Cocharcas, Ongoy, Andarapa,
Tiobamba y mas lugares... Hoy dicen que es el se-
gundo o tercer hombre de Sendero, algo asi... Pero
Nieves Collanqui ya murio. Es finado...

Por es tiempo que el tal Mezziche se asomaba de
cuando en cuando por aca pretextando traer nego-
cio o llegando de noche para que cualquiera no lo
viera, ya la gente hablaba de la movida que mas al
sur estaban haciendo los levantiscos... Mas aca, en
la hacienda Ayzarca, estaba la novedad que habian
matado al propietario, Benigno Medina del Carpio,
¥ a su mayoral... Algunos del pueblo dijeron haber-
los visto pasar en pequefios grupos, una o dos ve-
ces, por arriba, por la puna, empufiados sus arma-
mentos y cargando sus quipes, moviéndose apenas,
algo emparamados por el frio... Estuvimos temero-
sos de verlos aparecerse por [llaurocancha en cual-
quier momento... Ya para entonces Nieves Collan-
qui se ausentaba seguido seguido, demorandose a
veces dos o tres semanas... Cuando preguntabamos
por €l, su mujercita nos decia que habia viajado a
la montafa a traer coca para negociarla en Ocros
o en Pomabamba, 0 que estaba por Huancaveli-
ca trabajando en las minas... Pero yo sospechaba
ya que andaba metido en otras ocupaciones desde
aquella vez que lo vi por Cochapampa, cuando fui
a dar sal a mi toro, reunido alli en esa puna solita-

ria donde terminan los terrenos comunales, en una
chocita abandonada de pastores, con el Mezziche,
Mario Buitrdn, el maestro de nuestra escuela, y un
cura con apariencia de extranjero que en realidad
ya no era cura, sino profesor por varios afos en
la Universidad de Huamanga, segun él mismo nos
contaba, llamado Jaime... Este hombre, con pretex-
to de ensefiarnos a leer a los comuneros analfabe-
tos 0 acompafando a unos ingenieros que de vez
en cuando se asomaban a hacer trazos por estos
lugares, poco a poco se fue ganando la confianza
de esta comunidad y de las otras, vecinas... A veces
se ponia a jugar futbol con los jovenes o nos ense-
fiaba novedades como esa de preparar alimentos en
cocina solar, que lo hacia utilizando espejos y apro-
vechando el solazo... Nos ayudaba, asimismo, en
los trabajos comunales, como el sefialamiento de
nuestros animales o la limpia de la acequia, donde
participaban también las otras comunidades... Todo
eso le hizo ganarse la confianza de nosotros, de tal
manera que hasta en las asambleas intervenia igual
que cualquiera. A veces incluso era comisionado
para alguna gestion en representacion de la comu-
nidad... En ocasiones, de acuerdo con el maestro
Mario Buitrdn, hacia venir universitarios de Aya-
cucho, quienes a su vez traian de regalo libros usa-
dos para la escuela y daban veladas con cualquier
motivo: Dia de la Madre, aniversario de la escuela
u otros... Ahi era que después de la actuacion, si es
que la obra misma no era de politica, empezaban a
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echar sus discursos haciendo ver nuestro atraso por
culpa dizque del Gobierno y los latifundistas, dan-
donos ideas y dnimo para organizarnos los cam-
pesinos y luchar asi por nuestros derechos... Fsa
vez que estuvieron reunidos en Cochapampa fue la
tltima vez que lo vi al tal Jaime lo mismo que al
Mezziche... Temeroso de que me descubrieran, no
me movi de mi escondite hasta que se despidieron.
Era bien tarde, ya casi anochecia. Nieves Collanqui
y el maestro enrumbaron para Illaurocancha. Los
dos restantes se fueron en direccion a Ayrabamba...
Tiempo después supimos en el pueblo que Nieves
Collanqui, con el nombre de camarada Santos, es-
taba dirigiendo una de las columnas de Sendero
Luminoso por las alturas de Huanta. Tenian albo-
rotada la region, ejecutando hacendados, asaltan-
do puestos policiales, ajusticiando a autoridades
del Gobierno... Por su parte, Mario Buitrén hacia

funcionar en el pueblo una escuela popular donde
capto a la mayoria de los jovenes, entre ellos a al-
gunos muy nobles como el Medardo, el Damién y
la Mallga... Me acuerdo que estando borracho una

vez llegué a una de sus reuniones y quise escuchar
lo que hablaban... Me dijeron que me retirara, que

viniera cuando estuviera sano... Yo me amargué y

les amenacé con denunciarlos, Seguro algo contra

la comunidad estdn tramando, les dije, por eso no

quieren que escuche. Ustedes son subversivos... En-

fonces me amenazaron con un arma, diciéndome

que cuidadito abriera la boca porque ya veria lo

que me iba a pasar... De esa vez le agarré antipatia
al Mario Buitron...

UN comanpo de cincuenta sinchis roded la casita
ubicada en La Compania, al fondo del valle, mas
alla de la reparticion de La Laguna, donde se ha-
llaban ustedes descansando, luego del entierro del
camarada Yoni y de otros afanes como era el caso
del cuidado de Edith. Un médico joven venido de la
ciudad estuvo atendiéndola desde el dia anterior.
En tanto ustedes descansaban, un alarmado
campesino de los alrededores habia llegado en taxi
a la comandancia del puesto de la Guardia Civil
de Huamanga a avisar que habia visto un hombre
armado junto al rio, cerca de una huerta sembrada
de repollos, coliflores y lechugas, Seguro son te-
rrucos, diciendo, porque ese hombre es un desco-
nocido. Inmediatamente el comandante impartio
érdenes a sus subalternos. ;Serian los atacantes al
puesto de Quinua? /Serian tan temerarios?, cavi-
16 mientras se alistaba. ;(Como es que estaban por
aca? Se rasco la cabeza, todavia dudoso. Acababa
de enviar varias patrullas en su persecucién, pero
hacia otras direcciones, sobre todo por los alejados
caserios de Acobamba y también por la ruta de
Mayochurcampa, hacia Huancayo.
Ahora los sinchis tenian rodeada la casa en un
perimetro amplio. Rampando, se acercaban len-

tamente.
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aguazales de las filtraciones del rio, donde dificil-
mente podran hallarte tus perseguidores si logras
alli refugiarte. Tratas de acelerar tus pasos, pero
con tan mala suerte que reshalas de pronto y caes
al suelo arcilloso bafiado por la luna. Atontado te
levantas y medio cojeando sigues corriendo oyen-
do de cuando en cuando disparos a tus espaldas.
Por fin, dejas atrds el cerrito y entras en el montal
en medio del croar incesante de los sapitos.
Escondido en el monte, con tu ropa humede-
cida por los chicotazos de las ramas cargadas de
rocio, esperas quietito a ver si aparecen tus per-
seguidores. Como un sapo brincotea tu corazon.
Tus sienes laten con fuerza. Ese rato te entra un
sentimiento y quieres llorar pensando en tu Angi-
cha. ;Habria muerto? ;Quiénes quiénes se habrian
salvado? ;Cémo se habrian enterado los sinchis?
... Dejas de pensar ahora que has oido rodar pie-
drecitas del cerro y la luz potente de un reflector
de mano hurga el monte desde arriba. Oyes la voz
de uno de los sinchis dando 6rdenes de peinarlo.
Para tu mala suerte, ves que tres o cuatro enfilan
en la direccion donde te hallas. ;Y si los embosca-
ras?, piensas, empuiiando firmemente el revolver
viejito que siempre llevas metido a la cintura, ma-
tarias uno o dos, pero a la larga los otros acaba-
rian contigo. Avanzas un poco mas tratando de no
hacer ruido. Con el apuro te metes a unos agua-
chales y descubres mas alla que también la tierra
retiembla. Es imposible volver atras. Los hombres

se estan llamando entre ellos. Hacen disparos para
amedrentarte. Que te rindieras grita uno, que sa-
bian que ahi estabas, que salieras con los brazos
en alto y no te pasaria nada. Te desplazas entre
unos carrizales donde la tierra es mas fofa toda-
via, hundiéndote por momentos hasta las rodillas.
Dos, tres reflectores estan ahora que alumbran
para todos lados, y los hombres sin dejar de gritar
que te rindieras, haciendo disparos siempre.

Has cruzado el carrizal, mientras ellos atin no
salen del monte, y entras a un lugar lleno de to-
toras. Pasando el totoral, piensas, hay campo li-
bre para correr y esconderse entre los pliegues de
las montaiias o al fondo de alguna quebrada. Asi
pensando en que te hallas, das de pronto un paso
en falso y te hundes hasta el cuello. jHuy!, todo
ese lugar es un pantano. Los otros, al parecer,
han encontrado tus huellas y ahora si te rastrean.
Oyes sus voces dirigiéndose hacia ti. Sientes pa-
nico que te encuentren indefenso, chapoteando
en ese cieno que intenta tragarte, sin hallar piso
firme. Te baleardn sin asco.

Taita wamani Pedro Orcco, rezas en tus aden-
tros, ayuda pues, socorre a este tu hijo...

—jMierda, esto esta jodido! —grita uno de los
cachacos que ha quedado hundido hasta la cin-
tura cuando después de salir del carrizal intentd
avanzar por el lado de las totoras. Alumbréandolo
con la linterna, dos de sus compafieros se apresu-
ran a ayudarlo.

~J -
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—No debe andar lejos el jijuna —dice uno de
ellos enfocando justo a las totoras que te ocultan
ligeramente. Aguantando la respiracion hundes
con el susto tu cabeza en el barro. El chorro de
luz se desvia ligeramente. T emerges un instan-
te, tomas aire y te vuelves a hundir. Un disparo
te hace creer que ha hecho estallar tu cabeza.
Pero no. Oyes mas bien la voz rasposa de un
sinchi:

—iEsas totoras se movieron, mi teniente!

Felizmente para ti, que ya casi no resistes, las
totoras que se movieron con una subita rafaga
estan para el otro lado. Ellos disparan como lo-
cos, hasta que se detienen.

—Si no se ha ahogado ya, fijo que le hemos
dado. {Vamos!

La tortura acaba cuando sientes que se alejan.

—Gracias, taita wamani —suspiras—, ;quién
sino tu pudo haber movido esas ramas con sus
manos de viento?

Poco después, ayudandote de las totoras, casi
sin fuerzas ya, logras salir mas allacito donde el
terreno se va poniendo firme.

Oyes alejarse a los sinchis silbandose silbédn-
dose entre ellos.

MEDIO AGACHADA, dando bandazos como borracha,
avanzaba yo por un médano, entrecerrados mis
ojos, bajo un solazo que aplastaba. Hacia mucho

tiempo ya que llevaba caminando desde que me
despidiera de ese arriero bondadoso.

Acababa de dejar atras una pampa cascajienta
donde unos cactus tamafiazos que formaban como
un bosque, tomando de pronto apariencia huma-
na, me cortaron el paso cuando intenté regresarme,
desesperada de no encontrar el Tutayaq Ukhuman
y viendo que el desierto cada vez se ensanchaba
hasta tocar los limites del horizonte.

Alargando sus brazos de puas erizadas, trata-
ron de cogerme, jAgarrenia! jAgarrenlal, gritando.
Asustada, eché a correr de nuevo hacia adelante,
cayendo y levantandome, oyendo sus risas burlo-
nas, jCuidado con regresar! jCuidado con regresar!

De ese modo, tuve que continuar nomas, con-
vencida de lo que dijo ese arriero: «Aqui nadie
puede desandar los caminos, sefioras.

Y ahora que avanzaba atollindome en estas
arenas virgenes, con este sol blanco ya de tan-
to arder, adentro de mis pupilas debia verse una
brasa chiquitita amenazando con crecer e incen-
diarlo mi cuerpo. Mas alld, el arenal continuaba
interminable.

De pronto, al alzar la vista, vi, como en un sue-
fio, asomarse en la lejania la borrosa figura de un
jinete, con su caballo que avanzaba como alocado.

No demoraron gran cosa en aproximarse y en-
tonces ya pude distinguir bien: el hombre, tal si
estuviera moribundo, se abrazaba penosamente al
cuello del animal.

Rosa Cuchillo
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Tascando los frenos, botando espuma, ya casi
en mi delante, reventd la pobre bestia, botandolo
al hombre.

Corri a darle auxilio a este, pero estaba ya en
las ultimas.

Con la boca reseca, los ojos apagados, acezan-
do, me preguntd si conocia el Yawar Mayu. Le
dije que si, que de por alli venia justamente.

—¢:Esta lejos todavia?

—~No mucho —le respondi para darle valor.

Movié nomds su cabeza, resignado.

—Ya no —dijo—, ya no podré salvarme...

Con la fatiga, su barriga se inflaba y se com-
primia, se inflaba y se comprimia... y habia cerra-
do los parpados. A su lado, en cuclillas, mientras
le echaba aire con su sombrero, mirando su rostro
de barba espesa, acabé reconociéndolo.

—¢Usted no es don Jacinto Ricse, taita?

Abrid los ojos con gran esfuerzo y quiso me-
dio incorporarse, mas el peso de su cabeza lo
vencio.

—Si —murmur6 apenas—, ;y usted quién es?

Le dije mi nombre, y una sonrisa dulce ilumi-
no su rostro. Volvié a cerrar los ojos y ahora ha-
blaba como si estuviera con alguien en su suefio:
para hallar su salvacién dizque tenia que probar
las aguas de todos los rios de la tierra y que ya
solo le faltaba el Yawar Mayu.

—Pero a las finales, vea, fallé, como fallé en
la vida.

Pampino le deciamos porque era descendiente
de los morochucos de Cangallo. Hermano menor
de don Evaristo Ricse, a quien mataron los «ca-
bitos» la primera vez que arrasaron [llaurocan-
cha. Alto, blanco, buenmozo era cuando joven
el Pampino. Se casé con la Emilia Achahuanco y
tuvieron por hijo a Damian, quien integra ahora
los destacamentos de los alzados en las selvas de
Ayacucho.

—¢Y qué sabe de mi mujer, sefiora? ZVive?

—Si, don Jacinto, viva esta todavia.

—¢Y mi hijo? ;Mi Damidn?

~El ya es un joven, don Jacinto, buenmozo.

Sonri6 con satisfaccion.

—Y usted, don Jacinto, jcomo murid? Desde
que se fue a Huancavelica en busca de trabajo a
las minas, nunca nadie mas volvié a saber de su
vida. Su mujer y su hijo padecieron mucho.

—Me rodé, mamay, en el camino... Un espiritu
malo, en forma de remolino, me tumbd al abis-
mo... y para mas peor, al caer, mi cabeza choco
con una roca saliente y se desprendio de mi cuer-
po, cayendo al rio. Mucho tiempo pasé lamentan-
dome en las orillas, viendo mi cuerpo decapita-
do y sin saber como recuperar mi cabeza de las
aguas. Hasta que a un viajero que se quedo a dor-
mir en una cueva por ahi cerca, apareciéndome
en su suefio, le supliqué que recogiera mi cabeza
del fondo del rio, que con eso me salvaria. «Yo no
puedo, le dije, porque soy espiritu; en cambio, un

& Ross Cuchillo




ar Colchado Lucio

Qse

w

humano si podria» ... y como qué, el hombre se
metio y la sac... Pensé que mediante eso me sal-
varia, que ya podria encaminarme a Auquimarca
o al Janaq Pacha, segun la voluntad de los dioses.
Pero no, otros pecados dizque tendria que pagar
todavia, y para eso... debia de... jAgghh! ...

Ahi nomas dio un estiron el hombre y se quedo
rigido. Y, poco a poco, su cuerpo empezd a trans-
parentarse y a disolverse, como en vibraciones de
aire caliente, hasta terminar desapareciendo.

Igual ocurriria seguramente con el caballo,
pues cuando me di cuenta ya no habia ni rastro
de él.

Pensando en que tal vez volveria a nacer en
forma de zorro, de lobo, carnero o cualquier otro
animal, reinicié mi viaje.

... CoN UNA mala noticia ha venido dofia Emilia
Achahuanco hoy en la manana trayéndome sopa
cashqui para mi desayuno... Dice que sus animales
de dofia Corina se han metido en mi triguito del pie
de La Colpa y han hecho daiio... Ay, caracho, triste
es llegar a la vejez y no tener en quién apoyarse...
Peor todavia si uno se halla enfermo... Dofta An-
tolina, la curandera, tampoco ya vive. Ella era la
que antes a todos nos auxiliaba... Ay, taitito, mi
vida siempre ha estado liena de sufrimientos. Era
nifio todavia cuando mi taita nos llevo a vivir a la
hacienda Pomacocha... Alli él era colono... Por un

pedacito de terreno que le dieron para su cultivo
propio tenia que trabajar casi todos los dias de la
semana para la hacienda... Lo mas grave era que si
faltaba un dia de trabajo le eran descontados todos
los demas dias trabajados durante la semana... De
ese modo, se acumulaba tanto que ni trabajando
sabados y domingos le alcanzaba tiempo para po-
der cumplir... Yo y mi mamita éramos los que al
fin de cuentas trabajdbamos en la chacrita desig-
nada para nuestra manutencion... Pequefio todavia
era yo en ese entonces, pero asi tenia que trabajar.
Ya sea arrancando hierbas, combiando terrones o
ayudandole a mi pobre vieja a conducir la yunta
cuando sus fuerzas no le daban... Pero no solo mi
padre tenia obligacion de trabajar para la hacien-
da. También nosotros... Por turnos con los demas
colonos haciamos servicio de pongueaje... A mi
me mandaban a pastorear ganado y a mi madre, a
ocuparse en la vaqueria... Viendo entonces mi pa-
dre que mas eran los trabajos que pasébamos que
beneficios obtenidos, decidio que apenas termina-
da la ultima cosechita de maiz nos volveriamos a
nuestro pueblo a pasar la vida de cualquier manera,
sembrando la poquita tierra que teniamos y crian-
do nuestros animalitos... Sin embargo, el duefio de
la hacienda se opuso a darnos libertad alegdndole
deudas de trabajo a mi padre... Si queriamos irnos,
siquiera un afio mas debiamos permanecer, segun
él... y le ofrecio en arrendamiento el huerto de fru-
tales que tenia la hacienda en Tarapucro... Ese lugar
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era un temple, un sitio muy caluroso, aunque bas-
tante prodigo en naranjas y chirimoyas... La casa
hacienda era bonita, y el duefio autorizo que ocu-
paramos algunos cuartos... Nos sentimos pagados
de nuestra suerte... el trabajo no seria muy pesado.
Sélo habia que limpiar la maleza que cubria las
plantas por el abandono en que estaba, podar y
mantener el riego constantemente... Entusiasmada,
mi hermana que vivia en Llakores, se vino con su
marido y sus criaturas a estar con nosotros... Lo
que no entendiamos nomas era, por qué ese lugar
estaba asi, en abandono, estando las plantas fru-
teando... pronto supimos la verdad... ese hombre
maldesao nos habia mandado a un lugar que nadie
queria ir... una zona infestada de un mosquito que
producia paludismo... A la semana de nuestra lle-
gada, cogimos la enfermedad... Primero lo agarro
a mi padre... después se puso mal mi mamad... luego
caimos el resto, con fiebre intensa... Entre todos, yo
era el tnico que aunque sea arrastrandome podia
traerles agua cuando deliraban devorados por la
sed... En pocos dias, uno a uno se fueron murien-
do... Cuando se murieron todos, como borracho,
con mi cCuerpo que me vencia a uno y otro lado,
yo empecé a alejarme de esa quebrada maldita...
Arrastrandome como sea, me acuerdo que avan-
zaba... Con esa sed que me atormentaba... Si en-
contraba barro, avido me lo llevaba a la boca para
aprovechar la humedad... Con el hambre, comia
desesperadamente hierbas o ramas que mis manos

temblorosamente empufaban... En algin momen-
to, quedé no sé si dormido o desmayado... Cuando
después de no sé qué tiempo mis ojos se abrie-
ron, el sol rielaba en las cumbres... Volvi a mi afan
de seguir avanzando... Ya desfallecia... De pronto,
como en un suelo, distingui borrosamente una es-
tancia de ovejeros... Segui insistiendo en avanzar...
Unos perros hicieron alboroto al descubrirme... Y
cuando ya casi perdia de nuevo el conocimiento,
vi que unas sombras corrian hacia mi... Eran los
pastores viniendo a socorrerme...

... EN MI pueblo, fui acogido por mi padrino...
Allau, criatura huérfana, diciendo me recibio... A
¢l le ayudaba en las labores del campo y a cuidar el
poco ganadito que tenia. Ya era un jovencito, y me
enamoré... me enamoré de una muchacha llamada
Cristina, hija de una de las personas a quien iba in-
teresadamente a trabajar de minka en su chacra...
Ella me correspondia... En ocasiones, chancando
mi espalda y riendo alegrosa, me decia, {Vamos?

. ¢A donde?, le preguntaba yo.. Al rio pues
inutil, me contestaba... Asi, jugando y conver-
sando, uniamos nuestros deseos... Cuando fuimos
con mi padrino a hablar con sus padres para for-
malizar, estos se negaron del todo diciendo que
yo era un pobre calapacho y que su hija no me
merecia... De colera, me fui a vivir a la puna buen
tiempo, de vaquero, contratado por el padre de don
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Jacinto Ricse. Varios afios pasé alli acompafado
s6lo de mis perros... Cuando bajé a vivir de nuevo
en el pueblo, ya la Cristina tenia su marido... Me
comprometi con una mujer viuda, Lorenza, quien
me dio mal pago metiéndose con otro hombre...
Desde entonces, estoy solo... y... jAy, caracho, los
perros de la otra banda estan ladrando! ... Cuando
ladran asi, todo alborotados, es porque viene gru-
po de gente... a lo mejor son los morocos o, quien
sabe, los terrucos... {Ay, taitito!, ojala se pasen de
largo... no quiero tener problemas nuevamente...

EL PARTIDO determind que se tomara a sangre y fue-
go la cércel de Ayacucho para dar libertad a sus mi-
litantes, recluidos algunos desde el inicio de la lucha
armada y otros recientemente, como era el caso de
Angicha, Edith y el médico que la atendia, hechos
prisioneros por la policia en el valle del Pongora.
Esa disposicion de los mandos superiores lo
acababas de saber recién en la reunion secreta
que tuviste en Cochapampa, luego de dos meses
de licenciamiento otorgado por el Partido para ir
a echar de menos a tu madre y a alistar algunas
siembritas aprovechando la época de lluvias.
Abrazandote, lloré tu vieja aquella vez que lle-
gaste, todo rotoso, hambriento, lleno de espinas,
Terruco te has vuelto, hijo, diciendo. Secando sus
lagrimas con tu pafiuelo, le respondiste:
—Terruco no, mamita, guerrillero.

—¢Por qué pues, hijo? ;Por qué?

—Por buscar justicia para los pobres, mamita;
por eso.

~Te matardn, hijo; me moriré yo también.

—Mas vale la muerte, mamita, que esta suerte
miserable, /no te cansas de sufrir?

La sombra del cerro Pedro Orcco, tu padre, pa-
recia alargarse hacia ti, como dandote la bienve-
nida. Taita, le hablaste en tu mente, ;me ayuda-
ras? En febrero, cuando su cabeza estaba metida
entre las nubes, decian que hablaba con el dios
Wari Wirakocha. Hablale al Gran Gépaj también,
agregaste, para que me ilumine.

Un dia, cuando pensativo en la suerte de An-
gicha, en los padecimientos que estaria pasando,
arabas la tierra solo, de un de repente se asoma-
ron por arriba, por la puna, cuatro hombres, cau-
telosos, a esa hora en que el cielo ya se oscurecia
y se venia la tormenta.

Emponchados, agarrados sus fusiles, llegaron
hasta ti. Eran Santos y tres compafieros nuevos
que no conocias. Querian hablar contigo. Fueron
a tu choza.

Alli te informarian después que estaban por
Pujas, Buenavista, Chumbes, Umaru y otros luga-
res aledafios impulsando las escuelas populares.
Pero que habia una mision urgente que cumplir
ahora, compaiiero, y era la toma de la cércel de
Ayacucho que el Partido acababa de ordenar. Para
lo cual, confiaban en tu participacion.

Rosa Cuchillo
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No pudiste evitar que un ligero escalofrio re-
corriera tu cuerpo.

AYACUCHO. 7 y 30 de la noche. El cielo anuncia
tempestad.

Abandonando el bosquecito de molles, euca-
liptos y carrizos que se alza al pie de la iglesia de
Quinuapata, el peloton que integras, comandado
por Santos, se dirige a una casa de apariencia hu-
milde que se levanta sobre la ladera.

El que vigila en las inmediaciones, con la me-
tralleta bajo el poncho, presto se aproxima al que
dirige el grupo y le espeta:

—Puka.

—Picante —le responde el otro en voz baja.

Adentro, los animos estan medio acalorados
por la misma nerviosidad seguro. Un tal Lucho
emplaza a un compaiiero de nombre Flavio: (Por
qué buscaba pretextos para no entrar en accion?
;No se daba cuenta, camarada, que si el plan fa-
]laba, la reaccion asesinaria facilmente a los com-
batientes, masas y prisioneros que aplicarian el

plan a la hora indicada déndose con la sorpre-
sa de nuestra ausencia? Usted es un derechista,
compafiero, un miserable que no ha preparado
nada, no ha previsto nada. Y si no queria dirigir
las acciones, pues las dirigia €I, camaradas.

El problema era porque no llegaban hasta esa
hora las armas ni los camiones. Y el tal Lucho

responsabilizaba a Flavio por eso. Aquel sigui6
hablando todavia, mientras este, sin interrumpir-
le, lo miraba con un brillo de rencor en sus ojos:
Usted quiere boicotear las acciones sélo porque
en la asamblea fue derrotada su tesis de que con
el asalto al penal se estaba poniendo en peligro la
vida de los comparieros prisioneros, cuando usted
bien sabe que son ellos justamente quienes nos
han cuestionado de no hacer nada por liberarlos.
Yo lo que diria es que tienes miedo, compaiiero,
miedo de morir en las acciones...

Ya casi eran las ocho de la noche, y seguia
la acusadera. En eso, tocaron la puerta: eran los
camaradas que hacian llegar las armas en sacos.
Pidieron disculpas por haberse demorado, habian
tenido muchas dificultades, pero ya estamos aqui.
Entre ellos reconociste a Carla y su joven esposo:
Jesus. En seguida, empezaron a repartir las armas;
pero para mal peor, estaban sucias, llenas de tierra,
acabadas de desenterrar. Apuradamente, se pu-
sieron a limpiarlas, en tanto se pasaba lista a los
pelotones y destacamentos. Apenas veinte iban a
participar en el operativo. Pero, eso si, contarian
con gente de apoyo de la misma ciudad, sobre todo
estudiantes secundarios y universitarios, a quienes
s6lo unas horas antes habian comunicado, a fin de
evitar interferencias de los servicios de inteligencia
policiales. También iban a apoyar la gente de los
barrios pobres, «compafieros consecuentes y deci-
didos que posteriormente serdn incorporados a la
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lucha». Ellos harian sonar latas, reventarian cueto-
nes, gritarian consignas y todo lo que fuera nece-
sario, en puntos equidistantes de la ciudad, a fin de
crear confusion y aparentar el ataque de muchos.
Algunos destacamentos atacarian ese mismo mo-
mento el puesto de la Guardia Civil, a los de la po-
licia de investigaciones y a los republicanos; para
tenerlos atrincherados, sin dejarlos salir, mientras
el comando hacia cumplimiento de su mision.

Después que llegaron los camiones y antes de
partir al combate, Lucho lJanzé una arenga: Com-
pafieros, todos habian dado su compromiso ante
el camarada Gonzalo y el Partido, reafirmados en
la invencible ideologia del marxismo-leninismo-
maoismo-pensamiento guia, conscientes de que
nuestra integracion a las guerrillas potenciara la
lucha armada. La sangre derramada heroicamente
abonaria la revolucion. Ocupemos nuestros pues-
tos de combate, cumplamos bien nuestro papel.
El plan del Partido seria un brillante éxito, un
grandioso hito de la guerra de guerrillas...

Al final, ya para partir, dijo: jCombatientes,
démonos un abrazo de camaradas y partamos que
ya estamos en la hora!

En seguida nomas, luego de abrazarse, traspu-
sieron la puerta y salieron. T estabas con buen
inimo, como esa vez estaria taita Caceres cuando
desde el cerro Acuchimay se lanzo con sus mon-
toneros al cuartel de Santa Catalina, de Huaman-
ga, donde estuvo acantonado un destacamento

chileno, al que hizo huir para apoderarse después
de sus armamentos. Asi tu también saliste animo-
so0, pensando que al fin le demostrarias a Angicha
que la muerte no te importaba si habia que arries-
garla por ella y por el Partido.

La noche estaba fresca. Arriba, en el cielo, en el
espacio que dejaban ver las nubes cargadas, unas
estrellas gordas alumbraban, como pulpas de luz,
dandoles buen augurio. Mirdndolas, le diste un beso
al llullo torito, al illa de piedra que siempre llevas
ollcao en tu cuello. A €l le pides que ruegue a los
dioses te ayuden ahora que harto los necesitabas.

Ya 10s torreones de la carcel habian sido dinami-
tados y despedazados los cuerpos de los guardias
republicanos que custodiaban la entrada, cuando
ustedes, iniciando el operativo rescate, corrieron
hacia las celdas, luego de apoderarse de las llaves,
y entre el humo y la polvareda se afanaban ahora
abriendo las rejas para que escaparan tanto los
presos politicos como los comunes.

Exactamente a las 11 y 30 de la noche habia
empezado el ataque. El grupo de ustedes secundé
al peloton de irrupcion, en donde Lucho protago-
nizé la parte mds peligrosa: luego de prender un
paquete de dinamita, en forma temeraria avanzé
por la callecita que lleva a la puerta del penal.
Llegando a la esquina, se dirigié a la carrera a
poner el explosivo en la puerta. Al descubrirlo,

Rosa Cuchillo
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los guardias intentaron detenerlo, mas ¢l logro su
objetivo. Entonces, disparando alocadamente, lo-
graron herirlo. Pero a su vez fueron abatidos por
ustedes. Caido y sangrante, Lucho intent6 alejarse
del lugar, arrastrandose como sea; en ese momen-
to, se produjo la explosion que sacudid toda la
ciudad y dejé un boquete en el muro del penal e
hizo que se ladeara uno de los aleros.

—iViva la lucha armada! jLibertad a los com-
paneros!

De los tejados cercanos, los francotiradores, ar-
mados con fal, tiraron a matar sobre los policias
que se hallaban en el interior de la carcel, al mismo
tiempo que un tercer grupo, al mando de Carla,
hacia volar en la parte de atrés el torreén numero
uno, junto con el policia que lo ocupaba.

Mas de cincuenta detonaciones de dinamita y
el tableteo incesante de las metralletas estreme-
cieron Ayacucho.

En la cércel, todo fue laberinto cuando ustedes
ingresaron disparando a los guardias, que caye-
ron uno tras otro, revolcandose en el piso. Algu-
nos atacantes ingresaban por atras escalando las
paredes. Al fondo, se veian relucir los fogonazos
de los fusiles. Todo era gritos, ordenes, carreras,
reventazon de balas, tableteo de metrallas, explo-
siones, denso olor a polvora...

En tanto un grupo saquea el almacén de armas
y municiones, tu acabas de abrir las rejas donde
estan las reclusas y ayudas a salir a Angicha y a

Edith, entre otras, cuando ya medio se asfixiaban
con el humo y la polvareda. A Angicha le alcan-
zas tu revolver. Ella musita algin agradecimiento
y se lanza a la calle gritando, jViva el camara-
da Gonzalo! [Viva la revolucion! En seguida, te
emplazas para cubrir la fuga de los que escapan,
quienes salen atropelladamente, euforicos, pisan-
do los cadaveres de guardias, internos y atacantes
ahi botados que riegan el piso con su sangre. Con
pena reconoces €l cuerpo muerto, bien empufiada
una metralleta Star, de Eduardo, el médico que
atendio a Edith en el valle del Pongora.

Viendo que casi todos han fugado, ti corres
también detrds del tltimo grupo, llevandote la
metralleta de Eduardo; mas no te fijas que uno
de los guardias, tirado en la vereda, acaba de ver-
te borrosamente como en un suefio. Levantando
con penoso esfuerzo la ensangrentada mano que
empufia un revolver, haciendo un tltimo esfuerzo
antes de caer definitivamente muerto, aprieta el
gatillo y, jpen!, sale el tiro y te pega.

PERO NO caes.

Herido en la pierna, aguantando el dolor, si-
gues corriendo unas cuantas cuadras en medio de
la oscuridad de la calle. Un dolor intenso, como
una punzada, te hace encoger y llevarte la mano al
lugar de la herida. Sientes la sangre caliente, pega-
Jjosa, bajando por tu pierna. El agua de lluvia que
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esta mojando los tejados, empapa tus ropas y hace
brillar la pista. Ese momento los de la contencion
que ya escaparl, tropiezan contigo, (Estabas herido,
compaiiero? Te ayudaban. Y cuando dos intentan
cargarte, s¢ oye la sirena de un carro policia, al
tiempo que la luz de los faros ilumina el muro de la
esquina. En seguida, el carro entra en la calle em-
pedrada donde ustedes se hallan. jHuyan! jCorran,
compaiieros!, les dices. Y ellos de un salto se despa-
rraman, dejandote. A las justas logras arrimarte al
pilar saliente de un muro. Bien estirado tu cuerpo,
sin respirar, la mirada fija, invocando a todos los
dioses, ves pasar por tu delante, a toda velocidad,
el carro policia, que unas cuadras mas alld, es reci-
bido de frente, con bombas y granadas, por los de
la contencién. Intentas avanzar, mas tu cuerpo se
amontona. En eso, al alzar ¢l rostro, ves de pron-
to a un hombre parado delante de ti, un desco-
nocido vestido de extrafia manera: con chamarra
y pantalon de vicuiia, larga barba y cabellera, sin
armamento ni nada, quien te dice, ofreciéndote su
espalda, jVamos, cogete de mi cuello! Obedeces. Y
en tanto avanza cargandote por una callecita oscu-
ra y desierta, la misma por donde unos dias antes
habia abortado un intento de fuga de los guerri-
lleros presos, te parece que vas sobre un hombre
que crece y Crece y sus espaldas se ensanchan. El
hombre sigue corriendo como si no llevara peso
encima. Por fin, sale al lugar donde ya arranca el
Gltimo de los camiones dispuestos para la fuga. En

medio de las detonaciones que atn se escuchan
apuradamente los compaiieros te ayudan a subir’
entre ellos Angicha. Sientes un gran alivio cuand(;
tu cuerpo rueda sobre el piso de la carroceria. Sélo
que el hombre que te trajo no ha subido. Se queda
p;‘lrado. con los brazos en jarras, viéndote alejarte

Ta te inclinas sqbre la compuerta diciéndole que;
corra, que suba. El hace un gesto que no entiendes

Y ya cuando el carro empieza a tomar velocidad lle.
preguntas a gritos su nombre. «Pedro», te respor;de
antes de darse la vuelta y alejarse a paso lento entre
la ?scuﬁdad de una calle. ;/Pedro?, te quedas pen-
saUVo'. Unas cuadras mas abajo el carro se detiene
unos instantes. Trepa un grupo como de diez, entre
los que reconoces a Santos y Edith. :

El c'arro enrumba a toda velocidad en medio de
la lluvia. Sale de la ciudad entre los disparos cada
vez mas aislados que se escuchan. Intrigado atn, ti
le preguntas a Angicha, en tanto te venda la heri‘da
épor qué el compafiero Pedro que me trajo no habiz;
subido? ;Pedro?, frunce la nariz ella, sorprendida
no ‘conocia a ningtn Pedro entre los compaﬁeros'
)f tu llegaste solo, casi arrastrandote, nadie te trajo’
Entonces, algo como un temblor te sacude: z,scriz;
Pedro Orcco?, el taita dios montana? Los demés
van entonando una cancion revolucionaria.

C_OMO PIEDRA soleada tirada en el desierto estaba yo
sin poder moverme, con mi cuerpo amontonado
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sobre esas arenas ardientes, sin fuerzas ni para
arrastrarme. Todo el desierto parecia que iba a re-
ventar con la fuerza de esas lanzas de fuego que ba-
jaban de ese cielo de salmuera. Una quemazon sen-
tia que entraba por mi nuca hacia mi cerebro, que
vya lo sentia en llamas. Quiza me desapareceré como
don Jacinto Ricse, pensé espantada. De pronto, no
sé como, aparecié en mi delante un puquialcito de
aguas transparentes, cristalinas. Como sea, enton-
ces, a gatas, traté de llegar. Sin embargo, conforme
avanzaba, el puquialcito como que se retiraba se
retiraba. Hice un mayor esfuerzo y, a poco, crei es-
tar en sus bordes. Avidamente entonces hundi mis
labios resecos, y, en vez de agua, me di cuenta con
amargura, que acababa de enterrar mis dientes en
la arena. Cuando me limpié la cara y miré con mis
ojos empanados, vi de nuevo, alla lejos, el puquial-
cito. Ese rato apareci6 a la distancia una tropa de
perros, ladrando, corriendo hacia mi. Pensando que
seria otra alucinacién, abandonindome del todo,
me quedé quieta, sintiendo que me desvanecia.

—iRosa! jRosa! jDespierta! —oi que me hablaban
como ladrando—. Bebe de mi oreja, ;oyes?

Como en un suefio crei reconocer la voz de
Wayra. Mis parpados los sentia pesantes cuando
abri los ojos. Borrosamente lo vi a mi animalito,
parado en mi delante. Detras de ¢l, una manada
de perros me miraban en silencio.

Ladeando su cabecita, se eché a mi junto ins-
tandome a beber el agua que trafa llena en la oreja.

Con queé avidez me la tomé esa agiiita fresca,
cristalina, sintiendo que me devolvia las fuerzas,
que me reconfortaba.

—Gracias, Wayra mio, gracias, papay —dicien-
do lo abracé fuerte contra mi pecho, sentandome.
El también, alegre, movia la cola, lamia mis ma-
nos, mi cara, dando ladridos jubilosos.

Los otros perros, ladrando, habldndole a Wayra
en su idioma, al parecer, empezaron a alejarse,
poco a poco, trotando.

—Van en busca de sus duefios —me dijo
Wayra—, para socorrerlos como yo a ti.

—Pero ti me abandonaste, Wayra, ;lo has ol-
vidado? —le dije con algo de resentimiento.

—Fue Taita Rumi —me dijo—, el Sefior de las
Piedras, quien me lo impidio, para que te extra-
viaras seguro. Asi seran sus designios. Acaso ten-
gas que padecer mds todavia antes de llegar al
Janaq Pacha.

~Yendo por aqui, ;crees que llegaré?

—Llegards, mujer, si otra vez no me lo impiden
los dioses.

Alentada por sus palabras, yo me incorporé
decidida a seguirlo por donde me llevara.

- MENOS MAL que no se han detenido... Sélo han
preguntado dizque por mi... La gente ha dicho que
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seguramente me he muerto, porque ya no me han
visto desde que fui atacado por unos desconoci-
dos. jTaita Dios!, como cincuenta terrucos dice
que han sido... Primero estuvieron por Ocros don-
de han agarrado a dos guardias y los han llevado
a la plaza. Alli solo los han rapado, no los han
matado... Antes, el sargento, avisado por un chico,
logro escapar... A es0s policias que los han rapado
dice que les han dicho, Si quieren vayan a avisara
sus compaiieros, que aqui los esperamos... Después,
poniéndose los uniformes que han encontrado en
el puesto, se han dirigido a Ayrabamba... Antes,
verdad, han preguntado a la poblacion por tales y
tales personas... Ellos ya los conocen, segun dicen,
hasta por sus apodos... Entonces han ido a traerlo
a uno que siempre que se emborracha le pega a
su mama... Llevandolo a la plaza han consultado
al pueblo, Qué dicen, ¢lo matamos?... La gente ha
dicho, No, si vuelve a pegarle a su mama, si; pero
por ahora que se le perdone... Bueno, han dicho los
terroristas, por ahora que se le dé latigazos; pero si
vuelves a faltar a tu mamad, ya sabes lo que te va
a pasar. Nosotros estamos cerca, todo sabemos.
No creas que cuando nos vayamos no vamos a
volver, no; asi que ten cuidado... Cuando han lle-
gado a Ayrabamba dice que lo primerito que han
hecho ha sido preguntar por el administrador...
Pero él no se hallaba en la poblacién, sino que
ha estado mas arriba, ocupado en vacunar una
res... Al ir a avisarle que unos guardias lo busca-

ban urgente, ha dicho, Esos jodidos seguramente
vienen a sacarnos algo y encima van a querer
que los bangueteemos, diganles que no estoy...
Entonces le han dicho que son bastantes y que
mas parecian terrucos que guardias y que habian
advertido que no esperara a que fueran a buscar-
lo porque le iba a ir mal... Recién ahi el hombre
se ha asustado y ha encargado decirles que en
seguida bajaba... Ni bien lleg6 lo agarraron. En la
plaza han preguntado a todos, c6mo se compor-
taba ese hombre con ellos... Los cooperativistas,
de pena que lo fueran a matar, han declarado que
era buen hombre, que se comportaba bien con
ellos... Entonces le han dicho, Mira, la gente aqui
dice que te portas bien, que no hay queja contra
ti. Si es asi, sigue nomas, trabaja honradamente
en bien de todos y vas a tener nuestro respaldo...
Después se han venido por acd y, segin pare-
ce, se dirigen a Ccajamarcca o por ahi, yéndo-
se por la parte de Ukhu Mayo, para evitar que
los descubran los helicopteros artillados que los
buscan para «fumigarloss, como fanfarronean los
tropakuna... Sélo por aire dicen que los militares
pueden causarles bajas, ya que por tierra parece
que los combates son de igual a igual...

Por LA via de Los Libertadores huyen hasta la altu-
ra del kilometro 23. Alli, abandonan el camion y
deciden dar el «salto hacia atrasw; es decir, volver
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a Huamanga por otra ruta, a fin de confundir a
sus perseguidores que seguiran de largo buscdn-
dolos por lugares mas alejados. Han decidido diz-
que aplicar pues la tactica «del perro y la liebres,
que aconsejaba Ho-Chi-Minh en su Manual del
guerrillero, y que buenos resultados les diera a los
luchadores vietnamitas contra los yanquis.

Pero hay dificultades en la huida que se hace
cada vez mds penosa: tu estas herido, con una
bala en la pierna y una infeccién que te va ani-
quilando conforme pasan las horas. Ay, mierda,
como te duele, jcarajo! Tus compaiieros te lle-
van en quirma, esa rustica camilla que condu-
cen turnandose, bajando por empinadas cuestas
y tortuosos caminos de herradura, avanzando
de noche y escondiéndose en el dia. Asi, de esa
manera, llegan a Laramate, en las estribaciones
de la cordillera y al borde del rio Cachi, donde
anteriormente los compaiieros habian reclutado
mucha gente. La camarada Carla es de un puebli-
to cercano: Buenavista, a cuya casa se dirigen a
refugiarse una parte de los companeros. Angicha,
que tenia un familiar en Pihudn, decidio llevarte
alli para que te atendieran. Ella y Santos con un
pequefio grupo se encargaron de trasladarte.

No sabes como, pero hasta ese lugar situa-
do en plena puna, llegdé tu madre. Los compa-
fieros medio que se incomodaron; sin embargo,
se hicieron de la vista gorda. Mamita, le dijiste
viéndola, atacado por la fiebre, vuélvete, voy a

sanarme, no llores; y si muero también has de
alegrarte, porque asi deben morir los runas: lu-
chando por su pueblo. Ella derramo sus lagrimas,
inconsolable. Ese dia nomas, en la tarde, cerca del
anochecer, llego el propio, enviado por Angicha,
acompafiado de un hombre alto, delgado, blan-
con, de finos bigotes rubios, a quien solo una vez
viste en Illaurocancha conversando con Santos,
el mismo que hoy se presentaba como Anselmo.
Era médico, y empezo a examinarte cuando sen-
tias hallarte ya al borde de la inconsciencia.

Al dia siguiente, cuando tu madre decidio Ile-
varte como sea a Huamanga para que te aten-
dieran, Anselmo se opuso, No, dijo, lo mataran,
ahora mismo le extraeré la bala y sanara con las
inyecciones y capsulas que le voy a dar. Sélo hay
que llevarlo a un lugar mas oculto para que repo-
se tranquilo y se recupere.

De ese modo fue que te trasladaron a una cho-
cita escondida que habia al fondo de la quebrada,
donde luego de la operacion te dejaron al cuidado
de tu madre y la duefia de la choza: una curan-
dera. Antes de alejarse, Angicha se incliné sobre
ti. Te miré con una mezcla de tristeza y ternura, y
luego de darte un beso en la mejilla, te dijo, Sana
pronto, Liborio, que te espera tu puesto de com-
bate, Y 11, con forzada sonrisa, lo tnico que se
te vino a la mente fue el santo y sefia en la toma
de la cércel de Huamanga, y le respondiste, jPuka
picante, compariera!
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A los dos dias nomas felizmente la fiebre em-
pezé a bajar. Aparte de los medicamentos que te
aplicd Anselmo, muy bien te hicieron los remedi-
tos con hierbas que dofia Antolina, la curandera,
te dio a tomar. Anselmo, piensas ahora, en el si-
lencio de la mediamafiana neblinosa en ausencia
de tu madre y la curandera que han salido por alli
cerca a recoger choclos. Anselmo, sus manos fi-
nas se estaban poniendo duras, quiza mas que por
las herramientas de su oficio, por el armamento y
la dinamita que manipulaba. Pero ¢y Jaime?, ;y
el médico Eduardo? ¢Y aquellos que conociste en
el ataque a la carcel de Ayacucho? Habia quienes
usaban lentes, relojes o anillos. Y eran blancos,
medio rubios algunos. No eran campesinos. Re-
sentidos parecian mas bien de los otros de su cas-
ta que estaban en el Gobierno. ;Y Santos? (Y An-
gicha? Ellos también eran mistis, aunque se dis-
frazaran de campesinos o lo hubieran sido alguna
vez. ;Seguirian creyendo en los dioses montafas?
¢En la Pachamama, en Wirakocha? Mas parecia
que no. Ni en los dioses cristianos tal vez, porque
en ocasiones les habias oido hablar mal de los cu-
ras y hasta del Papa, diciendo de este ultimo que
clamaba por la paz en tanto bendecia las armas
de los genocidas. Ellos estaban dirigiendo ahora
la revolucion; pero chasta qué grado la revolu-
cién seria para los naturales? ;O era solo para
tumbar a los blancos capitalistas como decian y
luego ellos serian los nuevos gobernantes, sin que

en la conduccién de ese gobierno nada tengan
gue ver los runas? Lo deseable seria, piensas, un
gobierno donde los naturales netos tengamos el
poder de una vez por todas, sin ser solo apoyo
de otros. Ahi si, caracho, te entusiasmas, volve-
riamos a bailar sin vergiienza nuestras propias
danzas, en vez de esos bailes del extranjero; ha-
blariamos de nuevo el runa simi, nuestro idioma
propio; adorariamos sin miedo de los curas a los
dioses en los que tenemos creencia todavia. Solo
si asi era la condicion, valia la pena luchar; si no,
¢para qué pues? ;Para que otros blancos sigan
haciéndonos vivir como a ellos les gusta? A ver,
consultarias esto con Angicha. A lo mejor ella
estaba de acuerdo contigo.

AHORA EMPEZABAMOS a bajar con Wayra hacia un
feo cafion encerrado entre dos montafias de purita
roca viva. Camino estrecho y pedregoso, sembra-
do de riscos filosos que, como lanzas, apuntaban
al cielo. Un viento subito chicoted fuerte contra
las pefias.

—Ten cuidado —me dijo Wayra—. Camina pe-
gandote bien a las paredes del abismo que ese
viento, haciéndose remolino shucucuy, puede
tumbarte al fondo, donde corren las aguas del
Marafion metiéndose al interior de la tierra.

—¢El Marafion?

De veras, la tierra temblaba.

Rosa Cuchillo
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—Si, que es la misma Yacumama, la tremenda
serpiente amaru, cuyas aguas se vuelven llama-
radas adentro. Asciende al cielo, y en las noches
puedes verla como el rio blanco y en los aguace-
rales como el rayo.

«Otra de las amarus es la Sachamama, agrego,
que saliendo de adentro de la tierra camina pa-
rada, como un tronco, y luego asciende al cielo
convirtiéndose en el arco iris. Ella con la Yacu-
mama recorren los tres mundos: el de arriba, el de
aqui y el de adentro».

Un boquerdn abierto al sesgo del cerro apare-
cio de pronto ante nosotros.

—Por aqui —me dijo Wayra—, por aqui se entra
al Ukhu Pacha.

Y yo senti que mi cuerpo temblaba.

ADENTRO ESTABA muy oscuro. Se escuchaba algo
asi como un viento que llorara prisionero, no pu-
diendo salir por las rajaduras de la tierra.

Toqué las paredes de esa amplia caverna por
donde avanzabamos arrastrando los pies, tan-
teando el terreno, para no tropezar o caer a un
vacio. Cuando una gotita de agua que se deshizo
entre mis dedos la llevé a mi boca para probaria,
percibi que era herrumbrosa, salada y acida.

Poco a poco mis ojos se fueron acostumbrando
a la oscuridad y ahora ya podia distinguir cuando
menos las salientes de las paredes y el techo.

Mas alld desembocamos en un lugar extrafio:
un paraje abierto, alumbrado como por resplan-
dores de luna, con cerros, quebradas y arboles
que parecian calcinados.

—Aqui empieza el valle de la condenacion
—dijo Wayra, en el momento en que se oyo, jpa-
rrh! jparrh!, un sonido de alas entre las piedras,
haciéndome voltear asustada.

—No te asustes —trat6 de serenarme~—. Ese aleteo
es de los malpas, las criaturas que andan gateando
entre las piedras. Este es el Tutayaq Ukhuman, al
que tanto querias venir. Mas alla se encuentra el
Supayhuasi y el mar de candela.

No sé qué laya se puso mi cuerpo por la ner-
viosidad.

—A mi Shimuquito ayudame a buscarlo, Wayra.
¢Crees que lo encontraré?

—Muy dificil —respondid—. Sus caritas son
casi iguales. Ahora veras.

Asi diciendo se adelanté como para seguirlo.
Hacia mucho frio en ese lugar, tal si estuviéramos
en las inmediaciones de un nevado.

Yo lo segui ligera ligera, viendo mds abajo una
laguna salpicada de altas totoras, donde se halla-
ban, jishsh!, como hormigas, dentro del agua o en
las orillas, qué cantidad de criaturitas.

Calapachos, con sus alitas desgastadas, ya casi sin
plumas, esos angelitos que gateaban por las orillas
llenas de pedrerio, mamaban los chungos, esas pie-
dras redondeadas, como si fueran senos de mujer.

—
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—Esos son los que no llegaron a mamar el pe-
cho de sus madres —me indicé Wayra.

Cuando ansiosa de reconocerlo a mi hijito me
aproximé al lado donde estaban los mas grande-
citos. Estos, al sentir mis pasos, echaron a gatear
con desesperacion, lastimandose en las piedras,
hasta meterse en esas blancas aguas, espumosas,
que venian del Wakay Mayu y se arremansaban
aqui para seguir corriendo seguramente hacia el
Marafion.

El agua debia estar muy helada, pues las cria-
turitas tiritaban, haciendo entrechocar algunos
sus encias carnosas, sin dientes, mientras chapo-
teaban desesperados por mantenerse a flote, tra-
tando de llegar a la otra orilla, donde se hallaban
amontonaditos la mayorfa al pie del cerro que
rodeaba una parte de la laguna.

—iSiméoooonl..., thijitooooo!... jSoy tu madre!
—grité con todas mis fuerzas, esperanzada en que
me reconoceria y vendria hacia mi.

Pero en vano, ninguno se movio.

Rodeando la laguna me dirigi entonces hacia
la pefioleria donde se hallaban, caminando des-
pacio para no asustarlos. Y antes que de nuevo
se tiraran al agua, pude acercarme lo suficiente
como para mirarles la carita, comprobando con
tristeza lo que de veras me dijera Wayra: todos
eran igualitos, no habia diferencia, salvo en el
tamaiio. De costado nomas me miraban, como los
pajaritos, tal si no pensaran nada.

Después que se aventaron al agua, Wayra lle-
g6 a mi lado, silencioso, gachas las orejas, como
no atreviéndose a decirme que me resignara.

Llorando empecé a alejarme del lugar, seguida
de cerca por mi animalito.

No HaBiaMos avanzado gran cosa, cuando en €so:

—iBunnn!

El sonido sordo de una campana en la direccion
del cerro nos hizo volver. Y pudimos ver asombra-
dos que filtrdndose por entre esa atmdsfera negro-
azulosa que rodeaba ¢l paraje, bajaba desde la hon-
dura de ese cielo un rayo de luz dorada, por donde
ahora subia, derechito, una hermosa paloma blanca,
como jalada por esa luz. Instantes después, desapa-
recio la paloma y se esfumé el rayo luminoso.

—Es una malpa que acaba de salvarse —me dijo
Wayra—. Demos gracias al taytacha Dios que aca-
ba de llevar un nuevo jardinero para su reino.

—¢Y como asi se ha salvado esa almita, Wayra?

—Seguro ha encontrado entre el roquerio el
huatu, la correita del badajo de la campana del
Janaq Pacha, y de suerte ha tirado de ¢l logrando
su salvacion.

~:Y los que no lo hallan, Wayra, se quedan
para siempre a padecer aqui?

—A veces se convierten en duendes o ichic
ollcos, y salen a la tierra a hacer travesuras y mo-
lestar a otros nifios.

o
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—¢Crees que mi Simoncito se haya salvado?

—Quiza. Acaso tengas suerte y en el Janaq
Pacha lo encuentres.

Sabia que eran palabras de consuelo, pero en-
tre mi se lo agradeci de todo corazon a Wayra.

Otra vez seguia la bajada, y en tanto avan-
zabamos, un wanchaco, esa laya de pajaros de
pecho colorado y alas negras, pasé volando sobre
nuestras cabezas hacia Ia laguna.

—Crei que por estos lugares no habia aves
—hice comentario.

—Es un nuevo malpa que acaba de llegar —dijo
Wayra—. Asi, de esa manera, llegan las almitas.
Una vez que asientan en los alrededores de la la-
guna, el frio agarrota sus alas y quedan impedi-
dos de volar. Es ahi cuando toman de nuevo su
forma humana.

A lo lejos, sesgado al cerro por cuyo desfila-
dero caminabamos, una nueva caverna se abria.
Otra boca negra que nos tragaria.

... iALALAU! QUE frio, caramba, ni estas tres o cua-
tro frazadas con que estoy tapado me abrigan...
primero la fiebre que no me dejaba y ahora los
escalofrios ya también... Dofia Emilia ha ido a la
cocina a hacer hervir agua, para que dentro de
una botella me ponga a los pies. A ver si asi logro
abrigarme un poco... Ella misma me ha traido la
noticia de que hoy dia ha sido su pichkay de dofia

Rosa Cuchillo... la poca gente que queda en el
pueblo dice que han ido a la quebrada a lavar las
ropas de la difunta y han preparado toda clase de
comidas para ofrecérsela a la almita... Hoy en la
noche va a ser la velacion de su ropa... De pena
de su hijo se muri6 la pobre... Resentida de mi
paraba en estos ultimos tiempos a causa de las
denuncias que hice contra los terroristas ante las
autoridades del Gobierno y por la participacion
que yo mismo tuve persiguiéndolos para matar-
los... es que entre los sediciosos se hallaba su hijo,
el Liborio, o Tupac, como le decian los senderos...
Pobrecita, yo a ella siempre le tuve harta consi-
deracion... fue mujer muy sufrida... huérfana des-
de muy joven. Ella sola tenia que trabajar para
mantenerse, ya sea pastoreando sus animales o
sembrando en su propio terrenito... y después que
fallecié su marido también, el Domingo Pariona,
harto sufrié criando a sus dos hijos, de los cuales
uno de ellos murié tierno nomas, quedando solo
el Liborio mds para su perdicion.. Me acuerdo
de aquella vez que le avisaron que su hijo habia
muerto en el ataque de los terrucos a la carcel de
Ayacucho... la pobre mujer, como alocada, alqui-
16 una bestia y, sin atender nada, se dirigi6 por el
camino de Chumbes... Me parece estar viéndola
todavia, con los cabellos alborotados, su rebocito
flameando, perderse por entre los eucaliptos de
su casa de dofia Maria Huachoca... Esos afios fue-
ron terribles... bueno, ahora mas quizas, aunque
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ya casi estamos acostumbrados... Esos tiempos,
como nos estremecian las noticias que de acd y
de alla nos llegaban sobre voladuras de torres de
tendido eléctrico, descarrilamientos de trenes, vo-
laduras de puentes, dinamitazos y apagones ge-
nerales en pleno toque de queda en las ciudades...
iluminaciones con latas encendidas de los simbo-
los de la hoz y el martillo en las cumbres de los
cerros... muertes de subprefectos, alcaldes, poli-
cias... ataques a locales politicos del Gobierno...
los cientos de sinchis que el Gobierno destacaba
a la zona de emergencia... Esa vez estaba de moda
Edith Lagos. A veces por la radio decian que ya
habia caido o estaba a punto de caer... Lo mismo
hablaban de Abimael Guzman, el presidente Gon-
zalo que dicen... pero ella si cayo de veras, meses
después de su fuga de la carcel de Ayacucho... eso
me consta, porque yo mismo tuve oportunidad de
ver su cadaver... Fue poco tiempo después de que
estos lugares fueran declarados Zona Liberada
por los senderos...

ALREDEDOR DE diez dias estuviste curandote en esa
casita al fondo de la quebrada en Pihudn, ente-
randote que por Laramate y Buenavista los sin-
chis habian hecho registro casa por casa, llevan-
dose prisioneros a algunos campesinos inocentes,
acusados de sospechosos y mas que nada por ser,
uno que otro, pariente o conocido de Carla.

Como no veias las horas de reunirte con tus
companeros en las alturas de Rasuhuilca, conven-
ciste a tu mamita que se regresara a [llaurocan-
cha, haciéndole ver que en el campamento junto
al nevado era lugar seguro, y muy dificilmente
llegaria por alli la policia.

Puesto tu poncho y tu sombrero, cargando tu
alforja con fiambre y la metralleta en bandolera,
te despediste de tu viejita en el cruce de un ca-
mino. Llorando la viste alejarse, bien envuelta en
su rebozo negro, montada sobre el caballo que
alguilara para venir.

Con gran dolor en tu corazon, sintiéndote muy
débil aun, paso a paso, empezaste a subir la cues-
ta neblinosa, mientras ibas encomendandote en
tu dentro a tu taita, el dios Wamani, para que
convertido en condor, halcon o dguila, vigilara el
camino de tu mamita.

ErA DE noche ya cuando tus compaiieros te vieron
llegar al campamento, temblando de frio, con ese
viento helado, silbante, que se los queria arrancar de
raiz los pajonales. Dentro de la cueva estaban como
en sesion, alrededor de una fogata. Angicha fue la
mas sorprendida y la primera en abrazarte y darte
la bienvenida. Fue Santos quien te dijo, Pero Tupac,
debiste reposar un poco mas todavia. No debias ha-
ber venido asi, convaleciente, podrias agravarte. Ti
le manifestaste que querias entrar en accién, que
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en Pihuan habias contado las horas por reunirte de
nuevo con ellos. Dandote un campito para que te
sientes, te felicitaron entonces por tu decision, ad-
virtiéndote que cuidaras todavia tu salud antes de
participar en las acciones que estaban planificando
en base a una directiva que recién habia bajado de
los altos mandos. Era necesario dizque trasladarse a
los lugares colindantes con el Apurimac para conti-
nuar con los sabotajes y pasar a una nueva etapa de
la lucha armada: inicio de la creacion de las bases
de apoyo y expulsion de las autoridades reacciona-
rias. Para tal fin irfan de mandos el camarada San-
tos, como conocedor de la zona, y Angicha. Carla se
quedaria en la zona norte de Huamanga, en tanto
Edith y Omar volverian a seguir dirigiendo las ac-
ciones de la Region Principal, que abarcaba Ayacu-
cho, Huancavelica y Apurimac. Hubo uno que hizo
su autocritica y dijo que con perdon de todos los
compaiieros ¢l pedia su expulsion del Partido, pues
habia decidido retirarse de la lucha armada, y que
era franco al manifestar que ultimamente le habia
agarrado un gran miedo a la muerte; que no lo po-
dia evitar, compafieros, y que ademds extrafiaba a
su mujer y a sus hijas. Era de Chuschi, justamente
del pueblo donde se dio inicio a la lucha armada el
afio ochenta, quemando las dnforas y todo el mate-
rial que llegé para las elecciones presidenciales. Le
decian Lucas, porque desde hacia tiempo hablaba
que su esposa estaba medio loca desde que ¢l se me-
tio a las guerrillas, pero todos lo tomaban sélo como

un pretexto para abandonar la lucha, y por eso de
broma empezaron a decirle «locon, luego «Lucass, y
ya 1o Javier, como le llamaban en un comienzo. De
mal talante, luego de debatir entre ellos, los mandos
le dijeron, De ningun modo puedes abandonar el
Partido, compafiero, pues eso significa traicion, y
ti sabes que la traicion se paga con la vida. Nin-
gun miliciano puede negar su cuota de sangre a la
revolucion. Ni se puede permitir que alguien esté
mariconedndose ni cuidando el pellejo ahora que
era urgente atravesar rios de sangre para conquistar
la otra orilla. Y de la familia, ya sabian, aqui la fa-
milia era el Partido, pues estamos unidos por la mis-
ma causa, lo demds quedaba atrds... Sin embargo,
al verlo muy deprimido y maliciando que en algin
momento podia desertar, le dijeron, T mereces la
muerte, Lucas, pero comprendemos que te hallas un
poco mal. Te vamos a dar una oportunidad dandote
licencia por un tiempo. Vuelve a tu pueblo y sirve
de apoyo en algo hasta que puedas sentirte mejor.
Esta bien, dijo entusiasmado, podria dar apoyo lo-
gistico, compaiieros, reuniendo alimentos, ropas,
provisiones para las columnas guerrilleras que pa-
saran por el lugar. Que asi sea, le dijeron, mas no
te olvides que te estaremos vigilando. Ya sabes: el
Partido tiene mil ojos y mil oidos.

Esa NocHE, comentando lo de Lucas, luego que
este se fue a dormir en la cueva de mas arriba,
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Omar advirtio a los mandos zonales que era ur-
gente penetrar mas en el contingente la ideologia
del marxismo-leninismo-maoismo-pensamiento
Gonzalo; hacerles entender que su vida no les
pertenecia, pertenecia al Partido. Que habia que
forjar en ellos a verdaderos revolucionarios para
conseguir esas «egiones de hierro» que exige
nuestro guia. Habia que hacerles jurar su com-
promiso a la revolucion mundial. La sangre nos
fortalece, companeros, no nos hace dafio. Vie-
ran, ahi estaba el ejemplo del compaiiero Tupac,
que no habias esperado mejorarte bien todavia
para venir corriendo a integrarte a la lucha. Que
eso valia, que asi debia de ser... Las palabras de
Omar, ese enorme hombre de cabeza pequena, te
dio 4nimo para entablar conversacion sobre tan-
tas interrogantes que te planteaste esos dias que
estabas enfermo, acerca del destino de los natura-
les en esta revolucion, pues segun estabas viendo,
el mismo Omar era blanco, «huancaino, hijo de
mistis y ex profesor de la Universidad de Hua-
mangan, segun habias oido decir.

Después que terminé de hablar, pediste la pala-
bra. Te la concedio, bostezando, pues era ya muy
tarde. Las brasas del fogon que les habia tenido
algo abrigados, se estaban apagando.

~Y al término de esta guerra, compaifiero
—dijiste—, (seriamos los comuneros campesinos,
mejor dicho los naturales, los que gobernemos
este pais?

A esto, buscando mejor acomodo de su cuerpo
arrecostado a la pared de la cueva, te respondio,
No, camarada, la clase dirigente serian dizque los
obreros, en alianza por supuesto con el campesina-
do, siguiendo la ideologia del Partido Comunista.
A eso se llama, aclaro, dictadura del proletariado
y tendia a la construccién del socialismo: un nue-
vo Estado sin explotados ni explotadores... ;Y por
qué, compaiiero, le preguntaste, notando que los
ojos de los demas se atencionaban en ti, por qué
el pais deberia ser dirigido por los obreros, si los
campesinos pobres éramos mayoria en este pais
y los mismos obreros también que estaban en las
ciudades eran casi todos runas nomas que habian
emigrado? Eso tiene una explicacién, dijo sacu-
diéndose del suefio que lo habia estado venciendo,
envolviéndose el cuello con una chalina, resultaba,
Tupac, que la clase obrera o proletaria era la mas
desposeida, la que no disponia més que la fuerza
de sus manos; mientras que el campesino, aun con
un pedacito de tierra, era propietario o, si no la
tenia, aspiraba a ello, convirtiéndose asi en una
fuerza burguesa, en una fuerza que tendia hacia
la propiedad privada, que justamente ellos, los re-
volucionarios, pretendian desaparecer. Entonces,
cuando todos pensaron que te quedarias calladito,
tu le replicaste, Los naturales no aspiramos, com-
panero, a la posesion de un terreno propio, de cada
uno, sino de todo lo que nos quitaron los blan-
cos invasores, mejor dicho, los espafias. Bueno,
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compafiero, te dijo Omar, pero hoy la lucha no era
de indios, o de naturales como tu decias, contra
blancos, porque dizque ni indios puros ni blancos
puros ya habia, o si los habia era en pequeiisima
escala, Ahora habia mezcla de diferentes razas;
es decir, aparte de blanco y de indio, también de
negros y chinos. Y la unica salida para este pais,
compafiero, era un gobierno para mestizos, socia-
lista por supuesto. Es cierto que la gran mayoria
son mestizos dijiste, pero dentro de estos, mas
los hay con alma india, y estabas seguro que se
hallarian gustosos de pertenecer a una nacion de
ayllus campesinos y obreros, donde se tienda al
trabajo colectivista, como en tiempos de nuestros
antepasados. Pero es imposible volver a una épo-
ca tahuantinsuyana, compaiiero, intervino Santos,
sentado junto a Edith, quien tenia los ojos fijos
en el suelo como escuchando atentamente, vivi-
mos una época moderna, distinta. No es volver al
pasado, le replicaste, porque nuestras costumbres
comuneras no las hemos perdido nunca los natu-
rales. Solo que hasta estos dias estamos resistiendo
las imposiciones de los blancos que quieren borrar
todo lo nuestro... Pero, Liborio, te hablé Angicha
pronunciando tu propio nombre, interviniendo
también en la conversadera, esta bien que en el
campo se pueda reactivar los ayllus como dices,
0 mas propiamente las comunidades campesinas
como se llaman en estos tiempos, pero en las ciu-
dades, ¢como crees que seria? También, mamita,

le dijiste, funcionarian ayllus obreros, como ya lo
habias dicho, en los que podria haber de repente
ayllus de zapateros, de carpinteros, de mecéanicos
o lo que sea, segun sus gustos y habilidades. Y tal
como en los ayllus campesinos, se ayudarian unos
a otros, se socorrerian viviendo como en familia,
repartiéndose las ganancias entre todos, ;no les
parecia? ... Omar sonrié de buen grado. No estaria
mal, compafiero, no estaria mal, te dijo, pero tu-
vieras en cuenta que en estos tiempos no se pro-
ducia sélo para el consumo interno, sino que habia
que pensar también en producir para exportar a
otros paises. Eso también podria hacerse, dijiste.
¢Como?, te preguntaron. Ampliando la organiza-
cion aylluruna, compaiieros, a todas las regiones
del pais, haciendo, por ejemplo, que determinados
ayllus produjeran una sola cosa en grandes canti-
dades. Por otro lado, agregaste, dentro del mismo
pais también, los productos de las ciudades po-
drian entrar en trueque con productos del campo...
Edith, que habia seguido callada, despegé por fin
los labios, No estd mal lo que piensas, Tupac, po-
dria ser asi, ;por qué no? ... Esto te alenté mas.
Una vez los naturales en el gobierno, rescataria-
mos también nuestras costumbres, nuestro idioma,
nuestra religion. Volveriamos a adorar, sin miedo
de los cristianos, a la Pachamama, a los jirkas, al
dios Rayo y, quién sabe, si al dios Sol... Habria
que reflexionar en esa especie de socialismo mé-
gico que planteas, compatfiero, intervino de nuevo
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Omar con una ligera sonrisa irénica, pero tenemos
que pensar primero en la toma del poder; pues sin
¢1, muy bien lo sabes, todo es ilusién. Y bueno, dijo
dirigiéndose a todos, creo que dormimos compa-
fieros, tenemos que madrugar.

LUEGO DE atravesar el socavon, oscuro como el an-
terior, salimos con Wayra a un lugar amplio, pe-
numbroso, donde habia unos arboles arrugados,
crecidos de fea manera. Ahi pudimos ver a unos
monstruos con cabeza de mujer y cuerpo de mula
que, arreados por unos hombres con chicote, ba-
jaban cargados de lefia, medio queriéndose sentar
por el peso, sacando chispas de las piedras con
sus cascos. Esos animales espantosos, dice que
eran pues las ninamulas, espiritus de las mujeres
que convivian con los curas.

~¢Y a donde llevan esa lefia, Wayra? —le pre-
gunté.

—~No es leia —me respondio—. Son culebras.
Las utilizan como tal para avivar el fuego en el
mar de candela.

No bien sali de mi asombro ante la respuesta
de Wayra, cuando en eso:

—iWaq! iWaq! iWaq!...

Pas6 encima de nosotros una cabeza voladora,
una wagwa. En los pueblos, esa cabeza pertene-
ciente a una bruja o a una mujer adultera, cruza
los campos en el silencio de las noches, haciendo

resplandecer bajo la luna su alborotado cabello,
dirigiéndose a los cementerios o hacia las que-
bradas en busca de agua para calmar la sed que
la atormenta.

Su grito repentino nos habia estremecido.
Cuando ya nos repusimos y nos disponiamos a se-
guir adelante, unos ratones ya también, saliendo
no sé de donde, empezaron a cruzarse por nuestro
lado haciéndonos saltar sobre unas piedras.

—Son hutchkas —dijo Wayra observandolas
bien—, espiritus de los que conviven entre her-
manos. Corretean como alocados por encontrar-
se prisioneros dentro de ese cuerpo tan pequeiio.
Quisieran liberarse y no pueden. Su mismo olor
les da asco.

Me acordé de Felipe Uchasara y su hermana
Caracciola que vivian a la salida del pueblo yen-
do hacia la puna, donde tenian sus chacritas.
«Vdyanse, en esta casa vive la hutchkan, les amo-
nestaron las personas mayores del pueblo. Y ellos
entendieron. Muy a su pesar, tuvieron que irse,
no se sabe a qué pueblos, a qué lugares, cargando
el peso de su conciencia.

También habian jarjachas por estos lugares.
Dando mordiscos a sus cuerpos sarnosos y llaga-
dos, corrian alocadas, gritando como pavos, jJall!
jJall! jJall!... Esos animales eran, segiin ya sabia,
los espiritus de los padres que convivieron con sus
hijos, de los abuelos con sus nietos, tios con sobri-
nos y hasta los que fueron compadres. Entre esas
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jarjachas estarian seguro dofia Severina y su hijo,
que vivian pasando el puentecito de Puyopampa,
hace muchos afos, alla en mi pueblo de Hlauro-
cancha. Varias veces los habian sorprendido enca-
mados a ambos. Dofta Valentina Diestra contaba
que cuando estaban asi, apareados, el muchacho
se veia a ratos tal como era, y por momentos se
le veia transformado en una llama, con sus patas
delanteras sobre la cama, botando fuego... Asus-
tados, al saber que todo el pueblo estaba entera-
do de sus relaciones prohibidas, y sin valor para
separarse, tomando veneno murieron. Nosotros
tuvimos que hacer ofrendas a los wamanis para
que aplacaran su ira y no nos mandaran castigos.

Mientras avanzabamos por unos riscos, vis-
lumbrando a lo lejos unos montales, vimos pasar
volando de espaldas una bandada de péjaros.

—Son biocochos —manifesto Wayra—, asi vue-
lan los p4jaros de estos lugares.

En un claro de ese pedrerio, nos topamos con
harta gente degollada, con cuerpos y cabezas que
mallmaban tratando de encontrarse unos a otros.
Cuando una cabeza y un cuerpo se encontraban,
la cabeza, haciendo una fea mueca y sacudiendo
los pelos apelmazados de tierra y sudor, a veces
gritaba:

—iNo, este no es mi cuerpo!, jdénde estd mi
cuerpo!

Temerosos, nosotros nos pasamos por un ladi-
to, cuidando de no toparlos.

L%

L

—Esos que hemos visto son los nakaq o dego-
lladores —me dijo Wayra—, brujos y brujas que se
alimentaban con carne o grasa humana.

Dejando atras los riscos, nos aproximamos a
ese montal, lleno de aguazales.

Ladridos de perros embravecidos se oia a lo lgjos.

Casi en seguida, oimos un tropel como de gente
que corria hacia nosotros entre el aguazal. Clarito
se oia que, jchaplac, chaplac, chaplac!, hacian so-
nar el agua. Quietitos nos quedamos escondidos
entre unas matas. Los ladridos se oian ahora mas
para el otro lado, con menos fuerza.

Aguantando la respiracion, vimos pasar muy
cerca a nosotros a dos hombres uniformados, todo
rotosos y maltrechos, con las botas llenas de ba-
rro. Parecian marinos de la zona de emergencia.

—Mira, subamos a uno de esos guarangos —dijo
uno sobreparandose—, ahi estaremos a salvo.

A duras penas, quejandose de los hincones
de las espinas, lograron como sea encaramarse
en el arbol y quedar semiocultos entre el follaje.
Nosotros ahi al lado nomas, entre el monte tupi-
do, los observabamos, sin que ellos por nada se
dieran cuenta, mirando a lo lejos, preocupados
por los perros.

—ES0s ALLKOS no nos dejaran en paz nunca —les
oimos al ratito conversar—. Terminaran alguna
vez despedazandonos.
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—-Y lo peor es que estan guiados por los
ollkaiwas, que buscan meterse en nuestro cuerpo
para salvarse de su condena y dejarnos adentro
su melancolia y sentimiento de culpa.

—Sentimiento de culpa que ya lo tenemos
—comenté el otro— desde que matamos, alla en
nuestra base naval de Ancon, a los perros que
hoy nos persiguen.

—Quién iba a pensar que los matariamos —se
afligié su companero—, si eran nuestras masco-
tas, nuestros animalitos queridos, que reempla-
zaban al hermano menor, a la madre o a la novia
que estaban lejos.

—Cierto, nos daban calor de familia, ternura,
sentimiento.

—El mio era lanosito, gordito, gemia como pe-
rrita y no como perrito, que hasta me ponia en
duda si era machito o no; pero cuando le revisaba
los huevitos, ahi estaban, bien puestos.

—Yo lo tenia siempre bien bafiadito, bien cui-
dadito y hasta talqueado y perfumadito.

—Y yo hasta sacrificaba mi «rancho» para te-
nerlo gordito, papeadito.

—Ah, si, habia competencia entre los nume-
ros para tenerlo cada quien mas presentable a su
animalito.

«—Cuidenlos —nos recomendo el oficial ‘Ca-
mién’ esa vez que nos repartieron a cada uno—,
ya veran cémo les son ttiles cuando crezcan en
los operativos contra la insurgencias.

—Después que nos sacaban la chochoca en
las campafias, aguantando varios dias sin comer,
avanzando por interminables cerros de arena,
muriéndonos de sed, mi mayor consuelo era lle-
gar a la base y abrazar a mi perrito.

—Igual yo, hom, sobre todo después de esas
pruebas que a mi me jodian bastante, como la de
atravesar pequenos abismos en los acantilados ca-
minando sobre una cuerda, con otras a los costados
para agarrarse, habiendo abajo pefioleria donde las
olas reventaban; o esperar echados las granadas
que nos aventaban y escapar antes que explota-
ran, o cuando agarrando un cuchillo, teniamos que
brincar sobre la candela, cruzar haciendo equili-
brio sobre una cuerda tendida sobre una poza con
excremento (jajjj! iqué asco!) y llegar hasta unos
gatos ubicados al borde de la poza y matarlos con
las manos, teniendo el cuchillo entre los dientes,
y alin mas, habia que avanzar, ;recuerdas?, hasta
esa otra poza llenita de sangre de perro y bafiarse
en ella, luego mirarse en un espejo y dar gritos de
coraje como si tu propia imagen fuera el enemigo.

—Todas esas pruebas, en realidad, eran sopor-
tables; pero la ultima, la que nos iba a dejar aptos
para la guerra, si que nos chocé de a de veras.

—Si, tienes razon. «jTodos a formar con sus pe-
rros! —me acuerdo que ordeno el oficial—. jTienen
cinco minutos, pumas! jVamos, un ultimo!». To-
dos volamos a la perrera, y en seguida estuvimos
formados ya esperando a ver cual seria la orden.
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—Y la orden desgraciada fue que habia que co-
locar nuestros perros a cincuenta pasos al frente,
volver a su emplazamiento, recibir el puiial que te
alcanzaban, avanzar hacia tu animal, destriparlo
y regresar trayendo entre tus dientes su corazon
vivito.

—Ni cémo incumplir la orden. Toda la oficiali-
dad estaba ahi observandonos.

—Yo lorando por dentro, hom, le arreé nomas
la cuchillada a mi animalito, con todas mis fuer-
zas, para que no sufriera. No me olvido sus ojos
sorprendidos y rencorosos cuando agonizaba.

—Pucha, a mi también me atacdé una desespe-
racion como si hubiera acabado de matar a mi
padre o a mi madre.

—Y lo peor fue que ahi no quedd todo. ;Te
acuerdas que después pusieron musica y pobre de
aquel que no bailara y no aparentara estar alegre?

—(Claro. Por eso sera que después, en Accomarca,
luego de encerrarles en tres chozas, meterles fuego
cruzado con las metralletas y arrojar granadas a los
cadéveres de los sesentitantos comuneros que arres-
tamos, entre hombres, mujeres y nifios, acusandolos
de terrucos, prendimos fuego sin ningin reparo a
las chozas y, tranquilamente, nos pusimos a hacer
pachamanca con sus animales y empezamos a beber
y bailar con musica a todo volumen del tocacinta.

—Y también en la quebrada Balcon, jrecuer-
das? Aunque ahi si fueron terrucos auténticos los
que aniquilamos.

—Si, lastima que a nuestro regreso nomas ha-
cia nuestra base, cayéramos en Erusco, en la em-
boscada dirigida por el propio Abimael Guzman,
en donde con apoyo de no menos de cien comu-
neros de Cayara, Huancaraylla y Llusita, volaron
el camion donde viajabamos.

-Si, hom, pero... escucha, escucha, Pefia, ;no
son ladridos los que trae el viento? ... Parece que
los perros han cogido de nuevo nuestro rastro.

—Si, clarito reconozco los ladridos de Capi-
tan y Montonero, nuestros perros, entreverados
en esa jauria maldesada, encabezados por esos
ollkaiwas. Mejor huyamos. Creo que de veras por
acd se vienen.

Por TEMOR a que nos descubrieran los ollkaiwas,
Wayra y yo nos metimos ciegamente por lugares
donde habia espinas de tankar kishka, sabiendo
que esos demonios les temen.

Lejitos les vimos pasar al poco rato, delante
de una manada de allkos, oliendo el rastro de los
fugitivos. Dos eran los ollkaiwas. Recién los co-
nocia. Cierto, asi como decian eran: mitad perro,
de su cintura para arriba, y mitad gente de su
cintura para abajo.

—Estos son los que hacen llover por las re-
giones donde habitan —dijo Wayra—, pues cada
vez que miran el cielo con sus ojos lacrimosos se
desatan lluvias torrenciales.

;“i Rosa Cuchillo
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Calculando que ya no nos sentirian, reempren-
dimos el viaje observando que mas alla el monte
se hacia més tupido todavia.

... LA PLAZA de Vilcashuaman? ¢Ese lugar don-
de antes fue el centro del poder y residencia del
inca Pachacttec?... jVaya!, habia estado sofiando.
Los terroristas la atacaban y los guardias caian
huicapeandose como pollitos heridos por picota-
zos de aguila... Asi seria seguro esa vez que los
terrucos la atacaron saliendo de su escondite de
entre las ruinas... Yo alcancé a ver algunos rastros
de aquella sangrienta batalla cuando pasé por ahi
en carro dirigiéndome a Andahuaylas, llevando a
vender varios sacos de habas... Tamafiazas man-
chas de sangre y restos humanos por todas partes...
La comisaria estaba destruida totalmente, aun hu-
meaban los escombros... Tres guardias habian que-
dado destrozados por impactos de bazukas, segun
dijeron... En helicopteros habian transportado en
estado muy grave a varios policias, asi como tres
cadaveres, entre ellos el del alférez Molero, jefe del
puesto policial... Los terroristas, segin contaba la
gente alli reunida, habian fugado en un camion
llevandose a sus heridos y algunos cadaveres... Era
época de lluvias intensas y yo volvia de Andahuay-
las... en el radio del dmnibus nos enteramos los
pasajeros que los facciosos habian atacado Huanta
ya también, que habian dejado a la ciudad sin luz
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eléctrica y hablaban de muertes en intensos com-
bates de tres 0 mas horas... Que habia otro grupo
que roded Huamanga pretendiendo dizque «cercar
las ciudades desde el campo»..., pero que fueron
rechazados por los sinchis y los llapan atic, cuer-
pos especializados de la policia... Harto hablaban
de la camarada Edith, asi como de otra, llamada
Carla, y de Omar, quienes habian dirigido el ata-
que... Ahi se supo también que los que dirigieron
el ataque a Vilcashuaman fueron Angicha y San-
tos... El 6mnibus en el que yo viajaba era uno de
la Cooperativa de Transportes Carmen Alto y me
acuerdo que cuando estabamos ya cerca de Toccto
nos interceptaron un grupo de encapuchados, ar-
mados de metralletas... Feo nos asustamos la gen-
te... Pidieron al chofer la relacion de los pasajeros
¥ a nosotros que nos identificiramos con nuestros
documentos personales... Esa vez yo me habia ol-
vidado de llevarlos y no tenia qué mostrar... me
puse nervioso... Me he olvidado, sefiores, les dije
nomas... Me miraron de mala forma... Y por qué
tiemblas, carajo!, me gritaron... rebuscaron mis
costalillos... Después se consultaron entre ellos...
Hasta que acercandose uno, me dijo, Por esta vez
te perdonamos, ten cuidado para la proxima... Este
que me habia hablado asi, llevaba pasamontafias
rojo y yo pude reconocerlo por su traza y por su
voz, que aunque fingida, a mi no me engafiaba.
El Liborio era, su hijo de dofia Rosa Cuchillo... O
sea pues que estaba reconociéndome y por eso me
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perdono... No sucedié lo mismo con una sefiora
que tenian en su lista, a quien bajaron inmediata-
mente... Después sacaron unos folletos y pidieron
colaboracién voluntaria. Es para la lucha armada,
decian mientras los repartian... A esa sefiora que
la bajaron, familia de un sinchi, luego de hacerla
arrodillar, le pegaron un balazo. Eso ocurrié ape-
nas reiniciamos el viaje...

Por UN camino orillado de yerbasantas y puy-
lloshas, asustando a las cuculas que merodeaban
los trigales, ustedes entraron aquella manana de
buen sol a Nllaurocancha, algunas horas después
de dinamitar dos puentes: el de Toccto, que co-
municaba con Ayacucho, y el del rio Pampas, en
la ruta a Andahuaylas.

Eran alrededor de cien, entre masas y com-
batientes —hombres, mujeres y nifios—, los que
hicieron su ingreso en la poblacion. La mayoria,
gente de lugares cercanos como Pujas, Umaru,
Buenavista, Llakores, Cceraorko, Pajonal, Ayra-
bamba. Vivando y agitando sus machetes, ha-
chas, rejones, cuchillos, garrotes, lazos de coco-
bolo, carabinas, fusiles y hasta metralletas, fueron
aproximandose a la plaza, algunos cubiertos con
pasamontafias, bufandas o panuelos y otros, los
extrafios, con el rostro descubierto.

Angicha y Santos se encargaron de distribuir
los grupos. Unos se iban a hacer pintas en las

paredes, otros a colocar la bandera comunista en
el mastil de la escuela, dos a subir a la torre de la
iglesia a tocar la campana y la mayoria a recorrer
el pueblo, casa, por casa, a convocarlos para una
asamblea popular.

Mientras tu te dirigias con un compaiero a la
torre de la iglesia, creias aun percibir en tus oidos
el estruendo de la caida de los puentes, hacién-
dolo temblar la tierra, con el agua saltando por
los aires.

Parada sobre un pequefio muro de la plaza, con
su metralleta en bandolera, Angicha se dirigio a
la multitud de ponchos, llicllas y sombreros:

—Queridos compafieros, hermanos de Illauro-
cancha, la voladura de dos puentes que hemos he-
cho antes de venir acd, significa la destruccion de
la vieja sociedad, de la sociedad caduca, donde sélo
hasta ahora nomas han estado gobernando los ri-
cos, los poderosos, los que al pobre campesino y
al pobre obrero lo han estado matando de hambre,
sumiéndolo en la mayor pobreza y analfabetismo.
Nosotros vamos a destruir, compafieros, esa vieja
sociedad para construir otra donde no haya hambre
ni miseria y todos seamos iguales: la sociedad so-
cialista, compariieros, la Republica Popular de Nueva
Democracia, que lidera nuestro guia, el camarada
Gonzalo, faro de la revolucién mundial...

Interrumpiéndola, arrancaron las palmas de us-
tedes, sus acompatfiantes, mientras el resto del pue-
blo se habia quedado callado, mudo, sin accion.

Rosa Cuchillo
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—iViva el camarada Gonzalo!

—~iVivaaa!

—iMuera Belatnde!

—iMueraaa!

Y mientras continuaban los aplausos y se vo-
ceaban otras consignas, ustedes, los senderos, bra-
zo en alto, agitaban sus armas. En el palo mayor
de la escuela, flameaba ligeramente la bandera
roja con la hoz y el martillo. Lejos, sobre los teja-
dos, volaban bandadas de palomas.

—Las carreteras y los puentes, ademas, compane-
ros —elevo la voz nuevamente Angicha—, sélo sir-
ven para que pasen los carros de los ricos, para los
camiones de los comerciantes, los omnibus de las
empresas; 0 sea, pues, para los que amasan sus ri-
quezas exprimiéndolo al pobre campesino. A noso-
tros, compaiieros, que no tenemos riquezas, no nos
hacen falta. En la nueva sociedad que a partir de
hoy vamos a construir, los productos no van a tener
fines de lucro. No van a ser para que se enriquezcan
s6lo unos cuantos, sino que van a estar al servicio
de todos. Aqui vamos a aprender a compartirio todo.
No vamos a producir para vender, solo para nuestro
consumo. A las ciudades las vamos a dejar aisladas,
compafieros, vamos a fregar a los capitalistas.

Nuevamente los aplausos de ustedes y ahora
si los del resto de la gente también, despacito,
medio con miedo con miedo.

Una nube que pasa empieza a taparlo al sol y
el dia se oscurece levemente.

Después que terminé de hablar Angicha entre
vivas y hurras de todos, subié al murito uno de
los encapuchados que dejaba ver como algunos
otros solo los ojos y la puntita de la nariz.

—A partir de ahora, compaifieros —hablé sin
que nadie lo presentara—, tal como lo ha expre-
sado la compafiera Angicha, por la voluntad de
sus hijos predilectos y de todo el pueblo peruano
alzado en armas, Illaurocancha tiene el privilegio,
antes que muchas otras comunidades, de formar
parte del Nuevo Estado, siendo declarada a partir
de este instante por su Ejército Guerrillero Popu-
lar: jZona liberada!, bajo el gobierno directo del
presidente Gonzalo.

Y todos los senderos vivando, agitando sus
armas:

—iCausachum el presidente Gonzalo!

—jCausachum!

Y como para hacer fiesta, un dinamitazo re-
ventd a un costado de la plaza, donde no habia
gente, haciéndolos asustar a muchos, que quisie-
ron desparramarse.

No, no corrieran, compaifieros, ese dinamitazo
era de alegria y no por otra cosa.

La gente recuperd la calma, y el hombre volvio
a su discurso: A partir de hoy, continug, oyeran
bien, esto era importante: los que habian esta-
do desempeniando cargos del Gobierno quedaban
destituidos, la revolucion nombraria a sus propios
representantes, companeros. Y, a proposito, zel
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teniente gobernador se encontraba alli? Si, ahi
estaba: don Aurelio Huilcahuari era, quien levan-
tando la mano dijo con voz temblorosa, El, aun-
que de Accién Popular, el partido de Gobierno, no
estaba en contra de ustedes, sefiores, y si querian
que renuncie, yo renuncio, no haria problemas.

Respondiendo a eso, el encapuchado dijo que
estaba bien, que renunciara asi, voluntariamente;
pero que tuviera mucho cuidado de estar insti-
gando o poniéndose del lado de los sinchis cuan-
do estos vinieran. Si alguno no estaba de acuerdo
con la politica que iban a imponer, se le respeta-
ba; aunque eso si, tendrian que irse, sin llevarse
nada.

Después preguntd por el agente municipal,
don Edilberto Huarhua, que era aprista. No se ha-
llaba presente. Volviendo entonces a retomar su
discurso, el encapuchado hizo una invocacién a
los jovenes illaurocanchinos que no estaban to-
davia dentro del ejército guerrillero popular a que
se incorporaran lo més pronto posible, pues ]a re-
volucion necesitaba urgente, compafieros, el con-
curso de sus hijos mas valerosos en las trincheras
luminosas del pueblo levantado en armas...

Nuevas vivas y aplausos lo interrumpieron:

—{Viva la revolucién, compafieros! {Viva la
juventud illaurocanchina!

—iVivaaaaa!

Don David Janampa, presidente de la comu-
nidad, pidi6 la palabra y dijo que €l iba a dar

a sus dos hijos, Diomedes y Micaela, para que
integraran los destacamentos. Los companeros
aplaudieron.

Finalmente, Mario Buitron, el maestro, hizo
alabanza de los alzados. Felicité al presidente de
la comunidad y pidio al pueblo de Illaurocancha
hacer celebracion de ese acontecimiento con una
verbena popular, porque habia que recibir con
alegranza, aun en medio de la guerra, la dicta-
dura del proletariado, que en este dia historico se
iniciaba en nuestro querido Illaurocancha, com-
poblanos.

Otra vez los aplausos y vivas. Y ante la sorpresa
de todos, el encapuchado se quita la mascara de
lana y la gente al renocerlo al Nieves Collanqui,
saliendo de su asombro, aplauden alborotadamen-
te en tanto €l agita su fal en actitud de triunfo.

—TENEMOS QUE pasar este montal —me dijo Wayra
cuando nos interndbamos en un lugar de enmara-
fiada vegetacion desde donde se observaba a lo le-
jos, sobre la espesura, un vivo resplandor en medio
de esa luz como de luna que nos alumbraba.

—¢Y esa luminosidad? —le pregunté.

—Es del Maraiién —me dijo—, del mar de can-
dela. No temas, no va a ocurrirte nada estando
conmigo.

—Eso dijo. Sin embargo, yo no dejé de estre-
mecerme.

W Rosa Cuchillo
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A nuestra derecha se alzaba una alta y larga
cadena montaiiosa que blanqueaba tal si estuvie-
ra hecha con el mismo material de la luna.

—;Y esa montafa, Wayra?

—En esa montafia se hallan rodando, lasti-
méndose sobre las piedras, las qoljolias, las visce-
ras de los glotones, que se desplazan solas como
cuerpos vivos. También estdn ahi, metidas de ca-
beza en un hoyo, las mujeres que voluntariamen-
te abortaron a sus criaturas. Otros penantes son
aquellos que cargan pesadas rocas a la espalda
trepando hacia la cumbre. Rocas que nunca aca-
ban de acarrear.

«Hay quienes trabajan abriendo tineles, soca-
vando la tierra, para ampliar las galerias y com-
partimientos del Supayhuasi».

—2Y es cierto que a esas almas les dan unas
sandalias de fierro para que trabajen hasta aca-
barlas?

—Cierto, aunque a algunas les dan de oro y a
otras de bronce. Al otro lado de esa montana pasa
el Marafion, sin fuego atn. En las horas de des-
canso, los condenados van a lavar su ropa a sus
orillas. Alli hormiguea la gente. Lloran su suerte y
recuerdan a su familia y a su tierra. Mientras la-
van su ropa, aprovechan a veces algun descuido
de sus guardianes para raspar apresuradamente y
a escondidas, con unas piedras dsperas, sus san-
dalias, a fin de desgastarlas cuanto antes. Cuando
ello ocurre, ya son salvas.

En la penumbra de ese monte espeso, veiamos, en
tanto nos abriamos paso con dificultad, reptiles que
se arrastraban sobre tierra cenagosa. Un sordo batir
de alas de enormes murciélagos se levantd entre las
ramas crujientes. Hombres, que habian dejado de
ser humanos y estaban tomando aspecto de fieras,
como sombras cruzaban esos terrenos pantanosos.
Mas alla, un entrevero de gruiiidos, jadeos, chapo-
teos, entre una griteria de sapitos nos hizo detener.

—;Por qué chillan tanto esos animalitos? ;Qué
padecimientos tienen?

—No son sapitos, como debes estar pensando
—respondio Wayra—, son voces de personas que
padecen el hielo de las aguas que inundan esos
carrizales. Afina tu oido y escucha.

Haciéndole caso, me puse a orejear. De veras.
Voces de gente era, que hablaban en un gran entre-
vero. Aunque también debian gritar sapitos porque
a ratos tapaban la conversacion de las personas.

—Nos DEciaN cachacos robagallinas, rateros, abu-
sivos...

—... por una calle de Ayacucho, claro...

—... tenia guardada en su casa la calavera del
mando...

—... la matanza de los comuneros de Rungu-
yocc...

—... hablé del cretinismo parlamentario de la
izquierda...
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—... durd el ataque. Luego caminamos siempre
de noche...

—... se llené de rabia: ahi mismo organizé una
patrulla...

—... en el dia nos tenian escondidos en cuevas...

—... dispara, compafiera, dispara, le grité...

—... trece efectivos bien armados y con pa-
samontanas...

—... era hoxhista aunque lo negara...

—... dimos muerte a los tres ingenieros y al
chofer...

—... campo el teatro principal de las acciones...

—... todos en fila y con las manos...

—... la lucha de las dos lineas, compafiero...

—... su responsabilidad en la matanza de los
penales...

—... pero la muchacha se toco de nervios y...

—... nosotros los yana umas con nuestro co-
mandante Huayhuaco...

—... la linea oportunista de derecha...

—... fosas comunes en Pucayacu, en Pomatam-
bo, Accomarca, Cayara...
... 1 te llamas Ruth, es tu nombre de guerra...
... y aunque la felicitdbamos, ella lloraba...
... prendi la mecha con mucho miedo pero lo...
... el general Noel, jefe de la zona de emer-
gencia...

—... pedian dinero en nombre de los terrucos...

—... €l Comité Central lo respaldo por entero...

—... ibajen ese trapo rojo!, dijo el teniente...
nosotros...

—... ¢narco Huayhuaco? ... yo no...

—... violamos a las terrucas, después lanzamos
granadas...

—... los mandos regionales, dijo el presidente
Gonzalo...

—... la sagrada familia en Ayacucho...

—... por soplon, si, por soplon lo matamos...

—... primero contra Belainde, después contra 3 —... Vargas Llosa alenté a Huayhuaco y...
Garcia... l ~... nos rocketearon desde los helicépteros...

—... después fuimos a emboscar a los solda- = —... Garcia Pérez le dio su pistola...
dos... a mi me... y —... €l era de apoyo, no era combatiente...

—... en Uchuraccay luego de la masacre de los b —... no te rosquetees, decia el teniente, dis-
periodistas... . para...

—... le corté ambas orejas, seccionandole...
—... ibasta de sentimentalismos! dijo la cama- juntas...
rada... —... fueron aniquilados mas de ochenta, eso

\ —... comités populares, o sea dictaduras con-
!
i

—... aprista Melgar con lentes ahumados... Pér- '| fue lo real...
3
j
#

covich y Mantilla... —... las etapas de la guerra de guerrillas...

gury
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—... con lo de Lucanamarca, les dimos la lec-
cion, dijo...
—... de las rondas? Si, yo, Edilberto Huarhua...

¢EpiBerTo HUARHUA habia dicho? ¢Edilberto Huar-
hua? De Illaurocancha era. Sin saber ni por qué,
lo llamé emocionada:

—;Don Edilberto! jDon Edilberto!

Y, como por encanto, toda esa bulla se silencio
de un de repente. En seguida, se escucho, jploc!
iploc! jploc!, un ruido como de sapitos que se
aventaran al agua.

—Vamos —dijo Wayra—, asi sea la misma per-
sona que conociste, ya no podras reconocerla.
Avancemos.

De ese modo fue que reemprendimos la marcha
sobre ese suelo con altibajos, donde ¢l agua en cier-
tas partes me llegaba a las rodillas y a Wayra medio
lo queria tapar y en otras apenas habia solo un poco
de humedad. El lugar era salitroso y, segtiin mi acom-
pafiante, no muy lejos habia un pantano. Pasando
ese pantano recién dizque se acababa el monte, Que
pusiera buen dnimo, paciencia, ya saldriamos.

Sorteando sorteando los lugares anegados,
llegamos a una parte donde, de veras, la tierra
retemblaba a nuestros pasos. Era tierra negra,
fangosa. Wayra avanzaba delante de mi, tantean-
do tanteando los lugares méas o menos firmes por
donde yo debia pasar.

Salvando unos totorales fue que aparecio el pan-
tano, grande, enorme, como una laguna. jIshshsh!,
se levantaban burbujas, tal si abajo se hallaran res-
pirando. Paraditos, nos quedamos mirando, mali-
ciando que algo iba a salir de alli. Y como qué, al
ratito, quejandose y suspirando, emergieron cabe-
zas chorreantes de barro, por acad y por alla. Una de
ellas empez6 a hablar con voz ronca, estropajosa,
en medio de un viento que hacia crujir el monte:

—Yo, Mafiuco Julca, de Uchuraccay, mas co-
nocido como Iquichano, no me arrepiento de ha-
ber matado terrucos como cancha, a hachazos y
machetazos, cuando estos, después de haber lle-
gado a la hacienda San Antonio y haber victima-
do a golpes a los patrones, nos obligaban a los
campesinos a formar todos los dias para hacer
ejercicios, y solo porque uno de nosotros dijo, Yo
haciendo ejercicios no gano nada, tengo mujer
e hijos, necesito trabajar; sélo por eso, y porque
se salio de la formacion para irse a su chacra,
fue que lo agarraron los terrucos, No trates de le-
vantar a los demas diciendo; y para escarmiento
dizque, amarrandolo a una piedra, cerca a la casa
comunal, le colgaron en el pecho varias cargas de
dinamita y lo hicieron volar. Por eso, esa misma
noche, llaméndonos con aullidos de perro, enra-
biados, nos reunimos los comuneros y acordamos
vengar la muerte de nuestro compaiiero. Toditos
rodeamos la casa-hacienda donde descansaban
los senderos y les dimos muerte.
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Después que ese hombre hablo asi, otra som-
bra alzé su cabeza chorreando cieno:

—iEres un cabeza negra, Iquichano, un traidor y
un mentiroso! Fueron los militares y tus patrones
quienes te metieron a sus mesnadas para combatir-
nos. El escarmiento que dimos a tu paisano sélo fue
un pretexto tuyo para incitar al resto y dar cumpli-
miento a tus negros fines de servir a tus amos...

—iBasta! jSon calumnias! ¢Quién eres? —resoplé
el primero tratando de sacarse el barro de los ojos.

Otras cabezas, roncando como atoradas, em-
pezaron a emerger.

—Justamente —respondi6 el otro— uno de los que
hizo granizar balas sobre tu cuerpo en la quebrada
de Aranjuay cuando ibas de guia de los sinchis.

—¢Tu? ;T4 me mataste?

~Si, yo, Toribio Nina, combatiente de apoyo
en la columna que dirigia la camarada Carla...

—iAnda, maldesao, ahora veras!

—;Si, acércate! ;Ves esos que se levantan a tu
alrededor? ..., Son comuneros de Chaca, a quienes
por tu culpa los sinchis los barrieron...

Y mientras nos alejabamos asustados, oiamos
que chapoteaban en el barro, jadeaban, malde-
cian, luchaban...

DEspuEs DE declarar zona liberada a [llaurocancha,
me acuerdo que los senderos se fueron diciendo
que volverfan pronto a establecerse definitiva-

mente... El agente municipal, don Edilberto Huar-
hua, al regresar de Ocros en donde habia estado
y al enterarse de lo ocurrido, inmediatamente se
volvié a ese pueblo, que es la capital del distri-
to, a denunciar los hechos ante las autoridades y
a solicitarles garantias urgente... Mas cuando lle-
g6, encontré que en Ocros el puesto policial habia
sido dinamitado, la oficina de correos incendiada
y ajusticiados el alcalde y un comerciante... Don
Edilberto al volver dijo que a pesar que todo €so
habia ocurrido, la gente de Ocros se habia resis-
tido a ser sometida... Las principales familias ha-
bian huido hacia Andahuaylas o Huamanga... y el
control de los hombres de Abimael Guzman no se
habia producido... Aqui nosotros también debemos
resistirnos, dijo, no hay derecho a que ideologias
extrafias vengan a imponernos. Como los pokras
y los chancas, nuestros antepasados, que lucha-
ron hasta el tltimo antes de ser sometidos por los
incas, asi nosotros también debemos luchar, y ter-
min6 dando vivas al Apra... Sin embargo, fueron
muy pocos los que le dieron la razén. La mayoria
estabamos confundidos o atemorizados... Cuando
los senderos regresaron como a la semana, ya esta-
ban informados de lo que habia hablado don Edil-
berto... Inmediatamente, lo capturaron y arrastran-
do lo llevaron a la plaza entre varios. Lo rociaron
con gasolina porque lo iban a quemar, segun dije-
ron... Hubo alboroto en el pueblo, lloradera de las
mujeres y nifios... jAqui no hay sentimentalismos,
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camaradas!, rugié uno que le decian Omar, alto y
cuadrado, de cabeza pequeiia, el Partido es drasti-
co con los soplones y traidores. No perdona nada.
iBasta de lloriqueos! ... Don Edilberto Huarhua,
que al comienzo habia hecho resistencia forcejean-
do con sus captores, bajé un poco su agresividad
y todo pélido y tembloroso negé haber viajado a
Ocros a hacer denuncia alguna, que ¢l solo habia
ido a ver la posibilidad de que sus hijos estudien
alli, que todo era calumnia de sus enemigos segu-
ro, porque no habia ninguna prueba que ¢l habia
ido a denunciarlos... Eso los puso en duda a los
senderos... Cuando Santos hizo consulta al pueblo
si debia ajusticiarsele o no, todos gritamos que
no, que se le diera otra oportunidad, que nadie
tenia pruebas en su contra... Medio de mala gana
lo dejaron, aunque no se salvo de que lo raparan
y le dieran diez latigazos bien dados por la espal-
da... Después advirtieron a todos que tuviéramos
mucho cuidado, porque el Partido tenia mil ojos ¥
mil oidos... y ahora que los sinchis iban asomar-
se seguramente, tuviéramos muy en cuenta estas
tres reglas de oro: primero, ante lo que viéramos
fuésemos ciegos; segundo, si algo oiamos, éramos
sordos; y después, éramos mudos... ijVayal, empe-
26 1a lluvia... afuera las pichuchankas estaran que
se esconden en el follaje de los eucaliptos y los
otros pajaritos chicos buscando abrigo entre las
matas de puyo y yerbasanta... Un viento fuerte so-
pla queriendo levantar las tejas... Zy esa gotera? ...

jufff!, no la habia visto... estd mojando la pared...

Apenas me sane debo taparla, antes que estropee
la casa...

... Asustapo DE lo ocurrido con don Edilberto Huar-
hua, €l ex teniente gobernador, don Aurelio Huil-
cahuari, abandond Illaurocancha a los pocos dias
nomas, dejando encargadas sus cosas por acd y
por alld, abandonando sus terrenitos... Cuando los
senderos volvieron, luego de crear nuevas bases
de apoyo en las poblaciones vecinas, se instalaron
en la casa comunal... Santos organizé el gobierno
del pueblo bajo un comité popular... y Angicha se
encargd de formar la milicia... La primera decision
de aquel fue que los comuneros debiamos sem-
brar sélo una yugada de terreno por familia... esto
es quinientos metros... Vamos a sembrar sélo para
comer, dijo, que no salga nada para la ciudad...
a esto le llamaban la «tactica del levantamiento
de cosechas»... Tampoco podiamos vender nues-
tros animales... Coman ustedes decian, para qué
vender; aliméntense en vez de estar vendiendo...
Prohibieron también que compraramos alimentos
de las ciudades, a no ser sal y azucar... Aca hay
huevos, hay leche, carne, queso; todo hay, nos de-
cian y ordenaron gue construyéramos silos para
almacenar la comida... Para que cuando los ca-
chacos vengan no encuentren nada... Hasta ropa
prohibieron que entrara de la ciudad... dijeron que
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pondrian tejedores para que produjeran telas y nos
pudiéramos vestir... Entre nosotros tampoco debia
haber comercio... los comerciantes son rateros, de-
cian... Don David Janampa fue elegido responsable
de la milicia... Al comienzo empezamos a traba-
jar en minkas con las demas comunidades... Unos
dias trabajdbamos aqui en Illaurocancha y otros
en Cceraorko, Umaro, Llakores, Pujas, Buenavista
y en lugares mas retirados, Ayrabamba, Pajonal,
por ahi... Era mucha gente la que se movilizaba...
Comenzamos a limpiar los desmontes, preparar
terreno para las siembras, arreglar los corrales...
Muchos trabajabamos con desgano, un poco por
temor, solo para que no nos llamaran la atencion...
y como no podiamos sembrar mas de quinientos
metros, el resto de las chacras se estaban quedando
secas... Habia gente que queria irse, otras s¢ habian
unido... Se vivia en zozobra, pensando que cual-
quier rato asomarian los cachacos... Algunos dias
los de la milicia, formada especialmente por jove-
nes, se iban a los pueblos altos de Andahuaylas:
Ongoy, Chicmu, Pacucha, Chiara, Acosvinchos y a
la selva del rio Apurimac a hacer conquistas paci-
ficas... Cuando volvian, a veces acompanados de
Edith, que mas paraba por €sos lugares, llamaban
al cabildo y ahi informaban... todos nos reunia-
mos... Una vez llegaron trayendo una punta de re-
ses... dijeron haber confiscado la granja comunal
de uno de los pueblos y que habian hecho reparto
entre todas las comunidades, y cuando nosotros

cosecharamos también, de igual modo retribuiria-
mos a esos pueblos que nos daban lo que tenian...
Algunas noches llegaban, de paso, jefes de grupos
armados que operaban en zonas alejadas, armados
con fusiles grandes, metralletas, bombas, carabi-
nas y revolveres... Hablaban de sus avances, de
como iban a administrar las cosas, concientizaban
a la gente... A veces mencionaban a un tal Marx,
Lenir}, pero no entendiamos bien quiénes quiénes
nomas eran esos sefiores... Mas hablaban de un
chino llamado Mao y del presidente Gonzalo, de
quienes nos mostraban sus fotos en unos papeles
grandes... Los nifios llevaban un cuaderno donde
les hacian anotar la historia de la revolucion china
y hasta los veintiun saludos que todo revoluciona-
rio dizque debia aprender de memoria y sin equi-
vocarse... En las asambleas advertian que la gente
tuviera mucho cuidado en su comportamiento...
que se juzgarian a los violadores, adulteros, abi-
geos, ladrones y soplones... Como en de veras ocu-
rri6 después cuando se formaron los comités po-
pulares en las bases de apoyo...

LA PRIMERA muerte que vimos en estos lugares en
aplicacion a la justicia popular que decian fue la
de José Villantoy, que habia robado un radio y
plata en un anexo de Chiara haciéndose pasar por
senderista... Falto a una de las reglas que decia:
«No tocar ni una hebra de hilo ni una aguja del
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pueblo en provecho propio» ... Lo agarraron y lo
llevaron a la plaza... Varios lo acusaron de haber
sido victimas también de sus robos... Los mandos,
instalados junto a una mesa donde habian colo-
cado el trapo rojo con la hoz y el martillo, harto
hablaron que era urgente hacer escarmiento para
librar de las costumbres negras dizque del capita-
lismo a la nueva sociedad...

Después de pedir votacion, dictaron sentencia:
debia ser ejecutado... Entonces lo amarraron a un
poste... Micaela, la hija de don David Janampa,
que junto con su hermano Didmedes ya andaba
con la columna de los subversivos, fue designa-
da para hacer cumplir la sentencia... La muchacha
quedo desconcertada, palida y nerviosa, cuando le
alcanzaron el revolver, No, yo no puedo, compa-
fieros, dijo, el José es como mi familia, hemos es-
tudiado juntos en la escuela... Vamos, camarada, le
dijo Angicha, tienes que hacerlo; es necesario tem-
plar el espiritu para la guerra. (No ves que es un
traidor, que ha faltado a las reglas de nuestro Par-
tido? ... Si, pero no puedo, balbuceo ella... Omar se
acerco rabioso, {Ejecutalol, le dijo, es una orden, y
las ordenes del Partido se cumplen... Micaela, con
el arma en la mano, se puso a llorar... Entonces, el
José Villantoy, alzando su rostro cenizo de mori-
bundo, jDispara, Mica, le dijo, cierra los ojos y dis-
para, olvidate que fuimos amigos! ... No puedo, no
puedo, decia ella... Angicha, a empujones, la colo-
¢ muy cerca del muchacho... {Vamos, disparal, le

ordend... Algunos del pueblo también la alentaron,
iDispara, Micaela, dispara! ... Ella entonces alzé el
arma y dispard... Santos pidi6 aplausos... Varios
aplaudimos solo por seguir a los demas... En ese
momento, Micaela cayé desmayada... Cargéndola,
don David Janampa se la llevé.

... EN OTRA oportunidad, trajeron a dos hombres
acusados de abigeato y a uno de soplon... Ca-
latitos y con las manos amarradas los hicieron
llegar... A campanazos llamaron a asamblea po-
pular... A los abigeos, por no poderles probar los
cargos, solo los azotaron con cincuenta rebenca-
zos y los dejaron libres... Al otro si lo acorralaron
para matarlo, porque era dizque un perro que no
merecia vivir... Le introdujeron de golpe el cuchi-
llo en la garganta, de punta... La sangre chisped
arquedndose... El hombre, con la desesperacion
de la muerte, agarro el mango y de un tirén se lo
sach... y lanzo un tajo al aire nomas, salvindo-
se por una nadita la barriga del senderista Omar,
quien le habia clavado el cuchilio... El hombre se
lanzo a la carrera seguido de los milicianos, los
que de una pedrada lo hicieron caer, cerca del
puente; luego, a garrotazos lo mataron...

.. PERO L0 que le ocurrié a Vilma Huarhua fue
diferente... esto sucedi6 cuando cierto dia le llego
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a Petronilo Ccorise un papelito donde le daban
plazo de setentidos horas para que abandone el
pueblo sin llevarse nada y antes que regresaran
los firmantes que eran los de Sendero Luminoso...
Esos dias no estaban los jefes ni los responsables
del comité popular. Se hallaban ausentes realizan-
do acciones de sabotaje ¥ aniquilamiento, segun
dijeron... Al enterarse de aquello, a su mujer le
sobrevino un ataque de nervios... Ella queria irse
lo més antes posible, tenia mucho miedo... Enton-
ces, Petronilo le dijo, Pero si nosotros no hemos
hecho nada, si nos vamos vayan a pensar que
tenemos alguna culpa... tengo que saber primero
por qué nos botan... Mira, le dijo, tenemos seten-
tidés horas. Dame la mitad de ese tiempo para
solucionar este problema. Si en ese lapso no he
hecho nada, nos vamos inmediatamente... Agarro
su caballito y se marcho inmediatamente a bus-
carlos por la ruta de Ayrabamba... Preguntando
preguntando se aproximo6 al campamento donde
se hallaban... Los vigias al verlo lo detuvieron,
qué queria, qué hacia por alli... El les manifestd
que tenia un asunto urgente, personal, que desea-
ba hablar con los mandos... Fue asi como pudo
conversar con Santos ¥ Angicha... Mostrandoles
la nota, les dijo que queria saber cual era la causa
por la que ellos le daban ese plazo, si yo nada he
hecho contra ustedes, no comprendo... (A, si?,
le dijeron sorprendidos, Zesto te ha llegado? ...
Consultaron entre ellos, después Santos le dijo,

Vuelve tranquilo, danos ese plazo de setentidos
horas' para ver este asunto, luego te diremos lo
que .nenes que hacer... y verdad, antes del plazo
p-revxsto, un pelotén bajé de las alturas e inme-
diatamente apresaron a Vilma Huarhua, su prima
y a Justino Vilca... Lo que habia sucedido era'
y esto no se sabe como lo supieron los sende—y
ros, que el Justino Vilca le habia ofrecido pagar
con un toro a Vilma si esta dejaba la nota y se
com.p.rometia cederle, después que Petronilo y su
familia se hubieran ido, el terrenito que colinda-
l')a .con su chacra, toda vez que por ser Vilma su
unica familia a ella se lo dejarian... y pensando
seguro que Sendero no iba a durar mucho, porque
ya :se voceaba que ante el fracaso de las fuerzas
p.ohciales y de sus unidades antisubversivas —los
fsmchis y los llapan atics— las fuerzas armadas
iban a tomar a su cargo la lucha contrainsurgen-
te... De veras, Sendero tenia mil ojos y mil oidos
Pet'ronilo no sabia como, pero la prima ya estab:;
ahi en su delante, declarando... Vilma Huarhua
que era viuda, media hora antes dormia profun-'
darnente en su choza con sus tres hijitos menores
quienes despertaron gritando con el estrépito dti
la puerta y el alboroto de los perros cuando in-
gresaron los terroristas... Vilma fue arrastrada de
los pelos hasta la plaza... el llanto de sus criaturas
acom;?aﬁé sus gemidos... Después del juicio que
le abrieron, fue ultimada de siete pufialadas, sin
tomar en cuenta los ruegos de Petronilo, que la
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perdonasen, que no habia sabido que se trataba
de ella... Ese mismo rato, otro grupo lo trajo arras-
trando al Justino Vilca... Amarrado a un pilar lo
dejaron toda la noche... Al dia siguiente, después
que Angicha ley¢ de un cuaderno las confesio-
nes del acusado, se pidié a la gente reunida en la
plaza votar a favor o en contra de su muerte; por
probar nomds seguramente, porque ya s¢ sabia
que lo iban a matar... Todos teniamos en mente
que por su culpa habian victimado a Vilma Huar-
hua y quedaban tres huérfanos... y creimos que
era justo que debia pagar sus culpas... La mayoria
levantamos la mano. Entonces desataron a Justi-
no, lo pusieron boca abajo y Omar se coloco en su
encima con un puiial en la mano. Damian y Dio-
medes lo ayudaron a inmovilizar al sentenciado...
y vimos cémo le clavé el cuchillo por la nuca...
y como salpico la sangre... Una nifia grité mala-
mente, haciéndolo amargarse a Omar... iSilencio,
carajo!, dijo, j Aqui nadie llora! ... El Justino Vilca
clamaba, Matenme con bala, taitas, no me hagan
padecer de esta maneral ... y como la griteria se
contagio, Santos se vio obligado a sacar su pis-
tola y dispararle en la cabeza. El otro pataled un
poco, después se quedd tieso...

JUSTAMENTE PARA avanzar en la consigna «abrir zo-
nas guerrilleras en funcion de las bases de apoyo»
es que ustedes se ausentaban seguido seguido de

lTaurocancha. Esta vez estaban retornando luego
de una semana de alejamiento. Se hallaban por
las alturas de la provincia de Victor Fajardo, muy
lejos todavia de la ansiada querencia. Antes pasa-
rian por Accomarca, Llocllapampa y Cayara a fin
de entregar a los comparieros comisarios parte de
los explosivos que cargaban.

Ayer nomas atacaron el asentamiento de Mi-
nas Canaria, en donde luego de reducir y apode-
rarse del armamento de los guardias, confiscaron
para la revolucion, segun palabras de Santos, se-
senta mil cartuchos de dinamita del polvorin de
la mina. Por primera vez en mucho tiempo, no
hubo crueldad con el enemigo. A los guardias so-
lamente les raparon la cabeza, advirtiéndoles, eso
si, que si no renunciaban a seguir perteneciendo
a' las fuerzas reaccionarias otra vez no se salva-
rian. Al unico que quedo herido durante el asal-
to, Angicha se acomidié en curarlo. Después de
restafiarle la sangre, le aplico unas vendas. Ojald
asi fuera siempre, pensaste, cuando atin estaban
frescas en tu cabeza las ejecuciones hechas en las
bases de apoyo y en otras comunidades y que por
.nada aprobabas por considerarlas muy crueles e
inhumanas. Habias visto cortarles la lengua a los
soplones, sacarles los 0jos a los traidores y matar
a algunos delante de sus padres o sus criaturas.
«Es la masa la que se deshorda, compaiieros, se
habia justificado Santos cuando le hiciste ver que

bastaba con meterles un balazo a los culpables y
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no hacerles padecer tanto. «No se la puede dete-
ner si esta en su gusto desquitarses, afiadio. Mas
de ningin modo logro convencerte.

Alrededor de cincuenta combatientes de la
fuerza principal, militantes todos, ninguno de
apoyo, fueron esta vez los atacantes. Culminada
la accion, luego de repartirse los pertrechos, se
dividieron en cuatro pelotones para huir en dife-
rentes direcciones de las patrullas de sinchis que
por aire y tierra los estaban buscando. Un grupo,
al mando de Carla, se dirigié hacia las margenes
del rio Cachi, entre Ayacucho y Huancavelica.
Otro, en direccién al norte de Apurimac y el Cuz-
co, comandados por Edith. Un tercero, dirigido
por Omar, hacia la zona de Huamanga, y ustedes,
alrededor de trece, con Angicha y Santos de man-
dos, todo araiados y shilpirrotosos, muertos de
cansancio, hambre y sed, hacia las mdrgenes del
rio Pampas, entre Ayacucho y Andahuaylas.

Trepaban ahora por una pefioleria tratando de
ganar la pequeia altipampa de mas arriba, don-
de se hallaba la laguna de Wachwacasa. Hacia
poco que se habian reagrupado, luego que desde
un helicoptero artillado les lanzaron granadas y
rifagas de metralla cuando ustedes avanzaban
escondidos entre los brefiales de la quebrada, sin
producirles bajas felizmente.

Cuando creian conjurado el peligro y se halla-
ban ya a punto de ganar la cumbre, la voz alar-
mada de un miembro de la contencion los puso

alerta: jVieran! {Vieran! jLos sinchis, compaiie-
ros! Ustedes miraron hacia el honddn del abra
que les sefialaba, sin ver nada. Sin embargo, ya
los mandos estaban ordenando alistar armas y
explosivos y posesionarse pronto tras los riscos.

OLFATEANDO EL aire helado que sube por las laderas
haciendo temblar las hierbecitas quemadas por el
frio, aparecieron tres perros policias, sujetados con
correas por la vanguardia de los sinchis y su guia.

Los animales movian sus cabezas mirando con
fiereza hacia uno y otro lado. A ratos, se detenian
y oliscaban el sueio.

Ustedes los dejaron avanzar buen trecho espe-
rando tenerlos a tiro, aun cuando la visibilidad no
era muy buena. Tu, de panza tras un parapeto de
piedras, siguiendo las indicaciones de Angicha,
apuntabas al primer perro esperando el momento
oportuno para efectuar el disparo.

Poco después aparecieron los primeros hom-
bres del cuerpo de la patrulla. A una orden de
Angicha, ustedes soltaron la primera descarga,
que retumbd en los cerros, haciendo saltar a las
vizcachas y zorrillos de sus madrigueras.

Un perro y dos policias cayeron pataleando
entre las zarzas, para quedar luego tiesos como
mufiecos. Santiago y Santos habian matado a los
dos sinchis, en tanto los demas, que dispararon al
grueso de la patrulla, atajados por un roquerio,
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sélo lograron hacer saltar pedazos de roca, hi-
riendo a uno en el hombro.

Parapetados, los toches respondieron el fuego.
Ustedes seguian disparando a los muertos, llenan-
doles de mas plomo, a fin de que los contrarios
no pudieran acercarse a recuperar el armamento
de sus compaieros. Pero uno de ellos, al parecer
azuzado por sus jefes, se arriesgo. Y cuando dio
un salto para empufiar el arma, después de haberse
aproximado oculto rampando, un balazo de Angi-
cha le perfor6 la pierna. Sin soltar el fusil, que lo-
gro coger finalmente, aullando de dolor se arrastrd
como pudo hasta su refugio en las rocas cercanas,
en donde le auxiliaron sus compafieros.

Las dos explosiones que sobrevinieron después
_dinamita lanzada con honda por ustedes—, los
hizo huir cuesta abajo por el lecho de la quebrada.

—iViva la guerra de guerrillas, carajo! —gri-
taron ustedes llenos de triunfo, en tanto Samuel,
ganancioso, corria a apoderarse del fusil que to-
davia empufaba el otro muerto, desoyendo la or-
den de Angicha que no bajara.

Ya habia recogido el arma y se aprestaba a re-
tornar, cuando unos disparos provenientes del otro
lado de la quebrada lo alcanzaron. Se inclino aga-
rrandose el pecho con desesperacion, giro sobre sus
talones y cay¢ de costado sobre la tierra polvorienta
que, sedentosa, empezo a beberse su sangre.

Dos de la retaguardia de los sinchis habian
sido los autores de los disparos, quienes empren-

dieron la huida a todo correr, entre los cactus.
Miguel y Julio, cubiertos por el fuego de ustedes,
se lanzaron quebrada abajo en su persecucion
sin dejar de dispararles. '
Todos lamentaron la muerte del joven com-
batiente, «gran militante del Partido», segin dijo
Santos. Se habia distinguido en la toma de la car-
cel de Ayacucho organizando a la gente de los
barrios pobres, de los que era dirigente, para que
hicieran distraccion a las fuerzas del orden en los
momentos en que los comandos atacaban. Ultima-
mente, incorporado a la lucha, la mala suerte se
habia ensanado con él. Haria cosa de un mes, su
c‘ompaﬁera, la camarada Zulma, responsable poli-
tico-militar en la provincia ayacuchana de La Mar
—donde se rumoreaba se hallaba también el presi-
dente Gonzalo combatiendo—, habia sido detenida
en la ruta a Macachacra, provincia de Huanta, con
su bebita de ocho meses, la cual fue entregada a
la fuerza a unos campesinos para que la criaran.
A ella, luego de abusarla, la arrojaron de un yip
al abismo junto a otros dos companeros. Encima
les lanzaron granadas destrozandolos totalmente.
Ahora, Samuel, dijo Santos en su discurso, des-
c'ansa en paz, compariero, bajo el cielo que ti ves-
tiste de anhelos y esperanzas, y que nosotros, los
que quedamos en el fragor retumbante de la revo-
lucion, haremos cumplir tus suefios.
Después de enterrar al compariero caido, al pie de
una puya inmensa, erguida como un monumento,
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se alistaron para alejarse. En eso, Miguel y Julio,
que se quedaron vigilando el posible retorno de los
sinchis, asomaron trayéndolo prisionero al guia, al
que habian hallado, segin dijeron, escondido en
una grieta de la quebrada, y que se trataba de un
campesino de Ocros, como ¢l mismo y algunos que
lo conocian manifestaron.

—Los sinchis me obligaron, papacitos —dijo arro-
dillindose, suplicando—. Me amenazaron con matar
a mi mujer y a mis dos hijos si no les llevaba a don-
de me pidieran. Por eso, para librarme de ellos, me
escondi en la quebrada pensando huir después.

Entonces Angicha le dijo, que bueno, le per-
donarian la vida; pero ahora tendria que luchar
como combatiente. Y le alcanzé una escopeta
vieja, para que se defendiera. Su nombre era An-
tolino Paucar y pronto nomas se haria tu amigo.

SEGUROS YA que los sinchis no los seguian, con el
hambre y la sed puyandoles las entraiias, ustedes
se aproximaban por fin a la laguna de Wachwa-
casa, donde pensaban encontrar algunas challwas
y bagres con qué alimentarse.

A tu delante avanzaba Angicha, amoratada por
el frio, medio resbaldndose sus botas en la tierra
cascajienta salpicada de ichu. Tt admirabas con
disimulo su trasero formidable, bien embutido en
su pantalon vaquero, cuando se inclinaba sobre
todo para ayudarse en las subidas empinadas,

agarrandose de la paja brava o de los arbustitos
secos, puro palo, que por esa cuesta abundaban.

Medio doblado por el peso del fusil y los per-
trechos que cargabas en el quipe, ibas mastican-
do con fruicién la ultima hoja de coca que te
quedaba.

Detrés de ti iba Urpay, la pasiia de quince
afos, que fue reclutada en Cceraorko. «Compa-
fiera, danos a tu hija para la revolucions, le ha-
bian dicho a la madre, una mujer humilde. «To-
davia, compafieros, estd muy tierna; tiene apenas
quince afos». «Pero, compariera, mira a esos dos
magqtillos, sélo tienen trece afios y ya estdn con
nosotros». Finalmente, habia sido Paulina la que
logré convencerla, prometiéndole que siempre la
tendria a su lado, como en de veras asi ocurrid.
Bonita era la muchacha, a quien algunos compa-
fieros le habian echado el ojo ya, especialmente
Medardo y el Pampino. Pero ti no tenias mas
0jos que para tu buenamoza comandante, quien
acababa de asentar la culata de su fusil en tierra,
apoyandose un poco en el arma para hacer un
breve descanso. Empieza a bromearse contigo,
como siempre lo hace cuando estd de buen hu-
mor, jHuy, Liborio, no jalabas! {Qué flojo eras! Te
alegra escuchar tu nombre en sus labios frescos,
como fruta jugosa, que quisieras morderlos. Pero
no siempre te llama Liborio. Casi siempre te dice
Tapac, sobre todo cuando estdn en el cumpli-
miento de una accion.
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Mas adelante, llevandoles una ligera ventaja,
marchan los demas, conversando de rato en rato,
anhelosos de llegar a la laguna. Sobre sus cabezas
acaba de pasar graznando una veladora, ave pu-
nera del tamafio de una paloma de castilla, blan-
ca, de patas amarillas, cabeza y cuello negros.
Miras el cielo: ligeras nubes que no amenazan
lluvia se desplazan perezosas.

De pronto, la quietud de la puna se rompe al oir-
se dos disparos que revientan como truenos agran-
dados por el eco de las montafas nevadas. Ustedes
se lanzan cuerpo a tierra a camuflarse entre la paja
brava, que es alta y ondea al viento, pensando que
desde o alto, de algiin helicoptero, los estan atacan-
do. En eso, carcajeandose todo nervioso, se levanta
el Pampino, Vaya susto, hom, no eran toches, sino
disparos de los compaieros cazadores nomas.

Ahi recuerdan que de veras tres del grupo, Ju-
lio, Medardo y Paulina, bajaron a la encafiada en
busca de unas vicufias que Mallga aseguré ha-
berlas visto yéndose de bajada. Ojald haya habido
suerte, comentan. De ser asi muy pronto tendrian
algo que echar al estomago. Alegrosos, se asoman
todos a mirar la hondonada.

En vez de los cazadores, vieron muy lejos, so-
bre una loma que se estribaba en la montafia del
frente, la figura esbelta y delgada de una hermosa
vicufia que para acd y para all, alarmada por los
disparos, movia su cabeza pequefa y redondeada
emitiendo silbos.

—Es el macho de la manada —comentd Antolino
Paucar, arrecostandose con su quipe a una pefia.

Otro silbo, y ahora si la tropa aparecio salien-
do de la hoyada, en hilera, trotando, para per-
derse en seguida tras la arruga de un cerro. Los
disparos habian cesado.

SUDOROSOS, ACEZANDO, asomaron los compafieros,
arrastrando una vicufia muerta. Paulina cargaba
en su manta una vicufiita tierna, recién nacida,
cria de la anterior.

Cuando Ia puso en el suelo, apenas podia
mantenerse en pie la wakchita, sus débiles pier-
nas temblaban queriendo amontonarse. Entonces
fue que te enojaste, ante la sorpresa de los que se
hallaban contentos celebrando que por fin come-
rian carne de tan hambrientos que estaban.

—No debieron cogerlo —dijiste—. Ahora por
culpa de este animalito, los dioses de la montana,
los Apus, nos castigaran. Las vicunias, al igual que
los venados y las vizcachas, son hijas queridas de
los cerros, de la pachamama, de las cochas. Ellos
permiten que las cacemos; que aprovechemos su
came, su lana, su sebo; mas no que las agarremos
vivas ni las criemos. Los dioses se encolerizan.
Castigan con sequias, con terremotos...

Angicha y algunos senderistas mistis se que-
daron asombrados por tu enojo. Santos intervi-
no. No te alteres, compafiero, te dijo, tal vez lo
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que decias era cierto. No estaba en contra de tus
creencias, pero acaso exagerabas un poco. En
estos tiempos, ya los dioses no hacian milagros.
Ahora solo habia que creer en las masas, nuestro
tnico y verdadero dios, a las que habia que en-
tregarse con harta fe y devocion. Ya lo compren-
derias mejor cuando hayan penetrado en ti los
sagrados principios de la revolucion.

Sin embargo, ti no habias terminado de des-
fogarte y, olvidandote de la estima que le tenias,
por primera vez te atreviste a contradecirlo:

—¢Y las masas harédn llover también, compa-
nero?

Antolino Paucar y Mallga se huajayllaron con
ganas. Eso lo hizo colorearse un poco a Santos,
quien acab6 encogiéndose de hombros.

Urpay cargaba en esos momentos a la vicuna-
cha. Tu te le acercaste.

—Y ahora —le dijiste molestoso—, iqué leche
le vas a dar?

Ya veria. De alguna vaca o cabra que encon-
trara tal vez.

Con temor miraste hacia los cerros y te enco-
mendaste en tu dentro que no les pasara nada ni
a ti ni a tus companeros.

PERO LA colera de los wamanis debid ser grande.
No habian llegado todavia a los bordes de la
laguna, donde tomarian descanso y asarian la vi-

cuna, cuando las pequefas nubosidades que vie-
ron en un comienzo empezaron a cargarse mas
y mas oscureciendo el sol, en tanto soplaba un
viento helado que silbaba entre la paja brava
haciéndoles tiritar; por lo que tuvieron que en-
volverse con varias vueltas en sus ponchos o re-
bozos, agarrdndose en seguida el sombrero para
evitar que se les volara.

—iToc! jtoc! jtoc! —bailoteando sobre los som-
breros, empez6 a caer una granizada, cubriendo
en un ratito de nieve los campos. El arco iris, con
su cuerpo de culebra de siete colores, se tendio en
el cielo de extremo a extremo,

—¢No dije? —murmuraste.

En un ratito, la tormenta se desaté con toda
fuerza llenando el suelo de llocllas que discurrian
por todas partes, convertidas en una agua colo-
rada y espesa que inundaba el ichu; mientras us-
tedes corrian, jchaplac! jchaplac! jchaplac!, hacia
un tambo en ruinas, a un costado de la laguna,
buscando proteger las armas y explosivos.

Santos, que iba delante de ti junto con Medar-
do y Angicha, se volvié a mirarte, diciendo:

—Cosas de la naturaleza, compafiero. No hay
que alarmarse, Ya pasara.

Pero Antolino Péucar y Mallga estaban de acuer-
do contigo en que los dioses estaban furiosos.

Los rayos y truenos amenazaban con llevarse-
lo abajo el cielo, que se puso negro negro oscu-
reciendo la tierra. Arrinconados en una esquina,
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bajo un techito de paja que algun viajero habria
puesto en los rajados muros del tambo, ustedes
veian con susto cada vez mds creciente como los
rayos caian cerca chamuscando el pajonal. En
una de esas, clarito vieron en un resplandor que
duré unos instantes, alzarse sobre un nevado, di-
fuminandose hacia el cielo, el espantoso rostro del
tamafio de una montafia, de un hombre terrible,
siniestro, que alargo sus tentdculos hacia el techo
bajo el que se refugiaban, dejandolo convertido
en un monton de cenizas, humeante.

—iTaita Dios! —saltaron ustedes, buscando
nuevo refugio algunos, otros arrodillandose a re-
zar. Entonces tu, arrancando de las manos a Ur-
pay la vicuiiita, corriste con desesperacion, medio
reshalandote en el barro, hasta la laguna, donde
mirando el nevado hiciste la ofrenda:

—iPadre jirka! jTaita! Hijo de Pedro Orcco soy
pues. Mira el illa que llevo ollcao en mi cuello.
Perdona, taitay, aqui esta tu animalito.

Asi diciendo, depositaste en el suelo a la vi-

cufiacha que se quedo temblando, y corriste de

nuevo donde los companeros.

Al ratito nomas, empezo a calmar poco a poco
la tempestad, a despejarse el cielo y a asomar una
punta de sol que hizo resplandecer el nevado. La
wakchita ya no estaba. Habia desaparecido.

Asustados se alejaron del lugar, olvidandose
hasta de la vicuia cazada. En lo alto del nevado,
revolaba muy sefiorial un halcén blanco.

A pesar de todo lo ocurrido, oiste a Santos ma-
nifestarle sus dudas a Angicha. Y mas te dolio
cuando esta le respondio:

TYO también pienso que esa aparicion fue un
fenémeno visual. El resplandor del relampago
quizd, o acaso las nubes.

Caracho, también el pensamiento de ella era
de misti.

Nos ACERCABAMOS al Supayhuasi avanzando por
una oscura galeria, luego de dejar atrés los agua-
zales y el monte.

A la entrada, resguarddndola, nos habiamos en-
contrado con la Sachamama, la gigantesca amaru
de siete colores, a quien Wayra le habld con ladri-
dos, sin que yo nada pudiese entender. Sus ojos
relumbraban como piedras preciosas mientras lo
escuchaba. En seguida, se estiré hacia arriba vy,
isuap!, se impulsd con fuerza, perdiéndose rapidi-
to en ese cielo negro, sin estrellas, dejandonos asi
el paso libre.

Al final del pasadizo, se abrieron ante nuestros
0jos extensos compartimientos, escalinatas, colum-
nas, alumbrados con lamparas, cristales y espejos.
Unos hombrecitos cabezudos, de largas orejas pun-
tiagudas, ventrudos, piernas torcidas como alica-
tes, nos observaban desde las graderias, apoyados
en larguisimos palos de puntas ramificadas termi-
nadas en garfios.

L
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—Son anchanchos —hablo mi fiel acompafian-
te—, en la superficie gustan de transformarse en ani-
males para asustar a la gente y buscar su muerte.

Bastaron algunos ladridos furioses de Wayra
para que se espantaran y corrieran.

Nos aproximébamos al recinto donde se halla-
ba El Lanzon.

En medio de ese antro se alzaban arboles de
troncos lisos y flores rojas, parecidos a los piso-
nayes, por donde pululaban espiritus diferentes,
como el del paludismo, que era un enano de nariz
deformada. Algo lejos se paseaba la fiera llamada
huanay ccahuari que con su mirada petrifica a los
vivos, como lo hizo dizque antiguamente con dos
de los hermanos Ayar. También se hallaba el sacha
runa, hombre de las selvas, que ataca en los sitios
solitarios y devora a los hombres. El camacari, de-
monio que produce la locura, estaba rigido senta-
do sobre la rama de uno de los érboles.

Merodeaba, asimismo, el puiiuy, demonio del
suefio, a quien en la tierra se le invoca cuando no
se puede dormir o para pedirle que no nos muramos
durmiendo. El pifiacuy o demonio de la ira también
por alli se paseaba. El dolor o soncco nanay, parado
nos observaba con languida mirada. El dios de las

sepulturas o tanccaray, que reunia a las almas cuan-
do se les hacia celebraciones, hablaba con otros es-
piritus que se hallaban de espaldas a nosotros.
Después, pasando, nos vimos frente a las ma-
cizas paredes de piedra de un palacio que refulgia

con un resplandor de llamaradas, las que se veian
a través de los huecos de las ventanas y de la
gran portada.

Unos hombres gigantes, los huaris, vigilaban la
entrada.

Wayra se acerco ladrando a hablarles. Nueva-
mente nada entendi como ocurrié con la Sacha-
mama.

El allko y yo ingresamos derecho por una gale-
ria, desde cuyo fondo parecia venir esa luz intensa.

Desembocamos en un gran recinto donde las
galerias se entrecruzaban. Al centro se veia un
patio circular atestado de animas que oraban pos-
tradas. Al centro de ese circulo, a donde se bajaba
por graderias, se alzaba un altar de plata. Las vi-
gas de la boveda eran de oro, y de bronce las altas
columnas circulares de los corredores.

—Esas dnimas esperan al Lanzon —me dijo
Wayra—. Nada temas. Todos los seres de la tierra
aspirarian a ser devorados por El Porque sélo en-
trando en El, se encuentra la verdadera paz y la vida
infinita; la alegria de ser semilla, luz, musica, color.

De veras, esas animas tenian el semblante ilu-
minado como en éxtasis de felicidad anticipada.

—;También nosotros entraremos en ElI? —dije
Sin dejar de estremecerme.

—No. Ante El se presentan solo las animas que
antes se han purificado en el mar de candela.

—¢Yo también purgaré en el mar de candela,
Wayra?
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—Eso solo El lo sabe.

—;Quién es de veras El Lanzon?, isabes?

—E] mismo Wari Wirakocha. En €l se unen el
presente, el pasado y el futuro. Las tres pachas del
Universo...

En eso que estaba hablando Wayra, de pronto
la luz se apagd y dejo de oirse todo ruido, como
si se hubiese apagado el murmullo del mundo.
Un rayo atraveso el recinto acompafiado de la re-
ventazén de un trueno, que hizo estremecer los
cimientos del palacio. Relampaguearon los ojos
del dios en la oscuridad, y los subditos después
de dar chillidos de alegria, elevaron oraciones en
quechua llenos de cuforia. Se aprestaban a entrar
en la felicidad infinita.

De los ojos del dios salia ahora un resplandor
que iluminaba los alrededores del altar. Y en un re-
lampagueo de luces que se produjo ese momento,
vimos como se lanzaban al abismo de su boca, avi-
das, las almas euforicas. El enorme rostro cambiaba
de humano a puma, a condor, a serpiente amaru.

Cuando de nuevo se encendieron las luces, el
recinto quedo vacio y en silencio.

Nosotros, recobrando el estupor y llenos de
4nimo, abandonamos ese patio hundido para di-
rigirnos por una galeria hacia el mar de candela.

iMoscas! jAy, carachol.. mientras dormia,
tres moscas habian asentado en la herida... {Tai-

ta Dios! que no sean moscas de pudridero... Esta
aumentando el mal olor, me dijo en dias pasados
dofia Emilia... y lamenté que no hubiera creso.
Eso es bueno, dijo... Lavé bien la herida y, como
otras veces, le echo jugo de hojas de sampablo...
después me puso panos tibios de llantén... Ojala
esta fiebre sea solo por efectos de la bala alojada
alli y no por estar avanzando la podredumbre...
Si me muero, quién me enterrarad, taita Dios. En
este pueblo que ni gente queda ya... Feliz la ca-
marada Edith que fue acompanada en su entierro
por cerca de diez mil personas en Ayacucho, se-
gun oi en el radio... Vi su caddver en Andahuay-
las, arrecostado en el asiento de adelante de esa
camioneta del ejército... Estaba tapado con una
sibana, lleno de sangre... Hubo muchas versiones
sobre su muerte... Una de ellas decia que habia
caido en combate con la policia y que sus com-
pafieros, en su huida, dejaron su cuerpo apenas
cubierto con paja y que los cachacos lo encontra-
ron... Otras afirmaban que habia sido capturada
herida y que los policias la torturaron antes de
atravesarla con una bayoneta.. Ocurrié en ese
tiempo de la puspa, en que las primeras lluvias
ya se veian venir... Y acd, en Illaurocancha, ya
viviamos el socialismo, segun lo afirmaban los
compafieros, reconfortados mas aun por el apoyo
masivo del pueblo ayacuchano a la comandan-
te guerrillera caida en combate... Solo entonces
supe que se apellidaba Lagos y que Edith era su
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verdadero nombre y no su seudénimo... Y mientras
las columnas combatientes avanzaban en su tacti-
ca de «batir el campo», segun nos explicaban; esto
es, limpiarlo de cualquier elemento que no fuera
Sendero Luminoso y el campesinado, los respon-
sables de los comités populares nos convocaban a
los centenares de campesinos de las diferentes ba-
ses de apoyo a trabajar en Allpachaca —que fue la
hacienda de la Universidad y que Sendero la ha-
bia tomado poco antes— para cultivar colectiva-
mente las tierras... También fuimos a otros fundos
abandonados en el bajo Pampas, a cuyos duefios
Sendero los hizo huir... lo mismo que a muchos
funcionarios y empleados del Estado...
Varios ingenieros fueron muertos a fin de cor-
tar las obras que estaban gjecutando.

APARTE DEL camarada Santos, que representaba la
autoridad del Presidente Gonzalo en la zona, ha-
bian comisarios de seguridad y de produccion...
El equipo de adoctrinamiento y de justicia, como
lo llamaban, estaba formado por Angicha, Me-
dardo y Paulina... Esta tltima era la encargada
de dar solucién a los diferentes problemas que
se producian en la Zona Liberada. Tenia caracter
fuerte y conseguia que la gente acate sus disposi-
ciones... Ella hacia casar a la poblacion... La cere-
monia matrimonial la realizaba en las asambleas.
Las parejas manifestaban ahi su compromiso de

i had 4

servir mejor a la revolucién... Quienes querian
separarse acudian a solicitarle su autorizacion...
Prohibio el «vida michig» o encuentro de los jo-
venes para cantar, bailar y buscar pareja, alegan-
do que esas costumbres eran antiguas y sélo un
p{etexto para que mozos y mozas celebraran or-
gias... Dijeron que a varios adulteros reincidentes
lqs habia hecho ejecutar... En otros asuntos tam-
bién intervenia, como cuando le dijo a Nicolas
Poma que dejara de preocuparse por el cargo que
tenia en la celebracion de la fiesta de la Virgen
de la Candelaria que ya se aproximaba y pusie-
ra mayor empefio en dar su contribucion a la
revolucion... Pero Nicolas se sobresalté: ¢y los
del pueblo qué ibamos a decir? Nunca se habia
faltado a la tradicion... Cosas asi empezaron cada
vez mas a incomodarnos... Supimos que los de
Huancasancos estaban desganados desde que los
compaiieros les anunciaron que iban a paralizar
la construccion de la carretera hacia Lucanas y la
cpsta. Eso significaba que ya no podrian comer-
ciar con lana y ganado... Por el lado de Huanta
también contaban que los iquichanos estaban
descontentos por la prohibicién que les habian
h‘echo de vender sus productos en la feria de Li-
rio... Una vez cuando, bandera roja por delante
los illaurocanchinos fuimos a Ayrabamba a pedi;
una parte del ganado que los jefes guerrilleros
habian designado para nosotros, casi se arma
una rebelion de los ayrabambinos negéndose a
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entregarnoslo, alegando que la crianza les costo
trabajo... casi nos linchan a los comisionados...
Tuvo que ir todavia el mismo Santos a hablar-
les y hacerles comprender que muy pronto los
illaurocanchinos también les estariamos hacien-
do llegar parte de nuestras cosechitas de maiz, y
que teniamos que aprender a compartirlo todo.
Que asi era el socialismo... Yo lo veia peligroso.
La gente se estaba desencantando...

Ex 1A CORDILLERA de Pumakahuanca, a medio ca-
mino entre Canaria e Illaurocancha, cerca del
abra de Tocctocasa, alrededor de veinte comba-
tientes, entre hombres, mujeres y ninos, estan en-
trenandose, corriendo con las armas en la mano.
Los wambrachas —muchachitos entre diez y trece
afos que acaban de reclutar de las comunidades
cercanas—, no queriendo quedarse atrds, estan
que corren, sudaos sudaos, tras de Angicha. A
veces ella te mira con disimulo y hasta te sonrie.
Parece que algo le simpatizas. Siempre se bro-
mea contigo. Sin embargo, no sabes como nomas
hablarle lo que sientes, como manifestarle tus
sentimientos. Ella, muchacha educada; tu, igno-
rante, ;qué palabras serian las mds convenien-
tes? De noche piensas y piensas revolviéndote,
no pudiendo dormir. En fin, ya verias, ya verias...
Meditas también en la guerra, en la revolucion.
Omar no volvio a hurgar tus planteamientos. Pa-

recia no interesarle. Angicha y Santos tampoco
dijeron nada y, peor atn, acababan de demostrar-
te que no crefan en los espiritus de las montanas,
ni en otros dioses seguro, aun siendo lugarefios.
;Qué podrias esperar de los demas entonces? ;De
los nacidos en las ciudades grandes y en la capi-
tal, como el médico Anselmo, por ejemplo? Esta-
ba visto que para ellos su religion era la politica.
No tenian mas dioses que sus lideres y las masas.
La naturaleza solo era naturaleza para sus men-
tes. Nunca podrian aceptar que las cochas, los
cerros, los rios, tuvieran vida. Que en las piedras
mismas se alojaran espiritus. No, no, eso no lo
entenderian. Como tampoco tendrian creencia en
la vuelta de ese inca-dios cuya cabeza, segin los
abuelos, se hallaba enterrada en el Cuzco y que se
estaba recomponiendo hacia los pies. Y que una
vez completo, iba a voltear el mundo poniéndo-
lo al revés. Entonces la noche se haria dia y los
que ahora sufren, gozarian; los que hoy gozan,
padecerian. Esos tiempos ya se estaban viviendo
con el Pachacuti: el gran cambio, la revolucion.
Solo que esta revolucion era de mistis y no de
los naturales. Era urgente hacerla de estos enton-
ces. Tal vez los dioses permitirian que ta pudieras
conducirla, derivindola de este enfrentamiento
de mistis pobres contra mistis ricos. Al parecer,
los dioses estaban tomando parte ya en la gue-
{ra. ¢Acaso no fue Pedro Orcco, el dios monta-
na, quien te ayudd a escapar durante el ataque a
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la carcel de Ayacucho? Seguirias pues luchando
junto a los compaiieros, para seguir adquirien-
do experiencia y orientar después la revolucion
para el lado de los runas, para que al final, en
la victoria, fueran los propios naturales los uni-
cos duefios del poder... A ver, comunicarias estos
pensamientos a todos los compafieros que te pa-
recieran permeables a tus planteamientos y con
creencias como vos. Y pensabas en Mallga, en
Diomedes y su hermana Micaela, en Damian, en
Antolino Paucar y en esos wambrachas que esta-
ban aprendiendo a ser peleadores y a quienes ta
mismo reclutaste hace unos dias. Por lo pronto,
habia que seguir a 6rdenes de los mandos, quie-
nes habian dispuesto suspender temporalmente
el retorno a lllaurocancha hasta estudiar bien los
pasos que se iban a dar en adelante, pues se ha-
bian informado, por intermedio de la radio, que
Belatinde Terry acababa de autorizar la interven-
cion del ejército en la lucha contra la subversion,
con ¢l propésito dizque de barrerla de una vez
por todas. Mientras tanto, ustedes se pondrian a
trabajar en estos lugares en la construccion de
un campamento, ampliando cuevas y grietas.
Por otro lado, se habian informado también
que la camarada Carla, tomada prisionera por los
sinchis unas semanas atras en Huanta, fue decla-
rada desaparecida. Recién sabias que su apellido
habia sido Cutti, o sea, pues, «el que cambia, el

que gira, da vueltar. No habia ahi otra sefial de

los dioses de que el Pachacuti habia empezado
para los naturales?

... HA VENIDO dofa Emilia trayéndome alimento. Ha
matado su pollito la pobre... Alegrosa ha estado
de encontrarme un poco mejor... Se va usted a sa-
nar, don Mariano, me ha dicho; no hay que perder
las esperanzas.. mi ofrendita también he puesto
al taita cerro y he prendido mi velita a la Virgen
de la Candelaria. Aunque los santos cristianos son
aparte, también hacen milagros... Ah, dofia Emi-
lia, mal que bien ya me socorre, si no qué seria
de mi... Agradecida quedé desde esa vez que lo
salvé a Damian, su hijo, cuando lo iban a fusilar
los soldados... Llegaron a Illaurocancha a acabar
como sea con todos los senderos... Un contingente
de cincuenta morocos a pie, apoyados por cuatro
helicépteros artillados de la aviacion del ejército,
inicié un operativo tipo comando... De frente, pen-
sando seguro que aqui estaban todos los integran-

tes de la columna que dirigian Santos y Angicha,
lanzaron bombas desde los helicopteros y ametra-

llaron la plaza antes de descender... Otras patru-

l{as. lanzandose en paracaidas, rodearon los prin-

cipales caminos de acceso al pueblo... Don David
Janampa, como responsable de la milicia, y Mario

Buitrén fueron de la idea de hacer resistencia; mas
con el susto, nadie les hizo caso y ellos también
tuvieron que escapar, junto a otros delegados del
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comité popular... apuradamente los vi perderse por
la quebrada... De las mujeres, sélo dofia Rosa Cu-
chillo pudo escapar... Se salvo, pues el nombre de
su hijo estaba en la lista negra de los morocos...

DESDE EL alto de Arraypata, a medio camino ha-
cia la cima de Pedro Orcco, Rosa Cuchillo pudo
ver como los soldados se desparramaban por el
pueblo, mientras se escuchaban rafagas de ame-
tralladora. Vio a algunas patrullas capturar a los
que tardiamente pretendian fugar. Las campanas
de la pequeia iglesia empezaron a sonar llaman-
do a asamblea a toda la poblacion. Las puertas de
las casas que permanecian cerradas eran rotas a
patadas y culatazos. Asi vio como entraban en la
suya, después de echar el portén abajo. Las cam-
panas dejaron de sonar, pero los rafagazos arre-
ciaban. Le entré miedo, mucho miedo. Ese dia era
domingo y por eso casi toda la gente estaba en su
casa. Otros dias, a esa hora, hubieran encontrado
a muy pocos, pues habrian estado en sus chacras
o tras sus animales. «Ay, mi hijo, ay mi Liborio,
ojala no se le ocurra asomarse por acd. Taita Pe-
dro Orcco, protégelo puess.

Unos llegaron a la plaza por propia voluntad
y otros fueron llevados a la fuerza, a punta de
empujones y patadas.

Al poco rato, luego que todos fueron metidos
al local comunal, empezaron a escucharse gritos.

... DE TERRORISTAS nos acusaban a todos... jQuiénes
son los jefes! jHabla, terruco de mierda! ... asi
diciendo nos ponian hachas, machetes, cuchillos,
en nuestras gargantas... Un gringo de bigotes y
otro medio azambado, bien altos ambos, eran los
que mandaban... Si declarabamos, si contdbamos
quiénes eran los cabecillas, dizque de repente nos
librabamos, si no todos moririamos... A mi lado
estaban Eleuterio Tomayconza con su mujer, y en
vista que ella lloraba €l le dijo, No llores, mama,
nada les hemos hecho, nada nos van a hacer...
Ahi fue que le golpearon con machete en la ca-
beza y en la espalda... Si, carajo, mas caricias te
vamos a dar, diciéndole se rieron... Sangrando, el
hombre seguia hablandole a su mujer, despacito,
No llores, mamita, vamos a aclarar ante los sefo-
res... A todas las mujeres y los nifios, que agarra-
dos de sus madres bramaban, les hicieron formar
contra la pared... A los hombres nos arrojaron al
suelo. Eramos como sesenta... Nos pateaban por
las costillas, por la cara, con sus botas... algunos
quedaron bafiados en sangre.. Las mujeres se
desmayaban... Pencas de tuna erizadas de espi-
nas nos pusieron en la espalda, amenazando que
iban a bailar sobre nosotros... Yo ya no aguan-
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comunista. A la fuerza me han metido en esto...
Senderistas son tales y tales, diciendo los sefalé,
los jefes no estén... S6lo a su hijo de dofia Emilia
no lo acusé... Seria tal vez porque con sus 0jos
la vi a dofia Emicha que me suplicaba, paradita
junto a la Leonida Ricse... Después de mi, don
Edilberto Huarhua también empezo a declarar,
apoyandome en la acusacion contra ocho o diez
de la milicia... Los demas s6lo hemos sido apo-
yo, dijimos, porque obligadamente nos han he-
cho participar... Don Edilberto Huarhua terming
acusdndolo por tltimo hasta a su sobrino carnal,
Diomedes, hijo de su hermana y de don David
Janampa, que no habia marchado con los demas
por hallarse delicado de salud... Pero el Diome-
des, llamado Ollantay por los compaiieros, logrd
escapar después, de milagro, y fue quien aviso
a los terrucos de lo que aca ocurrid, poniéndo-
les al tanto que don Edilberto y yo les habiamos
denunciado...

Pasapo EL mediodia, Rosa vio como los militares
sacaban a las mujeres, a las mds jovenes, entre
ellas a Clara Tincopa y a Leonida Ricse, También
a Anita Chapilliquén, que estaba embarazada, y a
Rosalia Janampa, una nifia de doce afios. Arras-
trando las llevaron hasta unos matorrales, y alli
las violaron. Ella, llorando, ofa sus gritos en el
viento que subia del rio.

Poco después, a empujones y a culatazos, vio
que sacaban a varios hombres, entre ellos a don
Evacho Ricse, padre de Leonida Ricse, a don Fe-
liciano Tomayconza, a don Felipe Huamén y a
varios jovenes.

Llegando a los bordes de un pequefio precipicio,
al término de un maizal, los fusilaron. Con los tiros,
los tordos volaron a la otra banda del rio, alboro-
tados, relumbrando sus plumajes negros contra el
sol. Ella ya no tuvo valor para mirar, ahora que les
arrojaban granadas haciendo saltar rocas en peda-
zos, elevando del suelo enormes hongos de polvo.

Las casas de David Janampa y Mario Buitrén
fueron quemadas. Todavia se alzaban altas las
llamaradas cuando ella los vio irse llevandose
gallinas y pavos de los corrales.

Ocupapos EN diferentes actividades se hallaban
esa mafiana en las cuevas de Pumakahuanca: los
hombres barreteando y tirando pico, ampliando
las cuevas. Las mujeres pelando con ceniza, para
hacer mote, el poco trigo —y tnico alimento— que
tenian para comer. Los wambras, buscando lefia o
chamiza por los alrededores.

En esas ocupaciones estaban, cuando de un de
repente vieron asomarse a los vigias, dando vo-
ces, entre los brefales que disimulaban el campa-
mento. Traian a un hombre que debia estar herido
o muerto, pues lo cargaban entre dos.

Rosa Cuchillo
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Cuando Julio y Miguel lo depositaron en el
suelo, 1o reconocieron. Era Ollantay, con el rostro
magullado, casi irreconocible; el cuello de su ca-
misa y el poncho, bafiados en sangre.

¢Qué nomds habia tenido? ¢Quiénes le hicie-
ron eso, compaiiero? Ante la pregunta, levanté un
poco el rostro, entonces le vencieron sus lagrimas.

No, no dizque lloraba por él, sino por los
muertos de nuestro pueblo, compareros.

Alli cont6 todo lo que ocurri6 en Illaurocancha.
A culatazos le habian quebrado la cabeza los moro-
cos cuando lo llevaban a fusilar, y al pie del maizal,
en el momento de los disparos, antes que le tocara
a ¢él, se lanzo a la quebrada y me creerian muerto al
fondo seguramente, companeros; pero €l, levantan-
dose, huy6 antes que explotaran las granadas.

Se sentia mal, muy mal, a lo mejor aqui nomas
acabaria todo para €l, compafieros.

Y de veras, harto se habia desangrado, y por
mas que intentaron curarlo con lo que hubiera,
como a la media hora murié cuando empezaban
a pasarle plasma. Entre sayllas y quenwales ente-
rraron a Diomedes Janampa, bajo un cielo azuli-
to, salpicado de ligeros cendales de nubes blan-
quisimas. Micaela, su hermana, reclinada sobre el
hombro de Angicha, lloraba en silencio, oyendo
el discurso del camarada Santos que, entre senti-
do y coleroso, juraba en nombre de la revolucion
que esa sangre derramada de un hijo del pueblo
les costaria muy caro a los traidores y asesinos...

Aqui arriba habia buen sol; pero, abajo, cu-
briendo las abras, la neblina semejaba un lago
inmenso o un plomizo mar.

—iEL MARANON!

Por fin pude ver ese rio, erizado en llamas, co-
rriendo furioso, haciendo retemblar la tierra.

De veras, parecia un mar de candela. No se veia
la otra orilla. Humo y fuego por todas partes.

Paraditos al borde del precipicio, nosotros con-
templdbamos, como en un suefio, a esa gente que
gritaba en medio de esas llamas y mas alld, para-
dos sobre ese mar, sin que las aguas les arrastra-
ra, envueltos en la humera, habian otras personas
con la mirada fija en los que se quemaban. «Esos
son la frialdads, me dijo Wayra. Mas yo no supe
qué quiso decirme con eso.

—Bajemos —me indico, yéndose medio de cos-
tado por la pendiente, buscando un lugar para
descender, esperando seguro que yo lo siguiera.
Pero como, temerosa, yo no di un paso mas, se
volvio a decirme:

—No temas. Ya te he dicho que el Marafion
no es mas que la Yacu Mama, la gran sierpe que
recorre los espacios infinitos del océano, el cielo
y la tierra. Por ella se llega también al Janagq
Pacha. Ven, apurate, tenemos que bajar. El fuego
quema segin los pecados y ti no debes tener
muchos.

Rosa Cuchillo
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Diciendo asi, tanteando tanteando el terreno,
empez6 a descender. Resignada, confiando en
sus palabras, lo imité, agarrindome agarrandome
de unas tayanquitas, cuidando de no resbalarme
en ese terreno gredoso. Alarmada de que Wayra
me estuviera dejando muy atras, apuré el paso
ayudandome siempre de esos pequefios arbustos.
Abajo, en el fondo, pegada a la pendiente, tam-
bién habia candela y esa gente trataba de librarse
del fuego intentando cogerse de las piedras para
salir a este lado; pero eran vanos sus esfuerzos,
porque las olas, furiosas, encrespadas, termina-
ban estrellandolas contra la pefia y volviéndo-
las, desmayadas, al centro de las aguas, donde de
nuevo comenzaban a gritar y a dar manotazos,
desesperados.

Yo estaba todavia a mitad de la pendiente y a
Wayra lo vi ya en la orilla, parado sobre las rocas,
aullando hacia las aguas chisporroteantes.

De pronto, senti mareos en esa fea parte donde
me hallaba. Asustada, traté de sostenerme con las
dos manos de una tayanca; pero esta cedio y em-
pecé a resbalarme y resbalarme, Solté un tremen-
do grito cuando adverti que la plantita se rompia
y yo me iba al abismo.

—iWayraaaaaa!

... No soLo en Illaurocancha los morocos hicieron
matanzas. También en Ocros, Chumbes, Cceraorko,

Pajonal... Toda la familia Naupa, de Ocros, acu-
sada de senderista, fue ametrallada... Los mistis
pidieron al ejército que nombraran nuevas auto-
ridades, pues las anteriores estaban huidas desde
que empezd la movida... Asi se hizo, y los nuevos
representantes del Gobierno hicieron juramen-
to de fidelidad a la democracia ante la bandera
peruana prometiendo creer sélo en ella y no en
simbolos extranjeros, y hubo desfile de los es-
tudiantes, ante el contento de los militares... En
[llaurocancha, mientras tanto, al dia siguiente
nomas que se fueron los soldados, vimos llegar
a un destacamento de sinchis, quienes manifesta-
ron que venian a hacerse cargo de la poblacion...
Yo me senti aliviado con su llegada, pues la no-
che anterior no habia podido dormir temiendo el
retorno de los compafieros, que podrian hacerme
Jjuicio popular por mis delaciones... Habia planea-
do escaparme, pero antes me fui a verlo a don
Edilberto Huarhua, quien me tranquilizé un poco
diciéndome que lo que teniamos que hacer en vez
de huir era organizar la resistencia... De matar
nos mataran a algunos, don Mariano, me dijo,
pero no a todos; ademas, yo sé manejar armas
como movilizable que fui de muchacho... Y de
veras, eso le sirvio para que los sinchis, que fe-
lizmente ese mismo dia llegaron, lo nombraran
después jefe de las rondas campesinas o Frente de
Defensa Civil de toda la zona... Nos organizaron,
pues, para enfrentar a los terrucos ddndonos un
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mes de instruccion, en la que participaron seis-
cientos campesinos de siete comunidades del alto
Pampas, que se concentraron aqui, ocupando las
viviendas abandonadas y el local comunal... Por
grupos, todos teniamos que salir a patrullar, pre-
ferentemente en las noches, armados de mache-
tes, huarakas y con coca y cigarro para aguan-
tar el frio y el suefio... el que no patrullaba iba
preso... A cualquier senderista que reconozcan o
desconocidos que vean por acd hay que agarrarlo
y llevarlo al puesto policial de Ocros, nos decia
el teniente, y agregaba, los terrucos son ladro-
nes, abigeos, asesinos; quieren apropiarse de su
chacritas, de sus ganaditos; quieren ademas im-
plantar el comunismo y eso significa que ya no
habri libertad; les hardn trabajar como a esclavos
y hasta a sus hijos les quitaran... y por eso era
necesario dizque rechazarlos, combatirlos...

DE SanTos y su grupo no sabiamos nada. Parecia
que la tierra se los habia tragado... Mas bien sie-
te senderistas del contingente que fue de Edith,
tinicos sobrevivientes de un ataque en Vischongo
—donde helicopteros artillados barrieron a casi
toda la columna—, habian llegado arriba nomas
a la entrada del pueblo, en el sitio llamado Hual-
gayoc, a la casa de Nemesio Carhuapoma, todo
hambrientos y con sus ropas llenas de espinas de
cadillo... El Nemesio Carhuapoma, compadecido

como era, les habia invitado queso, cancha y leche
tibia, proporcionandoles después unos pellejitos
y ponchos para que en un rincén descansaran...
Mas alguien los habria visto seguro y vendria a
dar aviso a los sinchis, quienes inmediatamente
nos pusieron al tanto a los ronderos, ordendn-
donos que actudramos, enfatizando que ahora se
convencerian por fin si sabiamos o no defender a
nuestro pueblo... Cafiazo con pélvora nos dieron a
beber, me acuerdo, para valor diciendo... Después,
cuando allanamos la casa, a Nemesio Carhuapo-
ma lo sacamos a puntapiés, ;Por qué no hiciste
caso a los sefiores sinchis?, diciéndole, ;por qué
diste alimento y posada a los terrucos? ... Mas ¢l
alegaba que no habia sabido tales 6rdenes, que
habia estado ausente varias semanas... Bueno, a
¢l lo perdonamos por ser la primera vez, pero a
los senderos —muchachos de quince a dieciséis
afios en su mayoria—, antes que reaccionaran, los
atrapamos y los amarramos a unos arboles gran-
des, donde luego de hacerles juicio culpandoles
nuestros padecimientos, a patadas, puifietes, pie-
dra y palo los matamos, encolerizados peor por-
que nos amenazaron y nos llamaron traidores...
Después entregamos los caddveres a los sinchis,
luego que salieron de sus escondites, desde donde
presenciaron la masacre... Acercandose, metralle-
ta en bandolera, nos dijeron, alegres y sonrien-
tes, Asi esta bien que maten a estos perros... Nos
felicitaron y de premio nos dieron en el puesto
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toda laya de alimentos: soya, azucar rubia, aceite,
harina, repitiendo lo que solian decir otras veces
cuando hacian repartimiento, que el presidente
Belaunde nos estaba dando esas cositas para que
comamos... A mi ya me estaba pasando la borra-
chera y un poco que me venia el arrepentimiento,
recordando sobre todo que entre los senderistas
habia dos muchachas bonitas y valientosas que
murieron insultdndonos... Nemesio Carhuapoma
quedd detenido en el puesto... a los dos dias su
cadaver apareci6 botado en una quebrada donde
revoloteaban los huishqus... Justo al mes, dejan-
donos bien instruidos, luego de formar una base
civil y de nombrar a los responsables de las rondas
para cada una de las siete comunidades presen-
tes, los sefiores sinchis se despidieron, diciendo
que confiaban en que sabriamos defendernos de
los senderistas y aconsejandonos que siguiéramos
unidos, con hombres armados vigilando perma-
nentemente, en tanto los demds trabajiébamos
las chacras... Dijeron que se ausentarian sélo por
unos dias, pues tenian que cumplir una mision
en la provincia de La Mar, donde los requerian
urgentemente... Si surgia algun problema, debia-
mos tener presente que patrullas del ejército y
la infanteria de marina estaban recorriendo per-
manentemente las zonas rojas y especialmente
esta... Cuando se marcharon, vimos en las pare-
des del puesto la inscripcion que habian hecho
con letras grandes:

Los sinchis regresaremos

una noche de helada,

a ti terruco mataremos

en el aire, en el mar, en la tierra.

—¢QUE LUGAR serd este? —dije todo tonteada vol-
viendo en mi después de mi desmayo, viendo que
me hallaba sola en el cruce de un camino, a pleno
sol, en medio de un gran silencio.

~Estés en el cruce de los caminos por donde se
baja al Ukhu Pacha o se sube a los cielos —oi una
voz a mi lado, como si la pefia hubiese hablado—.
Este es el Pachapa Sapin, la raiz del mundo.

Asustada me incorporé y comprobé que de ve-
ras la pefia me estaba hablando. Era enorme, de
lomo blanco, mas grande que una casa.

~Taita Rumi —dije identificindolo por fin—.
Padre, sefior de las piedras, ;como nomas pues he
vuelto a llegar aqui?

Desde lo alto, donde apenas se distinguia como
una cara labrada, hablé soplando las palabras, tal
si pesaran, saliendo humo azuloso de esa grieta
que seria su boca.

—La Pachamama te trajo.

—¢La Pachamama?

Entonces me acordé de las ofrendas que le ha-
ciamos en mi pueblo enterrando el corazén vivito
¥ derramando la sangre de una llama. «Ella tam-
bién sabe comer, sabe beber, decia el wamanero
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don Felipe Uchasara, su pelo es el pasto, la lana
de los animales; leche también tiene y pare papas,
ocas, todas las semillas que le damos pare».

—¢Y qué apariencia tiene la Pachamama, padre?

—;Acaso no la has visto hilando en la luna
durante las noches? Ella misma es.

Sin responderle, asenti con la cabeza. Despues,
con tono suplicante, dije:

—Taita Rumi, ;podrias decirme por dénde se
va al Janaq Pacha?

—No debia decirte —me dijo—. Nunca fuiste a
Chuyas a la fiesta del Yachacuy, a conocer el ca-
mino que después de muerta debias emprender.
Pero, ven, voy a indicarte: sigue a la derecha, por
ese caminito que se pierde entre aquellos montes.
:Ves?

—Si, taita.

—Por esa ruta, asomando al alto, se distingue
un cerro en forma de ushno y mas alld un neva-
do. Sigue por ahi.

—Gracias, taita.

Ese ratito me acordé que las Almas de la Sen-
tencia me habian hablado también de ese cerrito
en forma de altar.

Antes de alejarme, se me ocurrié preguntarle
por el camino de en medio, el que no conducia
ni al Ukhu ni al Janaq Pacha. A donde iba, Padre
Rumi?

—~No lo sé —respondio—. Por ahi se encaminan
los que tienen creencia en los dioses cristianos.

Diciendo asi empezd a moverse esa tremenda
mole que era, a irse por la pampa haciendo crujir
el suelo, llendndolo de oscuridad con su sombra.

«[LLAUROCANCHA y sus aliados serdn polvo. Venga-
remos la muerte de nuestros compaieros caidosw,
habian dicho los del Comité Central del Partido
Comunista del Pert, Sendero Luminoso.

Rosa Cuchillo escuché el primer dinamitazo
que revento en los cerros cercanos como un ca-
lambuco. Antes, los vigias habian caido atacados
sorpresivamente: en el lado norte, Miguel Saune;
en el lado oeste, Abel Huacre Alanya, y Pedro
Malaspina en el lado sur.

Llovié en la madrugada y los caminos esta-
ban llenos de atolladeros. Apenas amanecia y
ella se hallaba ya en el terrado sacando granos
almacenados en los céntaros. Por una hendija
vio a los ronderos que pasaban corriendo por la
calle, atropelldndose, haciendo sonar sus llan-
ques, jchaplac! jchaplac! jchaplac! En un rati-
to se armo un alboroto en el pueblo. La gente
gritaba:

—iVienen los terrucos! {Nos atacan!

Asustada, bajo del terrado y salié a ver. Lla-
méndose nerviosamente, los ronderos se prepara-
ban para la defensa. Las mujeres, nifios y ancia-
nos se dispersaron, yéndose algunos tras los pe-
leadores; otros, a esconderse o huyendo quebrada

Rosa Cuchillo
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abajo. Solo unos pocos, como ella, se quedaron
dudando, sin saber qué hacer.

Finalmente, pensando que su hijo vendria en-
tre los atacantes, corrid por el puentecito de la
quebrada hacia el bosque de eucaliptos que cre-
cian en la loma, cerca del cementerio, a donde
habian corrido los ronderos a verlos asomarse.

Pero lejos estuvieron los de Defensa Civil de
suponer que los atacantes tenian rodeada la po-
blacién, y la columna que se aproximaba por un
desfiladero, formando dos hileras, al otro lado del
cementerio, eran solo una parte de los sitiadores.
Cerca de cien campesinos de las bases de apoyo
de Victor Fajardo acompafaban a los pelotones
de alrededor de cuarenta combatientes.

Edilberto Huarhua comisioné a Mariano Ochan-
te a dirigirse a pedir ayuda a los militares, sea a
Ocros, Vilcashuamdn o a las patrullas itinerantes
que andaban cerca, lo més rapido que pudiera. Sin
perder ni un instante, Mariano Ochante corrio que-
brada abajo.

En el cerro, pudo ver ella como Edilberto Huar-
hua organizaba a la gente. Alto, medio huesudo,
su sacon marron de cordellate parecia incendiarse
con el sol rosado del amanecer. «Tienen poco ar-

mamento, le oy6 decir, hay que enfrentarlos con
honda nomas primero para que gasten sus balas,
luego atacaremos con las escopetas».

—iViva la guerra popular! jMueran los yana
umas!

Encarrerados, levantando polvo, después de
haber traspuesto el cementerio, los senderos se
dirigian de frente, esgrimiendo sus armas, hacia
el cerrito ocupado por los ronderos.

Ella vio como la Defensa Civil iniciaba el ata-
que lanzando piedra y piedra con sus huaracas,
aprovechando la ventaja de hallarse en terreno
elevado. Los senderos respondieron lanzando
«quesos rusos» y disparando con sus armas de
largo y corto alcance.

Los ronderos, al ver que caian sus hombres
bafiados en sangre, no tuvieron mas remedio que
atacar también con armas de fuego.

Las balas silbaban rebotando en las rocas, cla-
vandose en los drboles, desprendiendo hojas, en
medio de la polvareda y el humo de las bombas
caseras.

Ella corrio a refugiarse lejos, entre unas pefas.
De alli vio cémo los alzados y ronderos chocaban
fierros ahora, embistiéndose a lanzazos y mache-
tazos. Muertos y heridos iban quedando regados
sobre la loma, con sus cabellos alborotandose por
el ligero viento que subia de las huertas de chiri-
moyas y naranjas de abajo de Maraybamba.

Vio como los ronderos heridos eran remata-
dos con hachas o rejones, algunos arrojados a la
quebrada. Vio también como de las partes altas
de la poblacién, bajaban pelotones de senderis-
tas cerrdndoles el paso a los que intentaban huir.
De igual modo, los que corrian de bajada eran
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interceptados por miembros de base, que arrojan-
do la piel de carnero o las ramas que les camu-
flaban, les salian al paso apufialdndolos contra
las pefas, sin hacer caso de las suplicas de sus
victimas que arrodillandose, dobladas las manos,
les pedian clemencia.

—No me mates, Rosendo —oyé cerca de su re-
fugio entre los riscos—, yo soy W padre, no lo has
sabido nunca, es cierto, hoy te lo digo; taita Dios
est4 viendo arriba, €l es testigo.

—Peor si fuiste mi padre —escuchd una voz
ronca, dificultosa y acezante—, ahora comprendo
por qué fui tan desdichado toda mi vida.

Percibié un ruido como de un cantaro que se
rajara y un grito estremecié la quebrada; luego
vio a un hombre, lanza en mano, corriendo hacia
el poblado.

APURAOS APURAOS suben ese ratito hacia Illauro-
cancha, al frente de doscientos ocrosinos, los inte-
grantes de una patrulla de la infanteria de marina
capitaneados por el oficial de mar «Camione. Un
campesino de nombre Mariano Ochante, en forma
enteramente casual, intercepto la camioneta Land
Rover donde viajdbamos, para decirnos que mas
de cien terrucos estaban atacando su pueblo y ne-
cesitaban ayuda urgente.

Después de comprometer a la Defensa Civil de
Ocros a acompafarnos, en tanto los del puesto
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policial reunian més refuerzos en los pagos cer-
canos, nosotros nos pusimos en marcha. Desde
hacia varios dias ya nos hallabamos recorriendo
diversos parajes de la zona roja con ganas de en-
trar en accion, y ve pues quién te dice que por acd
cerca estaba la fiesta, con las ganas que tenian de
matar terrucos, carajo.

No contento con los refuerzos que traeria
la policia, el oficial se comunica por radio con
los «cabitos» de Huamanga: jPapa Charly! jPapa
Charly! jPapa Charly!, llama entre el ruido ronco
y silbante del aparato... jAdelante! jIdentifiquese!
jCambio!, se oye que contestan... jCuacuac, pato,
cuacuac! jAqui, Camion, Papa Charly! jCambio!
... Después del santo y sefia y la identificacion, se
oye que contestan, jPerfecto, te escucho, Camién!
iCambio! ... y después de comunicarle las urgen-
cias y darle datos exactos del lugar donde nos
hallamos, el oficial corta, y ahora si, frotandose
las manos, sonriente, nos dice a los infantes, Es-
tamos bien, pumas, ya vienen, y sale humo de su
boca por el frio que estd haciendo.

A media cuesta hacia la cumbre, ven arriba
en una hendidura de la montania, la silueta de un
hombre armado, como esperandonos sin miedo el
puta. jAlto todos!, ¢veiamos?, el oficial sefialando
con el dedo, sera un vigia? Y el jefe de los ronde-
ros de Ocros, todo serio €l, no jefecito, espantajo
solamente; asi dejaban siempre los senderos para
confundir, miraran bien, ese fusil no era fusil,
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s6lo un palo nomas. Y el oficial, luego de mi-
rar con sus binoculares, coloreandose, Ah, carajo,
terrucos de mierda, querian enganarles, Jeh? Al
otro lado del cerro se oyen en esos momentos de-
tonaciones y estampidos de fusileria, Esos si eran
ellos, patron, habla con la cara de susto Maria-
no Ochante, si habian vencido estarian haciendo
escarmiento, quién sabe. El oficial se vuelve de
pronto. Observa los rostros belicosos y ansiosos
de los ronderos, enarbolando machetes, hachas,
lanzas, cuchillos, cocobolos y retrocargas. Les
hace tomar alto y en seguida da instrucciones.
Los pumas alistamos nuestro armamento.

ELLA VERIA mas tarde, cuando la conducian a la
plaza tres hombres encapuchados, como algunos
ronderos —los ultimos en rendirse después de una
persecucion feroz por entre casas, huertas, cha-
cras, entre el ladrido de los perros y el alboroto de
las gallinas, cuyes, chanchos— eran arrastrados
hacia el atrio de la iglesia donde se encontraban
los demds prisioneros, echados, con las manos en

la nuca.
Luego de cotejar con la lista de nombres que

llo en la garganta, ;Conque tu eres el cabecilla
de estos cabezas negras, no? jTraidor yana uma,
carajo, como un perro vas a morir! ... Después con
un lazo en su cuello lo empezaron a ahorcar, has-
ta que perdi6 el conocimiento. Desperté cuando
le cortaban el cuello. Pero en vez de gritar, lanzé
un escupitajo al rostro de uno de sus ejecutantes.
Este lo cosid a pufialadas.

En seguida mataron a catorce personas, sacan-
dolas de entre el grupo en el que ella se encon-
traba. Algunas de esas personas fueron: Leonor
Barrientos, una muchacha a quien vieron pasear
alguna vez de la mano con un sinchi. También
Juan Alayza, quien habia participado en Ocros
en operativos contrasubversivos como licencia-
do del ejército que era. Cirilo Dominguez, suegro
de un policia que estaba destacado en Acosvin-
chos. También mataron a Dionisia Achahuanco,
comerciante y criandera; a Mafnuco Ricse, duefio
de la tnica tiendita de abarrotes antes que Illau-
rocancha fuese zona liberada, por haber dado ali-
mentos a una patrulla que pasé ultimamente por
la altura. A los esposos Pedro Huacre y Virginia
Huaroto, que habian sido notificados por Sendero
por haber intentado apropiarse de una manada de
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carneros de Simoén Ticona.

Después de esa matanza, dirigiéndose a los que
se hallaban tendidos con las manos en la nuca
Y a los que se encontraban de pie también —or-
dendndoles a estos ultimos tirarse de barriga—,

i

llevaban, los prisioneros recién traidos fueron
masacrados a machetazos y cuchilladas, mientras
sus casas eran incendiadas y dinamitadas.

A don Edilberto Huarhua lo torturaron antes
de matarlo. Primero poniéndole un filudo cuchi-

i
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Santos dio la orden a los nifios de once a trece
afios, hacerse responsables de la ejecucion. Con
el revolver temblandoles en la mano hicieron los
disparos. Dos balazos a cada uno en la nuca aca-
baron con la vida de los prisioneros y el temor de
los wambras.

Luego de esa accién, Santos ordeno a los pre-
sentes que aplaudieran, amenazando que corre-
rian la misma suerte si no lo hacian. La pobla-
cion, que veia todo como en una pesadilla, como
sin juicio que estuvieran, aplaudieron. Angicha,
subiéndose a un altito, hablo fuerte: «Pueblos
de Illaurocancha, Chumbes, Pujas, Buenavista y
demas aliados, vuelvan a sus chacras, no sigan
amontonados, el Partido ya cobré su venganza
por la sangre derramada de sus compaiieros...».
Banderas rojas y pintas con la hoz y el martillo
dejaron después por todas partes.

Luego ella vio como se concentraban en el can-
choncito detras de la escuela y después de vocear
sus nuimeros se alistaban para retirarse del pueblo.

Al poco rato subian la cuesta de los Alayza
cantando. La mayoria de los que cantaban con
mas fervor eran los nifios. La letra cambiada de
«Adiés pueblo de Ayacuchor era coreada por los
adultos:

Adids cerros de Illaurocancha
si estamos vivos
volviendo estaremos

como ahora.

Después se alzo la musica de algunos instru-
mentos: quenas, zamponas, flautas.

Las casas incendiadas seguian consumiéndose
entre el llanto y la desolacion.

Ella no pudo reconocer a su hijo. Se quedd
en la duda si habria venido o no. En todo caso,
estaba visto que ¢l no queria encontrarse con ella.
La ultima vez que llego, le dijo, Mamita, haz de
cuenta que he muerto, olvidate de mi, yo perte-
nezco por entero a la revolucion.

¢ VEIAN, VEIAN, compatieros?, grita Santos acaban-
do de descubrir a los marinos al frente de dos-
cientos ronderos, avanzando a cerrarles el paso
cuando ya iban a ganar la cumbre.

T4, empunado bien tu fal, quitandote el pa-
samontanas de lana que te sofoca por el calor
acumulado en la subida, corres a tomar tu pues-
to, segun las indicaciones que hacen los mandos,
Tomaran posiciones, companeros, ya verian los
miserables perros del Gobierno y las mesnadas
negras lo caro que cuesta derramar la sangre
de los revolucionarios. El sol estd que se escon-
de tras los cerros, chorreando su luz palida so-
bre los falderios. Angicha se mueve de un lado
a otro dando ordenes, Omar, Julio, Miguel, listos
al frente de sus pelotones, jvamos combatientes!,
janimo milicianos!, ahora verian los miserables
yana umas...

Rosa Cuchillo
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Nazario Huayta, de Cayara, armado de una
honda, fue el que rompio el ataque lanzando pe-
druscos mas grandes que la cabeza de un cristia-
no, antes de que se escuche el primer disparo. Dos
piedras lanzadas por Nazario Huayta, una tras
otra, dieron en el blanco descalabrando cabezas,
Soné la descarga de fusileria de ambos lados y
estallaron bombas caseras y granadas arrojadas
con hondas de aqui y de alla.

Las detonaciones, ¢l polvo, la humera, lo in-
vadian todo. Los combatientes se restregaban los
ojos, tosian, avanzando a acometerse como dos
tropas de leones. Tu disparabas con tu revélver,
y acabas de acertar en medio de los ojos de un
marino que, huicapedndose como una gallina
cuando le tuercen el pescuezo, cae al suelo. El
primer «base» que hundié su rejon en la gargan-
ta de un rondero fue Mariano Alanya, de Acco-
marca. jHuajeee!, grité con jubilo como cuando
borracho en las fiestas de su pueblo triunfaba
en las trompeaderas. Después, sacando su arma
entre la sangre que chisgueteaba del cuello del
moribundo, chocé fierros con el hijo de este, que
acudio en su defensa tardiamente. Las mujeres
senderistas también, como hombres peleaban, de
igual a igual con el enemigo, atacando con ma-
chetes y metiendo pufialadas, gritando en todo
momento, dando vivas con sus voces chillonas a
la Republica Popular de Nueva Democracia, Los
nifios senderistas se prendian de las piernas de
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los ronderos, haciéndolos caer, mientras otros los
atacaban con lanzas, machete o cuchillo. Un ma-
rino suelta su metralleta humeante impactado por
una pedrada, y cuando logra sacar su revolver
es cercado por varias mujeres. Se queda dudan-
do con el arma en la mano, sin saber si disparar
o entregarse; pero un hachazo le parte el rostro.
Uno de sus comparfieros que ha querido auxiliarle
llega tarde y siente que una pica acaba de clavar-
se en su espalda, haciéndolo saltar con un grito
espantoso. Corre un trecho con la lanza colgando
de su espalda y cae a tierra.

Tu avanzas disparando, pisando cuerpos agoni-
cos que intentan agarrarte de las piernas y gritan
cuando brincas sobre ellos.

El oficial de los marinos, uno medio colorado,
ha sido herido. Se agarra el hombro haciendo una
mueca de dolor. Un grupo de senderistas corre a
rematarlo. Reaccionando a tiempo, con los ojos
echando chispas, los barre con su ametralladora,
en tanto acuden en su ayuda tres infantes.

Un rondero se lanza sobre ti a darte un mache-
tazo. A las justas haces un quite, pero tropiezas y
caes. Es ahi cuando el hombre alza nuevamente
su arma y suelta el golpe, sélo que al vacio nomas
porque con agilidad de gato has dado una rapida
vuelta en el suelo y, antes que pueda acometer
otra vez, Urpay acaba de dispararle con su re-
volver por la espalda. Te incorporas, agradeces a
la muchacha con un gesto y corres hacia donde
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varios «bases» acaban de cercarlo a un marino.
Arrodillandose, el hombre llora que no lo mata-
ran: era el Unico hijo de padres ancianos. (Ah,
si?, los milicianos se burlan de él, ¢y ellos no los
tenian acaso? Atatau, hom, jaj!, jtan musculoso
y buen mozo y llorando como mujer? Seis hacha-
zos lo convierten en una masa sanguinolenta.

YA Los infantes de marina y los ronderos huian a la
desbandada malamente asustados, cuando en eso,
para mala suerte de ustedes, se siente la aproxima-
cion de varios helicopteros, al mismo tiempo que
por los cerros cercanos aparecen los policias del
puesto de Ocros con mas civiles reclutados para
enfrentarlos. Esto los desconcierta. Los mandos,
advirtiendo el peligro, ordenan a gritos, Huyeran
compaieros en distintas direcciones para evitar el
cerco. La mayoria se lanza quebrada abajo, hacia
el rio, por donde al parecer se abre la mayor brecha
de escape. Los de la contencion se ven obligados a
quedarse en lo alto para cubrirles la retirada. Los
infantes de marina y los ronderos que huian, alen-
tados por la llegada de los refuerzos, vuelven sobre
sus pasos y se lanzan también a la carga.

Firmes en su puesto de la contencion, San-
tos y un grupo de combatientes —entre los que
te hallas— los reciben con rafagas de metralla,
apretando el gatillo hasta recalentar el cafidn, te-
niendo que cambiar las cacerinas rdpidamente.

El tableteo es terrible, incesante, y ustedes si-
guen ahi, dando vivas a la lucha armada. Tu no
eras del grupo de contencion, pero cogiendo la
metralleta de Mario Buitron, que cayé muerto en
tu delante antes que aparecieran los helicopteros,
te habias propuesto reemplazarlo.

Ahora solo cinco de ustedes han logrado
atrincherarse tras una loma, luego que viste caer
a Paulina, Micaela, Julio, Miguel y el Pampino.
Omar y Santos se hallan heridos a tu lado. El pri-
mero con varias balas en el vientre y el segundo
con la pierna destrozada. Como nunca lo ves pa-
lido a Omar, no por miedo, sino por la sangre que
estd perdiendo. Dice tener sed, mucha sed. Los
helicopteros, después de haber hecho descender
en paracaidas a los «cabitos», que se unen a los
demads atacantes, desde el alto estan ametrallan-
do y lanzando granadas a los que huyen por la
quebrada.,

Santos y Omar te piden a ti, a Mallga y a Me-
dardo que huyan cuando intentan ayudarlos a es-
capar cargandolos. Ambos tienen el rostro lleno
de sudor. Omar le pide a Mallga que le ayude a
sacarse la camisa. Después, cogiendo su fusil, dice
enérgico:

—Ahora si, vayanse, ;quieren?, antes que sea
demasiado tarde...

~Si —lo apoya Santos, tomando el fusil de
Medardo y entregdandole su metralleta—, huyan,
compafieros, la revolucion los necesita. Mas valen
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tres vivos que cinco muertos. jHuyan! {Es una or-
den! —se desespera.

Entonces ustedes, dando un salto, bien empu-
fiadas sus armas, ocultdndose entre los accidentes
de la colina y las cabuyas, huyen ladera abajo,
agachandose agachandose para no ser vistos por
los atacantes de tierra.

Ya no alcanzas a oir la conversacion de Santos
y Omar.

—Trata de no desmayarte, compaiiero —dice
Santos—. Estamos vivos y hay que seguir pelean-
do hasta el ultimo.

—Si —dice Omar con voz d¢bil, en tanto tapo-
nea con su camisa la sangre que mana abundante
de su cuerpo, la que se mezcla con la tierra ha-
ciéndose barro—, aunque el aire me falta, fuerzas
también...

—iMistica, Omar! jLevanta! jPiensa en €] Par-
tido! —dice Santos tratando de impulsarse con los
brazos y la pierna sana, mientras la otra sigue
desangrandose.

Omar jadea, siente que su vista se nubla. San-
tos se desespera:

—ijHablame algo, carajo! {No sucumbas!

Y la voz débil como un susurro:

—:De qué te puedo hablar?

—De lo que sea, jlevanta ese dnimo! jLevanta!

—Me hubiera... gustado despedirme —dice Omar
con la voz entrecortada haciendo una mueca que
intenta ser una sonrisa—... de mi novia huaman-

guina... a quien... a quien dejé por seguir... este
otro destino...

—~Y yo —dice Santos, sintiendo que sus pocas
fuerzas le abandonan— hubiera querido abrazar
por ultima vez a mi hijita Natali... quien debe es-
tar aguarddndome alld en mi casita de...

Interrumpi6 sus palabras cuando los soldados
de un helicoptero, que acababan de descubrirlos,
se aprestaban a bombardear el lugar.

Omar atn pudo alargar la mano para empufiar
su fal, pero se le derrumbé cuando intentaba diri-
girlo hacia arriba. Santos, echdndose de espaldas,
apunto al aparato, que volaba muy bajo.

~Mis balas ya no les llegara —dijo Omar entre
estertores—. Las tuyas quizas, compaiero...

Santos ya no le oyo, pues acababa de hacer el
disparo. En eso, sintié que una explosion lo ele-
vaba por los aires en medio de una nube de polvo
y que de pronto todo desaparecia.

A 10 lejos vislumbré el cerro en forma de ushno,

después de larga caminata siguiendo ese sendero
que me indicara Taita Rumi y del que temi en un
comienzo que se perderia cerca, acaso pasando
los montecitos de zarza.

Al fondo, casi tocando con su cresta altisima
el cielo, podia distinguirse el pico de una monta-
na de nieve. Ahora si estaba segura de encontrar-
me cerca de Chuyas.

‘g Rosa Cuchillo
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En el trayecto, primero tuve que bajar a un va-
lle poblado de trinos de toda laya de avecillas que
alegres saltaban entre las frondas. Entre esos bos-
ques discurrian bullangueros arroyitos de aguas
limpias, chuyas, cristalinas, reverberando a la luz
rojiza del atardecer. Bajaban de esas cumbres de
nieves perpetuas en las que, segun me habian di-
cho las Almas de la Sentencia, se hallaba la figura
esculpida del Gran Gépaj.

—ijKhuya yacu! jAgua de amor! —diciendo bebi
de esas agiiitas didfanas, hasta hartarme; sintiendo
que me fortificaban, que me llenaban de animo.

Después avancé subida subida nomas hasta
llegar a un lugar donde habia espinas regadas por
el suelo a todo lo ancho del angosto sendero que
culebreaba entre unas pefas y la ladera. «Esas
espinas son de corona casha, mujer, me habian
dicho las Almas de la Sentencia, hay que pasar
descalzandose, sin miedo, para limpiar los peca-
dos». Entonces, para que mi penitencia fuese mas
completa, me hinqué, y empecé a caminar asi, de
rodillas, sintiendo los hincones que no eran muy
fuertes felizmente. Se podian soportar. «El dolor
es segun los pecados, hay quienes ni lo sientens.

Continuaba el camino de subida, con hierbas
verdecitas que alfombraban el suelo. Toda esa
travesia estaba salpicada de flores de garamatish
que aromaban el aire y que yo iba recogiendo.

Ya en la cumbre del ushno, vi tres piedras plo-
mas, grandes, plantadas como estatuas, bajo un

cielo aromo. Al frente, relumbraba la montafna
de nieve, donde, de veras, entre el raro matiz de
azulinas sombras y de los rayos del atardecer, se
podia observar perfilada con toda nitidez, en la
falda de la eminencia mayor de la cima, la figu-
ra de un puma con las fauces abiertas, paradas
las orejas puntiagudas de gato, desplegadas sus
enormes alas de condor y, amenazantes, sus zar-
pas como cabezas de culebras. «Sus ojos, mujer,
son el relampago; su voz, el trueno; sus orines,
la Huvias.

Conmovida ante tal vision, me prosterné be-
sando la tierra, rezando:

Dios Puma, dios Condor, dios Culebra
que unidos forman Wirakocha

quien reina en todos los espacios:
arriba, abajo, acd;

que tu eterna voluntad

sea siempre, Padre,

la unica que florezca

en el infinito Winaypacha.

Después de rezar me dirigi a las piedras sacan-
do mi rebozo. «Tienes que hacer simulacién de
cargar esas piedras, mujer, encomendéndote».

Envolviendo a la primera, me tendi en el suelo
e hice como que la alzaba, diciendo: «Alzo esta
piedra por el dios Wari Wirakocha en su forma de
condors. Y deposité un ramo de flores. En seguida,
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descalzandome, di tres vueltas alrededor de la
piedra, pidiéndole me ayudara a subir al Janaq
Pacha. Luego me dirigi a la otra piedra. La envol-
vi con mi rebozo como a la anterior, y dije: «Alzo
esta piedra por el dios Puma, el cuerpo del Padre
aqui en la tierra». Dejé un ramo de flores de ga-
ramatish y di también tres vueltas a su alrededor.
Finalmente hice lo propio con el dios Culebra, re-
zandole la oraciéon que yo sabia.

Emocionada me encaminé después hacia el
nevado.

Luego de larga caminata, sin tropiezos feliz-
mente, ascendia ya por fin por las faldas de aquel.
Mas arriba, se veia una cascada, de donde venia
el agiiita por un cauce de culebra.

Inclindndome, bebi. Y continué ascendiendo
hasta que me topé con una pefa por la que habia
que trepar dificultosamente si es que se queria
seguir subiendo. El lugar era resbaladizo debido
a la humedad y a los hongos. Me decidi y lo hice,
aunque quedé agotada.

A pesar de haber llegado a la parte donde em-
pezaba la nieve, no sentia frio. En eso, aparecié
de pronto, medio oculto entre las capas nevadas,
un escalon de piedra labrada. Senti alegria por
ese descubrimiento. Ojala pueda llevarme hasta
la cima, pensando. Cierto, mas arriba la escali-
nata continuaba interminable y, al parecer, libre
de nieve, como un camino de fécil transito. Sin
embargo, a poco de avanzar, un alud casito me

sepulta, salvandome de suerte. Pero segui, segui
nomds con mucha fe en mi corazén.

Ya las sombras de la noche oscurecian la tierra
y Yo continuaba subiendo, descansando descan-
sando.

Cerca ya de la cumbre, vi que una nube oculta-
ba la figura del Gran Gapaj, mientras los escalones
por donde yo subia se iban volviendo de nieve y,
mas alla, de nubes, hasta que me di cuenta que
caminaba por el atoj fian, o camino del zorro, un
sendero de nube que, alzandose a un lado de la
cima, me transportaba, en leves sinuosidades, hacia
el Janaq Pacha, ese rato en que, recelosas, salian a
alumbrar la tierra una que otra estrella lejana,

... Esa viz después del enfrentamiento con los te-
rrucos, vino el mismo general Noel, jefe de la zona
de emergencia, a constatar lo que habia pasado...
Le pedimos antes que partiera en el helicoptero
que lo trajo, que urgente pusiera un puesto policial
en nuestro pueblo, porque cualquier rato podrian
venir de nuevo los senderos y aniquilarnos a los
pocos que quedabamos...

Entonces el hombre nos dio la buena nueva di-
ciéndonos que en vez de puesto, iba a ordenar que
se instale una base antisubversiva, con tropas del
ejército o de la infanteria de marina, para que con-
trole no solo Illaurocancha, sino también las demas
comunidades cercanas. Y para eso, ya habia vis-
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to que el mejor lugar para un campamento, seria
abajito, en la falda, junto al puente Pampas, don-
de habia espacio para que asentaran helicopteros,
¥y como que serviria también para hacer control de
los viajantes y restablecer la comunicacion entre
los pueblos de Apurimac, Cuzco y Ayacucho... Y en
de veras, cumplié antes que lo sacaran del ejército
o0 renunciara, no sé, acusado de haber ordenado la
matanza de ocho periodistas en Uchuraccay y de
tantas otras muertes que menudearon desde que se
instalo el ejército por estos lugares... Lejos de ser
proteccion para los campesinos, el gjército empe-
z0 a hacer abuso de comuneros inocentes. Arraso
con pueblos enteros que nada tenian que ver con
Sendero, haciéndoles desaparecer, robando sus co-
sitas, consumiéndoles sus comiditas... El ministro de
guerra dizque era de la idea que para acabar con la
subversion habia que matar a senderistas y no sen-
deristas. De sesenta sospechosos que se elimine, ha-
bia dicho, cuando menos uno ha de ser terruco ver-
dadero... Aconsejo también al Gobierno que trajera
asesores de la marina argentina, ya que esos estaban
experimentados en haber hecho desaparecer a los
subversivos en su pais... El reclutamiento para for-
mar rondas campesinas fue intenso... A mi, a pesar
de mi edad algo avanzada, me enviaron en un con-
tingente de estos lugares al valle del rio Apurimac,
en la provincia de La Mar, donde la infanteria de
marina nos dio orientaciones militares en el manejo
de armas y explosivos... Una vez por semana orga-

nizaban el operativo «rastrillos, en el que cientos de
ronderos haciamos el rebusque de los alzados por
pueblos, cerros y quebradas... Helicopteros camu-
flados del ejército, carros blindados y patrullas a pie
hacian otro tanto... Estaban haciendo pues la guerra
total en Ayacucho, pero «guerra sucia» nomas, como
dirian en el radio, porque los verdaderos senderistas
no aparecian... Se rumoreaba que se hallaban refu-
giados en los que algunos llamaban «campamentos
de retirada» en las selvas tanto del rio Apurimac,
como por Tingo Maria y toda la regién del Hualla-
ga, donde, seguin decian, estaban cobrando cupos a
los narcotraficantes y negociando armamentos con
ellos. Los militares se rascaban todavia la cabeza
queriendo dar con el propio Abimael Guzman o
con su ejército, frente a frente... Ah, pucha, decian,
como nomads nos dieran cara esos delincuentes co-
munistas, pero no se atreven los muy cobardes...
Sin embargo, saliendo de cuando en cuando de sus
escondites, los terrucos emboscaban a las patrullas
del ejército causdndoles serias bajas o atacaban a
pueblos organizados en rondas de autodefensa... De
ese modo, en tanto se descubrian fosas comunes de
las muertes que el ejército y la policia hicieron en
Pucayacu, Soccos, Pomatambo, Parcco, Accomarca,
Cayara y otros lugares, los senderistas también se-
guian haciendo matanzas de pueblos enteros, como
Lucanamarca, Huancasancos, Sacsamarca, Cochas,
Marcas, Iribamba y mas otros también... Y en las
ciudades seguian asesinando policias, funcionarios
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del Estado, incendiando fabricas, produciendo apa-
gones en Lima y otras ciudades importantes, orde-
nando al mismo tiempo a las poblaciones a acatar
los paros armados que convocaban, sea para pro-
testar por algo o tratando de impedir las elecciones
municipales o presidenciales... No habiendo tenido
éxito en estas tltimas acciones, se dedicaron tam-
bién a eliminar alcaldes y tenientes gobernadores
de diferentes distritos y provincias de los departa-
mentos de Hudnuco, Ancash, Puno, Pasco, Cuzco,
aparte de Ayacucho y Apurimac... Estaban empe-
flados por pasar dizque a otra etapa de su lucha
armada: «Incendiar la praderas, segun lo difundian
en volantes, que consistia en el cerco a las ciudades
y a la capital, sobre todo, con batallones de su gjér-
cito guerrillero popular, que haria enfrentamientos
directos a las fuerzas armadas... Pero esa situacion
no parecia muy cercana todavia, porque el ejército
peruano estaba fuerte y mas todavia con el apoyo
que, segun decian, estaba dando por lo bajo Estados
Unidos, con el pretexto de combatir el narcotrafico...
Yo me habia quedado a vivir un buen tiempo como
refugiado en lugares como Pichiwillca, Palmapam-
pa, Rinconada Baja, Triboline... En Oreja de Perro
participé en los operativos que hacia el comandante
Huayhuaco, un civil a quien el mismo presidente
Garcia Pérez, que sucedio a Belainde, obsequio su
pistola cuando le oyo decir que €l con sus montone-
ros 0 «montunos» —como nos llamaban también a
los ronderos— haria desaparecer a Sendero en unos

cuantos meses... Vargas Llosa, ese hombre a quien
Belatinde comision anteriormente para que averi-
guara sobre la muerte de los periodistas en Uchu-
raccay, también oimos que felicitaba a Huayhuaco
por radio... Este se hallaba emocionado, sobre todo
cuando ofrecieron darnos armas... porque hasta
entonces nosotros mismos estabamos fabricando
nuestros fusiles con tubos galvanizados y mangos
de madera, al que llamabamos «hechizos»... Pos-
teriormente cuando surgieron rumores que Huay-
huaco antes habia sido narco, empezé a perder
apoyo y muchos nos apartamos... De ese modo, me
volvi a este mi pueblo, donde apenas llegado no-
mas, un capitan del ejército, que se hacia llamar
«Linces, me nombro teniente gobernador contra mi
voluntad, porque lo que yo queria era descansar y
olvidarme de todo... Me amenazé cuando quise ne-
garme... A raiz de eso es pues que mi trabajo ha
consistido en informar la llegada de los extraios,
pasar lista a la poblacion todas las noches y avisar
de todo movimiento sospechoso... Hasta que llega-
ron los senderos y me balearon... Por eso ahora no
quiero saber nada... A veces oigo que vienen los
soldados a controlar ellos mismos... disparando dos
o tres rafagas cortas asoman, y mandan alborotar
las campanas...

CUANDO PARA aca y para alld andaban a las es-
capadas de las mesnadas del Gobierno los trece
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combatientes del peloton que ti y Mallga diri-
gian, luego de la muerte de Santos y la dispersion
de la fuerza principal en el ataque a [llaurocan-
cha, el Partido les hizo llegar érdenes, después de
muchisimas lunas en que les habian perdido de
vista, que se dirigieran a los campamentos de re-
tirada en las selvas del rio Apurimac, en el limite
de los departamentos del Cuzco 'y Ayacucho, en
donde recibirian instrucciones precisas para con-
tinuar en la lucha.

Antes de dar respuesta al compafero que,
identificaindose con un boton de bronce que
ya conocian ustedes, vino trayendo el mensaje
y que se ofrecia ademas servirles de guia, tdy
Mallga, en una reunion aparte que tuvieron con
los compaieros del peloton, decidieron acatar
dichas ordenes porque en esos momentos, dado
el cerrado control que sobre las comunidades
ejercian las fuerzas armadas y policiales, les era
dificil seguir concientizando a la masa campe-
sina —aun cuando habian encontrado gran en-
tusiasmo— sobre la formacién de un ejército de
puros naturales y con un programa de neto corte
tahuantinsuyano que ustedes pensaban aplicar
en caso de salir finalmente victoriosos. Antolino
Paucar, que era medio brujo, habia dicho una
noche observando tras un pafiuelo las gradien-
tes de la luna, que luego de quinientos afios de
dominacién espafiola se venia el pachacuti, co-
rrespondiéndoles esta vez a los naturales gozar

plenamente de la edad venidera. Eso mismo les
reafirmaba ahora, volviendo a observar las man-
chas en el cuerpo de la Mama Killa.

Mientras habian estado deliberando, las dos

nifiachas que estaban con Urpay, Marcelina de
doce anos y Florencia de trece, se habian esfor-
z.ado por mantener la gravedad, disimulando la
risa que queria vencerles en tanto observaban
a Yanahuara, el wambra de solo diez aifios que,
atento, con la mirada fija, escuchaba la con-
versadera, dejando de limpiar con su cuchillito
—~que siempre llevaba a la cintura en las camina-
tas— las ranuras llenas de tierra de su pistola.
. Dandose cuenta de eso también ustedes, de la
inocencia y falta de maduracion de los nifos, es
que habrian llegado a la conclusién que por aho-
ra no habia otra alternativa que reincorporarse al
Partido y seguir aprendiendo de los comparneros
senderistas el arte de guerrear y de dirigir tam-
bién y comprender que en los wambrachas so-
bre todo estaban las bases de la nueva revolucion
propiamente de los naturales, y que ustedes les
irian formando lentamente, sin apuro.

Asi, con ese acuerdo, levantaron la sesion.

FUE asi como, al dia siguiente nomas, iniciaron el
viaje hacia el extremo oriental de la provincia de
La Mar, hacia las selvas donde se refugiaban gran
parte del contingente senderista.
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Avanzaron primero por las punas de Huata,
donde casito tuvieron enfrentamiento con una
patrulla de soldados cuando, habiéndose deteni-
do, hacian hervir papas en una choza abandona-
da de pastores. Fue Yanahuara quien dio aviso
a tiempo. Orinaba tras la choza, cuando vio a lo
lejos asomarse como fantasmas a un grupo de
cachaquitos medio arrastrandose, todo débiles.
Al parecer, varios dias ya estarian caminando de
hambre y sed seguramente.

Agarrando sus cosas y dejando las papas a me-
dio hervir, escaparon. Las recomendaciones que
tantas veces les hizo Angicha en los entrenamien-
tos, atn resonaba en la mente de ustedes: «Cuan-
do el enemigo avanza es mejor retroceder, cuando
descansa hay que hostigarlo; si se halla fatigado,
hay que atacarlo y cuando se retira, perseguirlon.
A proposito, ¢qué seria de ella, de tu sefiorita?
Tantas veces la habias sonado, y siempre en tus
suefios terminaba ella confundiéndose con Hilda,
la pasfia que pastoreaba contigo en los tiempos
de tu infancia y a quien le gustaba poner granitos
de azucar en la rayita de su boca al illa torito que
siempre llevas en tu cuello y que te lo encontraste
al pie de Pedro Orcco, la montafia, quien te haria
obsequio seguro como tu padre que era. «Ese illa
hara abundar el ganado de la comunidad», decia
ella, alegrosa, acariciando la esculturita natural
de piedra, mis pequefia que un dedo menique.
Ya no recordabas bien el rostro de Hildacha, pero

cada que querias hacerlo te bastaba imaginarte a
Angicha nifia, y alli estaba tu pastorita. Aunque
ultimamente, dado el tiempo transcurrido sin ver-
la —y sin saber si qued6 viva o muerta después
del ataque a Illaurocancha—, €l rostro de Angicha
también se te iba difuminando.

PRIMERO LLEGARON a Mayapu, abriéndose paso en-
tre la enmarafiada vegetacion y soportando el
sofocante calor. Para poder alimentarse tuvieron
que pedir «colaboracions en nombre de la lucha
armada a los comerciantes de cacao, café y coca.

Un viernes por la tarde asomaron a Canayre,
surcando el rio en una balsa construida por el
guia con ayuda de ustedes. Un tiempo habia sido
balsero en el rio Mantaro.

Apenas desembarcaron, unos hombres arma-
dos con escopetas —a la vista combatientes gue-
rrilleros—, se presentaron en nombre del Partido
Comunista del Perti y les pidieron documentos.
Mas el guia, identificaindose con el santo y sena
respectivo y con el distintivo que portaba, les
presento a ustedes.

Al saber quiénes eran, vinieron a darles la
mano y a abrazarles, Bienvenidos, compaferos.

Esa noche pernoctaron en una casa abandona-
da. Al dia siguiente, la gente del lugar estaba al-
borotada: dieciocho guerrilleros venidos de Acén
dijeron que las tropas del ejército, acantonadas
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en Sivia, los perseguia. La gente, no queriendo ser
victima de la represion, decidio huir: algunos a
Mejorada y otros a Villa Progreso, selva adentro,
dirigidos por un joven llamado Leopoldo. Algu-
nos del pueblo que habian estado escondidos en
¢l monte también huyeron.

En un claro de la selva, luego de dejar atrds
caminos blogueados con troncos y trampas de
dos metros de profundidad cubiertas con ramas,
estaba el campamento guerrillero. Tres hombres
hacian turno de vigilancia con las carabinas en
bandolera cuando llegaron. Un campito deportivo
habia también y viviendas levantadas con tron-
cos y ramas. Aparte de aquellos, habia un grupo
como de diez personas, entre hombres y mujeres,
a quienes fueron presentados. Una muchacha te
llamé la atencion: vestia uniforme de campana
como los demds: una chompa delgada, negra;
pantalon verde olivo, botas, ademas de correajes
para el armamento. Sonriente, se bajo el cuello de
la chompa que le cubria el rostro hasta cerca de
los ojos, y casi te caiste de alegria al reconocerla:
era Angicha, quien te abrazé con harto afecto.

«EL ALMA buena que se va al encuentro del dios
Wari Wirakocha, primero cruzard el rio blanco.
De ahi seguira por el camino de venado, en cuyo
término se halla la Chacana o el gran puente so-
bre el mundo. Alli esta Dios».

Cuando me encontraba dudando en la region
grande del Janaq Pacha por donde nomads llegaria
al Koyllur Mayu, el gran rio lechoso que vemos
desde la tierra, un enorme coéndor, brillando en
la oscuridad de la noche, me hizo comprender
que el mismo Gapaj, el Hacedor del mundo, Wari
Wirakocha, estaba guiando mi camino. «Gracias,
Padre; gracias, Taita, ahora sé que es tu permi-
sion llevarme a tu lados. Asi diciendo, yo avan-
zaba, como flotando, por esos campos iluminados
con luz de plata, por donde correteaban venados,
cabrillas, alpacas y vicufas. Por ahi se hallaban
también brillando el Arado, que tantas veces ha-
bia visto yo desde la tierra. Y un poco mas lejos,
pude ver paradita como una sombra, con sus 0jos
que relumbraban, a la Yacana, esa llama que di-
cen que a veces baja a la medianoche, sin que la
sientan ni la vean, a beberse el agua del mar; que
si no se bebiera de vez en vez esa agua, el mundo
quedaria sepultado. La estrella Yutu o perdiz sali6
volando cerca de mis pies, en silencio.

Cuando alcé la vista para seguir el vuelo del
gran condor, luego que logré avistar ese ancho
rio blanquecino, como un mar calmoso, orillado
de retamas, kantutas y amancaes, lo vi fijo en
las alturas, abiertas las alas, mas alla del Koyllur
Mayu, alumbrando el mundo como la gran cruz
del sur.

Henchida de felicidad, vi de pronto aparecer,
corriendo en esos campos con olor a retamas, a
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Wayra, mi allko negro, sacada su lengua todavia
en esa region silenciosa. jAllau!, estaria vinien-
do seguro mi animalito a ayudarme a cruzar las
aguas blanquisimas de la Yacu Mama, que con
sus ojos centellantes de gran serpiente que reco-
rre los tres mundos, me estaria tanteando hoy que
me hallaba en el reino de los dioses.

—Aqui vine a esperarte, Rosa —dijo al llegar,
lamiéndome la mano—, ya sabia que alguna vez
llegarias.

—Me dejaste sola —le dije abrazandole—. Te
extrafié tanto, Wayra.

—Fue la permision de los dioses lo que nos
hizo separarnos; pero ya estds, ya estds en la gran
region; ahora te ayudaré a pasar el rio donde al
otro lado te espera el Taita.

—Gracias, Wayra; gracias mi buen allko. En-
tonces me dijo que agarrandome de su rabo pro-
curara no soltarme de él, pues ibamos a cruzar
esas aguas lechosas caminando sobre un puente
del grosor de un cabello. El iria adelante y yo
atras.

—No temas —me dijo—, el puente resistira tu
peso; ya debes estar purificada con todos los pa-
decimientos que has tenido.

En esta orilla de la Yacu Mama, a la sombra
de retamas y kantutas, muchos perros dormian en
espera de sus duenos.

Caminando ya con Wayra sobre el finisimo
puente, pude constatar con alegria que tranqui-

lamente resistia mi peso. En realidad, a mi me
parecia estar yendo sobre el aire solamente.

¢EN Avacucho?... ¢El Presidente de la Republica?...
¢El senor Gobierno?... ;Y a qué nomas ha venido
pues?... Vaya! ;A [llaurocancha también viene?...
¢Ese que acaba de llegar es?... (El de terno y ban-
da en el pecho?... ;Y los otros?... ;Qui€énes son
los otros?... ;Sus ministros?... Uno es Huayhuaco,
agarrado su «hechizo» estd marchando a su lado...
También el general Noel... lo saluda tocandose la
gorra... Da su discurso el Presidente... su cabeza
deja de ser de persona y se vuelve de llama... Juna
jarjacha acaso?... Bota fuego mientras habla...
Ah, pucha, qué cantidad de gente ha venido a
escucharlo... de Ongoy, Chicmu, Ayrabamba, Pa-
cucha, Ocros, Chumbes, Parcco...y siguen llegan-
do de todas partes con banderolas y pancartas...
¢Qué dicen?... {Viva el presidente Gonzalo! jViva
la guerra popular!... La llama ya no es llama... el
que habla ahora es Abimael dicen... Un hombre de
barba es... agita su bandera roja y atras de ¢l un
sol rojo acaba de explosionar como una grana-
da... jAy, Dios!, casito me alcanzan esas astillas...
Y ahi esta hablando de nuevo el sefior Gobierno...
Varios conocidos estdan aplaudiéndolo... Angicha,
vestida de fiusta y con su fusil a la espalda... San-
tos, con ropa de pescador agarrandose la cara a
ratos, con la muela que parece dolerle... Liborio
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con su mama dofia Rosa Cuchillo a un costado
estan friendo chicharrén... Omar y Edith, en una
esquina de la plaza, aguaitan... Junto a ellos hay
milicianos, bien a la metralleta y con granadas
en la mano... Huayhuaco camina por el techo de
una casa llamandolo a un huishqu que vuela muy
alto... El Presidente sigue hablando en el balcon
del Municipio... ahora sonrie... La gente ha au-
mentado, jishshsh!, parecen hormigas todavia...
Quieren acercarse mas y mas a darle la mano... El
hombre se asusta... la presién de la muchedumbre
es tanta que estan haciéndolo temblar el edificio...
y ive!, lo derrumbaron... Puro polvo y griteria se
levanta... Ahi esta el hombre de barba que dicen
que es Abimael... quejdndose, con el rostro ensan-
grentado estd saliendo de entre los escombros...
Angicha y Santos han corrido a ayudarle... Omar,
Edith y todo su grupo corren, a su vez, con una
camilla a auxiliarlo... Huayhuaco rie en una es-
quina agarrindose la barriga... ¢y el Presidente?,
sel seior Gobierno?... Ahi esta elevandose como
un globo, bien al terno y con su banda... El cielo
se ve azuloso, salpicado de estrellas. La gente esta
corriendo porque segun parece asentara al otro
Jado de Pedro Orcco, por Pirurirca, por ahi... Todos
corren... Yo también... pueda o no pueda, sintien-
do que me duele todo mi cuerpo estoy corriendo...
Va a dar ropa, viveres, dicen... Ha pasado un ce-
rro, otro cerro. Estéd bajando al puente Pampas...
los marinos que vigilan la zona se tiran cuerpo a

tierra y comienzan a rampar creyendo que es el
enemigo... El Presidente desde lo alto les resondra,
hace gestos que los otros no entienden... Ha caido
al agua... Alegre esta que se bafa... Nosotros ya
llegamos donde se encuentra... jQueremos viveres,
ropa, armas!, le gritamos... Otra vez se eleva... El
viento lo lleva en direcciéon a Pampas... Subimos
por la cuesta de Ocros, entre tunales, cabuyas y
cactus... Cansaos cansaos llegamos a Huamanga...
Y en la plaza de armas lo encontramos otra vez
discurseando... Imperturbable, no se altera aun
cuando le dicen que los terroristas estan bajando
por Acuchimay y por el cerro La Picota... Sus mi-
nistros también le advierten del peligro, a gritos,
tratando de no caerse de la torre de la catedral...
El Presidente sigue hablando... ;Qué dice? ... que
han ocurrido hechos lamentables y que por eso
estaba aqui con sus ministros? ... ¢que ha venido
a dar su pleno respaldo a los que luchan con el
enemigo interno? ... La gente le grita que quiere
ropa, viveres, armas... En eso, Huayhuaco, colum-
pidndose de la soguilla del badajo, hace sonar la
campana de la catedral con un ruido que a todos
nos ensordece... En ese momento empiezan los
bombazos y el ataque de los guerrilleros... De nue-
vo el Presidente se eleva como un muifieco ilumi-
nado... Flotando medio inclinado, arrastrado por
el viento, se aleja, se aleja... No sabemos a dénde
va a caer... Agotados continuamos por cerros, feas
quebradas, nevados, rios caudalosos, preguntando
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preguntando a los que encontramos si lo han vis-
to... Estamos bajando a los arenales de la costa...
lagartijas verdes y asustados saltojos cruzan por
todos lados... De repente aparecen unas luces a lo
lejos... una ciudad es... pero qué ciudad nomas?
... Lima, oigo que dicen, con voz desfalleciente,
muertos de sed como yo... poquitos ya quedamos,
todo rotosos, flacos, sudorosos... ;Y ahora? ... (Qué
pasé con el resto? ... nadie me acompana... Yo solo
nomas estoy entrando en la ciudad... jAjal, jcon-
que esta es Lima, no? jAh, pucha, esos edificios se
pierden entre las nubes... carros también por todos
lados, qué cantidad... ;Y ese que dirige el transito
no es Abimael? ... me guifia... Yo corro por una
callgja... no vaya a ser que sus hombres traten de
aniquilarme... jAy, carambal, todititas las luces se
apagaron de un de repente... se oyen disparos y
explosiones de bombas... La gente grita, se despa-
rrama... los terroristas estan tomando la ciudad,
dicen... De veras, ahi veo algunos con capucha y
metralletas... iy el Presidente? ... ;donde estard
de veras? ... por mirar boquiabierto la ciudad me
olvidé de él... En su palacio estara, quién sabe...
(donde quedara? ... Una camionada de policias
acaba de llegar... Yo estoy en la esquina de una
plaza que tiene un monumento donde un hombre,
prosista, monta su caballo... la Plaza San Martin
tal vez, de la que siempre hablaban mis paisanos
que habian visitado Lima... Paradito, sin moverme,
me hallo mirando... Unas bombas hacen volar a
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los guardias... Mds guardias van llegando... y tam-
bién soldados en unos carros verdes.., El hombre
del monumento se ha bajado y... todos los solda-
dos se ponen a sus érdenes... Marchando se pier-
den por una calle ancha, en tanto aquel les hace
marcar el paso... Libres, los terroristas empiezan
a saquear las tiendas y a incendiar los edificios...
Yo corro por una calle temiendo ser reconocido
por alguno. En eso, una granada revienta en mi
delante haciéndola astillas la vereda, levantan-
do polvo... Asustado me detengo, temblando, sin
saber como esos pedazos de cemento no me han
hecho dafo... cuando empieza a despejarse, lo veo
en mi delante al Presidente, tirado sobre la vereda,
lleno de sangre... Varios soldados llegan corriendo
a auxiliarlo... De pronto, no sé cémo nomas, apa-
rece dofia Emilia Achahuanco con una canasta de
frutas en su brazo, y le grita al hombre, que ya
se esta reanimando, jToma, sirvete, ya que ta no
nos diste! ... y le arroja un platano por la cara...
el otro, dejando de quejarse, lo recoge del suelo y
se sienta todo hambriento a pelarlo... entreverado
con sangre y todo estd que se lo come con gusto...
Los soldados forcejean con dona Emilia querién-
dosela llevar presa... Yo me acerco a defenderla,
Qué tal lisura, diciendo, /asi van a abusar de una
pobre mujer? ... Mas, me asusto al ver que los feos
0jos, asesinos, de uno de los soldados, blanquean
mirdndome de mala manera... Me acobardo... Di-
simulo volteaindome a mirar al otro lado de un
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puente... y es ahi cuando siento que a mis espaldas
suena un tiro... y que me desmorono como una
ruma de papas...

—ComPARERA ANGICHA —le dijiste acercandote a
ella cuando miraba entre el monte los helicop-
teros artillados del ejército que habian pasado
bajito, rastreandoles, y ahora estaban muy lgjos
y ustedes solos, rezagados de los demas comba-
tientes—, compatiera, no sé como nomas hablarle
lo que sintiendo esta mi corazon...

Tu corazon brincoteaba loco adentro en tu pe-
cho, lleno de ansiedad. Estaban en febrero y las
lluvias caian torrencialmente. Tenias la cabeza
ligeramente agachada como si hubieras cometi-
do algin delito. Mirabas tus llanques, que se ha-
bian resistido a ser reemplazados por las botas
del combatiente, y que ahora te hacian sentir mas
humilde todavia.

Ella se volvio. Su cara estaba encendida por el
calor de la tarde. Vestia una blusa ceiiida, de man-
ga corta, tensada por sus senos pequenos, duritos,
como dos naranjas jugosas del temple. Pantalén
de vaquero, destefiido, bien pegado a los mus-
los, que espigaban su figura. Calzaba zapatillas y
no botas o los gruesos zapatones de campafia de
otras veces. Bien calzado en su cinturon, la cacha
de su revolver destellaba en este dia sin nubes,
resplandeciente.

—¢Qué es, Liborio?, ;de qué se trata? —cruzé
los brazos haciéndose la que no habia entendido.

Una lucecita de esperanza se encendio en tu
corazon: «Liborios, si, te habia dicho Liborio y no
Tipac o companero Tiipac como casi siempre.

—En todo este tiempo que he pasado sin verla,
no he pensado mas que en usted, mamita.

Ella sonri¢ ligeramente, al parecer complaci-
da; mas en seguida se puso grave.

Muy lejos a la distancia se veian, azulosas, las
feas puntas de una montana, erizadas como dien-
tes todavia. Pero aqui, en estas selvas, la vista se
dulcificaba en ese cielo que se caia de puro azul.
Habia escampado luego de una torrencial lluvia
en toda la noche y hasta parte de la mafana.

—Siéntate, vamos a conversar.

Alrededor de ustedes, crecia verdecita la huay-
lla, como los pastos de junio en tu tierra.

Se sentd. Te sentaste.

—:Qué quieres decirme? —su voz era dulce.
Eso te animé.

—Que como nunca antes mi corazon amandola
estd, mamita; feamente estoy enamorado de ti.

Ella pestafied varias veces. Sus largas pestanas
rizadas aleteaban como sombras sobre sus ojos.
Sus mejillas coloreaban como manzanas. Nunca
la habias visto mas hermosa.

Suspirod levemente.

—Yo también he pensado siempre en ti, Liborio.
Sin embargo, creo que un combatiente debe dar
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mds importancia a la lucha que al amor. El deber
esta ante todo. La entrega a la causa debe ser total.

—;Entonces hay que esperar que acabe la gue-
ITa para que me quieras, compafera?

Sonrid.

—No tanto como eso quizas; pero, a veces...

—¢A veces qué, mamay?

—A veces con tanta responsabilidad nos olvi-
damos hasta de amar... Pero mas que eso, Tupac,
ti no sabes las cosas feas que me hicieron los
malditos sinchis antes que me recluyeran en la
carcel de Huamanga...

—No me lo cuentes, mamacha, pensando en eso
también he sufrido. Pero ti no tuviste la culpa.

Suspird hondamente.

Se silenciaron unos instantes. Y como para
darle dnimo y darte valor a ti mismo pusiste tu
mano sobre su hombro. Ella estaba como ida y no
hizo nada por retirarla. Después, termind cogién-
dola, presionando con sus dedos tibios los tuyos,
que ardian de pasion. En un ratito le transmitiste
toda tu calentura y ella te sonri6, si, te sonrio
cuando la abrazaste entera. Y cuando se reclind
sobre ti, intentaste besarla; mas ella, mimosa, es-
condi6 su cara, cayéndote en el rostro sus negros
cabellos alborotados. Un instante después, tendi-
dos sobre Ia huaylla mullida y fresca, ti succio-
nabas la carnosa fresa de sus labios, acariciabas
loco sus senos tirgidos y calzabas tu deseo duro
entre sus muslos.

Una bandada de loros paso chillando sobre sus
cabezas y no muy lejos de ahi, entre la enmara-
fiada vegetacion, un halcén blanco que vino des-
de los Andes pisaba furiosamente a una paloma:
taita Wiracocha, quién sabe, fertilizdndola a la
Pachamama.

DespE ALL, desde Villa Progreso, ustedes contro-
laban los pagos cercanos que formaban parte de
la Retirada: Nazangaro, Selva de Oro, Cerro Verde
y José Olaya. Alli los terrenos que antes eran de
propiedad privada, fueron repartidos a los peones
por igual, aparte de lotes que eran cultivados y
cosechados mediante faenas comunales.

Marcelino y Angicha eran los mandos de la
llamada Columna N° 3 que operaba por esa zona.
Aparte de los que habian llegado contigo, la ma-
yoria era gente nueva. Muy pocos quedaban de
aquella fuerza principal que recorria los limites
de Ayacucho con Apurimac. Algunos habian de-
sertado después del enfrentamiento en Illauro-
cancha; otros, pedido licencia, o estaban huidos
por causa de |a represion.

En el campamento hacian ejercicios a las seis de
la mahana, bien registrados en un cuaderno, nom-
bre por nombre. Mas tarde venia formacidn, lista
y un desayuno medio pobre nomas preparado en
tres grandes ollas. A veces durante las comidas, se
contaban ustedes coémo llegaron a ser del Partido
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o sus vidas personales. Asi, habia uno llamado
Adrian que, segun contaba, fue policia y que entro
a la guerra abandonando a su esposa’y a sus dos
hijos. Estaba también una mujer gorda, de mas de
treinta afos, que se metio a la guerra porque su
hijo se habia ofrecido como combatiente; ella tenia
esposo y otros hijos que S€ habian quedado en su
parcelita de San Francisco. Varias muchachas tam-
bién habian que hasta hace poco estudiaban en el
colegio de Huanta, y seis nifios de diez afios para
abajo, entre los que s¢ hallaba Yanahuara.

En el dia, todos estaban ocupados: algunos en
campaiia, otros de caza, cuidando animales o en
la vigilancia.

Por las noches, si no planificaban acciones
para mantener el control de los pagos, donde
muy bien funcionaban los comités del Partido,
recibian lecciones de politica. A veces, tenian dis-
cusiones que duraban hasta ¢l amanecer, como
por ejemplo esas noches que discutian sobre el
narcotrafico. Marcelino decia que era falso que el
Partido estuviera apoyado por los narcos. Que eso
lo decia el Gobierno para desprestigiarlos, pero
que tampoco podian combatirlos, porque nues-
tros campesinos viven de la coca, companeros,
y aquellos, los narcos, les compran sus cultivos.
Aprovechandose de eso, agregaba, con el pretex-
to de climinar a los traficantes de la coca, los

gobiernos del Peru y Estados Unidos se habian
puesto de acuerdo para introducir a los sterribles»

marines, soldados yanquis experimentados en la
guerra del Vietnam, a fin de eliminarlos a ustedes.
Pero lo unico que estaban buscando, comparieros,
tanto el ministro del interior como sus asesores
yanquis, era encontrar su tumba en la selva.

' Sobre los revolucionarios tupacamaristas tam-
bién discutian. Esos dizque eran unos revisionis-
tas, no sabian y no entendian lo que era el proce-
so de una lucha social en una republica con una
grave crisis. Tapac Amaru habia dicho al visita-
dor Areche: «Los dos somos responsables: ti, por
Opresor, y yo, por sublevarmes; pero no por €so
los del MRTA podian tomar su nombre como un
estandarte de lucha, ¢l fue un elemento ejemplar
que encabezd un levantamiento de clase en su
época y no un simple reformista.

Mallga le preguntd qué hubiera pasado si Tu-
pac Amaru hubiera vencido aquella vez. Segura-
mente habria organizado a los indios a la mane-
ra tahuantinsuyana, respondio, pero ya para eso
hubiera tenido grandes problemas; tendria que
haber eliminado o expulsado a todos los hombres
de raza blanca y sometido a los mestizos que es-
taban contaminados de pensamiento occidental.

—¢Y el Partido Comunista del Perd no estd
contaminado de ese pensamiento, compafiero?
—te atreviste a preguntarle.

. '—Es innegable dado los tiempos —te respon-
dio—; pero el pensamiento Gonzalo, compaiiero,
ha ideado para nuestro pais una ideologia acorde
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con nuestra realidad, tal como lo hizo el camara-
da Mao en la China revolucionaria.

—;Y no es dable organizarnos a la manera de
los incas? —volvié a la carga Mallga.

Marcelino, que a lo mejor ya estaba informado
de tu pensamiento por Angicha, y pensando qui-
z4 que habrias influido en Mallga, dijo:

—Quiza, compafera, pero muy dificil. En todo
caso no habria mucha diferencia con lo que se
impondria en la Repuiblica Popular de Nueva De-
mocracia.

Ti y Mallga se miraron nomds, y prefirieron
callar. Angicha se quedd pensativa.

Ei prOBLEMA por el que pasaban esos dias era que
casi no habia qué comer. Durante varias sema-
nas ya no consumian otra cosa que pura pituca
y arroz. Los nifios lloraban y dos de ellos, Neme-
sio y Maria, enfermaron y murieron. Y en vista
de que habia otros nifios enfermos, un grupo, al
mando de Marcelino, decidi6 llevarlos a San Juan
de Mantaro a un curandero de nombre Fidencio
Taulli. Antes de partir, Marcelino se acerco acom-
pafiado de Angicha a comunicarte confidencial-
mente que el Partido te encargaba suplirlo en el
mando militar hasta su regreso que duraria unas
dos o tres semanas. Angicha seguiria en el mando
politico y Mallga, que acababa de aceptar, asu-
miria el mando logistico, en reemplazo también

del compariero responsable que iba a viajar. jPu-
chal, no supiste ni qué responder. Te agarrd frio
la noticia; mas tuviste que aceptar. Ordenes eran
ordenes, compaiiero, y no se discutian. En el fon-
do, te alegrabas: tu y Mallga necesitaban seguir
aprendiendo para forjar con el tiempo el ejérci-
to que sofiaban. Ya verias también como nomas
convencer a Angicha que, al parecer, le estaba
tomando simpatia a tus ideas.

Para tu identificacion como mando, te alcan-
zaron un botoncito de bronce, que ya conocias, y
que tenia grabada una estrella en un lado y en el
otro una inscripcion que hacia referencia al inicio
de la lucha armada.

Te ENTERASTE después por Angicha que estaban alli
en ese lugar, no solo para controlar y dar protec-
cion a los pagos cercanos, sino también porque
mas adentro, donde el monte era mas espeso y
casi impenetrable, a cinco horas a pie, se hallaba
Nueva Pekin, donde estaban los jefes principales
del Partido; y era deber de ustedes cuidar que por
nada ingresen por alli las mesnadas del Gobierno.
Asombrado preguntaste si el presidente Gonzalo
también se encontraba en ese lugar. Movio la ca-
beza afirmativamente y agrego con voz débil: y
sus demds comandantes, compafero.

Fue por eso que tu pusiste a partir de ese dia
méas empefio en proteger la zona. Ordenaste colocar

~
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alarmas con hilos y latas por los alrededores, y ca-
var hoyos profundos con dinamita, clavos y pie-
dras en su dentro, tapados con ramas. Dispusiste,
asimismo, que los nifios, por trnos, subidos en
los arboles mas altos, tuvieran vigilados los alre-
dedores con ayuda de largavistas. Fue asi como
lograron cortar varias veces ¢l avance de los sol-
dados, como aquella en que Florencia y Yanahua-
ra corriendo llegaron a avisar que se acercaban
unos «uma chukuse, pues clarito habian visto sus
gorras negras.

Inmediatamente, ustedes ocuparon sus empla-
zamientos para emboscarles. Para eso, algunos se
subieron a los arboles y otros, camuflados, espe-
raron entre los matorrales. Adridn, el ex policia,
después de mirar con el largavista, aviso por ra-
dio que, al parecer, los nueve gue habia contado
pasarian exactamente por el lugar donde ustedes
los esperaban ocultos.

En el momento oportuno, cuando los vieron
aparecer por el claro del bosque, Mallga acciond
la dinamita y los hizo volar por los aires.

Sin entender lo que habia pasado, los sobre-
vivientes intentaron buscar refugio. Pero ustedes
los remataron haciendo llover fuego de sus fusiles
y ametralladoras.

Después de comprobar que ni uno se habia
salvado, procedieron a recoger el armamento,
ademas de los capotines, botas y chompas de sus
victimas, todo ensangrentados. Algunos comba-

tientes trataron de quedarse con algunas prendas
disputdndoselas, entre ellos Damian y Medardo,
quienes llegaron hasta a agredirse, golpeandole
uno de ellos con el cabo de su arma al otro.

Tua y Angicha los amonestaron seriamente esa
noche amenazdndolos con hacerlos expulsar del
Partido si las diferencias continuaban, pues no
era un secreto para nadie que sus disputas se de-
bian ante todo por el amor que ambos sentian por
U.rpay, que ahora era ya toda una mujer y no la
nifa que antes protegia Paulina.

Ellos hicieron su autocritica jurando por el Par-
tido y la revolucion, compaiieros, que rectificarian
su linea negra y se entregarian con mas fervor a
la causa, dejando que fuera la misma companera
quien decidiera a quién debia aceptar.

ALGUNAS VECES cuando los soldados pasaban lejos
del campamento, ustedes bonito nomds, escon-
diéndose escondiéndose en el monte, los iban si-
guiendo, y aprovechaban a los que se retrasaban
para agarrarlos por sorpresa. Tapandoles la boca,
les metian cuchilladas por la espalda y los arras-
traban a la espesura.

Después de degollarlos, sus cabezas los plan-
taban en algunos troncos, de manera que cuando
sus companeros volvieran a buscarlos, quedaran
espantados encontrandolos asina. Y en vez de to-
mar valor para buscarlos a ustedes y vengarse,
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llorando algunos se alejaban del lugar lo mas rd-
pido que podian, atemorizados mas todavia por
los ruidos de la selva y por los gritos de ustedes
imitando a las fieras.

Algunos dias después, escuchaban divertidos
por la radio los comunicados oficiales del Co-
mando Conjunto de las Fuerzas Armadas dando
por desertores a los uma chukus que fueron sus
victimas.

Es por eso que muy raras vVeces venian por ahi
las patrullas del ejército 0 de la infanteria de ma-
rina. Tenian miedo. Ni los animalitos que ustedes
criaban para alimento s¢ atrevian a tocarlos por
mas hambrientos que estuvieran. Si mataban un
carnero 0 una vaca, ta ordenabas inmediatamen-
te que una patrulla los siguiera los siguiera por
el monte hasta dar muerte siquiera a uno, para
colocar después encima del cadaver un cartel que
decia: «Ahi tienen, miserables, por comerse nues-
tro ganado. {Viva la lucha armadal».

A veces cuando les faltaban viveres, medici-
nas o ropa, enviabas un pelotén de ocho o diez
hombres a hacer «cuadraderas» en las carreteras,
parando a cualquier carro y obligando a sus ocu-
pantes a dar su colaboracion por la causa. Pedian
también documentos y daban muerte 2 los que
por casualidad se hallaban en la lista negra que
les alcanzaba el Partido.

Conforme el pensamiento de los reyes incas,
hiciste ordenanza que en los pagos que controla-

ban, los compafieros comisarios hicieran cumplir
el ama sua, no robar; el ama kella, no ser ocioso

b
y el ama llulla, no ser mentiroso.

Y MIENTRAS tu y Mallga, con aprobacion de Angi-
cha, hacian agregados y modificaciones a su ma-
nsra de las leyes y ordenanzas del Partido, les lle-
g6 la n.lala noticia, después de varias semanas de
ause,nma. que Marcelino y el grupo que conducia
habian sido aniquilados en San Juan de Mantaro
por la infanteria de marina y la Defensa Civil que
los sorprendieron cuando dormian.

{X raiz de esto y por algunas deserciones de «La
Retl.radan que por hambre y enfermedad estaban
haciendo algunos grupos de apoyo y mds por otros
asur‘ltos urgentes que habia que tratar, el Partido
habia convocado a una Junta de Emergencia para
todos los comandos, a la cual, seglin te comunic
Angicha, tii estabas llamado a participar. ;En Nue-
va Pekin?, dijiste sorprendido, sintiéndote medio
chino. Si, compafiero, en Nueva Pekin.

BANADOS EN esa luz intensa donde todo era dia y
desaparecia la noche, llegamos a la otra orilla.
Momentos antes, conforme avanzdbamos, yo ha-
bia sentido, extrafiada, una transformacion en mi
cuerpo: me sentia mas liviana. Al mismo tiempo
observaba como las arrugas de mi piel se iban
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estirando, lleniandose mi cuerpo de lozania. Sor-
prendida, le comuniqué a Wayra lo que me estaba
ocurriendo. «No te alarmes, me dijo, estds vol-
viendo a ser lo que en verdad eres: alguien que
siempre habité estos lugares y que sin embargo
lo olvidds.

Crei que bromeaba, pero conforme nos acerca-
bamos a la orilla; de veras, esos lugares me eran
cada vez mas familiares y conocidos, como si
siempre los hubiera recorrido.

Pero fue al ver mi rostro, mi cuerpo, totalmen-
te jovenes, abundantes mis cabellos, en las aguas
espejeantes del gran rio celestial, que empecé a
recordar algo, en el instante mismo en que Wayra,
adivinando mi pensamiento, me decia:

—Recondcete, ;no eres acaso Cavillaca, la be-
llisima diosa que un tiempo vivié en la tierra en
la época de los incas?

—Si, si, ya lo recuerdo; pero Wayra, después
yo habité los cielos, ;por qué entonces volvi a la
tierra? ¢Qué ocurrio?

—Ahora lo recordaras: cuando habitibamos la
mansion divina, t, yo y otras deidades mas, le pe-
dimos al Gran Gépaj volver una temporada a vivir
en la tierra, no como dioses, sino como simples
mortales, que queriamos tener esa experiencia. El
se negd al principio diciendo que sufririamos y
que ademas lo olvidariamos todo; mas nosotros
estabamos encaprichados y ante nuestras exigen-
cias acept6. Y fue asi como algunos encarnaron

en plantas, otros en animales o en humanos. A
mi, por casualidad, me tocd nacer como allko y
habitar junto contigo. Después, cuando me toco
descarnar, estuve esperandote para juntos hacer
el retorno. Y ahora soy lo que soy, imirame!

De pronto, Wayra, dejando de ser un anima-
lito, se convirtio en un joven buenmozo: el Dios
del Viento, hijo de Huampu, Sefior de los Aires. Y
mientras me miraba sonriendo, mi mente se iba
aclarando mas y mas.

... i Vava!, Me habia dormido... suefio nomas me acu-
sa ahora... jqué barbaro!, sofié que los terroristas
tomaban Lima... menos mal que fue solo suefio...
;Habra venido dofia Emicha? ... Entre dormido re-
cuerdo como que me hablaba, que algo decia... jAh,
si!, ahi me ha dejado un matecito con mazamorra...
pero no tengo ganas... j Ay, Dios Santo!, nuevamen-
te estoy sintiendo punzadas en mi herida... A ver
lo veré en el espejo... no, no, mejor... dicen que es
malo mirarse las heridas en el espejo, que las in-
fecta... Ay, Dios, {Santo Angel de la Guardal, creo
que me estoy pudriendo... Clarito siento como que
mallman gusanos en mi cara... (Qué pues, mamita
Candelaria, ni el creso que le he echado puede de-
tenerlo? ... Cudnto le habra costado a dona Emicha
conseguir este remedio, y parece que por gusto...
jAy, taita Pedro Orcco!, ayuda pues, que la fiebre
me tiene dia y noche y mi cabeza quiere reventar...
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Procuraré dormirme o pensar en otra cosa mejor, si
no voy a volverme loco con la desesperacion... Oja-
l4 venga dofia Emicha pronto... algo me distrae con
su conversacion... aunque a veces me trac malas
noticias... como ayer que me conto que habia es-
cuchado por radio que los senderos habian matado
cincuenta ronderos... Los emboscaron dizque cuan-
do cruzaban en balsas el rio Apurimac... y en Tingo
Maria han hecho otro tanto con nueve policias...
Estan tratando de frustrar las elecciones munici-
pales que no s¢ si mafana o pasado es... jAjumm!,
qué suefio tengo...

HaclA cALOR en Nueva Pekin. Un fuerte solazo caia
que no era de aguantar. Media hora antes se¢ ha-
bia precipitado una lluvia torrencial. Todavia los
arboles estaban goteando, entre el alboroto de los
guacamayos y paujiles y el chillido de los monos
aulladores sigueteandose entre el follaje.

Gordo, de lentes, de mediana estatura, lucien-
do barba abundante, apareci6 ante todos los dele-
gados el Presidente Gonzalo. Vestia una chompa
crema, abierta, camisa celeste y un pantalon me-
dio plomo. Se le veia de buen semblante, a pesar
de sus movimientos un poco lentos. Saludé con
la cabeza en medio de los aplausos alborozados
de todos ustedes.

Después de dirigirles breves y emocionadas
palabras de bienvenida, tomé asiento entre los

principales mandos guerrilleros, Muy atento y con
la barbilla apoyada sobre una mano, escuché los
informes de los jefes y responsables de frentes y
columnas guerrilleras, entre ellos los de Angicha.
Todos estaban alegrosos. Daban cuenta de vic-
torias militares y de harto crecimiento del Partido
ultimamente. Pero los jefes pidieron que mas se
abundara sobre lo que llamaron la critica y la auto-
critica. Tt escuchabas deslumbrado, boquiabierto,
entendiendo muy poco esas palabras dificiles que a
veces pronunciaban; sin embargo, te dabas cuenta
bien quiénes estaban acertados y quiénes parecian
fallar también en las discusiones que vinieron des-
pués. Asi, uno de los delegados del sur, por gjem-
plo, hablé de una serie de fallas y falta de calidad y
fogueo dizque de buen nimero de jefes de peloto-
nes y columnas. Y lo que mas criticé fue que falta-
ra mayor preparacion politica de los militantes de
las bases de apoyo sobre todo, agregando que eso
habia dado lugar a que hubiera algunos desertores
y surgieran los soplones y también a gue aumen-
taran los frentes de Defensa Civil, manipulados por
los militares. Otro, apoyandolo, dijo que era nece-
sario suspender temporalmente los ajusticiamien-
tos, porque eso habia creado malestar en algunas
comunidades campesinas, propiciando venganzas,
azuzadas por los sinchis y los infantes de mari-
na. Pero a esto, con gran desilusion de tu parte,
viste como el Presidente Gonzalo se oponia, por-
que segun dijo, Desgraciadamente, es una barrera
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inevitable contra los traidores y una demostracion
de fuerza del Nuevo Estado, camaradas.

Después hubo otro, de nombre Daniel, quien
dijo, Comparieros, algo que a mi me preocupa es
la falta de una infraestructura minima para llevar
adelante la guerra, y mas aun para los comba-
tientes que tienen responsabilidad de familia y
se enferman. /No es cierto que un combatiente
con buena alimentaciéon puede dar mas, puede
durar mas y puede seguir luchando en aras de
la revolucion? A ver, ;qué hacia el presidente
Mao cuando marchaban a las montafias de China
Kang?, ¢no es cierto que se preocupaba por sus
vestidos, alimentos y hasta alguna propina? ...
Manifiesto este problema porque estoy convenci-
do de que una guerra grande urgentemente nece-
sita infraestructura; por ejemplo, un companero
que ha caido ultimo, el compafero Marcelino de
la zona este de la region principal. Deja dos hijos
menores que viven en Huancavelica y estan en-
fermos. Ellos preguntan por el Partido si puede
hacer algo, y cuando no se da una respuesta que
satisfaga inmediatamente sus necesidades, Jqué
impresion, qué concepto tienen del Partido? ...

A esas palabras quejosas, un tanto pesimistas,
entre un gran silencio que hubo, el Presidente res-
pondio:

—Compafiero, la linea ideoldgica y politica lo
decide todo. Mao ensefia que cuando la linea del
Partido es correcta, lo tenemos todo. Si no te-

nemos hombres, dice, los tendremos; si no tene-
mos fusiles, los conseguiremos, y si no tenemos
el poder, lo conquistaremos. El Nuevo Estado no
es, pues, un Estado paternalista ni asistencialista.
El sufrimiento forjara en esos nifios la fe en sus
propias fuerzas...

Te distraes observando un poco los «landes» de
Nueva Pekin, casuchas camufladas en el monte,
en una quebrada profunda, con techos de cala-
mina y cubiertos con raices de arbustos. Habia
también cuevas cercanas y hasta un subterraneo,
debidamente disimulados.

Ahora tenia la palabra un muchacho de pelo
castafio y ojos algo dormidos quien dijo que iba
a hacer una denuncia, y era esta: €l denunciaba,
comparieros, el cuestionamiento a la jefatura por
parte de Flavio, militante que fue mando hace arios
en la ciudad de Ayacucho y que fue bajado a las
bases por indisciplina, quien hacia un mes aproxi-
madamente, en compaiiia de otros camaradas es-
tuvo libando cerveza en Huanta —donde Flavio se
desempenaba como empleado de correos— y en
estado de ebriedad dijo, Ustedes todo lo ven Presi-
dente Gonzalo. ¢El es un dios o qué? Ahora ya no
quiere que lo llamen Presidente Gonzalo, sino el
doctor Gonzalo y que dentro del Partido existia ese
problema ya que ellos aceptaban como una norma
el saludo mas que como una costumbre, Flavio ha-
bia dicho ademas que €l estuvo entre los iniciado-
res del ILA, habia estado en el campo, también en
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la trinchera tres meses y ahora ¢qué soy? {Nadal,

;acaso ellos, los del Comité Central, van a pelear?

. El muchacho acabé su denuncia diciendo que

¢l Partido tuviera cuidado con ese hombre y que

mejor, de una vez por todas, decretara su expul-

sién, que no se olvidaran que varios anos antes

intentd boicotear la fuga de los companeros de la

carcel de Ayacucho... Cuando le escuchaste decir
esto tltimo recordaste ahi mismo que de veras
Flavio se llamaba ese compafiero a quien Lucho
—el que murié en esa accién— recriminaba mo-
mentos antes del operativo. En las intervenciones
que vinieron hubo mas optimismo. Hablaron de
los buenos resultados que les estaban dando la
ampliacion de las operaciones guerrilleras crean-
do nuevos ayacuchos. Compaieros, dijo Gonzalo,
hemos cubierto un ambito que va de una fron-
tera a la otra, de Ecuador a Bolivia y Chile; pero
también hemos desarrollado el trabajo en la ceja
de selva y lo hemos desenvuelto en las cabeceras
de la costa y a su vez lo hemos impulsado en
las ciudades. Hoy lo que podemos decir es que
tenemos cientos de comités populares y multiples
bases. Pero asimismo dizque era necesario aplicar
¢l contrarrestablecimiento de las zonas en las que
el viejo poder se habia restablecido, especialmen-
te en el sur de Ayacucho y en los limites de este
con Apurimac. Era urgente volver a levantar alli
el Nuevo Poder, para pasar en seguida a la cuarta
etapa de la lucha armada, la del equilibrio es-

tratégico, con guerra de movimientos, en la que
se desplacen grandes columnas combatientes que
facilitaran la expansion.

Era urgente también que se nombren jefes re-
gionales en el norte y en el oriente. Uno de ellos
habia caido en una accién y el otro estaba de
licenciamiento. Angicha fue designada mando
regional del oriente y un tal Florencio fue comi-
sionado al norte. Tu sentiste mucha pena al saber
que ya no guerrearias junto a tu warmicha, pero
nada podias hacer; pues como ella decia: 6rde-
nes eran ordenes. Sin embargo, confiaste en que
habria algun modo, quizas mas tarde, de seguir
juntos en la guerra. Dijeron que a Angicha la
reemplazaria en su zona una tal Carolina, que no
se hallaba presente.

En los dias restantes, harto hablaron de la in-
surgencia armada en la ciudad. Los pares, mitines
y marchas debian tener, segiin dijeron, el sello de
clase y no del oportunismo. Que habia que ba-
rrer implacablemente el revisionismo y oportu-
nismo de Izquierda Unida. Se intensificarian, de
igual modo, las ejecuciones a todos aquellos que
representen a los partidos politicos tradicionales.
Se debia, ademds, retomar la politica de fuga de
carceles. Los camaradas presos sentenciados y no
sentenciados, entre ellos el camarada Remigio,
esperan que el Partido haga algo, companeros.

Al tercer dia acabd la reunion de emergencia
que dijo Angicha, pero en realidad resulté siendo
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un Congreso. El Presidente Gonzalo se encargo de
clausurarlo. En su discurso pidi6 intensificar los
combates hasta el logro de los objetivos trazados,
comparieros, aun a costa de la propia vida. Algu-
nos se emocionaron cuando dijo, Estaré personal-
mente con ustedes en los puestos de avanzada de
la lucha. Creo que ya estoy curado de los males que
me aquejaban. Estaré en la primera linea de fuego
aprendiendo del camarada Mao. Mi lugar estd en
el fuego quemante del combate revolucionario.

Entre vivas y ovaciones, se pronunciaron los
nombres de varios jefes guerrilleros muertos, en-
tre ellos de la comandante Edith Lagos, de Omar
y de Nieves Collanqui, camarada Santos.

Concluido el Congreso, algunos se quedaron
todavia a una serie de reuniones de trabajo con
Gonzalo. Angicha también se quedo. Te comuni-
¢6 que antes de viajara la region del Alto Hualla-
ga donde le tocaba operar, iria a reunirse contigo
en el campamento, llevandote las disposiciones
especificas del Partido. Veria asimismo la posibi-
lidad de que el Partido autorizara tu presencia en
la zona donde la destacaban. Abrazéndote duro
se despidié de ti, eludiendo tus labios, juguetona,
alborotandose sus cabellos y su risa sobre tu ros-
tro, para dejarse besar al ultimo todavia.

Cuanpo WAYRA, jubiloso de volver a ser lo que
era, convertido en una rafaga volaba, segun dijo,

a reencontrarse con su padre el Sefior del Aire, yo
caminando por la orilla de la madre de los rios,
llegué donde tres muchachas lavaban sus hermo-
sas cabelleras en las aguas.

—jCavillaca! —se alegraron viéndome y corrie-
ron a abrazarme. Las reconoci. Eran Killa, Koyllur
y Zaramama.

Ellas ya sabian mi historia y una y otra me
preguntaban qué se sentia ser mortal. Riendo y
haciéndome bromas escucharon mi relato.

A pedido mio, nos dirigimos después hacia
los jardines de la gloria, que a poca distancia se
veia. Les comuniqué que queria saber si alli se
encontraba mi Simoncito, mi hijito que tuve en
la tierra.

Koyllur, que llevaba agarrada su infaltable lin-
ternita, me dijo:

—~Alld entre esos bosques de retama he visto
un grupo de nifnos jugando, si no esta alli quiza
se halle detras de esos arboles de pisonay donde
hay otro grupo.

—¢Para qué quieres verlo? —pregunto Killa ali-
sandose su cabellera de plata—. No ha de recono-
certe ahora que eres otro ser. En la tierra serias su
madre, aqui ya no eres nada para él. Cudntas veces
habra encamado, cudntas madres habra tenido.

Tenia razon. Seria por eso que ya no sentia
como antes esa desesperacion por verlo, por
abrazarlo. Més parecia que s6lo habia curiosidad
nomas en mi.
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Y como Killa y Koyllur se acordaron que te-
nian que alumbrar la tierra a esa hora desde el
otro lado del rio blanco, se despidieron. Y solo
Zaramama, me acompano.

Sentiamos cerca el aroma penetrante de las re-
tamas, cuyas flores amarillas alegraban mis 0jos.
Mas alla, las altas flores rojas de los pisonayes
parecian llamear bajo la luz blanca, intensa, del
Janaq Pacha.

CUANDO LOGRE reconocerlo a mi criaturita, jugan-
do. revolcandose con un tigrillo chinchay, ante la
alegria de otros nifos que alrededor retozaban,
no pude contenerme y me acerqué a preguntarle
si me reconocia.

Me mird por un instante dejando de jugar con
el tigrillo.

—No sé quién eres —me dijo—, Zpor qué me
preguntas?

—Fui tu madre en la tierra —le dije pensando
que pondria atencion.

—iAh, si? —me dijo desinteresandose—, /en
qué vida seria?

Y antes que pudiera responderle, s¢ fue co-
rriendo, entre risas de las demas guaguas, tras el
animalito que se le escapaba.

Ya no pude preguntarle acerca de sus pa-
decimientos en el Tutayaq Ukhuman, ni como
llego a los jardines del Gran Gapaj. No impor-

taba. Feliz de haberlo visto, me alejé con Za-
ramama.

... ¢COMO? ... ¢QUE dice usted? ... ;Un japoneés quie-
re ser presidente? ... {Vaya! ... /Y me dice que no
hablo usted? ... fquién entonces... jese arbol aca-
s07 ... zel wanchako? ... jOh!, el wanchako pecho
colorado hablé... ;Este afio si que es buen afio
diga?... Vea, bonito florean las papas... Las perdi-
ces también aumentan en los trigales... las cucu-
las mojandose en la lluvia zurean en los maizales
llenos de choclos... ;Mama?, ;me oye usted? ... se
viene la mangada por Aitumanga... alcinceme mi
poncho... voy a traerlo a nuestro becerrito antes
que las aguas de la quebrada vayan a arrastrarse-
lo... El mote... la papaseca... también se mojaran...
Suba usted rapido al techo antes que sea tarde...
iMama? ... imama? ... ;a donde se fue pues? ...
¢por el puentecito de Puyopampa acaso? ... jOh!
y esas mujeres de negro, calladitas alld, Zqué ha-
cen? ... Aguaitandome tras el cerco de champas
han estado, ¢no? ... Qué feo tienen shucalpidas su
cabeza con su rebozo negro, como velo de misa...
almas penantes seran quién sabe, jachachay! ...
iOhl, alla lejitos, pasando el puente, agarrao una
vela encendida en medio de la lluvia que aqui
no llega, don Edilberto Huarhua estd haciéndome
sefias que me escape, que me aleje de esas vie-
jas que, pegaditas a una muralla, avanzan como
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no queriendo dejarse ver... {Don Edilberto no se
murio ya? ... Vaya!, un dinamitazo sin ruido veo
que lo hace volar en pedazos, y su poncho de co-
lores, hecho trizas, acaba de caer en mi delante...
ireeech!, los eucaliptos viejos se doblan con un
subito ventarrén... ya la lluvia esta también por
aqui llegando y el cielo se ve negro negro... mas
un rayo de luna se filtra y hace blanquear un pe-
dazo de la calle... Los bultos negros vienen por el
lado oscurito, bajo los aleros de las casas, como
flotando sobre el empedrado... retrocedo retroce-
do... Hay charcos por todos lados... no importa...
echaré a correr.

... iATRAS! jATRAS!, les grito a las mujeres al ver
que me cercan, grunendo... Sus huesudas manos
crispadas, de unas largas, me cierran el paso por
todos lados... Una de ellas, la mas vieja, grita,
iEchenle la soga al cuello! jApurense, antes que
escape! ... Antes que pueda hacer algo, siento que
un lazo se cierra en mi pescuezo... convertido de
pronto en un gatito blanco, me resisto a que me
lleven, viejas jijuna grandisimas, diciendo entre
mi... pero ellas también se han vuelto gatos, gatos
negros que, erizandose, saltan y me arafian dando
feos maullidos, encendidos sus ojos como carbo-
nes ardiendo... yo también los arafio... y hay una
pelea entre maullidos y quejidos como de gente...
hasta que logran vencerme... De nuevo, conver-

,_

tidas en mujeres, estdn que me arrastran como a
un corderito... Pasamos el puente entre el aullido
lastimero de los perros de dofia Severina... me es-
tén llevando en direccion a la plaza...

. ¢PLAZA? (SEVERINA? ... [Vaya suefio que acabo
de tener! ... ;suefio? ... ;Ha sido un suefio eso? ...
iNo, caracho!, ahora que me doy cuenta, no ha
sido suefio... son las Almas de la sentencia las que
han venido por mi... {Estoy seguro! ... jPuchal,
y acaban de tomarlo preso a mi espiritu... jTen-
g0 que alcanzarlas antes que me lleven a la otra
vida! ... Mi garrote, caray... ;donde nomas estd
pues? ... Aqui estd por fin... Pueda o no pueda
estoy corriendo... con mi cuerpo que me quiere
vencer a un lado y otro... ojald no me dé el mal
aire, hay mucho viento... Ahi van esas grandisi-
mas... menos mal van despacio, confiadas... Ya
falta poco... Unos cuantos brincos més y las al-
canzo... jPor fin!, jahora si! ... A punta de garro-
te y carajazos ya las hice desaparecer... también
a mi espiritu... pero a donde se fue? ... shabra
vuelto a mi cuerpo? ... seguramente... como que
me siento mas alentado... | Vayal...

A TU regreso de Nueva Pekin te convenciste mas
todavia que la revolucion tendria que ser propia,
de los naturales.
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El dia que Angicha llegé a Villa Progreso a
entregar el mando a Carolina antes de viajar al
Alto Huallaga, tuvo una reunién contigo y con
Mallga por la tardecita.

Sentado sobre el pasto en un claro del bosque,
Angicha, les daba la razén a sus planteamientos.
Habia estado hojeando ultimamente una revista
especializada en temas andinos y habia encon-
trado la resefia de una cronica del amauta indio
Guaméin Poma que la habia dejado deslumbra-
da, compafieros. El también, como Marx, hablaba
de cinco edades que habia pasado la humanidad.
Solo que estas —las que analizaba Marx—: co-
munismo primitivo, esclavismo, etc., no eran las
mismas que enunciaba aquel. Las edades de las
que hablaban nuestros padres incas eran otras, en
las que cada cierto tiempo, que duraba quinientos
o mil afios, se producird un pachacuti para borrar
todo vestigio de corrupcion, de degradacion mo-
ral, de maldad, dando lugar a una nueva época,
de hombres limpios, puros...

—Cierto, mamita —le interrumpiste, bailando
tu corazon de contento que ella estuviese com-
prendiendo estas cosas y hasta ensefidndoles al-
gunas—, cierto. Ahora, si los compaiieros del Par-
tido nos dan su apoyo en la lucha por nuestra
liberacion, sin pretender conducirnos, en buena
hora, lo aceptaremos; si no, muy a nuestro pesar,
tendremos que dejarlos de lado o sacudimos de
su presencia, asi como ellos quieren hacer con los

«——#

tupacamaros, diciendo que no se puede admitir el
triunfo de dos revoluciones.

—Ellos comprenderan, no se preocupen —dijo
Angicha—, yo misma me encargaré de conven-
cerlos. Hablaré con el propio Presidente y los
del Comité Central. Pero antes, dime Liborio,
¢qué aspectos del Congreso no te gustaron o no
te convencieron? ;Qué criticas podrias hacer al
respecto?

~Lo que te puedo decir, compafiera —respon-
diste—, aparte de convencerme que de seguir en
esta lucha los naturales solo seremos apoyo de
los nuevos patrones que al final nos goberna-
ran, mas buenos que los actuales quizas, pero
patrones siempre, es que las matanzas en masa
de gente pobre, humilde, por los mismos compa-
fieros, acusandolos de mesnadas de la reaccion,
no me parece bien; porque en el fondo ellos no
tienen la culpa, mamay. Por salvar su vida o la
de sus hijos nos delatardn, empujados a la fuerza
por los militares, viéndose sin salida entre dos
fuegos. También me parece que hay mucho fa-
natismo por los chinos. Tal vez la tactica militar
sirva bien, pero la organizacién politica debe ser
otra, como ya algunas veces he manifestado.

Si, si, tenias razén, intervino nuevamente An-
gicha; sin embargo nuestra dirigencia no era tan
dogmidtica ni sectaria como pensabas, ya verias
como esto seria discutido ardorosamente; mas,
por el momento, no era conveniente todavia
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hacer cuestionamientos, porque le acababan de
informar que Flavio, el militante de base que se-
gun recordarias fue cuestionado en el Congreso,
estaba encabezando un grupo rebelde, una linea
negra, companeros, en oposicion a la linea roja
del Partido, denominado Comité de Bases del
PCP: no era una linea dialéctica, sino traidora
y revisionista, que estaba conspirando contra la
jefatura unica del Presidente Gonzalo y la di-
rigencia en pleno del Comité Central, alegando
que estos lo decidian todo haciendo oidos sor-
dos al clamor de las masas, y estan a punto de
provocar una desercion en el Partido, compafie-
ros. Les enseid un volante donde se despedian
y agradecian al pueblo ayacuchano por haber
apoyado la lucha durante casi una década, y
terminaban dirigiéndose al Gobierno con una
cita del presidente Mao: «Ustedes combaten a
su manera y nosotros a la nuestra; combatimos
cuando podemos y nos marchamos cuando no
podemos».

Eran peligrosos, muy peligrosos, segun Angi-
cha, podrian provocar un desbande de las masas
y ¢l abandono a la lucha. Por eso, antes de viajar
al Alto Huallaga, ¢la acompafarias, Liborio, al
cumplimiento de una mision en Huanta?

—¢Qué mision, companera?

La eliminacion dizque de ese traidor que, se-
gun el servicio de inteligencia del Partido, hizo
matar dos semanas antes al compaiiero Pducar,

representante de la direccion del Partido en esa
zona.

Aceptaste. /No era Angicha tu warmi acaso?

SoLo QUE en Huanta empez6 la desgracia de ambos.

Flavio, el hombre que debian eliminar, se ha-
llaba enfermo, internado en el hospital. Nadie en
la poblacién sabia de sus actividades subversivas.
Todo lo habia hecho en el mas absoluto secreto.
Angicha, de acuerdo a la estrategia que trazaron
seria la encargada de victimarlo. ‘

Disfrazada de enfermera, ocultando el revolver
en el mandil blanco, avanzd decidida por el pa-
sillo, en tanto tl la esperabas afuerita, listo para
entrar en accion cuando fuera necesario.

Al encontrarse frente al traidor, quien dormia
en ese momento, ella alzé el arma, pero no pudo
hacer el disparo porque esta se atasco. Nerviosa,
salié a pedirte tu revélver, sin saber que el hombre,
con el jclick! del gatillo, habia despertado lleno de
sobresalto. Cuando ingreso de nuevo, pegé un grito
de auxilio al reconocerla, antes de ser acribillado.
j‘\lannados acudieron los policias y una patrulla de
infantes de marina que rondaba el lugar.

Desarmado, no supiste qué hacer. Quisiste co-
rrer hacia Angicha, pero acababas de ver que era
reducida por los marinos. Con dolor en tu cora-
zon, llorando por tu warmicha, corriste hacia el
mercado a confundirte en el laberinto.

e
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Por radio escuchaste, mientras viajabas de
vuelta a la cuenca del Apurimac, que Angicha
era una de las dirigentes mas buscadas de los
Gltimos tiempos, cosa que ya lo sabias; pero lo
que te llamé la atencion fue cuando el que daba
la noticia dijo que habia sido novia de Paucar
antes del inicio de la lucha armada, como que
la conocian muchos ayacuchanos. Pducar habia
sido su profesor en la Universidad. Vaya, eso no
lo habias sabido, ni hubo oportunidad que te lo
contara, /pero estaria queriéndolo hasta el ulti-
mo? ;Te utilizo a ti solo para que la ayudaras a
vengarse? No la creias capaz. Querias creer que
ella vino a cumplir esa misién que le encargo el
Partido y no hacer venganza de su amor. Ahora
solo rogabas en tu dentro a los dioses, que te
dieran la fuerza y la oportunidad para liberarla
como aquella vez de la cércel de Huamanga.

Asi, con esos pensamientos, llegaste a Villa
Progreso después de varios dias de viaje, evi-
tando encontrarte con los militares o las ron-
das. Alli, sin recibir 6rdenes de la dirigencia,
mientras Carolina fue llamada a una reunion de
mandos zonales, ti decidiste trasladar toda la
columna hacia Cayara, a s6lo una jornada de
Illaurocancha, para iniciar el contrarrestable-
cimiento y las primeras zonas liberadas de los
propios naturales.

Ya en Cayara entrevieron que para impul-
sar las acciones necesitaban urgente dinamita y

i o -

otros explosivos, por lo que acordaron realizar
un asalto a Minas Canaria.

DEspuEs DE avanzar por unas lomadas blancas,
por donde veiamos correr manadas de tarukas,
Zaramama y yo bajamos a una llanura verde en
la cual pastaban alpacas y vicufias.

Mis alla empezaban las campifas, llenas de
arboles frutales, bajo cuyas frondas paseaban
conversando hombres vestidos con cushmas y
plumas de korakenke en la cabeza. Grupos de
mujeres, pasiias y magqtillos recogian flores de re-
tama a orillas de un arroyo.

Eran los incas que habitaron la tierra. Habia
también nobles, sacerdotes, amautas, musicos y
poetas.

Abriendo sus brazos como alas, algunos vola-
ban perdiéndose sobre la floresta.

‘ Entre esa gente pensé encontrarlo a mi Libo-
rio, esperanzada en que alguna vez habria perte-
necido también a esa casta privilegiada.

—¢En qué piensas? —me dijo mi acompanante,
la madre del maiz o diosa de la fertilidad.

' —En Liborio, mi hijo, Mama Zara —le respon-
di—; también en Domingo, el que fue mi esposo.

Sonrid.

—Aun estan frescos tus recuerdos, pero al pa-
sar al otro lado del puente donde habita nuestro
Padre, sélo pensards como la diosa que eres.
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—;Podré influir en los hombres que luchan

abajo en la tierra?

Volvi6 a sonreir. .

—¢Alguna vez cuando estuviste aca te olvidas-
te acaso de ellos?

No respondi. Solo apuré el paso, deseosa de
reunirme con esa gente que, al parecer, nos habia
visto ya, y algo estaban comentando.

... Ay, CARAJO, ahora si ya me jodi... nuevamente
esas almas maldesadas acaban de agarrarlo a mi
espiritu... Clarito lo he visto en mi suefio... Esta vez,
luego de amarrarme, me han llevado cargado so-
bre una sabana blanca, empufiando de las puntas...
ademds de los tres bultos negros, uno mas ha habi-
do: uno de color oque, hombre seguro, por la fuer-
za que tenia al amarrarme... Debido al frio es que
no dormi calapacho como otras noches... y €s por
eso que han podido empunarme facil agarrandome
de mis ropas... He visto que me han hecho entrar en
la iglesia, reciencito nomas... iVoy!, V(-)y caracho...
asi nomas no puedo resignarme a Morir...

. ESTOY CORRIENDO... mi cuerpo que hace un ratito
estaba abrigado con las frazadas esta que se enfria
con el sereno de la madrugada... Ah, pucha, tengo
mareos, siento niuseas... Tengo que llegar como
sea a la iglesia... cruzo el puente... los sapitos estan

que hacen bulla en la quebrada... las aguas bajan
tronando con la torrentada... un chushaj acaba de
graznar casi en mi encima... maldito pajaro mala-
gliero, quién sabe ya estara anunciando mi muer-
te... Cruzo la placita, silenciosa, llena de picullo...
la torre de la iglesia con su tinico ojo parece estar
contemplandome.., Llego al atrio... me lanzo con-
tra el porton... estd con candado... pego mi oreja...
no se oye nada... todo en silencio ahi adentro...
Desesperado, empiezo a chancar el candado con
una piedra... el ruido del fierro espanta a las ani-
mas... ojald las haga huir dejando a mi espiritu...
Acaba de saltar la armella... abro la puerta de par
en par... La luna, que... alumbra con su luz blanca,
ilumina gran parte de la entrada... Mas al fondo
esta bien oscuro... y aun asi, a ciegas, yo estoy
tirando garrotes al aire, si, con el garrote que traje
conmigo; gritando y carajeando... Me acuerdo de
pronto que la Virgen de la Candelaria esta ahi al
frente en su altar... me castigara diciendo dejo de
garrotear... y me arrodillo a suplicarle que haga
volver mi espiritu a mi cuerpo, ofreciéndole pasar
su fiesta el proximo afio... Llorando, sin la cer-
teza de que las almas la hayan soltado como la
otra noche, salgo... El viento chicotea mi cara...
Las nauseas me acometen... me hace arrojar... mi
cuerpo arde... Mientras avanzo oigo voces como
que me llaman, risas, carcajadas... corriendo quie-
ro llegar a mi casa... como borracho me quiero ir
a un lado y otro... estoy entrando al puente... €l
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agua que corre abajo, torrencial, sonando entre
las piedras, me marea... de pronto, luchando con
mi cuerpo cuando estoy, he dado un mal paso y...
joh, Santo Dios! ... caigo a la quebrada... Las aguas
me envuelven... lucho... doy manotazos... saco mi
cabeza... jAy!, las piedras me golpean... iAggg! ...
el agua en mi boca, en mis oidos... siento como
chispas que saltan de mi cerebro... un manto negro
me tapa... me tapa...

ESTA GARUANDO, después de que toda la noche llovid.
Las flores rojas de los drboles de pisonay de abajo
de 1a Alameda, bonito se encienden entre el folla-
je verde, ahora que los pumas nos hallamos por
¢l barrio de Carmen Alto, en Ayacucho, haciendo
patrullaje a bordo de un blindado. El oficial recibe
una llamada urgente desde el cuartel Los Cabitos:
ilos terrucos estan asaltando Minas Canaria!

A toda velocidad avanza el carro por la aveni-
da Ramon Castilla del barrio de San Juan, dere-
chito al cuartel donde los cachi cachi helicopteros
nos estan esperando, pumas.

Apuraos apuraos, ya en Los Cabitos, suben las
machilas, las ametralladoras, los sacos con grana-
das, Que no faltara nada, pumas, mientras Camion,
el oficial, reparte a cada uno los chalecos antibalas.

Tres helicopteros camuflados, con veinte efec-
tivos cada uno de las fuerzas combinadas del ejér-
cito, la marina y las fuerzas policiales, se elevan

sobre las suaves colinas de Ayacucho, haciend
harto alboroto. \ >

l_-Ia dejado de garuar y arriba el cielo estd ce-
lestito, salpicado de algunas nubes que revientan
de blancura.

Rumbo a la mina, atentos vamos mirando por la
ventanilla las arrugas de los Andes. No vaya a ser
que los Slfbvemivos estén por ahi desplazandose.

—¢Cudntos cree que sean los terrucos, oficial?
—pregunta Pefla con la metraca descansando so-
F)re.sus muslos. El oficial no le escucha, algunas
indicaciones le esta haciendo al piloto.. Jiménez
nomas responde:

—¢Te da miedo? Son como cien. Esto no va a
ser tan facil como montarse a las terrucas en el
cuartel de Castropampa ni matar civiles desarma-
dos en la quebrada.

Los demas reimos. Pefia responde:

—Cojudo, si otra vez tuviera a mi disposicion
a la. terruquita esa, a la camarada Angicha, me
la tiro en el campo de batalla aunque me estén
ametrallando.

R‘eimo.s a carcajadas. Después se quedan en si-
lenm(? mirando estaticos por la ventanilla, pero
no miran el paisaje, estamos recordando la tarde
de un viernes, varias semanas atras.

LPUCH»\! LA camarada Angicha era rica, rica. De
uen tamano, un poco delgada, pero bien relleni-

[:,_« &
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ta: senos paraditos y labios pa chuparlos. Despues
de su captura en el hospital de Huanta la llevaron
al cuartel, donde estdbamos ansiosos por interro-
garla. Puta, los oficiales la hicieron faltar y hasta
¢l comandante parece que la pas6. Cuando nos la
dieron a nosotros, la muchacha en un principio
parecia una fiera aterrada. Se defendia a arafiazos
y mordiscos. Pero entre varios la sometieron.

Luego de abusarla, la dejaron cuarentidds
horas totalmente desnuda. En seguida, vinieron
los interrogatorios, las torturas. Por mas que le
metiamos corriente en 1os Senos, en la vagina, la
terruca no hablaba. {Habla, mierdal, quiénes eran
los mandos en Huanta, en La Mar, donde esta
Abimael Guzman, los otros, sus lugartenientes,
donde fue el Congreso; pero ni michi la cojuda.
{Métenme, cobardes, no tengan miedo! De otras
celdas llegan alaridos. Eran de unos civiles que s¢
les estaba interrogando. Todos de raza mestiza; al
parecer, campesinos. Varios hombres, tres muje-
res y un nifio de catorce aflos que no paraba de
llorar el puta desde que los capturamos.

Por mas que se sacude la camarada Angicha
de cabeza a pies con la corriente, no declara
nada. Le ponen una bayoneta ¢n la punta de la
nariz, ¢oias?, te vamos a dividir el craneo, SO
gramputal, ;dénde esta Gonzalo?, Jquién mato a
Yangali, el alcalde de Huanta?, ¢a Ascarruz, el de
Huamanga?, ;donde se ocultan tus demas com-
pafieros? ... Como en suefios siente ahora las pun-

tas de las botas clavdndose en su costado. Aca-
ba desmayédndose. Al volver en si nos pide agua
sus labios estan resecos. Es al recibir el tazon de'
agua cuando se le escurre ligeramente la venda
y ahi ve como viene del otro cuarto un charco de'
sangre. Ve también el tazon lleno de sarro donde
flota algo como excremento. Aun asi se decide a
beber, mas su estdémago lo rechaza, las tripas se
le contraen y vomita. jMiserables!, grita, y nos
escupe la muy puta.

‘ Al dia siguiente, a los demas civiles los llevan
lejos para ejecutarlos. A la camarada Angicha
vendada, la subimos a una avioneta para llevarl;
a arrojar al mar o a la selva, como a Lobatén, dice
el comandante, en la guerrilla del 65. ’

—¢Como DICE, oficial?

Ya estdbamos en Canaria, nos alistairamos.

. En tres puntos equidistantes del campamento
minero, formando un tridngulo para cercarlos, las
fuerzas combinadas se lanzan en paracaidas. ’

Los cachi cachi helicopteros regresan a su base
a traer de refuerzos a los llapan atic, unidades
antisubversivas de la Guardia Civil.

Estamos avanzando por tierra, en abanico
pz'ara irlos encerrando. Comunistas de mierda’
véanlos pues el trabajo que les estaban dandoz
pero esto es lo que estabamos extrafiando los pu-,
mas después de todo, carajo: accion. Ya estamos
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hartos de matar solo viejas y nifios. A ver si por
esta vez siquiera les daban la cara y no se corrian
como otras veces los maricones.

YA 1os jodimos a los vigias. Tarde se han dado
cuenta los cojudos. Quisieron huir por alld y se
toparon con los sinchis. Se fueron por el otro lado
y estaban los linces del ejército. Finalmente, aqui
los marinos los barrimos.

Cuando los comunistas, afanaos en el saqueo
de los almacenes, el polvorin y el tenerlos inmo-
vilizados a los trabajadores, se dan cuenta, ya es
tarde. Los militares, bajando de las laderas, nos
lanzamos al asalto, dando feroces aullidos, con
la cara embetunada. Los rebeldes se repliegan
tras las casas del campamento y de alli respon-
den el fuego. Algunos terrucos arrojan cargas de
dinamita, desesperados, dando vivas a la lucha
armada. A pie firme, los esperamos nosotros,
diezmandolos con nutridas descargas de metralla.
El mayor que dirige a los sinchis cae patalean-
do herido por una bala y dos de sus subalternos
también caen abatidos a su lado. Carajo, a varios
marinos acaban de jodernos con la esquirla de
esas bombas caseras. Pero no es de gravedad y,
aunque ensangrentados, pueden seguir peleando.
Viendo el oficial que los senderos tienen mayor
potencia de fuego, poniéndonos a la cabeza del
comando de los marinos, nos conduce al asalto

gramputeandonos que no fuéramos maricones,
que arremetiéramos, carajo, en tanto los cabrones
de los linces y los sinchis les cubrian disparando
alto, para nosotros avanzar luego que explotara
la bomba de humeo sirviendo de cortina.

Mierda, el tableteo de las metrallas, los dis-
paros de fusil, las granadas, todo es un infierno,
y lo que mas temen es que los rebeldes intenten
hacer explosionar el polvorin, aunque sabemos
que no lo haran, carajo, no lo haran, porque ellos
volarian primero. jMierda!, acaban de derribar al
oficial de dos balazos. Eso nos hace alocarnos y
se lanzan como aluvion a vengar a su jefe.

Por fin, logran cercar a los francotiradores,
y antes de que los aniquilemos acaban de des-
pacharse a tres marinos; mas los sinchis y los
linces han avanzado y los pocos que resisten
ahora huyen al escuchar el zumbido de los cachi
cachis que estan volviendo con refuerzos. Pero
no irdn lejos los fugitivos porque ya los llapan
atics estan cayendo en paracaidas a cercar los
alrededores.

—jCaviLLacA! ;DONDE estuviste? —diciendo se acer-
caron a saludarme los del grupo maés cercano—.
No te hemos visto.
Vaya, me conocian. Les dije que volvia de la
tierra a donde fui misionada por el Gran Gépaj.
—;La tierra? {Oh!, cuéntanos cuéntanos.

N
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Nos sentamos un buen rato. Les hablé como
habia sido mi experiencia. Estaban admirados y
a ratos reian.

_Ustedes también alguna vez estuvieron —les
dije. Mas ellos, manifestaron no recordarlo.

Ese rato, cual aves de relucientes plumajes,
asomaron volando a la distancia una banda-
da de hombres. Un haravec, alzando su quena,
esparci6é por todo el dmbito una musica dulce,
divina. i '

Me fijé bien en ¢l —pues me parecio conoci-
do— cuando ya llegaban hasta nosotros los es-
piritus voladores. Entonces reconoci a Domingo,
quien sigui6 tocando mientras me aproximaba.

Después, cuando cesé la musica y los hom-
bres nos rodeaban, aproximindome mas le dije
a Domingo quién era. Se sorprendio. Sus recuer-
dos estaban ya muy lejanos y la verdad, me dijo,
no recuerdo haber estado en la tierra, o creo que
si... Le envidié. Ya nada en su mente quedaba
de sus padecimientos. Hoy era un espiritu libre
convertido en musica. .

Lejos, a la distancia, reconoci a mi Liborio.
Avanzaba solo, envuelto en su poncho, calzan-
do llanquecitos. No venia alegre, tenia un aire de
preocupacion. Corriendo me fui a abrazarlo. {Me
reconocié! ;Rosa? ;Rosa Cuchillo?, me dijo. jHi-
jito!, diciendo lo abrace. Sé quién eres, oh diosa
Cavillaca, me dijo, de no habérmelo dicho el Gran
Gépaj no lo hubiera sabido. ¢El te dijo? Si, madre.

——h

¢Y a donde vas?, indagué. Estoy volviendo a la
tierra, respondié, me envia el Padre a ordenar el
mundo. ;Un pachacuti?, dije. Si, es necesario vol-
tear el mundo al revés. No dijo mas, me abrazd,
me dio un beso en la mejilla y partio.

¢Los siNcHIS?, ¢los linces?, /los infantes?
Acabas de recobrar el conocimiento. Todo
atontado, sin saber ni donde estas ni qué haces.
Intentas levantarte, pero no puedes. La vista se
te nubla y sientes que la cabeza te da vueltas.
Tus brazos estan como baldados, como si qué
cantidad de palos hubieras recibido. Y mientras
te arrastras queriendo incorporarte, tus ojos, que
empiezan a aclararse, ven de pronto alld abajo
el campamento minero y, mas aca, por la ladera,
distingues que hay regados una gran cantidad
de muertos, entre guerrilleros y militares. Es ahi
cuando de golpe lo recuerdas todo: procedentes
de Cayara, ustedes llegaron a Canaria a asaltar la
mina. Para eso, se dividieron en grupos de diez y
tomaron posiciones en los almacenes de herra-
mientas, de viveres y en el polvorin. Antes, vic-
timaron en su cabina al radio-operador cuando
estaba radiando el S.0.S., sin sospechar que habia
sido captado su llamado de auxilio. Otros grupos
accionaban sus armas inmovilizando a ochen-
ta trabajadores y a ciento cincuenta familiares
de estos durante algunas horas. Con minuciosi-
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dad propia de comandos, ustedes penetraron en
el campamento, bien empufiadas sus armas, Vis-
tiendo ropas oscuras y encapuchados algunos.
Un grupo habia dinamitado la casa del geren-
te, dejandola en cenizas, y otros rompieron las
puertas del almacén de herramientas, de donde
sacaban picos, lampas, sogas, casacas, linternas,
lamparines de querosene y mas cosas. Otro gru-
po dinamito la caja de fuerza, la que daba luz al
campamento.

Tenian reunida ya para llevarse gran cantidad
de dinamita, liados los alimentos que saquearon
de la mercantil, y ya estaban por retirarse, lue-
go de haber reunido a los mineros haciéndoles
ver que nada tenian contra ellos, cuando fue ahi
nomds que empez6 la tronadera por parte de los
milicos.

Ahora sientes un agudo dolor en el brazo, des-
pués de haberte arrastrado largo rato por tierra.
Haciendo grandes esfuerzos, logras incorporarte.
Das algunos pasos, tambaleando. Temes irte de
nariz en cualquier momento. De pronto, alzas la
cabeza y descubres, impotente, a cinco infantes
de marina que con su metralleta colgada al hom-
bro se dirigen derecho hacia ti. Mas abajo hay
un laberinto de gente, entre mineros y militares,
alrededor de dos helicopteros. Unos sanitarios del
ejército se hallan trasladando heridos.

Intentas correr, mas tus piernas no te respon-
den. Te sientes como mareado. Uno de los infan-

tes te da el alto apuntdndote con su metraca. Tu
alzas los brazos y te entregas.

Con unA flor de kantuta en la mano, entramos con
Zaramama al puente de luz por donde se pasa a
la morada de los dioses. Una musica de arpas y
violines y una fragancia a rosas frescas nos em-
briagaron colmandonos de felicidad.

Desde los espacios infinitos, oi la voz del Gran
Gapaj dandome la bienvenida.

Alborozados, jubilosos, ganandose unos a
otros, abiertos los brazos, venian a mi encuen-
tro los huacas Macahuisa y Urpay Hudachac; In-
tip, con su atadito de doradas flechas a la espal-
da; Kuichi, agarrado su cetro de colores; Illapa,
hondeando los aires con flores de amancaes, y
la Chasca, la que alumbra el amanecer, suelta su
larga y crespa cabellera, sin dejar de pronunciar
mi nombre como los demads:

—iCavillaca! jCavillaca!

Dejando atrds a Zaramama, yo también corri
al encuentro de mis hermanos, sintiendo la mira-
da dulce y bondadosa del Creador del Mundo, su
leve sonrisa y el amor infinito con que me recibia
de nuevo en su sagrado reino.

YA FALTA poco para llegar a la fea pendiente donde
van a ejecutarte junto a diez de tus companeros.

.
=
g
o
o
b
=3
o

[263]




[

Oscar Colehado Lucio

=)
@
~&.

Aturdidos avanzan, sin darse cuenta ni por donde
van. A Antolino Paucar a quien infiltraron en la
mina como obrero dos semanas atras, acaban de
matarlo a tiros a un costado del camino, porque
no podia avanzar al ritmo de ustedes, cayéndose
a cada rato. Se te ha quedado grabado lo que dijo
cuando vio sacar su arma a uno de los infantes:
«jMétenme, carajo, por cada uno que muere sur-
gen dos!». Ahi fue que lo acribillaron.

Un culatazo te hace entrar en fila cuando como
borracho te quieres ir de un lado a otro. Medardo,
que haciéndose pasar por hijo de Antolino vino
otras veces a coordinar con este para el asalto, te
abraza haciendo un esfuerzo para no dejarte caer,
Camina como sea, Tupac, antes de que te suelten
una rafaga de metralla. Son alrededor de doce los
marinos que los conducen, al mando de un oficial
blancon, de bigotes, que ha reemplazado al otro
que cayo en combate.

El sol inunda los cerros de luz crepuscular.
Corre un viento frio, helado, y ustedes se abri-
gan con los brazos, pues la mayoria tiene la ropa
destrozada.

Ya han caminado cerca de tres kilometros. Le-
jos, se oyen tiros por ratos. Después se silencian.
El llullo torito de piedra, el illa que llevabas col-
gado en tu cuello, al parecer, se te ha caido, ya
no esta contigo. ;Te estaba abandonando el taita
Wamani? Quién sabe. Quiza su permisién seria
asi. Pero recobras el dnimo cuando ves volan-

do en lo alto, muy alto, que apenitas se ve entre
las nubes, un enorme condor. ;Pedro Orcco? ;0O
el mismo Wiracocha, acaso? Ojala fuera uno de
ellos, piensas, aunque mas parecia que de aqui ya
no te salvabas. De todos modos, haces un esfuer-
zo y avanzas, queriendo vomitar aun cuando no
tienes nada en el estomago. Mallga va delante.
Lleva la ropa destrozada y esta descalza. De un de
repente, se le ocurre entonar una cancion guerri-
llera, cuando un tiro en la cabeza acaba tumban-
dola muy cerca de ti.

AHORA LES hacen desviarse del camino, y tienen
que enrumbar por una ladera pedregosa entre
cactus espinosos, para enfilar derecho después
hacia el abismo de la quebrada Balcon. Por en-
tre las piedras asoman sus cabezas agiles unas
lagartijas plomas, que en seguida espantadas
corren.

Mas allacito, de un hueco medio oculto entre
los riscos, un nifiucha, un wambra, acaba de salir
agarrada una carabina vieja, sin darse cuenta que
avanzan ustedes entre los cactus. Lo reconoces al
instante: es Yanahuara. Quieres gritarle que co-
1Ta, que escape; pero seria delatarlo mas porque
los soldados también ya lo han visto y acaban de
hacerle el alto.

Yanahuara asombrado abre los ojos al volver-
se y verles.
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Reponiéndose de la sorpresa, alza de un de re-
pente su arma y apunta a los marinos. Pero antes
que pueda hacer nada el wambracha, cae pelo-
teandose como un pollito al recibir varios tiros
de fusil en el pecho y en la garganta. Los marinos
rien como relinchando. Uno de ellos, de pelo muy
corto, llega hasta el pequeno camarada y reco-
ge su carabina. Antes de regresarse, con la punta
de su bota lo voltea. {Esta muerto!, grita, jbien
muerto! Para probar, aplasta el gatillo de la ca-
rabina con el cafion hacia arriba, y ningin tiro
sale. Los demds sueltan una carcajada dandose
cuenta de que el arma estaba descargada. Vaya
pendejo el chiquillo, comenta el oficial, les tomo
el pelo, jvaya!

Ahora que Mallga y Yanahuara han caido,
piensas en Urpay y Damian. (Lograrian escapar
del cerco de los verdes? Piensas que si. Justamen-
te por contener la retirada de ambos, por el unico
sitio que no estaba bloqueado, ti caiste cuando
estallé una granada muy cerca alcanzandote las
esquirlas y haciéndote perder el conocimiento. Si
aquellos habian logrado ponerse a salvo, era se-
guro que llevarian adelante la revolucion de los
naturales. {Taita Wiracocha, hicieras tu milagro,
que ellos vivan aunque ti mueras!... /Y Angicha?
¢Qué seria de tu pobrecita warmi? Malos suefios
habias tenido de ella. A veces se te confundia con
Hilda, la de tu infancia, y tu te alejabas te aleja-
bas diciéndole que estaba muerta. En ella tam-

bién habia estado prendiendo ya la revolucion de
los runas. En mala hora la capturaron, caray...
¢y Rosa? ;Rosa Cuchillo? Allauchi tu viejita, se
moriria de tristeza... Pero basta, basta de penas,
carajo... Acaban de llegar a la quebrada Balcon
cuando ya esta oscureciendo. Debes prepararte a
morir como hombre, como revolucionario, como
verdadero runa hijo del dios Wamani.

A DURAS penas llegaron los prisioneros a un sitio
de rocas y paja brava al borde de un precipicio.
Aca van a morir, malnacidos, ya van a ver c6mo
ahi al fondo los gallinazos les desparraman las
tripas, les sacan los ojos, se tragan su lengua, a
no ser que.., se interrumpe el oficial cuando ya
los fusileros estamos tomando distancia, a no ser
que hagamos un arreglo, terrucos. Estos, saliendo
de sus cavilaciones, se miran intrigados, luego lo
miran directamente a los ojos al oficial. La pe-
numbra de la tarde parece aclararse un poquito,
como si tras los cerros el sol estuviera soltando
sus ultimos fogonazos. La cosa era bien senci-
lla, del bolsillo de su camisa el oficial saca una
cajetilla de cigarrillos y enciende uno, mientras
nosotros estamos a la expectativa con la culata
de los fusiles ametralladoras plantadas en tierra,
Si, sencilla, sélo bastaba que le dieran un dato y
quedaban en libertad. Les daba su palabra, aho-
rita mismo les soltaba, guerrilleros, sélo tenian
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que decir dénde estaba Abimael Guzman, el que
se hacia llamar Presidente Gonzalo, y los otros
cabecillas. Vamos, tuvieran confianza, serian li-
bres hoy mismo y hasta pueden ganarse, si quie-
ren, la millonaria recompensa que por delatar a
esos asesinos esta dando el Gobierno; seran ricos
y podrian mandar a la mierda todos sus padeci-
mientos. Quedan mudos por unos instantes, ca-
rraspea uno de ellos, algo va a decir, su nombre
de guerra es Tupac, seglin lo anoté en mi libreta.
Oficial, rompe su silencio el prisionero, no perdie-
ra su tiempo, ellos no sabian nada, y asi supiéra-
mos, no somos traidores; que los mataran nomas,
que ellos estaban dispuestos a dar su cuota por la
revolucién... Nosotros ya los conociamos. Estos
terros no hablaban nunca por mas que los masa-
craran, pero el oficial queria probar, y ya ve nada
consiguio Si a veces declaran algo es bamba, eso
han comprobado cuando al agarrarlos a dos o tres
los interrogamos por separado; y después, al con-
frontar, sus respuestas son totalmente diferentes.

Amargo, el oficial ordena que guardemos las
metracas y que saquemos las granadas. A la or-
den de jYaaa, carajo!, las arrojamos sobre los
terros. Entre el ruido de la explosion, ven como
vuelan por el aire brazos, cabezas, piernas, yendo
a caer al fondo del abismo. Aullando como lobos
bajan la ladera, Los hicimos mierda, diciendo. A
la mitad se detienen y asombrados vemos como
de entre los despojos humanos una hermosa pa-

loma blanca emprende el vuelo hacia los nevados
para perderse después entre las nubes. ;Y eso?,
nos quedamos parados, pensativos. Entonces vie-
ne el oficial todo nervioso echando carajos, Que
no se rosquetearan, mierdas, hiciéramos el repa-
se, qué esperabamos, ninguno debia quedar vivo.
Bajamos. A los cuerpos mutilados que todavia
se mueven les pasamos con rafagas de metralla.
Pero ¢y la paloma? Carajo, les tiene cavilosos. De
por aca salio, dice Jiménez cerca de una cabeza
embarrada de tierra y sangre que ligeramente po-
demos reconocerla; es de Tupac, el que se nego a
echarlo a sus jefes.

Como han traido pico y palas, nos pusimos a
remover las piedras hasta mas o menos semiente-
rrar los despojos.

Regresan en silencio. Al llegar al camino em-
pezamos a hacer algunas bromas. El oficial, que
sigue molesto, les ordena formar en fila india y, a
paso ligero, nos estamos alejando.

ELLA ESTABA paradita en el corral tras su casa, junto
a los chiclayos, mirando el camino que bajaba de
Ayan, por donde solian volver los que se iban de
viaje. Tres dias seguidos habia llorado la pichu-
chanka sobre el tejado y en el eucalipto de junto
de la casa. Eso era sefia para que alguien llegue
de lejos o para enfermarse. Quién sabe alguno se
asomard, pensaba, trayéndole noticias de su hijo.
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Malos suefios tuvo tultimamente y la velita que
prendio al medio de dos rosas, una blanca y otra
roja, habia quemado mal, cayendo la pavesa para
el lado izquierdo, hacia la rosa roja: mala sefia,
su hijo estaria quién sabe muerto. Las lagrimas se
asomaron a sus ojos ese mediodia en que la huay-
lla verdeaba bonito, ladera abajo, donde mugian
unas vacas que los soldados arreaban hacia su
campamento.

Fue en la tarde de ese mismo dia que se entero:
Urpay y Damién, que caminando escondidos por
entre los montales de la quebrada habian llegado,
se lo dijeron, buscando la manera de consolarla;
mas ella arrancé a llorar y a preguntar a gritos
como, donde, murio su hijo...

Cargando su quipe con algunas comiditas,
ellos se fueron, escondiendo bajo el poncho y el
rebozo las metralletas. Se iban hacia la selva cen-
tral, a la region del Gran Pajonal, segun dijeron,
donde intentarian convencer a los ashdninkas
que se plegaran a su causa: la conquista del poder
por los naturales.

Cuando desaparecieron, ella se qued6 con los
ojos fijos mirando la tarde, sintiendo que se apa-
gaba su corazon.

Toda la noche llord junto junto con el tuco,
oyendo lejos el grito de los giiergoch en la no-
che negra. Y antes que amaneciera bien, entre el
canto de un gallo madrugador, enfilé por Turu-
na, cortando camino, hacia Minas Canaria, donde

- =

varias temporadas trabajo como minero Domin-
g0, su esposo, quien moriria después con mal de
mina.

Todo el dia caminé la pobre, con los pies am-
pollados, por cerros, pampas y encafadas. No
converso con nadie por el camino. Como un alma,
envueltita en su rebozo negro, los pastores de
puna, los viajantes y hasta las mismas patrullas
de soldados y policias la vieron pasar medio so-
nambula, lejos lejos de los pueblos.

ERA FEBRERO. Mes de lluvias. Primero un viento he-
lado hizo cabecear los arboles ralos que trepaban
por las laderas cercanas a Minas Canaria, luego
los truenos reventaron por acé y por alld en el
cielo nuboso, y ahi nomas se desaté la mangada,
torrencial, bullanguera. Y ella tuvo que refugiarse
€n una cueva cercana, €n una vieja bocamina,
oyendo asustada el sordo rumor de murciélagos
al fondo.

Temprano, al dia siguiente, pregunt6 a un mi-
nero que venia del campamento —que lejitos se
veia con sus techos de calamina reverberando
con el sol- el lugar exacto de la quebrada Bal-
con. No vayas, mamita, le dijo el hombre de casco
amarillo y ropa color beige, adivinando quién era
¥ a qué iba, vas a llorar mucho, mal viento te va a
dar, no vayas... Pero ella no estaba para consejos.
Despidiéndose se fue nomas.

N
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Los huishqus, llenecitos, revoloteaban abajo en
el fondo de la quebrada cuando llegd. Con el pico
sucio, de tierra, rescataban como sea algunos pe-
dazos de carne que no habian sido sepultados del
todo. Parte parte se veian jirones de ropa, sangre
salpicada por las rocas, sobre la paja; mechones
de pelos, tripas desparramadas como hilos, peda-
zos de costillas blanqueando. Y por mas que bus-
¢ restos reconocibles de su hijo, no los halld.

LLORANDO SE volvié por el camino, sin ver bien ni
por donde iba. La granizada la agarré por los ce-
rros. Varias veces se rodé por lugares gredosos...,
pero ya ni sentia dolor. Estaba como adormecida.
Ni hambre ni sed tenia.

Cuando por fin asomo a la placita silenciosa
de Illaurocancha, sufrié un ataque de nervios, y
empezo a gritar y a llamar a su hijo, a destrozarse
la ropa arafiando sus carnes. Recién ahi asoma-
ron algunos viejos y mujeres a auxiliarla, a darle
agilita, masajes, en tanto ella se convulsionaba y
apretaba los dientes botando espumarajos, que-
dandose después rigida, con el cuerpo que se le
enfriaba. Asustados, dofia Emilia Achahuanco, el
zonzo Oga Pablo, el cieguito don Aurelio Ricse y
una nifia, su hija de Eusebia Llajaruna, luego de
tenderla sobre un poncho, la llevaron a su casa.

La luz del dia era pura y llena de brillosidad
todavia cuando la depositaron en su lecho. Doha

Emilia le froté los brazos con timolina, le hicieron
oler hierbas para que recobrara el conocimiento,
pero fue por demds. Bajo ese cielo sin cielo de
[llaurocancha, sin campanas que anunciaran su
partida, los ojos de Rosa Cuchillo se habian con-
gelado para siempre.
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Achachay: jqué susto!

Alalau: jqué frio!

Alaymosca: piedra granitica.

Allau: pobre (expresion de |astima).
Allauchi: pobrecito.

Allko: perro.

Ama bella: no seas ocioso

Ama llulla: no mientas.

Amaru: serpiente mitica. Culebra de gran tamano.
Ama sua: no robes.

Amauta: maestro, sabio, filésofo, pensador.

Anchancho: demonio que se transforma en animal
para hacer dafo a los seres humanos.

Apacheta: piedras que se amontonan en los caminos
y sirven como adoratorios.

Apu: dios de la montaiia. Wamani, jirka, Orcco.
Aromo: variedad del color rojo.

Arrendir: campesino que usufructia un pedazo de
tierra a cambio de trabajo gratuito para el hacendado.

Rosa Cuchillo

Atatau: jqué asco!

Atoj: zorro.

~
1
o

_




Oscar Colchado Lucio

|276]

Auki: espiritu de la montafa, de menor jerarquia
que los Apus.

Auquimarka: tierra de los auquis o aukis.

Avellana: petardo que se lanza al aire en los dias
de fiesta.

Ayén: de aya, muerto.
Ayrabamba: pampa donde corre harto viento.

B
Biococho: ave mitica que vuela de espaldas.

C

Cabuya: especie de penca sobre la que se yergue
el maguey.

Cachi cachis: helicopteros.

Calambuco: cartuchos de dinamita colocados
en serie.

Calapacho: calato, desnudo.

Cafiazo: aguardiente.

Caracho: eufemismo de carajo. Caray, caracho.
Cashmi: perrito de dientes sobresalidos.

Cashqui: sopa de papas, con huevo, hierbabuena
y tajadas de queso fresco.

Causachun: jviva!
Cavillaca: diosa de la mitologia de Huarochiri.

Cocamama: Madre Coca.

Cocobolo: boleadora, arma arrojadiza.
Cocha: lago, laguna.

Cochapampa: pampa enlagunada.
Colpa: terreno salitroso.

Corona casha: planta espinosa.
Cuchi: chancho.

Cuchi pishtag: se le denomina asi también a Venus,
porque a |a hora que aparece se acostumbra a matar
chanchos para alguna festividad.

Chusma: vestidura exterior amplia y larga,
sin mangas.

CH

Chacana: cruz cuadrada de los incas. Puente sobre
el mundo.

Chachacomo: arbol de madera muy dura.

Chacchar: masticar coca acompanandola de una pizca
de cal.

Chalona: carne seca de llama.
Challwa: pez.

Chankas: pueblo guerrero que habitd entre los rios
Pampas y Apurimac.

Chasca: lucero de la mafana. Crespo, ensortijado.
Chiclayo: calabaza.
Chinchay: tigrillo.

Chiicaro: cerril, salvaje, arisco.

S <
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Chungo: canto rodado.

Chuseq: ave malagiiera.

Chushagq: chuseq.

Gapaj: el Creador, el Hacedor del Universo.
Garamatish: flor silvestre.

Guagua: nifio de teta.

Giiergoch: ave agorera.

Guajido: guapido.

H

Haravec: haravicu. Poeta en tiempos del Tawantinsuyo.

Componia versos breves y cantaba hazafias y hechos
memorables del imperio.

Huaca: deidad.

Huajayllar: reir, carcajear.
Huajcha: huérfano, desamparado.
Huallqui: compadia.

Huampu: Sefior de los Aires.
Huaraka: honda.

Huaris: gigantes que, seguin el mito, salieron del interior
de la tierra y pobiaron las tierras de Chavin de Huantar.

Huatu: nudo.
Huayhuaco: ardilla.

Hutchka: raton. Segin la mitologia andina, el espiritu
de quien comete incesto debe purgar sus penas
introducido dentro de ese cuerpo tan pequeno.

Huicapearse: dar una suerte de voltereta, tal como
gira una huicapa o vara cuando se |a arroja.

Huishqu: gallinazo.

I
Ichic olllco: duende.
Ichu: paja brava.

[lta: idolo de piedra con figura de animal o vegetal,
que es utilizado para atraer la buena fortuna y como
proteccion para el ganado.

lllapa: rayo, relampago; es considerado también como
una deidad.

Inti Raymi: fiesta en honor al dios Sol que celebraban
los incas en el mes de junio.

Intip: Sol.
Ishsh: onomatopeya.

J

Jalca: puna. Region alta del medio andino,
donde crecen sdlo pajonales y cactdceas.

Janaq Pacha: cielo. Regidn alta.

2

3 Huaylia: césped. .tl'arjac’ha% demt:jmo. Selglun Iadcrzenc:la limdma. e
5 : § s iene la figura de una llama de dos cabezas 2
g Huayllashada: danza de un conjunto de individuos > g . 2
3 Frelazk dos ok lus Brazos que arroja fuego por la boca. En ella se convierten &
7e) MV P : las personas incestuosas. (279]
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Jarhuarasu: volcan de cumbres nevadas, situado
en el departamento de Ayacucho.

Jijona: insulto.
Jirka: dios de la montafia. Apu, wamani, orcco.

K

Katachilla: cruz del sur.
Khuya yacu: agua de amor.
Killa: Luna.

Korekenke: ave mitica de los incas que posiblemente
vivia en lagunas al pie del nevado Vilcanota. Con dos
de sus plumas adornaban los incas la mascaypacha o
insignia imperial.

Koyllur: estrella. Considerada también como una
deidad.

Kuichi: dios Arco Iris.

Kusai: el mas grande de los frutos dentro de un grupo.

LL
Llanque: ojota.

Liapan atic: cuerpo especializado de la Guardia
Republicana en lucha antisubversiva.

Lliclla: manta que usan las mujeres.

Lloclla: violenta corriente de aguas después
de la lluvia. Torrentera, avenida.

Llullo: bebe.

M
Maguey: planta con hojas carnosas o pencas.

Malpas: nifios que mueren a muy tierna edad, y que
segun las creencias andinas padecen en una especie
de limbo hasta conseguir su salvacian.

Mallmar: bullir.
Mamacha: mamita.
Mangada: lluvia intensa.

Magquilo: muchacho, diminutive de magra: hombre
joven.

Mayu o mayo: rio.

Minka: trabajo colectivo y gratuito. Se le denomina
también asi a quien participa en dicho trabajo.

Misti: término con el gue se le denomina a fas
personas de las clases dominantes, cualquiera
que sea su raza.

Moroco: recluta. Despectivo de soldado.

Morochuco: natural de Cangallo, provincia
del departamento de Ayacucho.

N
Nakag: degollador.
Ninamula: mula de candela.

=t
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Nan: camino.
Nujchu: planta de flores color carmesi. [281]
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Ollcar: colgar.

Ollkaiwas: ser mitico, mitad perro y mitad gente.
Orcco: espiritu de la montafia. Apu, wamani, jirka.

P

Pachacttec (Inca): noveno inca del Tahuantinsuyo.
Su nombre significa ‘transformador’, ‘organizador’

Pachacuti: transformacion, conversion, cambio
trascendental.

Pacha: Tierra. Significa también |a coexistencia de tres
mundos: aqui, arriba y abajo. Y tres tiempos: presente,
pasado, futuro.

Pachamama: Madre Tierra.
Pachapa sapin: raiz del mundo.
Pasfa: doncella.

Pichkay: rito funerario que consiste en lavar la ropa
del difunto dias después de su muerte y colocar
alimentos en la creencia de que el espiritu vendra

a alimentarse de ellos.

Pichuchanka: gorrion andino.
Pillik: ave agorera.

Pishtar: degoliar.

Pisonay: arbol de flores rojas.

Pokra: grupo étnico afincado en los alrededores
de Huamanga, coetaneo de los chankas.

Pongueaje: servicio gratuito de un campesino
en la casa hacienda.

Puka picante: denominacion que recibe una comida
tipica de Ayacucho.

Pumakahuanca: lugar donde hay una piedra sagrada
en forma de puma.

Puna: jalka, lugar muy elevado de fa sierra.
Puquialcito: pequefio manantial.
Puspa: época de las primeras lluvias.

Puyllosha: planta silvestre de frutitos parecidos a los
de la uva verde, pero mas pequefos y redondeados.

Puyar: hincar.

Puyo: arbusto que crece en las partes altas.

Q

Quena: flauta.

Quenwa: arbol que crece en zonas frias.
Quinuapata: ladera donde crece la quinua.

Quipe: atado que suelen cargar preferentemente
las mujeres.

Quirma: camilla rustica para transportar heridos
o enfermos.

Qoljolia: seguin las creencias andinas, son las visceras
que se ies desprenden a los glotones y a los malvados
mientras duermen, los mismos que padecen de
pesadillas y dolores sin poder despertarse.

Qoropuna: nevado mas alto del departamento
de Arequipa.

Rosa Cuchiilo
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R

Rasuhuilca: nevado de Ayacucho.
Rimaykuku: matrimonio a prueba.
Rinri: oreja.

Rondero: el que hace ronda, vigila.
Rumi: piedra.

Runa: hombre.

Runa simi: idioma quechua. Viene de runa: hombre,
y simi: boca.

S

Sachamama: boa gigantesca, diosa de la fertilidad,
segun el mito.

Salkantay: nevado ubicado en la cordillera
de Vilcabamba, Cuzco.

Saylla: planta de las zonas altas.
Shilpi: rotoso.

Shucalpir: llevar las mujeres el rebozo a manera
de velo.

Shucucuy: remolino.

Sinchi: grupo especializado de la Guardia Civil
en operativos de contrainsurgencia.

Sirguillito: canario.
Solazo: sol fuerte.

Supayhuasi: infierno. Viene de supay: diablo,
y huasi: casa.

T
Taita: padre.
Taruka: venado,

Tayanca: arbusto que crece en los roquedales
de las cuestas o barrancos.

Taytacha: padrecito.

Temple: lugar calido en los valles interandinos.
Terruco: terrorista.

Terro: apdcope de terrorista.

Tinya: bombo pequefo.

Tache: guechuizacion de tombo que en jerga
se les denomina asi a los policias.

Tropakuna: soldados.
Tuco: biho.

Tupacamarus: nombre con que se les conoce a los
integrantes del Movimiento Revolucionario Tipac
Amaru (MRTA).

Turuna: planta de tierras altas.

Tutayaq ukhumari: especie de limbo andino.

U
Ukhu Pacha: interior de la tierra. Mundo de abajo.
Uma chuku: cabeza cubierta con gorra.

Ushno: cerro en forma de podio o altar.

~
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Vv
Vicunacha: vicudita.

Vilcashuamadn: pueblo situado en el departamento
de Ayacuchoe. Su nombre quechua significa 'halcon
sagrado’

W

Wachwacasa: lugar donde viven los patos silvestres.
Wakay: llorar.

Wakchita: huerfanita,

Wamanero: el encargado de hacer las ofrendas
y los pagos al wamani.

Wamani: dios de la montafa. Apu, jirba, Orcco.
Wambracha: nifito, chiquillo.

Wanchaco: ave de pecho colorado y alas negras.
Wagqwa: cabeza voladora.

Wari: dios mitoldgico de la fuerza.

Warmi: mujer.

Warmicha: mujercita,

Wifiaypacha: universo.

Wirakocha: dios principal de la mitologia incaica.

Wiku: enfermedad que afecta los tejidos musculares
y el hueso.

Y
Yacana: constelacion de la llama.

Yacumama: boa mitica que habita en el fondo
de los rios y lagos.

Yachacuy: Significa ‘ensefiar’, ‘adiestrar’, ‘instruir.
Es también un rito incaico de iniciacion sexual de
los jovenes, como una ofrenda a la fertilidad de la
Pachamama. En |a sierra sur se le conoce como el ayla.

Yana uma: cabeza negra. Nombre dado a los soldados
por los subversivos, por usar una gorra negra y por
otras connotaciones.

Yawar: sangre.

Yutu: constelacion de la perdiz.

zZ
Zampona: flauta de pan.
Zaramama: deidad. Madre del maiz.

% Rosa Cuchilio
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