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PODRÁN MATAR LAS FLORES, 
PERO NUNCA LAS CANTUTAS*

Los familiares del caso La Cantuta:
Actores en el proceso de búsqueda de verdad y justicia





“Hemos venido a decirles que valió la pena. Hemos venido a 
decirles que no se murieron por morir nomás. Ahora que los dueños 
del mundo nos están obligando a arrepentirnos de toda pasión, 
ahora que tan de moda se ha puesto la vida frígida y 
mezquina, no viene nada mal recordar aquella palabrita que 
todos aprendimos en los cuentos de la infancia, abracadabra, 
la palabra mágica que abría todas las puertas, y recordar que 
abracadabra significa, en hebreo antiguo: «Envía tu fuego hasta 
el final». 
Estamos celebrando la memoria viva de Ubagesner y de todas las 
mujeres y de todos los hombres generosos que en este país 
enviaron su fuego hasta el final, los que nos siguen ayudando a no 
perder el rumbo, y a no aceptar lo inaceptable, y a no resignarnos 
nunca, y a nunca bajarnos del caballito lindo de la dignidad”.

Eduardo Galeano. “Palabras en el entierro de Ubagesner Chaves”.**

“Olvidar el sufrimiento pasado es olvidar las fuerzas que lo provocaron 
–sin derrotar a esas fuerzas–. Las heridas que se curan con el tiempo 
son también las heridas que contienen el veneno. Contra la rendición 
al tiempo, la restauración de los derechos de la memoria es un vehículo 
de liberación, es una de las más nobles tareas del pensamiento”.

Herbert Marcase. Eros y civilización. Sarpe: Madrid, 1983.

Abracadabra,  14 de marzo de 2006

* De un lema de la Federación de Estudiantes de la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, 
La Cantuta.
** Persona desaparecida durante la dictadura uruguaya.
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La Asociación Pro Derechos Humanos (APRODEH) y la Red para la Infancia
y la Familia – Perú (REDINFA) han unido esfuerzos en el caso La Cantuta. 
APRODEH patrocina a los familiares de las víctimas desde 1992. A partir del 
año 2006 REDINFA ofrece a estas acompañamiento psicológico, tanto en el 
ámbito nacional como en el internacional  (Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos y Corte Interamericana de Derechos Humanos). 

Desde siempre nuestra labor ha consistido en darles soporte profesional –legal, 
psicológico, comunicacional, de incidencia–, el mejor posible. También atención 
a aspectos humanos que trascienden lo meramente profesional: escucharlos, 
acompañarlos, ofrecerles respaldo emocional y toda nuestra solidaridad. Asimismo, 
hemos promovido el desarrollo de sus capacidades y su protagonismo. Buscamos 
para ellos una reparación integral acorde con la dimensión del daño ocasionado. 
Porque para nosotros las víctimas de violaciones a los derechos humanos son, ante 
todo, personas que deben ser vistas en su integralidad, respetadas en su dignidad. 

La labor de acompañamiento que hemos realizado y realizamos nos ha permitido 
ser testigos de excepción de su inmenso coraje, de su heroísmo cívico. Los logros 
que han obtenido son fundamentalmente el resultado de su decisión de llevar 
adelante su lucha. A estos han contribuido factores tales como sus características 
personales, el apoyo de sus parientes, la solidaridad que han logrado suscitar, así 
como el fortalecimiento de sus capacidades y su recuperación emocional a los que 
han aportado las estrategias de trabajo psicojurídico empleadas por APRODEH 
y REDINFA. Ello ha permitido que se empoderen del proceso de búsqueda de 
verdad y justicia, y se constituyan en activos protagonistas del mismo.

Nos parece importante compartir con otras instituciones de defensa de los 
derechos humanos y organizaciones de afectados, las enseñanzas de este proceso 
en el afán de que, si lo consideran conveniente, puedan incorporarlas en su 
trabajo. Por ello, vimos la importancia de sistematizarlo. Este documento
describe del modo más fiel posible la experiencia de los familiares de las víctimas 
de La Cantuta, expone nuestra relación con ellos y da cuenta de los cambios y 
desarrollos personales que experimentaron en el tiempo.

Por razones metodológicas hemos dividido el documento en tres partes. En el 
primer capítulo hacemos un recuento de los principales hechos en torno a la 
desaparición forzada de los nueve estudiantes y un profesor de La Cantuta; 
en el segundo describimos nuestro encuentro con los familiares, la creación y 
fortalecimiento de vínculos con ellos, así como las acciones desarrolladas y el 
acompañamiento psicológico realizado; en el tercer capítulo presentamos el 
proceso de empoderamiento seguido por ellos; en el cuarto hacemos un pequeño
balance de este proceso; finalmente, en el quinto capítulo planteamos algunas 
conclusiones.

PRESENTACIÓN
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Es necesario señalar que esta publicación se enmarca en un contexto de 
suma trascendencia para nuestro país. En primer lugar, destacar la reciente 
sentencia emitida por la Sala Penal Anticorrupción que condena de manera
ejemplar a miembros del destacamento Colina por su responsabilidad en 
el caso La Cantuta. En segundo lugar, la oportunidad histórica que tiene 
nuestro país de juzgar a un ex jefe de Estado acusado de graves violaciones 
a los derechos humanos, entre otros delitos. Creemos que ambos hechos se 
vinculan entre sí y constituyen logros para la justicia peruana, los mismos
que deben ser valorados positivamente por la ciudadanía a fin de avanzar en la 
conformación de una sociedad de pleno respeto a los derechos humanos.

Finalmente debemos destacar que este esfuerzo de sistematización no hubiera
sido posible sin el apoyo brindado por el Instituto Interamericano de Derechos
Humanos (IIDH), organismo internacional dedicado a la investigación 
académica en apoyo del sistema interamericano de protección de los
derechos humanos, para la construcción de la estrategia psicojurídica. Cabe 
mencionar que el IIDH facilitó el acompañamiento de una profesional en 
salud mental para los familiares que testificaron ante las audiencias públicas 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, además de aportar en el 
proceso de socialización de la sentencia. De igual manera, agradecemos la 
valiosa participación de Gloria Cano, abogada del caso La Cantuta y 
responsable del área legal de APRODEH, y de Rosa Lía Chauca, 
integrante de REDINFA. Finalmente, nuestro especial reconocimiento y 
agradecimiento a Hernando Burgos, editor de esta publicación, por su 
compromiso y plena disposición hacia la elaboración de este material.

Lima, mayo de 2008
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INTRODUCCIÓN

En la madrugada del 18 de julio de 1992 un destacamento del Servicio de 
Inteligencia del Ejército secuestró y asesinó a nueve estudiantes y un profesor de
la Universidad Nacional Enrique Guzmán y Valle, más conocida como 
La Cantuta. Encapuchados y premunidos de armas con silenciador, los 
delincuentes se movilizaron en vehículos oficiales y en todo momento 
contaron con  el apoyo de la base militar establecida dentro de esa casa de
estudios, así como con apoyo externo proveniente de la II Región Militar.

Según han establecido las investigaciones realizadas posteriormente y las 
declaraciones de los propios integrantes del grupo de aniquilamiento, la acción 
era conocida por las más altas instancias de la cadena de mando a la que 
pertenecía el destacamento Colina, encargado de ejecutar el crimen. 
Precisamente Alberto Fujimori, en ese entonces Presidente de la República, 
es actualmente juzgado por su involucramiento en este luctuoso episodio.

Los sicarios procuraron ocultar su delito, desaparecer toda evidencia del mismo. 
Siguiendo directivas de sus superiores realizaron un entierro clandestino y 
posteriormente desenterraron los cadáveres, los trozaron, los quemaron y 
trasladaron a otro lugar de entierro. 

Sin embargo, información proveniente del interior del propio Ejército así como 
la investigación de la prensa independiente hicieron posible conocer cómo 
ocurrieron los hechos y la identidad de sus responsables directos e indirectos.

En todo momento el gobierno del hoy reo y procesado Fujimori y su represen-
tación parlamentaria mayoritaria intentaron ocultar el crimen, prestaron apoyo 
político a los criminales. Asimismo, estos se ampararon en el fuero militar, que 
intentó evitar las investigaciones realizadas por la justicia común y tuvo una 
actitud de encubrimiento. Igualmente, las más altas instancias del poder judicial
y del Ministerio Público también mostraron su disposición a proteger a los 
asesinos y renunciaron a su obligación de investigarlos y sancionarlos.

Sin embargo, el llamado caso La Cantuta ha dado lugar a una de las luchas más 
tenaces emprendidas contra la impunidad, en pos de la justicia y en defensa de 
los derechos humanos en el país. Un grupo de familiares de las víctimas, 
ciudadanas y ciudadanos comunes y corrientes, inició una larga batalla para lograr 
el esclarecimiento de lo ocurrido, la sanción de los criminales y la reivindicación 
de la dignidad de los inmolados y de sus deudos.

El acto de “desaparecer” a las personas provoca en sus familiares una seria 
desestructuración de su vida personal y familiar, pues a la desaparición de la
persona se suma la desaparición de un sistema de creencias y valores. 

11



El hecho de que el Estado, que tiene a su cargo velar por la protección y el respeto 
a las personas y a sus derechos, se encargue de atentar contra el derecho a la 
vida, implica para ellas una situación difícil de aceptar y comprender. Cuánto 
más si el Estado no solo mata, sino también utiliza una nueva figura: “hacer 
desaparecer” a las personas. Es decir, no solamente no respeta la vida sino que 
tampoco lo hace con la muerte y agrega sufrimiento y pánico en la población.

Estos hechos son sumamente desestabilizadores para las personas, familias y 
comunidades. En la elaboración de los duelos habituales intervienen tres 
factores: el examen de la realidad; los elementos simbólicos provenientes de los
rituales funerarios y prácticas comunitarias; y el saber social que, a través de 
sus enunciados y actos, certifica la muerte. 

En el caso de los familiares de los detenidos-desaparecidos estas posibilidades 
están negadas. Para ellos es imposible determinar, primero, si la persona está viva 
o muerta, no pueden conocer cuándo y cómo pasó. Tampoco pueden realizar las 
ceremonias funerarias. Y la respuesta social es totalmente negada o, peor aún, 
estigmatizadora. Todo ello propicia que se instale en la mente de los familiares un 
estado de expectación, con pensamientos repetitivos, obsesivos y circulares. Pasan 
de la esperanza a la desesperanza, del reconocimiento de algunos indicadores o 
signos a su negación. “Pero lo que no pueden hacer es abandonar al desaparecido, 
puesto que abandonarlo equivaldría a matarlo”1. 

En esas circunstancias el sentimiento de culpa, que acompaña todos los duelos, 
es mucho más intenso. Muchos familiares incluso se culpabilizan por comer, por 
la obtención de placeres, por mínimos que estos sean, y hasta se sienten culpables 
por vivir.

Ante esta situación la mayor parte de las energías se dedican a la búsqueda del 
familiar, hecho que genera la asunción de nuevos roles en el núcleo familiar. 
El tiempo es vivido en función del familiar desaparecido y de las esperanzas y 
frustraciones de encontrarlo.

Como recalcan algunos estudios, el proceso del duelo en los familiares de 
detenidos–desaparecidos es largo y doloroso. Se trata no solamente de que las 
personas procesen su duelo, sino que a los familiares se les devuelva “la imagen
restaurada de los padres, esposos, hijos, insultados durante años por los 
medios de información; (eso) es fundamental para su autoestima y evolución”. Los 
expertos señalan que es de suma importancia la “resolución desde lo político–social, 
mediante una respuesta de justicia y un ejemplificador castigo a todos los 
responsables de su dolorosa pérdida, sin lo cual estas personas no vislumbrarían 
(...) la recuperación de valores de justicia, libertad y verdad que aún se les deben”2. 

1 NIETO, Rocío. “Duelo”. En: Elementos básicos para nuestra formación. Lima: Redinfa – Perú, 2000.  
2  GUITIAN, Mabel y Victoria MARTÍNEZ. Terrorismo de Estado: Efectos psicológicos en los niños. Buenos Aires: 
Editorial Paidós, 1987.
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1. Reunión de familiares de caso La Cantuta: Fedor Muñoz, hermano del profesor 
Hugo Muñoz; Gisela Ortiz, hermana del estudiante Luis Ortiz; y Raida Cóndor, 
madre del estudiante Armando Amaro (febrero, 1993).
2. Portada de Revista “Sí” que revela ubicación de fosas en Cieneguilla donde luego 
serían hallados los restos de las víctimas ( julio, 1993). 
3. Exhumación de restos hallados en fosas de Cieneguilla ( julio, 1993).
4. Ceremonia litúrgica en Cieneguilla días después de encontrar los restos de las 
víctimas ( julio, 1993).
5. General Nicolás Hermoza Ríos en paseo de tanques por calles de Lima tras rendir 
declaración en Congreso por caso La Cantuta (setiembre, 1993)

1. 

2. 

3. 

5. 

4. 



6. Raida Cóndor aferrada a foto de su hijo Armando 
Amaro Cóndor durante entierro de víctimas de La 
Cantuta (noviembre, 1993).
7. Recorrido por calles de Lima previo a entierro de 
víctimas de La Cantuta (noviembre, 1993).
8. Foro Público en demanda de creación de Comisión 
de la Verdad. Participan Raida Cóndor, Gisela Ortiz, 
general Rodolfo robles, Francisco Soberón, Sofía
Macher y Víctor Delfín (noviembre, 1995) 
9. Acción pública en rechazo a Ley de Amnistía en los 
exteriores del Palacio de Justicia. Participan familiares 
del caso La Cantuta, Barrios Altos, representantes de 
organismos de derechos humanos, artistas y líderes 
políticos ( julio, 1995).

6. 
7. 

9. 

8. 



LOS HECHOS

I.





1.1   Secuestro y asesinato

A mediados de julio de 1992, Lima y el país estaban 
conmovidos por el atentado perpetrado por 
Sendero Luminoso el 16 de ese mes en el jirón 
Tarata, en el distrito limeño de Miraflores. La 
detonación de dos vehículos con explosivos había 
provocado más de 20 muertes, un centenar de 
heridos, cuantiosos daños materiales y mucho 
miedo. Los medios, que focalizaron su atención 
en el hecho durante sucesivas ediciones, recogían 
opiniones y apreciaciones que ofrecían la imagen 
casi victoriosa del senderismo. La guerra había 
llegado a Lima, la capital estaba amenazada. El 
gravísimo hecho se producía apenas unos meses 
después del golpe de estado dado por el propio 
Fujimori el 5 de abril, que inició su dictadura 
con el pretexto de combatir la subversión. 

Dos días después de lo ocurrido en Miraflores, 
en la madrugada, un grupo de encapuchados 
pertenecientes al Ejército, a los que después se les
identificaría como el grupo o destacamento Colina,
ingresó a las instalaciones de la Universidad Enrique 
Guzmán y Valle y secuestró a nueve estudiantes y a 
un profesor. El destacamento militar que ocupaba 
el campus universitario desde hacía más de un año,
les allanó el ingreso y les facilitó la labor. 

La presencia permanente de militares en la 
universidad había sido dispuesta por el gobierno 
hacía más de un año –inmediatamente después que 
los estudiantes rechazaran una visita del entonces
presidente Alberto Fujimori–, bajo el pretexto de
combatir a la subversión. La Cantuta, como
otras universidades nacionales, era denigrada por
el gobierno como un  foco subversivo. A partir 
de entonces diversas actividades estudiantiles 
eran objeto de prohibición u hostilización por 
parte de los uniformados, que además habían
establecido un toque de queda interno.

Los secuestradores llevaron a sus víctimas hasta 
un campo de tiro utilizado por la policía, en el 
kilómetro 1,5 de la carretera Ramiro Prialé, en
una zona de Huachipa conocida como “Boca 
del Diablo”, y las ultimaron a tiros. Luego las 
cubrieron de cal y enterraron para tratar de 
desaparecer cualquier evidencia. Posteriormente, 
al parecer cuando surgieron las primeras 
revelaciones de quienes habían sido los autores 
del crimen, las desenterraron, despedazaron sus 
cuerpos, los quemaron y trasladaron sus 
restos a una quebrada ubicada en la carretera 
a Cieneguilla.

Universidad Enrique Guzmán y Valle “La Cantuta” custodiada por efectivos militares asentados en sus locaciones. Foto: archivo La República.
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El profesor Hugo Muñoz Sánchez, 47 años, era 
conocido como defensor de los estudiantes ante 
las arbitrariedades de los militares. Muchas veces 
apaciguaba las trifulcas entre estos y las fuerzas del 
orden. Más de una vez él mismo tuvo altercados con 
los ocupantes castrenses. Enseñaba en la Facultad 
de Pedagogía. Vivía con la profesora Antonia Pérez 
Velásquez, con quien tenía dos hijos pequeños.

Luis Enrique Ortiz Perea, 21 años, ingresó a la 
universidad en 1988. Estudiaba la especialidad 
de Educación Física en la Facultad de Cultura 
Física y Deportes. Sus familiares y amigos lo 
recuerdan como un joven alegre y bromista, cuyas 
cualidades deportivas lo hicieron integrante de la 

Armando Amaro Cóndor, 25 años, entró a la 
Facultad de Tecnología en 1989. Estudiaba 
Construcciones Metálicas. Antes de presentarse a 
la universidad pensó hacerlo a la Escuela Técnica 
del Ejército, pero no pudo por falta de recursos 
económicos. Había estudiado en el instituto 
Escuelas Gamor, por lo que a veces reparaba 
artefactos eléctricos. Era el mayor de sus seis 
hermanos y muy apegado a su madre, la señora 
Raida Cóndor. En La Cantuta vivía en la vivienda 
universitaria. Formó parte del Taller Cultural UNE 
(Tacune) y de otros grupos culturales, donde tocaba 
la zampoña y la quena en los conjuntos de sicuris. 

1.2   ¿Dónde están?

Lo que tenían en común quienes perdieron la 
vida a manos del terrorismo de Estado era su 
participación activa en la vida universitaria, que 
a ojos de los informantes que la inteligencia 
militar había ubicado en la universidad, los 
hacían sospechosos de pertenecer a algún grupo 
subversivo. Todos residían en la universidad, el 
profesor en la zona de viviendas de los docentes 
y los estudiantes en la vivienda universitaria.

selección de básquet de la universidad. Procedía 
de Chachapoyas. Le decían “Quique” o “Gato”.

Marcelino Máximo Rosales Cárdenas, 28 años, 
también seguía la especialidad de Literatura en la 
Facultad de Ciencias Sociales, Humanidades y
Artes. Era huérfano de padre y su madre era 
analfabeta. Le gustaba escribir cuentos y poemas,
cuya temática era social. Fue dirigente del pabellón 
de varones de la vivienda universitaria. Sus 
amigos lo llamaban cariñosamente  “Manuelcha”.
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Las víctimas: profesor Hugo Muñoz Sámchez y estudiantes Marcelino Rosales Cárdenas, Dora Oyague Fierro, Luis Ortiz Perea, Robert Teodoro 
Espinoza, Armando Amaro Cóndor, Felipe Flores Chipana, Bertila Lozano Torres, Juan Mariños Figueroa y Heráclides Pablo Meza. Foto: 
archivo APRODEH.



Dora Oyague Fierro, 21 años, estudiaba el cuarto 
ciclo en la Facultad de Educación Inicial, en la 
especialidad de Jardín de la Infancia. Creció en 
casa de unos tíos, en el distrito de San Borja.
De formación cristiana, participaba en el teatro 
parroquial “La Cabaña” de la Iglesia San Francisco 
de Borja. En esa parroquia fue parte del grupo de 
jóvenes que recibió al papa Juan Pablo II en el
Hipódromo de Monterrico. La tranquilidad y la 
paciencia eran rasgos saltantes de su personalidad.Juan Gabriel Mariños Figueroa, 32 años, era 

dirigente del Centro Federado de Estudiantes de
la Facultad de Electromecánica, donde estudiaba 
la especialidad de Electrónica. Para subvencionar 
algunos gastos de sus estudios enseñaba kung fu. 
Lo caracterizaban el orden y la limpieza.

Bertila Lozano Torres, 22 años,  estaba en La 
Cantuta desde 1989, en la especialidad de Lengua
y Literatura de la Facultad de Ciencias Sociales,
Humanidades y Artes. Tenía aficiones múltiples: 
escribía poesía, le gustaba hablar de política y
jugaba fulbito. Poco antes de su desaparición había 
recibido una medalla como goleadora del
campeonato interuniversitario.

Heráclides Pablo Meza, 28 años, el año de su 
secuestro y asesinato recién había ingresado a 
la universidad.

Robert Edgar Teodoro Espinoza, 24 años, le 
decían “Ruso” por el color claro de su tez. Estaba
en La Cantuta desde 1988, en la Facultad de 
Ciencias Naturales. En 1991 fue elegido el delegado
de los residentes del pabellón de varones de la 
vivienda universitaria. Ayudaba a su padre en su 
taller de carpintería. Gustaba cantar cumbias y 
otras expresiones musicales populares.

Felipe Flores Chipana, 25 años, también 
estudiaba la especialidad de Electrónica. Pasaba
muchas penurias económicas. Trabajaba de forma
independiente arreglando equipos electrodomésticos.
Fue dirigente de los residentes del pabellón de 
varones de la vivienda universitaria. Era muy 
aficionado a la música, tocaba zampoña.
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1.3   Se abre una puerta para la verdad

La desesperada búsqueda que los familiares de 
los desaparecidos emprendieron por comisarías,
cuarteles, hospitales, centros de emergencia y 
morgues resultó inútil. Igualmente, los intentos
para que el poder judicial actuara como era debido 
fueron infructuosos y hasta con resultados negativos. 
Los diversos recursos de hábeas corpus elevados a 
esa instancia fueron sistemáticamente rechazados. 

Mientras tanto, las autoridades militares convocadas 
por las instancias de la justicia negaban en 
todos los idiomas la detención de los estudiantes 
y hasta la ocurrencia misma de una intervención 
militar en La Cantuta el día de los hechos.

Las cosas comenzaron a cambiar recién a partir 
de marzo de 1993. La Comisión de Derechos 
Humanos del Congreso de la República decidió 
adoptar el caso y el 2 de abril lo llevó al pleno 
y solicitó la constitución de una comisión 
investigadora. Esa iniciativa no hubiera prosperado 
–debido al masivo rechazo de la mayoría 
fujimorista, que protegía a los autores del crimen–
si es que el congresista izquierdista Henry Pease
no leía sorpresivamente un documento suscrito
por COMACA, un clandestino movimiento de
comandantes, mayores y capitanes del Ejército.

El documento detallaba cómo fue el operativo 
militar que terminó con el asesinato y entierro 
clandestino de los nueve estudiantes y el profesor 
de La Cantuta, y que este estuvo a cargo del 
destacamento denominado Colina, liderado por el 
mayor Santiago Martin Rivas. Establecía además 
que del mismo tuvieron conocimiento, entre otros, 
el asesor presidencial Vladimiro Montesinos y 
los generales Nicolás de Bari Hermoza Ríos, 
comandante general del Ejército, Luis Pérez 
Documet, jefe de la Dirección de Fuerzas 
Especiales, y Juan Rivero Lazo, Jefe de la 
Dirección General de Inteligencia del Ejército.

Desconcertados, los fujimoristas tuvieron entonces 
que aceptar la formación de la comisión
investigadora, cuya presidencia recayó en Róger
Cáceres, representante de la oposición.

El establecimiento de la comisión investigadora 
fue el primer logro en la larga lucha de los 
familiares. Por primera vez conseguían que se 
iniciara realmente una investigación. Era el 
resultado de su insistencia de meses para que ella
se realizara, de su porfía para que se interpelara
seriamente a quienes debían responder por lo
ocurrido, de su empeño por encontrar la verdad.
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Representantes del Ministerio Público y congresista Róger Cáceres, presidente de la comisión investigadora del caso La Cantuta, dando a conocer a 
la prensa el croquis con la ubicación del lugar en donde estarían ubicados los restos de los estudiantes. Foto: archivo APRODEH.



Al día siguiente de su concurrencia y durante dos 
días los militares sacaron los tanques como 
demostración de poder y buscando amedrentar 
a los congresistas que habían acogido la denuncia. 
Esto generó un clima de zozobra. En los círculos 
políticos y en los pasillos y las salas de redacción 
de los medios de comunicación se hablaba 
hasta de la posibilidad un golpe de estado.

En unos pocos días el país entero rápidamente 
había tomado nota de la gravedad de lo ocurrido 
nueve meses atrás, de la participación en los 
hechos de un comando del Ejército que seguía 
las directivas de una cadena de mando, y de la 
impunidad que tanto el gobierno como los altos 
mandos militares pretendían para los 
responsables, para lo cual no vacilaban en 
amenazar y atropellar a otros poderes del Estado.

Poco después, el general Rodolfo Robles confirmó 
la denuncia del COMACA y la vinculación de 
Hermoza y de Montesinos con el destacamento 
Colina. Debido a su actitud fue denunciado ante 
el fuero militar, que dictó orden de detención 
contra él, y tuvo que exiliarse en Argentina, 
mientras que la carrera militar de sus dos hijos se 
truncó. El caso La Cantuta estaba en la agenda 
pública, los medios le prestaban ahora mayor 
atención, ya no se podía ocultar o minimizar.

Como era de esperarse el fuero militar actuó 
desde el principio con el objetivo de impedir una 
investigación cabal de los hechos y escudar a los 
perpetradores. Prohibió la comparecencia ante la 
comisión investigadora del Congreso de los 
integrantes del destacamento Colina y la del 
propio Montesinos.

El informe de la mayoría de la comisión 
investigadora del Congreso concluyó en la 
responsabilidad de Hermoza Ríos, Montesinos, el 
general Luis Pérez Documet y del destacamento 
Colina, entre otros, en lo sucedido en La Cantuta; 
denunció la obstrucción a su labor practicada 
por el fuero militar; señaló que hasta el momento 
el Ministerio Público –a cargo de la Fiscal de la 
Nación Blanca Nélida Colán, quién mas bien 
buscó boicotear el trabajo de algunos fiscales– 
no había denunciado a nadie; y se pronunció 
porque el caso se viera en el fuero común. 

Sin embargo la mayoría congresal fujimorista lo 
rechazó y aprobó otro que sostenía descaradamente 
que los estudiantes y el profesor desaparecidos se 
habían  “autosecuestrado”. En la defensa de este 
absurdo destacaron particularmente por su 
desfachatez y la inverosimilitud y retorcimiento 
de sus argumentos los representantes oficialistas 
Gilberto Siura y Martha Chávez. Esta última 
llegó a sostener que los desaparecidos eran 
terroristas y que se habían incorporado a la 
lucha armada de Sendero Luminoso.

Esto sirvió también para poner el caso en la escena 
pública. La denuncia de COMACA constituyó 
un escándalo. A partir de allí los medios de 
información comenzaron a prestar más atención 
a lo que había ocurrido en La Cantuta.

La comisión del Congreso citó a declarar al 
comandante general del Ejército, el general 
Hermoza Ríos. Antes de acudir, en su afán de 
amparar a los autores del crimen, este solicitó 
la intervención del fuero militar en el caso. 
Finalmente fue a la comisión investigadora para 
decir que no sabía nada del tema. Al salir dio una 
altanera conferencia de prensa en la puerta del 
Congreso, en la que dijo que la denuncia sobre La 
Cantuta provenía de congresistas de izquierda 
para mellar la imagen de las Fuerzas Armadas.
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Portada de revista “Sí” mostrando las llaves que identificaron a
Armando Amaro Cóndor entre las víctimas.



1.4   La verdad desenterrada

Fue entonces que, en el marco de ese panora-
ma desalentador, en los primeros días de julio de 
1993 la revista Sí hizo público el hallazgo de una 
fosa común con restos humanos, en Cieneguilla, 
presumiblemente pertenecientes a las víctimas de
La Cantuta. 

Esto dio un vuelco a las investigaciones y llevó
una vez más el caso a las primeras planas de diarios
y noticieros: se había encontrado evidencia
material del crimen. La denuncia del mismo ya
no se respaldaba en testimonios o en documentos, 
sino en el propio hallazgo de lo que había quedado
de los universitarios.

Los huesos y otros restos, que habían sido 
envueltos en plásticos y colocados en cajas de 
cartón, aparecían chamuscados e impregnados 
de cal. Esto revelaba que habían sido inicialmente 
enterrados en otro lugar y luego, tras intentar su 
incineración, trasladados hasta aquella desolada 
quebrada en la carretera hacia Huarochirí. De 
esa forma habían intentado desaparecer toda 
evidencia de su delito. Uno de los momentos 
más intensos de la exhumación fue el hallazgo 
de un llavero en una de las fosas.

«¡Es de mi hijo!», exclamé y pedí revisarlo, 
pero la fiscal ahí presente lo guardó 

en una bolsa de plástico. 
(Raida Cóndor, madre de Armando Amaro)

Yo estaba en el Palacio Legislativo. Pancho 
(Soberón) me llamó a la Comisión de Derechos 

Humanos del Congreso, a donde había acudido. 
Me dijo que tenía algo muy importante que decirme 

y que guardara la reserva del caso: «Han encontrado 
fosas clandestinas donde se dice que los han 

enterrado. Mañana vamos a ir, no le cuentes 
a nadie». En la víspera él había ido con los 
periodistas de la revista hasta Cieneguilla y 

comprobado el entierro clandestino. Al día siguiente 
fui a la oficina del congresista Cuaresma. Dudaba 

acerca de lo que debía hacer, finalmente llamé a 
Raida, a Charo, a Dina (tía de Heráclides Pablo). 

Cuando llegaron les dije que habían encontrado restos 
y que no había que hacer comentarios. 

(Gisela Ortiz, hermana de Enrique Ortiz)
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Exhumación de restos en fosas de Cieneguilla tras denuncias periodísticas (julio, 1993). Foto: archivo APRODEH.



Le dije al fiscal que Juan había sido secretario general 
del Centro Federado de Estudiantes de Electromecánica

y que también tendría que probar las llaves allí. 
(Gisela Ortiz)

Le entregué al fiscal el candado que había 
encontrado botado en el suelo, cerca de su cama, 

el día en que me enteré que lo habían desaparecido. 
Esa mañana de la diligencia, por salir apurada y 

pensar en el cumpleaños de mi hijo Juan, casi 
olvido llevarlo y tuve que volver a mi casa a recogerlo. 

(Raida Cóndor)

El magistrado continuó con el acto y, tras intentar 
infructuosamente en el casillero de Robert Teodoro, 
pasó al de Armando Amaro Cóndor.

El doctor Cubas aceptó que las llaves se prueben en 
el candado. Tras un sonido metálico seco el candado 
se abrió. 

Sin embargo, algunos familiares todavía tenían 
ciertas dudas, no sabían bien si los restos hallados 
en Cieneguilla eran de las víctimas pues a la vista 
resultaba casi imposible identificarlos. Pero si los 
familiares todavía tenían alguna incertidumbre 
sobre lo encontrado en Cieneguilla, esta se despejó 
cuando, como parte de la investigación fiscal, 
se realizó la diligencia de las llaves. Al juego de
llaves hallado en Cieneguilla se sumó unos días
después otro encontrado entre los restos humanos
remitidos a la Morgue Central de Lima.

El 20 de agosto de 1993 el fiscal Víctor Cubas 
fue hasta la universidad para probar las llaves 
en los armarios y puertas que usaban los 
desaparecidos. La expectativa era enorme entre 
los familiares que lo acompañaban, así como 
entre los numerosos estudiantes que se 
agolpaban alrededor del edificio donde se inició 
la inspección. 

Al probar la última de las seis llaves del primer 
llavero en el candado del armario de Juan 
Mariños, este se abrió provocando una exclamación 
entre los asistentes a la diligencia. Era la primera 
prueba concreta de que habían sido asesinados.

Yo más bien sospechaba que era de ( Juan) Mariños, 
porque le había visto uno igual, con un dije con un 

motivo incaico y una rueda de billas. 
(Gisela Ortiz)
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Antropóloga Hilda Vidal en diligencia de exhumación de víctimas de La Cantuta en Huachipa (noviembre, 1993). Foto: archivo APRODEH.



Los medios también prestaron atención a la 
investigación practicada por el Ministerio 
Público en las fosas de Huachipa, donde los 
asesinos las sepultaron inicialmente tras perpetrar 
la matanza en ese mismo lugar. 

A principios de noviembre la revista Sí reveló 
que había ubicado el lugar del entierro inicial en un 
campo de tiro de la policía, en la carretera Ramiro 
Prialé, en Huachipa. La noticia movilizó hasta 
ese lugar al fiscal Cubas y su equipo, a los 
médicos forenses, así como a las señoras Raida 
Cóndor y Antonia Pérez, Gisela Ortiz y otros 
familiares, representantes de APRODEH y de 
otras organizaciones de defensa de los derechos 
humanos y a periodistas de diversos medios. En 
los trabajos de exhumación tuvieron destacada 
participación la antropóloga Hilda Vidal Vidal y 
la ahora fallecida fiscal Ana Cecilia Magallanes. 

El primer día se encontraron prendas de vestir 
diversas, algunas con perforaciones de bala. Una 
de estas, un pantalón negro, fue hallada de manera
casual, pertenecía a Bertila Lozano.

Bertha (Bravo, madrastra de Robert Teodoro), se 
había apartado del grupo y llegó hasta un arbusto. 

Ahí vio que de la tierra emergía la boca de un 
pantalón negro. Lo sacó y en uno de los bolsillos 

encontró un recibo de la universidad con el nombre 
de Bertila. Yo también identifiqué el pantalón 
como de ella porque los usaba de color negro. 

(Gisela Ortiz)

Durante varios días la tierra fue prodigando 
evidencias: ropa y objetos diversos que 
pertenecieron a las víctimas, balas, restos humanos 
despedazados, entre ellos los de Bertila Lozano y 
de Dora Oyague, de cuyo cuerpo los Colina 
habían dejado la mitad (el resto lo quemaron 
y llevaron a Cieneguilla). 

Lo que se encontró en Huachipa estaba todo 
mezclado, había restos y ropa. 

(Antonia Pérez)

Precisamente en la misma fosa en la que se 
encontraron los restos de Dora Oyague, dentro 
de un costal negro, cubierto de cal, se encontró 
un cadáver completo, el único en esa condición. 
Pero su exhumación se postergó hasta el día 
siguiente debido a que había oscurecido.

Esa noche soñé con mi hermano. Me decía: 
«Gisela, te voy a decir donde estoy. Con arena, 

debajo de todos esos huesos ahí estoy yo». 
Cuando regresé al día siguiente vi el cuerpo en el 

costal y empecé a llorar. «Ese es mi hermano», 
le dije a Antonia (Pérez). Y me dirigí a Cubas: 

«Es Quique, lo sé porque me siento mal». Me pregun-
tó con qué ropa estaba y me pidió que lo describiera. 

Le indiqué que medía un metro 73. 
Lo habían tirado de costado. La doctora cortó el 

costal y sacó el cadáver. El fiscal empezó la 
verificación. Quique estaba ahí durmiendo, yo 
quería sacudirlo, levantarlo. Su cabello medio 

crespo le había crecido. Tenía disparos en
 la cabeza, las balas le habían destapado el 

cráneo. La doctora comentó que después 
que le dispararon había vivido no más 

de cinco segundos. Cubas dijo que 
correspondía a la descripción que le di. 

(Gisela Ortiz)

El avance de las investigaciones de los restos 
encontrados en Cieneguilla había permitido 
identificar que pertenecían al profesor Hugo Muñoz 
y a los estudiantes Dora Oyague, Bertila Lozano,
Armando Amaro y Juan Mariños. La verdad
no podía ser enterrada como habían intentado
hacerlo clandestinamente con las víctimas.
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Luego de probar las llaves sin resultados en otros 
ambientes de la universidad el fiscal llegó a la 
puerta del Centro Federado de Estudiantes de 
Electromecánica, del cual Mariños había sido 
dirigente. La chapa y el candado de la puerta 
cedieron. Concluida la diligencia en la universidad 
el fiscal Cubas decidió continuarla en La Victoria, 
en la casa de Armando Amaro Cóndor.

Como a las 3 de la tarde el fiscal fue hasta mi casa. 
Una de las llaves del segundo llavero abrió el portón 

de la quinta en la que vivíamos y otra la del 
departamento 1, nuestra vivienda. Otra vez me 

sentí atravesada por un inmenso dolor. Ahí 
confirmé que había perdido a mi hijo y que

 nunca más lo volvería a ver. 
(Raida Cóndor) 

En ese momento me sentí morir. Parecía que el mundo 
me daba vueltas. Empecé a gritar, a maldecir, era la 

prueba de que ellos habían muerto pero no sabía cómo. 
Le dije al fiscal: «¡Quiero que vayan ahora a mi casa 

a probar el resto de las llaves!». Pero ya no pude seguir 
la diligencia en la universidad. Estaba abatida. 

(Raida Cóndor)



1.5   Impunidad

Entre fines de noviembre y la primera quincena 
de diciembre, el fiscal a cargo del caso, Víctor 
Cubas, reunió numerosas evidencias y preparó la
acusación contra 11 militares, entre los cuales 
figuraban el coronel Federico Navarro Pérez, el 
teniente coronel Manuel Guzmán Calderón, los 
mayores Santiago Martin Rivas y Carlos 
Pichilingüe y varios técnicos del Ejército, 
para quienes solicitó detención. La presentó el 
16 de diciembre de 1993.

El fuero militar planteó entonces una contienda de
competencia para que el caso pase a su jurisdicción. 
Pero, fuera del cálculo que habían hecho el
gobierno y los jerarcas militares, la Sala Penal de la
Corte Suprema no había podido zanjarla a favor de
la justicia castrense. En vista de que era posible que
los vocales dirimentes Giusti y Manuel Sánchez
Paiva –que debían ser llamados para resolver el
impasse– se pronunciaran por el fuero común, el
gobierno de Fujimori urdió la llamada “Ley  Cantuta”. 
En la madrugada del 8 de febrero la mayoría 
oficialista en el Congreso aprobó esta norma
inconstitucional que establecía que, salvo en los 
casos de narcotráfico, las contiendas de competencia 
se resolvían por mayoría simple. La dictadura
procedió de inmediato a su promulgación.

Y así, a pesar de las protestas públicas, incluyendo 
las de los familiares, el expediente pasó al fuero 
militar que, en un fin de semana, entre el 18 y el 21 
de febrero, “juzgó” en privado a los mayores Santiago 
Martin Rivas y Carlos Pichilingüe; y a los técnicos
Juan Sosa, Julio Chuqui Aguirre, Nelson Carvajal 
García y Pedro Suppo Sánchez, sindicados como 
únicos autores directos del crimen. Asimismo, al
general Juan Rivero Lazo, al coronel Navarro, y a los 
tenientes José Velarde Astete y Aquilino Portella. 
La prensa solo pudo tener acceso a la lectura de 
sentencia. Los “condenados”pasaron al cuartel Bolívar,
donde durante un año disfrutaron de prisión dorada
hasta que fueron amnistiados por Fujimori. 

Para consumar la libertad de los criminales, que 
había sido orquestada incluso antes de que estos 
se sometieran al farsesco proceso montado en el 
fuero militar, el 15 de junio de 1995 el régimen de 
Fujimori promulgó la llamada “Ley de Amnistía”, 
votada por la mayoría oficialista en el Congreso y que
contó con el respaldo, entre otros, de Rafael Rey3.

A pesar que una jueza valiente y honesta como la 
doctora Antonia Saquicuray declaró que la ley
espuria era inaplicable para el caso Barrios Altos 
–juicio que ella había abierto contra los miembros 
del destacamento Colina– por constituir los hechos 
un caso de lesa humanidad, la liberación de los 
sicarios se consumó. Pocos días después de la “Ley
de Amnistía” la mayoría que el fujimorismo tenía 
en el Congreso sacó una “ley interpretativa”, que la 
Corte Suprema obsecuente al régimen acató  de 
inmediato. Los superiores de la doctora Saquicuray 
dispusieron el archivamiento definitivo del caso.

Aun cuando la “Ley de Amnistía” afectó la imagen 
de Fujimori, ese mismo año este logró reelegirse 
como presidente y el clima político favorable a 
su dictadura en los siguientes años puso en la 
agenda pública otros temas. El caso La Cantuta
parecía, a los ojos de muchos, un caso cerrado. 
Un caso en el que, pese a todas las objeciones a la
 actuación del fuero militar, se había producido una
sentencia que aparentemente lo daba por concluido. 

Las posibilidades de encontrar justicia en el país se 
agravaron con la posterior decisión del gobierno de 
Fujimori de sacar de manera unilateral al Perú del
ámbito de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos, maniobra esta que provocó el rechazo del
sistema interamericano y que esa instancia no aceptó.

3.  Ministro de la Producción del gobierno de Alan García iniciado el 2006, principal figura política del grupo conservador Renovación y 
connotado miembro del Opus Dei.
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Santiago Martin Rivas, “Kike”, jefe operativo del grupo Colina.



1.6   Una nueva esperanza

En el año 2000, la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos puso en debate la pertinencia 
de la amnistía otorgada a los autores del crimen de
Barrios Altos, favorecidos por la “Ley de Amnistía”,
que no eran otros que los miembros del 
destacamento comandado por Martin Rivas. 

Ese año Fujimori logró fraudulentamente 
reelegirse presidente de la república por tercera 
vez. Pero a su ascenso siguió una rápida caída. 
Un mes y medio después, a mediados de setiembre, 
se precipitó la descomposición del régimen tras 
revelarse mediante la televisión cómo sobornaba 
a congresistas de la oposición para lograr su apoyo. 
A mediados de noviembre, Fujimori huía 
vergonzosamente del país y se establecía el 
Gobierno de Transición presidido por el doctor 
Valentín Paniagua. 

Las condiciones políticas en el país habían 
cambiado. El Perú se libraba de una dictadura 
corrupta que empezó el 5 de abril de 1992. El 
doctor Paniagua mostraría en su corto período de 
gobierno su respeto a los derechos humanos y su 
disposición a la investigación de los atropellos 

Fue en ese contexto de cambios políticos en el país, 
que alimentaban expectativas en la lucha de los 
familiares de La Cantuta por lograr justicia, 
que se produjo un hecho muy importante: el 
14 de marzo de 2001 la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos declaró improcedente la 
amnistía otorgada por Fujimori a los autores 
del masivo asesinato de Barrios Altos.

cometidos contra estos. Durante su régimen se 
estableció la constitución de la Comisión de la 
Verdad (más tarde llamada Comisión de la Verdad
y Reconciliación) encargada de investigar lo 
ocurrido en los veinte años de violencia que vivió 
el Perú entre 1980 y el 2000.

La decisión provocó un debate en el país acerca 
de los alcances de la sentencia: ¿Se refería solo 
al caso Barrios Altos o incluía también otros 
casos? ¿Debía entenderse como una medida de 
efecto restringido y puntual o como algo que tenía 
consecuencia  general? Los protectores de los 
violadores de derechos humanos se inclinaban 
por la primera interpretación. En cambio, los 
familiares de las víctimas del destacamento 
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Familiares del caso La Cantuta reunidos en vigilia por entrega del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Foto: 
archivo La República.



Medio año después, el 3 de setiembre de 2001, 
la Corte emitió su veredicto: la sentencia debía 
entenderse como de alcance general. Desde Costa 
Rica había llegado un nuevo aliento a la lucha 
contra la impunidad que avivaba la esperanza de 
encontrar justicia. A la luz de ese alcance en el 
Perú la justicia común abrió proceso contra un 
numeroso grupo de ex integrantes del escuadrón 
de aniquilamiento.

En febrero de ese mismo año se hizo público un 
comunicado de la Cancillería y de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
que informaba que el Estado asumía su 
responsabilidad en varios casos de violaciones a 
los derechos humanos y se comprometía a una 
solución amistosa de los mismos. Uno de los 
casos era La Cantuta4.

Tras este comunicado conjunto los familiares de 
las víctimas de La Cantuta hicieron una serie de 
gestiones ante los ministerios de Justicia y de
Relaciones Exteriores sobre la necesidad de verdad,
justicia y reparación en ese caso, gestiones que 
continuaron todo el 2002. Sin embargo, pese 
al compromiso adquirido por el Estado con la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH), no hubo cambios al respecto.

Ante la falta de voluntad del Estado de dar 
cumplimiento al compromiso, Gisela Ortiz y la 
señora Raida Cóndor escribieron una carta a la 
CIDH pidiendo dar por concluida la posibilidad 
de acuerdo de solución amistosa con el Estado.

La Comisión tenía abierto el caso desde 1992. 
La carta la hice yo. Señalaba que habían pasado 
10 años de impunidad, por lo que insistíamos en 

un juicio al Estado en la Corte. 
(Gisela Ortiz)

4 Comunicado de prensa conjunto entre la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y el Estado Peruano, 21 de febrero 
de 2001, literal b.

Colina y las organizaciones de derechos humanos, 
propugnaban la segunda. 

27

Conferencia de prensa de familiares del caso La Cantuta y representantes de APRODEH tras conocerse la sentencia de la Sala Penal Anticorrup-
ción que condena a integrantes del grupo Colina por su responsabilidad en este caso (abril, 2008). Foto: archivo APRODEH.



El Estado debería hacer lo mismo con todos los 
nombres, pero dice que no tiene plata. 

Cada familiar tiene que ir a tallar la piedra. 
(Gisela Ortiz)

En otros aspectos de la sentencia de la Corte 
se ha avanzado. El 25 de octubre de 2007, en la
sede del Ministerio de Justicia, con presencia de la 
entonces ministra María Zavala, y del Procurador
del Estado para Asuntos de Derechos Humanos, 
Luis Salgado, se realizó un acto de reconocimiento
a las víctimas. Sin embargo, tal como en el pasado
lo hiciera el entonces presidente Alejandro Toledo
con Leonor La Rosa, hubiese sido mejor contar 
también con la presencia del presidente Alan García, 
quien tiene la máxima representación del Estado. 
El gobierno se ha comprometido a incluir próxima-
mente los nombres de las víctimas de La Cantuta
en el memorial “El Ojo que llora”.

5   Principio jurídico que consagra que ninguna persona puede ser juzgada dos veces por los mismos hechos.

En noviembre de 2006 la Corte dictó sentencia 
–hecha pública en diciembre de dicho año–, 
declarando la responsabilidad del Estado en la
violación de derechos consagrados en la Convención 
Americana de Derechos Humanos. Asimismo, 
reconoció que el daño que los deudos habían sufrido 
aún persistía en la medida en que se mantenía la 
impunidad y permanecía el dolor. Indicó que el hecho 
que hasta el momento no se hubiesen encontrado
todos los restos constituía un daño presente. En 
una parte de la sentencia la Corte ratificó la 
nulidad de la amnistía y calificó al proceso y fallo 
en el fuero militar de cosa juzgada fraudulenta, 
por lo que un nuevo proceso no colisionaba con el
principio de ne bis in ídem5.

Hacia el 2005 los informes solicitados por la 
Comisión Interamericana al Estado Peruano 
evidenciaban que este no mostraba avances en 
la observancia de la obligación contraída con ese
organismo, que carecía de voluntad para cumplirla,
por lo que la CIDH continuó con el trámite y 
procedió a emitir un informe de fondo como paso 
previo a una demanda ante la Corte. La llegada 
de Fujimori a Chile y su captura, en diciembre 
de ese mismo año, coincidió con la tramitación
ante la Corte Interamericana de la demanda
interpuesta por la Comisión, a la cual se habían
sumado los familiares a través de sus representantes.

Lastimosamente, parte de esa sentencia no se ha 
cumplido. El fuero militar se resiste a acatar el fallo 
de la Corte y a anular su sentencia. Sin embargo, 
en atención a lo dispuesto por la Corte, la justicia 
común ha dispuesto el encausamiento de Hermoza 
Ríos, Pérez Documet y Montesinos, cuyo juicio oral 
se espera que se sume pronto al de los integrantes
del destacamento Colina y al de Fujimori, en 
curso desde el 10 de diciembre de 2007.
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Ceremonia de reconocimiento a víctimas del caso La Cantuta en Ministerio de Justicia, 25 de octubre de 2007. Foto: archivo APRODEH.



NUESTRO ENCUENTRO 
CON LOS FAMILIARES

II.





2.1  Cómo asumimos la defensa de los familiares

Tras lo ocurrido en La Cantuta, con el paso de los
días, los familiares de las víctimas fueron llegando
a APRODEH por separado. Cada uno por el caso 
de su pariente desaparecido, sin relacionarlo con 
lo sucedido en las mismas circunstancias a las 
demás víctimas. Al parecer, no existía coordinación 
entre quienes iban a solicitar apoyo para su caso, 
su iniciativa era aislada. Primero llegaron los 
familiares de Juan Mariños, así como Rosario y 
Fedor Muñoz, hermanos del profesor Muñoz, 
después los parientes de Robert Teodoro, y así.

El entonces rector de La Cantuta, Alfonso Ramos 
Geldres, les había informado a algunos de ellos 
que podían recurrir a APRODEH y a CEAS. 
Otros, como la señora Rosario Muñoz, supieron 
de la existencia de la institución mediante una 
pariente. Otro grupo fue canalizado hacia esta por
información recibida en alguno de los lugares
en los que en días previos había buscado a alguno
de los desaparecidos.

Ellos vivían una enorme angustia generada 
por la incertidumbre respecto a la situación de 

Como es natural, todos ellos querían saber el 
paradero de sus seres queridos y tenían la 
ilusión de encontrarlos con vida. Requerían acudir 
ante las autoridades de manera formal para que 
estas les ofrezcan una respuesta. De modo que en
ese momento, tras conocer los hechos, APRODEH
cursaba inmediatamente comunicaciones a la 
fiscalía y a otras instancias correspondientes. 

Una de las primeras acciones emprendidas por 
APRODEH fue una denuncia ante la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), 
que se sumó a otra presentada independiente 
por un grupo de familiares donde se encontraban 
la señora Raida Cóndor y Gisela Ortiz, 
respectivamente madre de Armando Amaro Cóndor
y hermana de Luis Enrique Ortiz Perea. 

sus familiares, se sentían confundidos por la 
información distorsionada que recibían en cada 
dependencia policial en donde los buscaban. Las 
continuas frustraciones, una tras otra, que les 
provocaba la búsqueda permanente en diferentes 
sitios los sometían a miedos, inseguridad, dolor.
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Conferencia de prensa de familiares del caso La Cantuta. De izquierda a derecha, Fedor Muñoz, hermano del profesor Hugo Muñoz; Francisco 
Soberón, director de APRODEH; Gisela Ortiz, hermana de Luis Enrique Ortiz; Raida Cóndor, madre de Armando Amaro; Antonia Pérez, 
esposa de Hugo Muñoz y Dina Pablo, tía de Heráclides Pablo. Foto: archivo APRODEH.



Primer contacto

La relación de Gisela Ortiz y de la señora Raida 
Cóndor con APRODEH se inició varias semanas 
después del contacto que tomaran con la institución 
otros familiares, quienes les informaron que dicho 
organismo estaba patrocinando sus casos. La señora 
Rosario Muñoz, quien era parte de ese primer 
grupo, sirvió de nexo.

En diversos lugares donde íbamos a buscarlos nos 
encontrábamos con los demás familiares y con 

algunos profesores que nos acompañaban. 
También fuimos a la Defensoría del Pueblo. 

Después puse una denuncia a la fiscalía. 
Finalmente la hermana del profesor Hugo 

Muñoz nos dijo para ir a APRODEH. 
(Raida Cóndor)

A partir de allí, poco a poco, comenzó a forjarse un 
vínculo muy estrecho, de bastante confianza con
APRODEH. Sintieron que allí había mucho
interés por lo ocurrido y que se les prestaba una 
particular atención.

Conversamos con don Pancho (Soberón) y se 
hicieron cargo de nuestras denuncias. Para eso 

ya habíamos andado un largo camino. 
(Raida Cóndor)

Con apoyo de APRODEH comenzaron a reunirse 
para coordinar sus acciones. El local institucional 
se convirtió así en un lugar de encuentro donde los 
familiares podían compartir la experiencia que 
vivían e intercambiar ideas acerca de lo que 
debían hacer. 

Se reunían con bastante frecuencia, intercambiaban 
información y con toda libertad discutían lo que 
iban a hacer y adoptaban acuerdos. Poco a poco, sin 
formalidades que dieran lugar a una organización 
con nombre propio, se fueron constituyendo en
la práctica como un colectivo, unido por el dolor, 
la esperanza y el coraje de trabajar juntos 
por la verdad y la justicia.

En este proceso fueron surgiendo liderazgos, 
que dependían de sus características personales, 
de sus posibilidades de encontrarse en Lima, 
pues varias de las familias de los jóvenes vivían 
en las provincias y les era muy difícil estar en
la capital por muchas semanas. Así, poco a poco, 
Gisela Ortiz fue asumiendo un rol activo, 
revelando habilidades para la transmisión de 
mensajes públicos, se mostró como una buena 
comunicadora. A su vez, la señora Raida Cóndor, 
se descubrió de pronto como una persona con 
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Primeras acciones públicas de familiares. Foto: archivo de Familiares.



Tanto para la señora Raida como para Gisela y 
los demás familiares el local de APRODEH se 
convirtió en algo así como su segundo hogar, tanto 
por la frecuencia con la que iban como por la familia-
ridad que iban cultivando con sus integrantes, por el 
afecto, calidez y comprensión que encontraban 
de parte de estos, afecto que era retribuido de la
misma manera por ellas.

Se constituyó en la institución que nos daba el apoyo 
legal, mediático y emocional. Yo no tenía a mi papá 
y a mi mamá en Lima, pero encontré la amistad de
 Pancho y pude confiarle muchos temas personales. 

Las distintas personas que trabajaban allí se 
interesaban vivamente por nuestro caso. 

APRODEH se convirtió en parte de nuestra familia. 
(Gisela Ortiz)

Desde el principio la actitud de APRODEH hacia
los familiares combinó el respeto a sus decisiones,
el aliento al desarrollo de sus propias capacidades, 
el diálogo permanente, y el acompañamiento tanto
en sus actividades y gestiones como en los momentos 
dolorosos por los que pasaban. Si bien también 
hubo momentos de tensión, dudas y discrepancias,
propias del proceso, estas fueron superadas porque
se impuso la voluntad y compromiso común por
la verdad y justicia. El resultado fue el estableci-
miento de un clima de confianza y el crecimiento 
personal sobre todo de quienes lideraban la lucha 
de los familiares, con quienes la comunicación era 
buena, fluida y transparente.

cualidades de liderazgo y como alguien que por 
su sencillez, valor y carisma natural se constituyó,
junto con Gisela Ortiz, en una de las personas 
representativas de la campaña en torno al caso 
La Cantuta. Igualmente, los hermanos Rosario 
y Fedor Muñoz, así como la señora Antonia
Pérez, tenían una importante participación e 
iniciativa en las actividades. Ellos se fueron 
constituyendo en el nexo con los demás familiares, 
transmitiendo información, alentándolos, 
convocándolos a reuniones, acciones públicas, 
promoviendo la unidad entre ellos.

Ellos encontraban en APRODEH un espacio 
donde compartir las inquietudes que les suscitaba 
una realidad que hasta entonces no habían visto. 
Se encontraron allí con otras víctimas de violaciones 
a los derechos humanos, con quienes establecieron
vínculos, y fueron participando con ellas en algunos 
espacios de coordinación y actos de solidaridad.
De esta manera se dieron cuenta que su caso no era
el único. Ubicaron poco a poco su lucha en el 
contexto social y político, más allá de lo personal.
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Dina Pablo, Raida Cóndor, Antonia Pérez y Gisela Ortiz reunidas en casa de Víctor Delfín (diciembre, 1995). Foto: archivo APRODEH.



Sin embargo, para nadie que tenga a un familiar 
desaparecido resulta sencillo abandonar el anhelo de 
encontrarlo con vida y, colocándose en el escenario 
más pesimista, aceptar que pudiera estar muerto. 
El tránsito de un punto a otro es doloroso, lleno
de resistencias. Supone además aceptar la 
realización de un duelo. Pero a la par, tiene efectos
prácticos, tanto personales como relacionados
con la lucha emprendida.

La desaparición de una persona supone para sus
familiares un estado de angustia constante, 
provocado por la inseguridad acerca de su paradero 
y de su estado de salud. La acción se centra 

En este caso, a APRODEH también le tocó la
difícil tarea de tener que preparar a los familiares 
para ese tránsito. La institución dejó pasar algunos
meses antes de plantearles a los familiares la 
posibilidad de que los desaparecidos hubiesen
sido asesinados.  

Una posibilidad ingrata

Tanto los familiares como los defensores de derechos
humanos esperan que las personas desaparecidas 
reaparezcan con vida. Pero la experiencia muestra
que pasado cierto tiempo, ese buen deseo no se 
concreta y que lo más probable es que la víctima 
haya sido asesinada por sus captores y enterrada
clandestinamente. Casos así eran abundantes a 
partir de 1980 y sobre todo desde 1982, cuando se
extendió la estrategia de la “guerra sucia”. Por lo 
tanto había que preparar a los familiares de las 
víctimas de La Cantuta para enfrentar esta situación.
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fundamentalmente en la búsqueda el desaparecido
y puede prolongarse infructuosamente por mucho
tiempo. Solo cuando los familiares admiten la
posibilidad de un desenlace trágico es que la 
búsqueda cesa, la angustia se trueca en el dolor
por la pérdida y se inicia un período de duelo. Sin 
embargo, en esa nueva etapa, los familiares pueden 
reorientar sus energías esfuerzos a la búsqueda
de un nuevo objetivo: la justicia, la identificación 
y sanción de los responsables del crimen.

Cuando quienes tenían la relación directa con los 
familiares empezaron a sugerirlo, estos los miraban 
desconcertados. Su actitud, en ese momento –tal 
como, ya en confianza, lo verbalizarían mucho 
tiempo después–, revelaba que pensaban que 
era una manifestación de desinterés de parte de 
APRODEH hacia el caso, que querían dejarlo. 
Pero su disposición y proceder bien pronto levantó
sus dudas, ya que mantuvo la misma diligencia y
solicitud para con ellos y sus demandas.

Hallazgo de fosas en Cieneguilla tras denuncias de la prensa (julio, 1993). Foto: archivo APRODEH.



Entre enero y abril de 1994 los familiares empren-
dieron la realización de plantones diarios frente al 
Palacio de Justicia. APRODEH les prestaba apoyo 
para realizarlos. La institución dialogaba constan-
temente con ellos acerca de las acciones –legales, de 
incidencia pública, de comunicación– que había que 
realizar, pero también respetaba las iniciativas que 
tenían para realizar sus propuestas y para actuar. 

De todas maneras, era inevitable que, mientras 
no hubiese evidencia, ella y los demás deudos de 
las víctimas mantuviesen la esperanza hasta el
final. Recién a partir de abril de 1993, cuando en el 
Congreso se revela el asesinato de los estudiantes
y el profesor a manos del destacamento militar 
Colina, y sobre todo después del hallazgo de las 
fosas de Cieneguilla, en julio de ese mismo año, 
empezaron a aceptar que estaban muertos.

Por eso y porque alentaba el anhelo de encontrar 
con vida a su hermano se resistió durante meses
siquiera a pensar que podía haber sido asesinado.

Hacia noviembre de 1992, como no sabíamos nada, 
pensé que algo malo tenía que haber pasado. 

Aunque no quería aceptarlo, por primera vez 
pensé que de repente estaban muertos. 

(Gisela Ortiz)

Sin embargo, cabe señalar que algunos familiares, 
como Gisela Ortiz, sí se habían puesto a pensar 
en la eventualidad de no volver a ver más a sus 
seres queridos. Ella era una persona relativamente
informada. Era consciente de que el Perú vivía una 
guerra interna que enfrentaba a grupos armados 
subversivos con el Estado. En el pasado reciente 
algunos de sus compañeros habían sido detenidos 
en la Dirección Nacional Contra el Terrorismo 
(DINCOTE) y maltratados. 

35

Respaldo

Marcha en respaldo a familiares de víctimas de La Cantuta realizada en junio de 1994. Foto: archivo APRODEH.

En la universidad, así como en los diversos medios
de información a los que recurría, se hablaba de casos 
de torturas a detenidos, y hasta desapariciones y 
homicidios como parte de la acción contrasubversiva
del Estado. Pero nunca hasta entonces habían
ocurrido desapariciones o asesinatos de 
integrantes de la comunidad universitaria de La 
Cantuta a manos de la Policía Nacional o de 
las Fuerzas Armadas. Lo acontecido constituía 
un hecho excepcional en su universidad. 
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El apoyo de APRODEH a los familiares se 
mantuvo invariable, aun en las condiciones adversas 
de la segunda mitad de la década del noventa y 
tras la caída de la dictadura de Fujimori cobró 
nuevos bríos con la campaña por la constitución 
de la Comisión de la Verdad. El establecimiento 
de la misma dio un nuevo impulso a la lucha de los 
familiares por el logro de verdad, justicia, 
preservación de la memoria y reparación. 
APRODEH fue una de las instituciones que ofreció
apoyo a las labores de la Comisión y respaldó
la participación de los deudos de La Cantuta
en sus audiencias. 

La participación institucional fue importante
en las acciones desarrolladas para lograr que 
el caso se investigase, para tratar de evitar que
fuese derivado al fuero militar, y luego contra 
la “Ley Cantuta” –movilización del 25 de 
febrero de 1994– y la “Ley de Amnistía”. En 
este último caso, la organización del mitin 

Igualmente, a pesar de la cerrazón de la mayor 
parte de los medios de comunicación, respaldó a los 
familiares en la difusión del caso, tanto mediante 
notas informativas dirigidas a los medios como a 
través de otras formas de transmisión de mensajes. 
Asimismo, desde los primeros días, comunicó 
lo ocurrido a los organismos internacionales de 
defensa de los derechos humanos y solicitó su 
pronunciamiento y que realizaran presión sobre el 
régimen autoritario de Fujimori.

Como parte de la acción encaminada a que el 
Estado diese cuenta de qué había sucedido con los 
estudiantes y el profesor desaparecidos, APRODEH 
realizó algunas acciones de incidencia política a 
fin de interesar a los parlamentarios de oposición 
en el caso y lograr que poyen a los familiares en 
sus demandas. 

La actitud respetuosa de APRODEH hacia las 
decisiones adoptadas por los familiares se ha 
mantenido incluso en los pocos momentos en los 
que la institución y ellos han tenido apreciaciones 
distintas. Como se ha señalado, en el año 2002 
ellos presentaron una carta ante la Comisión 
Interamericana de Derechos Humano solicitando 
se de por concluido el trámitede la solución
amistosa.

convocado por la Coordinadora Nacional de
Derechos Humanos (CNDH) corrió a cargo de
APRODEH.

Conferencia en Japón como parte de la campaña por la extradición de Alberto Fujimori. En la foto, Gisela Ortiz y representantes de organismos de 
derechos humanos de Perú y Japón Foto: archivo de Familiares.
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APRODEH opinaba que había que agotar esa 
posibilidad; mientras que los familiares, con la
experiencia acumulada, no confiaban en que el 
Estado cumpliera con su compromiso. En esto 
APRODEH atendía el punto de vista del Centro
para la Justicia Internacional y la Ley (CEJIL), 

Sin embargo, en todo momento, APRODEH 
respetó la decisión de los familiares y el 2006, 
conjuntamente con CEJIL, trabajó los argumentos
presentados a la Comisión Interamericana, 
que emitió su informe final el 2006 y presentó 
demanda ante la Corte ese mismo año. Todo 
este trabajo fue puesto en conocimiento de los 
familiares a fin que dieran su opinión y 
participaran en los pedidos que debían hacerse
ante esa instancia. 

Cabe destacar que tanto para los familiares
como para APRODEH la búsqueda de una
sentencia en la Corte ha sido, sobre todo, para 
contar con un recurso útil que les pemita conseguir 
justicia dentro del país.

Asimismo, tuvo destacada intervención en la
campaña por la extradición del entonces prófugo
Alberto Fujimori, en la que una vez más 
intervinieron de manera activa Gisela Ortiz, la 
señora Raida Cóndor y otros familiares de las 
víctimas de La Cantuta. APRODEH promovió 
su presencia en diversos foros internacionales, así 
como en Japón y Chile –donde pretendía 
refugiarse el ex dictador–, lo cual fue muy 
importante para sensibilizar a la opinión pública 
internacional acerca de la necesidad de que
Fujimori sea enviado de regreso al país para su
juzgamiento.

una prestigiosa institución de defensa de los 
derechos humanos con sede en Washington,
copeticionaria ante la Comisión. 

Marcha hacia la Embajada de Chile tras fallo emitido por el juez Orlando Álvarez y en demanda de la extradición de Fujimori (julio, 2007). 
Foto: archivo APRODEH.



2.2 El acompañamiento psicológico y la construcción de una estrategia de trabajo psicojurídico

A lo largo del tiempo ha habido continuidad en el 
apoyo ofrecido por APRODEH a los familiares,
una misma política de solidaridad y de atento 
respaldo por parte de todos sus miembros y sus 
diversos equipos.

La institución les ha ofrecido asesoría legal en los 
tribunales nacionales e internacionales, así como 
soporte en cuanto a incidencia pública: campañas 
mediáticas, organización de actos masivos, gestiones 
ante autoridades y representantes políticos, 
movilización de la solidaridad internacional, etc. 

Además del apoyo profesional ha procurado siempre
ofrecerles apoyo moral, comprensión y  aprecio. Los 
ha tratado como personas dignas, que merecían y 
merecen ser informadas, escuchadas y respetadas. 
Los ha considerado capaces de realizar propuestas 
y emprender acciones por sí solas. Ha fomentado 
su protagonismo, su propia actuación, el desarrollo
de sus habilidades y capacidades. Ha buscado las 
soluciones junto con ellos, nunca al margen o a 
espaldas de ellos. Todo eso ha sido importante en el 
proceso de recuperación emocional de los familiares. 
Les ha ayudado a afirmarse en el valor que tienen 
como personas, a recuperar y enriquecer su autoes-
tima, a identificarse como ciudadanos, a saberse 
capaces de buscar salidas y de tomar la iniciativa.

Cuando estaba en Panamá para evitar que 
Montesinos se asilara, me preguntaba cómo es 

que yo había podido llegar hasta allí, a enfrentar 
a sujetos todopoderosos. Sentía que mi voz era 

importante para impedir su fuga. 
Chocaron conmigo, con una mujer sencilla. 

Pero lo que nadie les ha hecho se lo hemos 
hecho nosotros. Yo no les tengo miedo, 

porque tengo todos mis derechos. 
(Raida Cóndor)

Entre APRODEH y los familiares, particularmen-
te con la señora Raida Cóndor y con Gisela Ortiz, 
se ha generado un clima de compañerismo y 
familiaridad, de seguridad, de confianza y de 
amistad. 

Gran parte de lo caminado lo hemos hecho con 
APRODEH. Gran parte de lo que hemos logrado 

lo hemos conseguido por el acompañamiento, la 
iniciativa en algunos casos y la solidaridad de 
APRODEH. Porque, independientemente de 

nuestra predisposición, hay temas que requieren
 de tareas especializadas, en el ámbito legal, en el 

comunicacional, en el económico para poder 
solventar esta larga lucha. 

APRODEH es nuestro aliado. 
(Gisela Ortiz)
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Familiares del caso La Cantuta acompañadas de integrantes de REDINFA, Rosa Lía Chauca y Blanca Merino. Foto: archivo APRODEH.



Debido al impacto emocional que provoca en los 
familiares el recuerdo de hechos dolorosos, tal 
como ocurrió durante las audiencias públicas de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación y en el 
proceso abierto a los integrantes del destacamento 
Colina, APRODEH consideró indispensable que 
los familiares contaran con asistencia sicológica para 
hacer frente a esa situación. 

En un caso debían hacer memoria de situaciones 
traumáticas ante un auditorio amplio, que iba más 
allá de la sala de audiencias pues las sesiones eran 
televisadas. En el otro, durante el juicio, tenían

En el 2004, APRODEH establece un acuerdo con
la Red para la Infancia y la Familia – Perú
(REDINFA), para desarrollar una labor conjunta. 
Ambas instituciones se propusieron elaborar y 
llevar a cabo una estrategia de trabajo que, desde
el aspecto legal y psicológico, contribuyera al 
fortalecimiento emocional, de conciencia de 
derechos y organizativo de los familiares. 

REDINFA presta apoyo especializado a los 
familiares y al equipo legal durante las audiencias 
judiciales en el país ( juicio a los integrantes del 
grupo Colina, proceso a Fujimori) y en el ámbito 
internacional (Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos y Corte Interamericana de 
Derechos Humanos). 

Considera que los procesos de recuperación 
emocional son individuales, psíquicos e internos. 
Se producen y afirman en espacios grupales en los 
que se crean nuevas formas de interrelación entre 
las personas, contribuyendo así a la reconstrucción 
del tejido social del colectivo o comunidad a la que 
pertenecen, constituyéndose al mismo tiempo en 
soporte y estímulo para sus miembros.

Por ello, en el trabajo de acompañamiento psicológico
ha puesto énfasis en una metodología participativa, 
vivencial y reflexiva. Esta busca crear espacios para 
que las personas puedan hablar y compartir sus 
experiencias como punto de partida para la reflexión 
conjunta y de construcción permanente, en la que se 
involucran sus ideales, sentimientos, vivencias y se 
promueve la reconstrucción individual y colectiva. 

A veces a Pancho le hacemos bromas, porque nos 
sentimos integrados como parte de la misma familia. 

Gran parte de las alegrías que hemos recogido en 
este tiempo, a pesar de todas las contrariedades 
que tiene la vida, tienen que ver no solo con el 

habernos conocido como familiares y haber 
conocido a los deudos de otras víctimas, sino 

también con el haber encontrado en APRODEH
 un cariño que nació en una circunstancia difícil y 

dolorosa y cuya persistencia ha permitido mantener 
esta relación de amistad, de compañerismo, de

solidaridad durante tantos años. Una relación que 
se ha fortalecido en los altibajos de la lucha y que 

nosotros estamos convencidos de que va a ser de por 
vida. Tenemos la capacidad de conversar nuestras 

eventuales diferencias, de entenderlas y
respetarnos. Esas son las cosas buenas 

que ha traído este proceso doloroso. 
(Gisela Ortiz)

Yo estoy muy agradecida con APRODEH, con 
don Pancho, con Gloria, con Germán y con 

tantos otros de sus integrantes. Su compañía 
ha sido muy importante. Gracias por su 

comprensión. No sé como les podría 
pagar, solo con el cariño de madre. 

Los quiero mucho. Sin ellos no 
habríamos llegado a donde hemos 

llegado. Que Dios los proteja porque 
son personas muy humanitarias. 

Los quiero mucho. 
(Raida Cóndor) 

Esa amistad y esa confianza, ese trato franco y cáli-
do, se han ido profundizando con el paso del tiempo 
y ha sido un factor que los familiares valoran muy 
positivamente, que les ha servido de gran ayuda en 
los momentos más difíciles de su accionar.

que encontrarse cara a cara con los asesinos y 
escuchar el relato detallado del martirio infligido a 
sus víctimas. 

El proceso entonces toma forma de espiral en el que 
se atraviesa por diferentes momentos. Se vuelve a la 
experiencia, pero cada vez con mayores elementos 
incorporados que permiten a las personas ubicar la 
misma en niveles diferentes de análisis y reflexión. 

El eje de atención y de trabajo es el conjunto de 
participantes que intervienen: sus experiencias 
directas, sus recursos y capacidades. De ellos mismos 
emana la revaloración de sus acciones y la evolución 
de sus conceptos y perspectivas a nivel personal y a 
nivel social. Bajo esta perspectiva metodológica las 
facilitadoras cumplen un rol de acompañamiento y 
promoción.
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Este volver a vivir las experiencias pasadas, 
requiere canales de expresión que van más allá del 
uso del lenguaje. El lenguaje verbal no es suficiente. 
Es importante el recordar en la acción. Y esto se 
consigue a través de la expresión plástica, de la 
expresión corporal, que constituyen elementos 
valiosos que ayudan y promueven a su vez la 
verbalización más serena de los hechos que aún 
duelen, y también permiten empezar a escuchar a los 
demás, a descubrir los otros mundos individuales.  

La relación de los familiares, el equipo legal y 
REDINFA incluye tanto el acompañamiento 
emocional como la explicación de los aspectos 
procesales a los familiares y a los testigos, a fin de
prepararlos emocionalmente. Ello facilita la 
expresión de sus sentimientos y expectativas en 
torno al proceso, que lo entiendan y que asuman un
rol activo en el mismo. 

Un episodio que ilustra la importancia del trabajo 
psicojuridico es la concurrencia de Gisela Ortiz y 
de las señoras Raida Cóndor y Antonia Pérez a la 
audiencia de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, en setiembre de 2006.  En esa ocasión 
había una gran expectativa de parte de Gisela y 
las señoras Raida y Antonia, mucha emoción: la 
justicia internacional iba a ver su caso, sentían que 
después de tantos años casi podían tocar la justicia 
que tantas veces les había sido negada en el Perú.

En la víspera, en la habitación que compartían en
el hotel, en San José de Costa Rica, al despertar 
la doctora Gloria Cano, abogada integrante de 
APRODEH, vio despierta y llorosa a la señora 
Raida quien entonces le dijo:

Soñé que Armando estaba conmigo en la habitación 
y trataba de confortarme. «¿Cómo llegaste?», 

le pregunté. «Me vine en tu maleta», 
me respondió. 

(Raida Cóndor)

Igualmente importante es que a través de distintas 
técnicas de arte, diseñadas especialmente, se pro-
mueven actitudes positivas de los participantes 
que darán lugar a la construcción de un ambiente 
de respeto, ayuda mutua, confianza. Este ambiente 
creado por el propio grupo facilita la comunicación 
y el diálogo.
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Familiares y miembros de APRODEH en “plantón” realizado en los exteriores del Congreso de la República, abogando por la libertad de las per-
sonas injustamente detenidas. Foto: archivo APRODEH.

Algunos de los miembros de la Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos, con quienes la delega-
ción conversó acerca de este sueño, revelaron que en 
el pasado otras personas que habían acudido ante esa 



Ese fue el momento en que ellas lograron disipar 
su desconfianza frente a los miembros de la 

Para la audiencia Gloria Cano, en representación 
de APRODEH, y Viviana Krsticevic, de CEJIL, 
solicitaron a la Corte que permitiera que Rosa Lía 
Chauca las acompañara y estuviera presente en las 
mismas. La Comisión apoyó la solicitud y argumen-
tó que se trataba de un trabajo de soporte psicoló-
gico que era necesario realizar con las víctimas. La 
Corte pidió la opinión del agente del Estado quien 
dijo estar de acuerdo. 

Esa fue la primera vez que en la Corte se permitió 
que una persona acompañara a un testigo tanto 
durante la espera de la audiencia como en el estrado. 
Esto tuvo un efecto  de distensión para los familia-
res, que hasta entonces se encontraban nerviosos y 
tensos, pues se sintieron acompañados y apoyados. 
Al concluir la audiencia, a iniciativa de CEJIL y de 
APRODEH, con el apoyo de la Comisión y sin 
oposición del agente del Estado, la Corte aceptó 
guardar un minuto de silencio por las víctimas.
Aquello fue un acto reparador.  

Tanto la señora Raida como Gisela Ortiz, que suelen 
ser locuaces, así como la señora Antonia Pérez, no 
hablaban en las reuniones con la Comisión previas 
a la audiencia con la Corte Interamericana. Estaban 
muy tensas. Entonces Rosa Lía Chauca, integrante 
de REDINFA que presta apoyo en el acompaña-
miento psicológico a los familiares, convenció a los 
miembros de la Comisión, entre los cuales estaba 
Santiago Cantón, para realizar una reunión en un 
lugar menos formal. Fue así que ambas lograron 
soltarse y le preguntaron a los miembros de dicho 
organismo por qué desde 1992 no habían pasa-
do el caso a la Corte, por qué ellas habían tenido 
que sufrir todos esos años debido a la impunidad. 
Ellos les explicaron cuáles eran los criterios de ac-
tuación del organismo internacional, los pasos que 
debían darse, lo lenta que es la tramitación en ese 
tipo de instancias. Al final, Cantón les manifestó su
comprensión por todos aquellos años de sufri-
miento, por el dolor que la demora había causado. 
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instancia por casos de desaparición forzada, habían
tenido el mismo sueño que  tuvo la señora Raida.

Comisión, nacida del desconocimiento de quiénes
eran y de su disposición para atender su caso. 
A partir de allí las reuniones tuvieron una mayor
fluidez.

Familiares presentes en Congreso durante audiencia de la Comisión de Derechos Humanos del Congreso sobre el caso. Foto: archivo La República.





1. Gisela Ortiz, Carmen Amaro y otros 
familiares del caso La Cantuta en 
Audiencia Pública de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (octubre, 2002).
2. Plantón en exteriores de Base Naval del 
Callao por inicio de juicio a grupo Colina  
por caso La Cantuta, Barrios Altos, Santa 
y Pedro Yauri (agosto, 2005). 
3. Marcha nacional en demanda de
extradición de Alberto Fujimori 
(noviembre, 2005).
4. Exhumación de restos en cementerio 
“El Ángel” para reconocer identidad de 
víctimas de La Cantuta (enero, 2007).

1. 

2. 

4. 

3. 



5. Carmen Amaro en acción pública 
frente a Tribunal chileno (abril, 2007).
6. Conferencia de prensa en local de 
APRODEH tras conocerse decisión 
de juez chileno Orlando Álvarez 
respecto de la extradición de 
Fujimori  ( julio, 2007). 
7. Mario Huamán (CGTP), Gisela 
Ortiz y Rocío Paz (APRODEH) en
mitin de respaldo a demanda de 
extradición de Fujimori (setiembre, 
2005).
8. Alberto Fujimori en megajuicio 
por violaciones a los derechos
humanos en presencia de fiscal José 
Peláez (diciembre, 2007).

5. 

6. 

7. 

8. 



EL PROCESO DE 
EMPODERAMIENTO 
DE LOS FAMILIARES 

III.





A lo largo de muchos años, los familiares de 
las víctimas del caso La Cantuta han sufrido el 
inmenso dolor provocado por la pérdida de sus 
seres queridos, han enfrentado las negativas y el 
desdén de muchas autoridades, han soportado 
la estigmatización de un sector de la prensa y de 
la sociedad, han afrontado la indiferencia con la 
que inicialmente eran recibidas sus denuncias, 
han resistido amenazas, han vivido miedos y
angustias, han superado frustraciones provocadas 
por la falta de justicia, y han persistido contra la 
amenaza del olvido.

¿Dónde están? ¿Qué ha pasado con ellos? ¿Por qué 
a ellos? ¿Por qué a nosotros? ¿A quién acudir?

¿A dónde ir? ¿En quién confiar? No había respuestas. 
Solo preguntas, muchas preguntas sin respuesta. 
Y más ansiedad. Y más desesperación mientras 

pasaban primero las horas, luego los días 
y después las semanas sin saber nada. 

(Gisela Ortiz)  

En todo este tiempo los ha animado y movilizado
el afán de justicia, la búsqueda de la verdad, la
preservación de la memoria y el logro de 
reivindicación de aquellos a los que el fin de sus 
vidas llegó inesperada y brutalmente en las 
primeras horas del 18 julio de 1992. Están 
convencidos de que el desagravio a sus seres 
queridos será también el de muchos otros miles  
paralos que aun no hay reparación, que aún esperan.

Sus vidas sencillas y modestas, como las de la 
mayoría de peruanos, se enfrentaron a un escenario
adverso y desconocido, a poderes inmensos y 
tremendamente hostiles. Pero sobrevivieron. Y
aprendieron a actuar con la firmeza e inteligencia
que devienen de la verdad. 

Poco a poco, más temprano que tarde, encontraron 
el calor de la solidaridad de miles de personas 
honestas. Y quienes se pusieron al frente de la 
misma –particularmente Gisela Ortiz y la señora
Raida Cóndor– han alcanzado un importante
reconocimiento social, no solo entre los familiares 
de otras víctimas de violaciones a los derechos 
humanos o en la comunidad de defensores de 
estos, sino en la sociedad. 

Su lucha –que desnudó y arrinconó al autori-
tarismo– ha ganado una inmensa legitimidad 
y apoyo tanto nacional como internacional. 

En ese largo camino, lleno muchas veces de 
tantos y tan duros obstáculos, los familiares 
de las víctimas de La Cantuta han ganado una 
inmensa fortaleza espiritual y sabiduría, se han 
afirmado como personas dignas, con carta de 
ciudadanía, que reconocen sus derechos y que 
están dispuestas a reclamarlos. Desde aquel día 
en que perdieron a sus seres queridos hasta esta 
fecha han cambiado y mucho. Han aprendido 
y mucho. Han crecido y mucho. No son lo que 
eran entonces, son ahora mucho más. Su tenaz 
batallar les ha hecho más concientes, les ha 
enseñado a ser mejores, a ser fuertes, a ser 
solidarios, a respetarse y a hacerse respetar. 

Aquellos a quienes perdimos los hemos vuelto a 
encontrar en el afecto sincero que nos han 
ofrecido muchas personas, en cada uno de 

quienes en todos estos años nos han
 tendido la mano, nos han dado 

una palmada de aliento, 
nos han hablado con el corazón. 

(Carmen Amaro)

Pero también son ahora más porque se sienten 
parte de un inmenso colectivo que quiere un país 
distinto, donde impere el respeto a la dignidad 
humana. Saben que su compromiso es también 
el de los demás, por eso es que sienten que ahora 
su responsabilidad es aún más grande. No solo 
con la memoria de los suyos, sino también con 
la expectativa de muchos seres humanos que 
sentirán como propio su alborozo cuando 
alcancen la justicia.

Ahora parece que estamos cerca de lograrla, 
pero nadie sabe todavía. Quién sabe cuánto 

más habremos de andar. Pero lo haremos. 
No importa cuánta distancia tengamos

 que recorrer. Tenemos muy clara la meta 
y la convicción de alcanzarla. 

(Gisela Ortiz)

Moviliza a muchas personas y organizaciones. 
Se ha constituido en un caso emblemático de la 
defensa de los derechos humanos en el Perú, en 
un ejemplo de coraje, de decisión, de perseverancia 
y de firmeza, al mismo tiempo que de inteligencia
para dar una larga batalla contra poderes que
en determinado momento aparecían omnímodos 
y aparentemente invencibles.

47



3.1	 Historias de mujeres

Una parte de los familiares de los estudiantes 
desaparecidos residían en Lima, pero muchos otros 
tenían a sus parientes en provincias, desde donde 
además les resultaba difícil desplazarse por falta de 
dinero pues eran personas con escasos recursos.

Una de las protagonistas de esta historia de tesón 
en la lucha contra la impunidad es Gisela Ortiz 
Perea. Con 20 años, cursaba el sexto ciclo de la 
carrera de Educación en la especialidad de Lengua 
y Literatura. Era pues su tercer año en la universidad, 
a la que había ingresado al primer intento. 

En 1989 su hermano Luis Enrique, que estudiaba 
en La Cantuta, la había animado a presentarse a los 

Sin embargo, tras lograr su incorporación a la 
universidad Enrique Guzmán y Valle se había 
encariñado con la especialidad que había escogido 
y allí estaba tres años y medio después. Durante
la secundaria había destacado como una alumna
aplicada y seguía siendo una joven responsable 
en la universidad, de allí que su interés por el 
conocimiento le había servido para prestar
atención a una carrera distinta a la que tenía en 
mente como proyecto original.

Ante la noticia de lo ocurrido en La Cantuta, la 
primera reacción de aquellos que estaban en la 
capital fue acudir a la universidad para indagar 
qué había sucedido. Hasta ese momento no tenían 
conciencia exacta de las dimensiones del hecho. 
Es más, la mayoría pensaba que solo afectaba a su
familiar. Tampoco se conocían entre sí. Llegaron 
uno a uno, por separado. Todos querían saber qué
había pasado, quiénes los habían detenido, 
a dónde se los habían llevado. Proveniente de Chachapoyas, en el nororiental 

departamento de Amazonas, a donde pensaba 
retornar una vez acabados sus estudios, se alojaba
en la vivienda universitaria. Su dedicación a los 
estudios la compartía con su sensibilidad por los 
problemas que afectaban a los estudiantes de La 
Cantuta, por lo que durante dos años consecutivos 
fue delegada del pabellón de mujeres del internado 
donde residían muchas otras jóvenes venidas de 
provincias como ella. 

exámenes de ingreso de medio año luego en que en 
verano no lograra matricularse en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, donde pensaba
seguir Farmacia.
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De izquierda a derecha: Raida Cóndor, Carmen Amaro, Carmen Mariños, Pilar Fierro, Carmen Oyague y Gisela Ortiz reunidas en APRODEH 
al conmmorarse el décimo sexto aniversario de la desaparición de sus familiares. Foto: archivo APRODEH.



Muñoz era frecuentemente hostigado por los mili-
tares, que proferían insultos y amenazas contra él y 
buscaban provocarlo. Alguna vez hasta envenenaron 
el perrito que era la mascota de sus hijos. 

Ese ambiente hostil y violento resultaba intolera-
ble para la señora Antonia, de carácter más bien 
apacible y sensible a la tensión emocional. Ella 
quería tranquilidad, un sitio donde su familia 
estuviera segura y en paz. Por ello varias veces le 
había pedido a su esposo que dejaran la vivienda 
universitaria y se fueran a vivir a otro lugar, fuera de 
la universidad. Pero no había logrado convencerlo.

El viernes 17 de julio ambos habían estado en una ce-
lebración en casa del profesor Octavio Mejía Martel,
un colega y amigo del profesor Muñoz. Mejía era 
igualmente docente en la universidad y también 
vivía en la misma residencial. Estuvieron allí hasta la 
medianoche y se retiraron a descansar a su vivienda.

No pude decir nada porque me encañonaron y me 
devolvieron a mi habitación. Mi hijo, que en ese 

entonces tenía cuatro años, empezó a llorar. 
Otros tres militares entraron al dormitorio y lo revisaron. 
Uno de ellos tenía como una filmadora de la que salía 
una luz roja. Quise decir algo pero me encañonaron. 

Cuando se retiraron intenté abrir la puerta para 
salir, pero no me dejaron. Recién a las 5 pude salir 

de la habitación, ya no había nadie en la casa. 
Octavio me contó que vio cuando se llevaban a Hugo. 
La vecina de al lado también vio, pero me dijo que no 

iba a declarar porque tenía temor, que la disculpara. 
Más tarde me enteré que también se habían 

llevado a algunos estudiantes. 
(Antonia Pérez)

Su interés por los problemas de los demás había 
surgido desde muy pequeña, cuando allá en su tierra
natal acompañaba a su padre, el profesor Víctor 
Ortiz, a las masivas movilizaciones protagonizadas 
por el SUTEP, el sindicato magisterial, en los años 
1978 y 1979. Una vez en la secundaria, además de 
descollar como estudiante también despuntó como 
lideresa, por lo que sus compañeras la eligieron 
como representante de su salón durante todo su 
periodo escolar y presidió la promoción de su colegio. 
Ahora estaba en la misma universidad que había 
forjado la profesión de su progenitor.
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Gisela Ortiz, hermana del estudiante Luis Enrique Ortiz. Foto: 
archivo APRODEH.

Antonia Pérez junto a su esposo el profesor Hugo Muñoz y sus dos 
hijos. Foto: archivo APRODEH.



Aunque algunos estudiantes, como Gisela Ortiz, 
sospechaban que la réplica de los militares a la 
movilización sería su ingreso violento a los pabellones 
del internado para efectuar detenciones y requisas
de objetos personales, en realidad nadie esperaba 
algo tan brutal como lo que después ocurrió. 

A mediados de julio de 1992 hubo un impasse en 
la elección de las autoridades universitarias. Ante 
ello hubo movilizaciones internas de profesores y
estudiantes, con las consiguientes amenazas de
los militares. Pero aunque había temor a sus
represalias, nada hacía sospechar la tragedia que 
entonces iba a ocurrir. El 15 de ese mes se produjo 
una movilización para demandar una definición
de autoridades. 

Cuando ingresamos al auditorio entraron unos 30 
militares comandados por el teniente Luis Alberto 

Mozo Maeda, quien dijo: «Que nadie se mueva, 
en este momento empieza la tercera guerra mundial». 

Había profesores, trabajadores, estudiantes. 
Empezamos a gritar: «¡Asesinos!». El profesor 

Hugo Muñoz estaba ahí y le dijo que era una 
asamblea universitaria y que la respetara, 

que nadie lo había invitado. El teniente lo amenazó. 
«Ya te conozco», le dijo. A Bertila, Dora (Oyague) 

y a mí nos dijo: «Cuídense, van a morir». 
Entonces pensé que iban a entrar a los pabellones y 
que nos iban a detener. Eso había ocurrido en otras

ocasiones y era común que nos golpearan, robaran
 nuestras pertenencias y «sembraran» cosas con el fin

 de acusar a alguna gente y enviarla a la DINCOTE. 
Busqué a mi hermano. Encontré a Felipe 

(Flores Chipana) y a Marcelino (Rosales Cárdenas)
 y les dije que se fueran porque seguro iba a haber inter-

vención en la vivienda, que si veían a Quique 
(su hermano) le dijeran que se fuera a Lima. 

Me fui donde mi tía, en Lima. 
Cuando estaba en su casa, el jueves 16, vi por 

televisión lo de Tarata. Decidí no volver a La Cantuta. 
Quique se quedó porque su enamorada estaba ahí. 

El viernes en la noche soñé que venía a despedirse de mí. 
(Gisela Ortiz)

Lamentablemente, desde el 21 de mayo de 1991, 
por disposición del gobierno de Fujimori, La 
Cantuta estaba ocupada por un destacamento 
militar bajo el pretexto de que era un “nido sub-
versivo”. Las protestas y oposición de profesores 
y estudiantes a la presencia castrense –que había 
impuesto un toque de queda interno y actuaba 
prepotentemente contra los universitarios–, habían
generado más de una fricción.

El 18 de julio la señora Raida Cóndor esperaba 
la llegada de su hijo Armando Amaro desde La 
Cantuta, donde estudiaba y se alojaba, para que 
le acompañase a hacer unas compras ya que al día 
siguiente iba a hacer una parrillada.

Había nacido 48 años atrás en el campo, en el 
distrito de Quipacanchi, Ulcumayo, en el departa-
mento de Junín. Toda su vida había sido de duro 
esfuerzo. Pequeña aún ayudaba a su familia en las 
labores rurales. Todavía niña, a los 9 años, llegó a
Lima a trabajar en casa de una profesora que la
trajo desde su tierra. 

No pudo estudiar. Aquí se emparejó muy joven con 
su esposo, un gasfitero nacido en Puno. Llegaron 
entonces los hijos, el primero de los siete fue 
Armando, al que tuvo a los 20 años. Luego de vivir 
en diversos lugares de Lima –en Barranco, luego en 
una casa en construcción en Surco, que ni siquiera
tenía agua–, por iniciativa de ella su numerosa 
familia se había afincado en un departamento de 
una quinta ubicada en Prolongación Italia 1158,
en el populoso distrito de La Victoria. 

Como muchas otras amas de casa ella se encargaba 
de los quehaceres del hogar, pero no solo eso. Mujer
de origen humilde era una incansable trabajadora
que buscaba complementar con otras actividades
los escasos ingresos de su compañero. Así, lavaba o 
cocinaba en otras casas, tejía prendas por encargo
o salía a los mercados –a El Porvenir, a Villa El
Salvador– a vender lo que fuese: dulces, plásticos, 
ropa. Y además se daba tiempo para atender a sus 
hijos. Soñaba con disponer alguna vez de suficientes
ingresos para contar con una casa propia donde 
residir tranquila y cómoda con su esposo y sus hijos.

Jamás había ido a una comisaría, nunca había 
entrado al Palacio de Justicia, no sabía dónde 
estaban las fiscalías, «cuando pasaba delante del 
edificio del Congreso pensaba que era una iglesia 
y me persignaba», ni soñaba con aparecer en las 
páginas de algún periódico o en las imágenes de la 
televisión. Todo aquello era un mundo lejano y 
desconocido para ella, un mundo que estaba a 
punto de descubrir de manera brutal.
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Más tarde también, unas horas después, estas 
mujeres se conocerían entre sí y se unirían para dar 
una ardua, larga y tenaz batalla contra la impunidad, 
una de las más importantes y emblemáticas que se 
ha dado en nuestro país. 



Quizás porque era el mayor o porque era un 
muchacho a quien recuerda como muy dócil y 
apegado a ella, laborioso y siempre preocupado por 
sus hermanos, sentía una particular cercanía por 
Armando. Era además el primero de sus hijos en es-
tudiar una carrera universitaria, lo que para ella era 
motivo de orgullo y esperanza. Ella misma lo había 
alentado a seguirla luego de que por falta de dinero 
se desanimara de postular a la Escuela Técnica del
Ejército. De modo que cada fin de semana esperaba su 
regreso de la universidad y, cuando él no podía venir, 
ella iba a visitarlo y le llevaba algún manjar que había
salido de sus manos. Allí conversaba largamente con él 
y lo acompañaba a almorzar al comedor universitario.
Así pudo también conocer a sus amigos. 

La vida de la señora Raida estaba pues hasta entonces 
centrada en su casa y en ver que sus hijos crecieran
sanos, con afecto y tuvieran una buena educación,
aquella a la que ella y su pareja no pudieron acceder.
El mundo, su mundo, era su familia. Su aspiración
era sacarla adelante. 

Armando venía los sábados y se regresaba el lunes. 
Ese día, como no llegaba y ya eran las 11 de la 

mañana, me fui sola al mercado. 
(Raida Cóndor)

Recién al volver a su casa se encontró, de manera 
inesperada con el mensaje que en su ausencia había 
traído un amigo y compañero de estudios de su hijo. 

Cuando regresé uno de mis hijos, Juan Carlos, me 
contó que había venido Pedro Ruiz Canales, un 
compañero y amigo de Armando a avisar que lo 

habían detenido: «En la madrugada 
se llevaron a varios estudiantes». 

(Raida Cóndor)

Mientras tanto, en otro lugar de la ciudad, en la casa 
de una tía en la que se alojaba, Gisela Ortiz no había 
logrado calmar del todo la inquietud provocada por los 
sucesos ocurridos en días anteriores en la universidad. 
Ese fin de semana aquel sueño en el que su hermano
venía a despedirse de ella le había generado cierta
intranquilidad. Esperaba enterarse el lunes siguiente, 
cuando se reincorporase a sus clases, qué había 
sucedido después de su salida. Sin embargo, la primera 
noticia se precipitó sobre ella y alimentó su desasosiego.

El domingo, con un periódico en la mano y bastante 
nerviosa, mi tía Rosita, acompañada de Angela, la 

enamorada de mi hermano, llegó hasta mí y me dijo: 
«Gisela, ha pasado algo, han detenido a Quique». 

Después, Ángela me contó que los que se lo 
llevaron también me buscaban. 

(Gisela Ortiz)

Su primera reacción fue acudir a la universi-
dad para indagar qué había acaecido. Los malos 
presentimientos con los que días antes había 
salido de la universidad se habían hecho 
realidad: se había producido una intervención 
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Ese mismo día volví con Angela al internado y 
entendí por qué soñé a Quique. En la puerta de la 

residencia universitaria estaba Mozo Maeda. 
Me siguió. Todos estaban espantados, decían 

que los habían golpeado y arrastrado. Me contaron 
que los encapuchados que se llevaron a mi 

hermano y a los demás estudiantes llegaron 
con una lista en la que yo estaba. 

A las 6 salí del internado y fui a cenar al comedor. 
El teniente me siguió todo el tiempo. 

(Gisela Ortiz)

En cambio la señora Raida Cóndor optó inicialmente 
por otro camino. Como el año anterior, a raíz de unas 
protestas estudiantiles contra una visita de Fujimori 
a la universidad, su hijo fue detenido durante 15 días 
en la DINCOTE, lo primero que pensó es que una 
vez más lo habían llevado a esa dependencia policial.

Fui allí, pero me dijeron «aquí no hay estudiantes». 
Regresé a mi casa a buscar dinero para el pasaje y 
me fui, sola, a la comisaría de Chosica, donde me 

dieron la misma respuesta. Estaba desesperada. 
Entonces me dirigí a La Cantuta. Era un alboroto, 

vi los techos baleados, las puertas rotas, las camas 
desarregladas, todo desordenado. Pude pasar a la 

habitación fácilmente porque los amigos de Armando 
me conocían. Ellos me contaron que se habían llevado 

a los chicos. Yo pensé: «En algún sitio deben estar». 
Jamás pensé que habían sido asesinados por los 

militares. Me senté en la cama de mi hijo, vi sus 
zapatos, sus lentes, la ropa que le había lavado y en 

el suelo un candado suyo. Recogí todo y lo traje a 
mi casa. Les conté a mis hijos y a mi esposo 

todo lo que vi y lo que me contaron. 
(Raida Cóndor)

Raida Cóndor y Gisela Ortiz se informaron de 
lo ocurrido por versión de los compañeros de los
desaparecidos. Pero la señora Antonia Pérez,
compañera del profesor Hugo Muñoz, había sido 
testigo directo de los hechos.

La profesora Pérez trabajaba en el Colegio de 
Aplicación de La Cantuta, universidad donde su 
pareja era un docente muy apreciado por los 
alumnos por su espíritu solidario y su oposición a la 
ocupación militar de ese centro de estudios. 

Debido a su abierta oposición a la presencia cas-
trense en la universidad, el profesor Muñoz era 
frecuentemente hostigado por los militares, que 

Ese ambiente hostil y violento resultaba intolerable 
para la señora Antonia, de carácter más bien apacible
y sensible a la tensión emocional. Ella quería 
tranquilidad, un sitio donde su familia estuviera
segura y en paz. Por ello varias veces le había pedido
a su esposo que dejaran la vivienda universitaria y 
se fueran a vivir a otro lugar, fuera de la universidad.
Pero no había logrado convencerlo.

El viernes 17 de julio ambos habían estado en una 
celebración en casa del profesor Octavio Mejía Martel, 
un colega y amigo del profesor Muñoz. Mejía era 
igualmente docente en la universidad y también 
vivía en la misma residencial. Estuvieron allí hasta la 
medianoche y se retiraron a descansar a su vivienda.

A la una y media de la mañana tocaron la puerta. 
Hugo (Muñoz) salió sin zapatos, creyendo que era el 
profesor Mejía. En eso oí un golpe seco y escuché que 

dijo: «Por lo menos déjenme ponerme los zapatos». 
Al acercarme a la puerta vi que le habían envuelto la 
cabeza y se lo llevaban unos hombres corpulentos, altos, 

de porte militar, con ropa oscura y pasamontañas. 
No pude decir nada porque me encañonaron y me 

devolvieron a mi habitación. Mi hijo, que en ese 
entonces tenía cuatro años, empezó a llorar. Otros 

tres militares entraron al dormitorio y lo revisaron. 
Uno de ellos tenía como una filmadora de la que 

salía una luz roja. Quise decir algo pero me 
encañonaron. Cuando se retiraron intenté abrir la 
puerta para salir, pero no me dejaron. Recién a las 

5 pude salir de la habitación, ya no había nadie 
en la casa. Octavio me contó que vio cuando se

 llevaban a Hugo. La vecina de al lado también vio, 
pero me dijo que no iba a declarar porque tenía 

temor, que la disculpara. Más tarde me enteré que 
también se habían llevado a algunos estudiantes. 

(Antonia Pérez)

Mas tarde también, unas horas después, estas mujeres se 
conocerían entre sí y se unirían para dar una ardua, larga y 
tenaz batalla contra la impunidad, una de las más impor-
tantes y emblemáticas que se ha dado en nuestro país. 

militar en la vivienda universitaria y quién sabe a 
cuántos más, además de Enrique, habrían detenido. 

proferían insultos y amenazas contra él y buscaban 
provocarlo. Alguna vez hasta envenenaron el perrito
que era la mascota de sus hijos. Ella no participaba 
mayormente de la vida universitaria, carecía de 
experiencia sindical y no tenía filiación política o 
religiosa alguna. Tras unirse al profesor Muñoz, 
con quien tenía dos hijos pequeños, vivía con él en
las casas que la universidad asignaba a algunos de 
sus docentes dentro del campus, en un sector donde 
vivían también otros profesores universitarios.
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3.2  Días de angustia

En La Cantuta, así como en centros de detención, 
asistenciales, y en la morgue –a los que con la misma 
congoja y la misma esperanza acudían cada uno por 
separado a indagar por el paradero de los suyos–,
los familiares empezaron a encontrase. Hasta 
entonces no actuaban conjuntamente, ni siquiera
se conocían entre sí. Tampoco tenían conciencia
exacta de las dimensiones del hecho. Es más, la 
mayoría pensaba que solo los afectaba a ellos.

Al día siguiente, cuando fui a la residencia de los 
chicos, encontré a Raida, al papá de Dora, a los 

familiares de Teodoro. Empezamos a acomodar las 
cosas, la puerta estaba rota, había huecos en el techo 

provocados por los disparos. Los internos nos contaron 
que los golpearon violentamente. Fuimos a ver a la 

asistenta social. Pensamos que estaban en la 
DINCOTE. En la universidad nos dieron un 

ómnibus para llevarles comida. El teniente 
Mozo Maeda subió al ómnibus y dijo que estaba 

prohibido sacar cualquier cosa y agregó: 
«Ya los han encontrado», y se rió. 

(Gisela Ortiz)

Después de la universidad durante un mes fueron 
a las comisarías –la de Chosica, algunas de Lima–, 
a Seguridad del Estado, al Fuerte Rímac, a la  Cruz  
Roja, a DINCOTE, a hospitales y hasta la morgue. 

En los diferentes lugares nos encontrábamos con los 
familiares de los chicos. Me parecía imposible que en 

Lima desaparecieran a un grupo tan grande, de 
pronto en provincia, pero en Lima me resultaba 

impensable. Era desesperante no encontrar respuesta, 
sentía una impotencia tremenda. Era terrible. 

(Antonia Pérez)

Pensé que después de fiestas patrias los iban a dejar 
libres, pero había pasado casi un mes de ir todos los 
días a la comisaría de Chosica y a otras comisarías, 

a DINCOTE, a ver si los habían llevado. 
(Gisela Ortiz)

Nos dijeron que podían estar en Huancayo. En la 
morgue de allí encontramos muchos cadáveres de 

jóvenes que estaban abandonados dos o tres días. Yo 
estaba desesperada. Buscaba a Armando. 

Esas personas también necesitaban de su familia, 
que las busquen, que las reconozcan. Quizás no 
los habían buscado por miedo, por temor de que 

alguno de sus hijos vaya preso. En esa época 
hubo muchos desaparecidos.

(Raida Cóndor)

Y todo para encontrar la misma contestación: «Aquí 
no están. Búsquenlos en otro lado». Su malestar
y angustia aumentaban con el paso de los días.
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En uno de esos lugares, en una mezcla de ruindad 
y perversión, hasta no faltó quien se aprovechara 
materialmente del dolor y la angustia de la señora 
Rosario Muñoz, hermana del profesor Hugo Muñoz, 
quien con su hermano Fedor se había unido 
también al esfuerzo por encontrarlo.

Alguien del Ministerio de Defensa le dijo a mi cuñada 
que podía ubicar a mi esposo pero que debía darle 

dinero para hacerlo. Ella se lo dio hasta en dos 
oportunidades. En algún momento le dijo que 
Hugo estaba en Puno, que estaba deprimido, 

pero que lo estaban tratando bien, que en 
cualquier momento lo iban a soltar. 
Entonces yo me aferraba a esa idea.

 (Antonia Pérez)

La señora Raida Cóndor, Gisela Ortiz, la señora 
Antonia Pérez y su cuñada Rosario Muñoz, así como 
otros familiares, trajinaban bastante buscando a sus 
seres queridos y en procura de que actuara la justicia. 
Lo hacían en condiciones bastante precarias y con el 
enorme estrés que provocaban el no saber nada de 
ellos, la sensación de revés que esto les generaba y 
el maltrato que recibían de las autoridades. Casi no 
dormían o lo hacían con sobresalto. La angustia que 
vivían era permanente, las acompañaba día y noche.

No había plata, no almorzábamos, caminábamos 
mucho y a veces no había ni para los pasajes. 

Todas las noches tenía pesadillas. Soñaba con los 
muchachos, con mi hermano, soñaba que me 

decían dónde estaba. A veces soñaba que él 
regresaba. También soñé con Flores Chipana 

que me decía que lo habían torturado. 
(Gisela Ortiz)

Como no recibían respuestas en ninguna parte, 
por iniciativa propia Gisela Ortiz y la señora Raida 
Cóndor optaron por presentar una denuncia ante la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
a la que se unió poco después una de APRODEH 
elevada a la misma Comisión. Allí las juntarían en 
un mismo expediente, el 11045.

La universidad daba cierto soporte a los familiares. 
En julio presentó una acción de hábeas corpus y les 
proporcionó un abogado para tramitarla pero, según
señalan algunos de ellos, no le pagó, por ello el 
letrado no se presentó al alegato oral. Ese recurso
se perdió a principios de agosto en la 5ª Sala Penal
de la Corte Superior de Lima.

Ese mismo mes, con el apoyo de un abogado particular,
la señora Raida Cóndor –quien hasta ese momento
no había tomado contacto con APRODEH– 
también planteó un hábeas corpus en favor de su hijo,
demandando a Fujimori la aparición y liberación del
mismo. La experiencia le hizo sentir insegura, que 
ingresaba a un mundo desconocido y hasta hostil. 

El secretario que me recibió el escrito me dijo que por 
qué denunciaba al presidente. Me asusté y me puse 

a llorar a la salida, pero logré decirle al juez que 
yo tenía derecho a saber dónde estaba mi hijo 

porque era la madre. 
(Raida Cóndor)

Como se señaló antes, los primeros contactos de los 
familiares con APRODEH se produjeron varios
días después de ocurridos los hechos. Ellos llegaron
por separado, sin vincular sus casos entre sí. 
La incorporación de Gisela Ortiz y de la señora
Raida al grupo se produjo después. Poco a poco con 
el paso de los días y las reuniones sostenidas entre 
ellos y con la institución, se dieron cuenta de las 
dimensiones de lo ocurrido. Comprendieron, sobre 
todo las señoras Cóndor y Pérez, así como Gisela 
Ortiz, que iba más allá de la afectación personal a 
cada una de las víctimas y que, por lo tanto, debían 
actuar de manera solidaria. 
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3.3  Primeras acciones públicas

Los familiares esperaban que la justicia actuara, que 
los jueces conminaran a las autoridades militares 
y policiales a que informaran del paradero de los
jóvenes y el profesor desaparecidos, a los que 
entonces aun creían vivos. Pero sufrieron una 
decepción. Uno a uno, hasta abril de 1993, la Corte
Superior de Lima y la Sala Penal de la Corte 
Suprema desestimaron los diversos hábeas corpus 
que llegaron hasta ellas.

Además de las acciones de hábeas corpus, con 
apoyo de APRODEH, igualmente presentaron 
quejas en diversas fiscalías. Los fiscales oficiaron 
en vano al Ministerio de Defensa, a la II Región 
Militar y a la Comandancia General del Ejército 
solicitando información de los hechos y pidiendo 
la relación de los militares que prestaron servicio 
en La Cantuta entre el 17 y el 18 de julio. 
También visitaron infructuosamente diversas 
comisarías y cuarteles.

A la par que la acción legal los familiares también 
emprendieron otras iniciativas. En setiembre de 
1992 hicieron un acto cultural en la universidad 
y luego, en octubre, realizaron una marcha grande 
hacia Chosica. Hubo mucha participación de los 
estudiantes. Cientos de ellos se sumaron a la 
movilización, que resultó así numerosa. 

Estos fueron los primeros actos masivos públicos 
emprendidos por los familiares de La Cantuta, a 
iniciativa de ellos, que ya empezaban a actuar como 
colectivo y no como denunciantes individuales. Poco 
a poco iban tomando conciencia de la importancia 
de la acción conjunta y de la necesidad de movilizar 
a otros sectores para ir creando una opinión pública 
informada del tema y favorable a sus demandas.

Desde el primer momento Gisela Ortiz y Raida 
Cóndor, así como los hermanos Rosario y Fedor 
Muñoz, procuraron acercarse a los medios de infor-
mación masiva, a fin de que el caso tuviera la debida
difusión. En las primeras semanas luego del 18 
de julio, intentaron hacer varias conferencias de 
prensa en la Escuela de Postgrado que La Cantuta
tenía en el Rímac. Las convocatorias las hacían 
los familiares y la propia universidad, pero nunca 
llegaba nadie, ni siquiera un periodista. Finalmente,
en una de las tantas, llegó La República, que fue 
uno de los primeros diarios en publicar la denuncia 
de la desaparición de los estudiantes y el profesor.

Como no acudía ningún periodista a su llamado, 
Gisela Ortiz y las señoras Raida Cóndor, Antonia 
Pérez y Rosario Muñoz empezaron a ir directa-
mente a los medios. Fueron a canal 4, al 5, al 7, a La 
República, a los periódicos chicos que por entonces 
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En esos días, los primeros, Univisión fue el único 
medio de televisión que recogió la denuncia y desde 
el 20 o 22 de julio de 1992 y hasta 1993 trató unas 
cinco veces el tema. En los demás solo había silencio. 
Como si no hubiese pasado nada. Eso les provocaba 
una sensación de impotencia y desolación. 

En todas partes nos decían «ya, lo vamos a sacar», 
pero no aparecía nada. Al día siguiente comprábamos 

el periódico o sintonizábamos la televisión o la radio, 
pero no había ninguna noticia de lo ocurrido en 

La Cantuta y de nuestras demandas a las 
autoridades para que informen sobre el 

paradero de nuestros familiares. 
(Raida Cóndor)

había como La Nación, El Sol, a diversas radios como 
Radio Cora, una de las pocas que sacó una nota.

3.4  Removiendo infierno, cielo y tierra

Los familiares estaban dispuestos a remover todos 
los rincones para encontrar a los suyos. Desplegaban 
una incansable actividad: acudían a las fiscalías, iban 
a los juzgados, insistían con la prensa. Esta ahora 
se redoblaría: empezaron a llamar la atención de 
otras autoridades e instituciones del más alto nivel e 
iniciaron acciones públicas de manera permanente.

En ese afán decidieron ir a Palacio de Gobierno 
a solicitar una entrevista con el hoy “amnésico” 
Fujimori. Durante 15 días tocaron una puerta 
que permaneció fría, imperturbable y que jamás 
se abrió. También recurrieron a las iglesias, en 
algunos de cuyos sectores encontraron oídos para
sus demandas.

En los primeros meses de 1993 empezaron a 
protestar diariamente delante del Palacio de Justicia.
En cierta ocasión llegó a uno de los plantones 
Rigoberta Menchú, quien ya era Premio Nóbel, 
a expresarles su apoyo. También acudieron 
representantes de la Cruz Roja Internacional. 
Como la Comisión de Derechos Humanos del 
Congreso había tomado conocimiento del caso, iba 
el congresista Carlos Cuaresma. La señora Raida
Cóndor y Gisela Ortiz habían tomado contacto con 
la misma por iniciativa de la señora Rosario Muñoz.

A los plantones y a otras actividades que realizaban 
igualmente asistían algunos periodistas. La República, 
que desde el inicio les había expresado su apoyo, 
informaba de sus actividades. Igualmente 
empezaron a hacerlo Caretas, Oiga. La persistencia
en la lucha empezaba a dar sus frutos y a abrir 
las puertas de algunos medios.
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En todo ese tiempo, desde agosto de 1992 cuando 
presentaron su denuncia a la fiscalía, la actitud del 
Fiscal Especial de la Defensoría de los Derechos 
Humanos, Clodomiro Chávez, fue muy buena. Fue 
muy comprensivo con los familiares, los escuchó y 
realizó un sincero esfuerzo por investigar los hechos, 
que se topó con a cerrazón de los militares que no le 
ofrecían ninguna información.

Finalmente la denuncia que interpusieron ante 
la Comisión de Derechos Humanos del Congreso 
logró dar curso a una investigación que revelaba 
la participación de las más altas instancias del 
Estado en el crimen. La constitución de la
correspondiente comisión investigadora se plasmó 
gracias a las revelaciones hechas por el documento
del movimiento militar clandestino Comandantes 
Mayores y Capitanes (COMACA).

Giro sorpresivo pero doloroso

Hasta entonces los familiares tenían todavía la 
esperanza de encontrar con vida a sus seres queridos. 
Mientras no hubiera noticia en sentido contrario
sentían que no tenían por qué considerarlos muertos.
La mayoría ni siquiera pensaba en esa eventualidad, 
se resistían a aceptarla siquiera como posibilidad. 
Aunque, como hemos visto antes, hacia finales
de 1992 Gisela había pensado en el más fatal de los
escenarios, no había perdido del todo la ilusión 
de hallarlos vivos. 

El congresista Carlos Cuaresma había conseguido 
pases para algunos de nosotros en las galerías del 

Congreso. Allí estaba Rosario Muñoz, la hermana 
del profesor Hugo Muñoz. Yo iba con Gisela camino

 a la galería mientras el congresista Pease leía el 
documento, de modo que no me enteré de su 

contenido sino hasta cuando llegué allí y Gisela 
me dijo «abajo están diciendo que los han 

asesinado». Eso mismo había oído Rosario.
 Las tres lloramos sin consuelo. Creo que si 

hubiera escuchado lo que decía el documento
me hubiera muerto allí mismo. 

(Raida Cóndor)

Hasta entonces me aferraba a la idea de que estaría 
en algún lugar. Recién allí asumí que había muerto. 

(Antonia Pérez)

Los reporteros de los medios de comunicación 
presentes en ese momento en el Congreso se acercaron 
al grupo de familiares para conocer sus impresiones 
acerca de lo que en ese momento se hacía público. 
El estado emocional de todos era bastante críti-
co, sin embargo Gisela Ortiz logró sobreponerse e 
hizo frente a las preguntas de los periodistas. En
medio de tan difícil circunstancia, habló con claridad, 
agudeza y desenvoltura. A partir de ese momento 
comenzó a ser requerida con más frecuencia por 
los medios de información, cada vez que acontecía 
algo relacionado con el caso. Se constituyó, en la 
práctica, en la principal vocera del grupo, como 
también lo sería la señora Raida.  

La denuncia del COMACA y la citación hecha al 
general Hermoza por la comisión investigadora del
Congreso, mortificaron al Ejército. El paseo de 
tanques que perpetraron generó un clima de zozobra.

Nos cayó como un balde de agua fría, 
no lo podíamos creer. 

(Gisela Ortiz)

Fernando Olivera y Carlos Cuaresma, integrantes 
de la Comisión de Derechos Humanos del 
Congreso y de la oposición, llamaron a los familiares 
para preguntarles qué debían hacer, si seguían 
con la denuncia o no, incluso si debían renunciar 
a su condición de parlamentarios o continuar.
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Olivera me dijo: «Gisela quiero saber cuál es tu 
opinión respecto a lo que ha pasado, a lo de los tanques.
 ¿Qué crees que debemos hacer?». Le dije que era más 

productivo tenerlos en el Congreso denunciando el 
caso que renunciar, porque eso no servía para nada. 

(Gisela Ortiz)

Según el señor Cáceres de repente podría haber 
represalias contra sus vidas. Tenía temor, pero a 

nosotros nos interesaba encontrar a nuestros familiares, 
vivos o muertos, saber qué había pasado con ellos. 

(Raida Cóndor)

La tensión existente no melló la denuncia de ellas ni 
su decisión de llevarla adelante. Mas bien la actitud 
matonesca de la cúpula militar que cogobernaba el 
país, que presionaba descaradamente para que no se 
investigara el caso, les resultaba reveladora de que te-
nían algo que ocultar. Esto les provocó rechazo y las 
afirmó aun más en su exigencia de esclarecimiento
de lo ocurrido en La Cantuta. Lo único que cabía 
en ese momento era insistir en la denuncia, ya que 
ceder a la coacción de los uniformados implicaba 
perder la única posibilidad abierta en ese momento 
para empezar una indagación seria de los sucesos 
del 18 de julio de 1992. Sin su firmeza no hubiese 
prosperado la investigación iniciada en la Comisión 



Como se ha señalado antes, con el fin de amparar a 
los criminales de cualquier investigación, Hermoza 
puso en marcha los mecanismos del fuero militar. 
Los familiares mismos resultaron varias veces 
vejados por el referido general. A fines de mayo
les negaron el derecho a constituirse en parte civil
en el proceso allí abierto por iniciativa de Hermoza.
Pero eso no fue  todo.

Cuando fui a rendir mi testimonio, el fiscal militar 
me dijo: «Señora, no se preocupe, seguro que su hijo 

se ha “enpiernado” y se ha ido con una mujer». A mí 
me indignó y le dije que mi Armando no fue criado 

así, que si se hubiese ido con una mujer me lo habría 
dicho para no tener que estar buscándole, pues él tenía 

bastante confianza en mí y me contaba todo lo que le 
pasaba. Me dio mucha cólera, sentí que me 

estaba insultando y se burlaba de mí. 
(Raida Cóndor)

La respuesta de la señora Raida revelaba una 
inmensa dignidad, que se iba acrecentando a
medida que se desarrollaba la lucha de los familiares,
un decidido decoro que puso  en su sitio a la 
insolencia del uniformado. Descubría dentro de sí 
que tenía un inmenso coraje, una fuerza y valor
interiores que la elevaban sobre la mezquindad, 
la mentira y el cinismo. Sabía ahora que no temía 
a quienes fungían como autoridades, sobre todo 
cuando actuaban como cómplices del crimen. Por 
el contrario, ese tipo de gente cada vez más le pro-
vocaba rechazo, la sensación de que se trataba de 
personajes indignos, deleznables. 

Al llegar tuvimos que caminar unas tres cuadras hasta 
el lugar del entierro. Me acerqué. En mi mente 
estaban los restos. Luego empezaron a escarbar 

con la lampa, sacaron cajas con restos quemados. 

En el lugar había mucha gente, muchos periodistas y 
policías. Yo pensaba que los habían enterrado enteros. 

El olor era fuerte, a carne podrida. Empezaron a 
sacar casi cenizas, restos chiquitos. Pensé que así 

no se podría saber a quien pertenecían. 
(Gisela Ortiz)

De las fosas salieron numerosas evidencias de la 
comisión del crimen, pero que debían ser debidamente
analizadas para determinar a quienes correspondían. 
Por eso es que, en un último esfuerzo por aferrarse
a la esperanza, algunos deudos de las víctimas se
resistían a aceptar que pertenecieran a estas.

El 18 de julio de 1993, pocos días después de ese 
hallazgo, al conmemorarse el primer año de su 
desaparición y muerte, los familiares de las víctimas 
realizaron un acto masivo en los exteriores de La 
Cantuta –las nuevas autoridades no les permitieron 
ingresar– al que acudieron delegaciones estudiantiles 
de diversas partes del país. Vinieron desde Huancayo, 
Puno, Pucallpa a ofrecer su solidaridad. Todas  estaban 
con sus banderolas. Fue algo muy emocionante. 

La labor de la comisión se estrelló contra el afán 
de la mayoría congresal fujimorista de proteger a 
los autores del crimen. Aprobó un informe de sus 
parciales en la comisión investigadora que descartaba 
la intervención militar en la desaparición de las 
víctimas. Sin embargo, esa victoria de la 
impunidad se desmoronó a los pocos días con 
el descubrimiento de las fosas de Cieneguilla. 
Esta abría una nueva posibilidad de continuar la 
investigación del caso. En compañía de Francisco 
Soberón, director de APRODEH, con una inmensa 
ansiedad y expectativa, los familiares acudieron
al desentierro de los restos. 
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A partir del descubrimiento de las fosas de Ciene-
guilla la investigación fiscal logró un curso definido 
y concreto, obtuvo evidencias del crimen y logró 
la identificación de algunas de sus víctimas. La 
diligencia de las llaves, así como después el 
descubrimiento de las fosas de Huachipa echaron
finalmente por tierra cualquier idea de encontrar 
con vida a los desaparecidos.

Para todos los familiares fue muy triste corroborar 
finalmente que los estudiantes y el profesor estaban 
muertos, que los habían asesinado y que ya no los 
tendrían consigo. Era el final de sus esperanzas, si es 
que todavía albergaban alguna.

Aun cuando en noviembre de 1993, durante la 
exhumación en las fosas de Huachipa, ya todos los 
familiares estaban convencidos de que los estudiantes 
y el profesor habían sido asesinados, encontrar 
sus restos era un hecho muy duro, que removía
su dolor de manera muy intensa.

de Derechos Humanos del Congreso. Yo andaba volada porque me desesperaba por 
saber si estaba él ahí o no.

(Raida Cóndor)

Le pedí al fiscal que no informara nada a la prensa 
para que mi mamá no viera su imagen, le dije que yo 

misma iba a comunicarles el hallazgo a mis padres. 
Él accedió. Después, no podía hablar, lloraba y lloraba. 



La exhumación fue terrible, tenía una sensación 
horrible, era la demostración dolorosa de lo que

 había sucedido. Una cosa era imaginarlo y 
otra cosa verlo. Fue muy duro. 

(Antonia Pérez)

Solidaridad y toma de conciencia

Es a partir del descubrimiento de las fosas de 
Cieneguilla que empezó a hacerse efectivo un mayor 
apoyo de otros sectores, tanto nacionales como
internacionales, a la causa de los familiares de las 
víctimas. La actividad que desplegaban tenía por fin
un amplio eco. Su esfuerzo no era vano, su demanda
se comprobaba cada vez más e iban ganando espacio.
A esas alturas, era un tema de debate público y 
recibía atención de importantes organizaciones 
de derechos humanos en el ámbito internacional. 
Habían logrado romper la soledad y el aislamiento 
de los primeros tiempos y motivar la solidaridad de 
un número creciente de instituciones y personas.
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Foto: archivo La República.

También les llegaron pronunciamientos de 
Amnistía Internacional, de la CIDH. Recibieron 
cartas en varios idiomas, algunas dirigidas a ellos,
otras al gobierno exigiéndole justicia. La
Universidad Cayetano Heredia y la Asociación 
Nacional de Centros les enviaron mensajes de 
solidaridad en los que demandaban justicia. 
Igualmente lo hicieron los congresistas de 
izquierda Ricardo Letts y Julio Díaz Palacios. 

Ese año la Asociación Nacional de Centros (ANC) 
organizó una actividad grande en el Centro Cívico, 
con gente de diversas partes de América Latina, a la 
que los invitaron. Fueron con su banderola y reco-
gieron muchas expresiones de respaldo.

Conservo algunas cartas que ahora están amarillas. 
Recuerdo que una de las primeras fue de unos 

maestros jubilados de Chachapoyas, de la filial de 
Ancije en esa localidad, exigiendo justicia. 

(Gisela Ortiz)

Le comenté a Pancho (Soberón) que me sentía mal, 
que no quería verlo muerto. Entonces me llevó a casa. 
Llamé a mi papá y le conté que habíamos encontrado 

a Quique. Su cuerpo se quedó quince días
en la morgue y luego lo llevaron a Criminalística. 

(Gisela Ortiz)

Las organizaciones de afectados también les dieron 
su apoyo: Cofader en Lima y Anfasep en provincias. 
A sus actividades públicas acudían los familiares 
de las víctimas del valle de Santa, asesinadas 
también por la banda de los Colina. 



Y así como recibieron respaldo de otras organi-
zaciones de familiares de víctimas de la violencia, 
también comenzaron a apoyar y a buscar a otros 
familiares como los de Gómez Paquiyauri, de Javier 
Roca Casas, de Kenneth Anzualdo, de la organi-
zación de los presos inocentes. Viajaron a Huacho 
y al valle de Santa a solidarizarse con las víctimas 
que por allá dejaron los del grupo Colina. Cuando 
los familiares de otros casos organizaban algo ahí 
estaban también los familiares de La Cantuta. 
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Sin necesidad de discursos, a partir de la práctica 
de la solidaridad, abrían un panorama más amplio
a su comprensión de lo que pasaba en el país. 
Empezaban a darse cuenta que el suyo no era un 
caso aislado, que había muchas otras víctimas, 
miles de víctimas del atropello a sus derechos 
humanos. Muchas otras personas que, como ellos,
también necesitaban comprensión, una palabra
de apoyo, acompañamiento, un gesto de respaldo. 
Comenzaban a ubicarse en un contexto más amplio, 
de alcance nacional. A entender progresivamente
qué había pasado en el Perú a partir de 1980,
a identificar a los responsables de la tragedia, a sus 
cómplices y a unirse a miles de familiares y 
organizaciones de afectados.

Esa toma de conciencia se acompañaba de una 
mayor búsqueda de información. En el pasado la 

Familiares del caso La Cantuta acompañados por padres de Martín Roca Casas, estudiante desaparecido en 1993. Foto: archivo APRODEH.

Ahora cada mañana prendo la radio o veo los 
noticieros de la televisión para enterarme de lo 

que pasa en el Perú y en otros países. 
(Raida Cóndor)

Su vida sencilla, sin más problemas que los de 
sacar adelante día a día a su hogar, había cambiado 
completamente. Veía ahora lo que muchas personas
se niegan a ver, experimentaba en carne propia lo 
que tantas otras niegan que exista: la 
discriminación, la estigmatización –«éramos vistas 
como terroristas»–, el uso autoritario del poder, 
la prepotencia, el cinismo, la ilegalidad, la 
violencia, el terror de Estado, la complicidad, 
la corrupción, la impunidad, la injusticia. 

señora Raida Cóndor no tenía mayor interés por 
lo que aparecía en los medios de información sobre
la situación política o social del país. Aquello le
resultaba un terreno incomprensible, contradictorio, 
denso, enrevesado. Pero de golpe, a partir de la 
tercera semana de julio de 1992, se había visto 
empujada a tener que escuchar los noticieros de la 
radio, ver los espacios periodísticos de la televisión 
o revisar las páginas de los diarios en búsqueda 
de noticias relacionadas con la tragedia que vivía. 
Poco a poco ese interés empezó a trascender los 
límites del caso en sí mismo, se extendió hacia otros 
casos y hacia lo que pasaba en el Perú de entonces. 



En APRODEH ella encuentra un espacio donde
compartir las inquietudes que le suscitaban 
esa realidad que hasta entonces no había visto. 
Se topa allí con otras personas cuyos derechos 
habían sido violados. Busca explicaciones. Pronto
se da cuenta que su caso no es el único, que debe
ubicar su lucha más allá de lo personal. 

Una nueva frustración

La presencia de los familiares en el proceso de 
exhumación y en diversas diligencias propias de 
la investigación fiscal fue muy importante para la 
rápida identificación de los restos y objetos 
encontrados en las fosas de Cieneguilla.  

Igualmente, durante los desentierros en Huachipa 
ofrecieron asimismo apoyo en la ubicación de las
sepulturas clandestinas y en el resguardo de lo 
encontrado. En todo momento se mostraron 
dispuestos a colaborar con la labor realizada por los 
fiscales y les prestaron una valiosa ayuda durante 
todos los días que duró la exhumación.

Pero acudir hasta allí supuso para ellos confrontarse
con la dolorosa evidencia de la muerte de sus seres
queridos, más de una vez los quebró el llanto, a pesar 
de lo cual decidieron estar presentes. Ya para
entonces su pretensión era la de la búsqueda de la 
justicia, que se identificara y sancionara plenamente 
a quienes habían cometido tan horrendo crimen. 

En los días que siguieron a la exhumación Gisela 
Ortiz y las señoras Raida Cóndor y Antonia Pérez 
se mantuvieron muy atentas al desenvolvimiento de 
la fiscalía, de la que dependía la acusación. Seguían 
con mucha expectativa la actuación del fiscal Cubas.

Lo que más me dolía, y me duele aún, es no poder
lograr que se haga justicia. Más allá de nuestro enorme 

esfuerzo había otras fuerzas que lo impedían, capaces de 
dar leyes como la “Ley Cantuta” o la “Ley de amnistía” 
Me preguntaba con qué derecho gente que no ha vivido

 lo que hemos vivido nosotros, sin tomar en cuenta 
nuestro deseo de que se haga justicia, iba a perdonar a 

Sin embargo, el esfuerzo desplegado por los 
familiares y el trabajo realizado por el fiscal Cubas 
se vieron frustrados con el traslado del caso al
fuero militar, mediante la llamada “Ley Cantuta”.
Todo esto provocó en los deudos de las víctimas no
solo una inmensa indignación sino también un
sentimiento de indefensión e impotencia. 
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No solo se hace daño cuando se desaparece a alguien 
o se le mata, sino también cuando no se hace justicia. 
Eso genera la sensación de no tener a quién recurrir 
para que siquiera en algo se repare el daño provocado. 
Quienes deben hacerlo no lo hacen, no les interesa 
hacerlo, omiten su deber, se comportan con cinismo 
y actúan a favor de quienes cometieron el crimen. 

Asimismo, el propio Estado intentó burlar la 
jurisdicción del sistema interamericano de justicia
y, unos años después, ya bajo un régimen 
democrático, incumplió los compromisos que 
había adoptado con la CIDH. En esas condiciones
es posible confiar en el Estado?

Todos hemos aprendido a desconfiar de un Estado 
que sistemáticamente ha violado nuestros derechos a 

la justicia, a la verdad, a que nuestros familiares sean 
respetados y no se les diga terroristas. Ellos fueron las 

víctimas de ese mismo Estado que usó métodos 
ilegales y violatorios de los derechos más elementales. 

(Gisela Ortiz)

esos criminales. Eso me daba rabia y me desesperaba. 
(Gisela Ortiz) 

Corona fúnebre en señal de rechazo a la Corte Suprema tras emisión 
de Ley Cantuta. Foto: archivo APRODEH.



Más personas e instituciones se solidarizan

A partir de 1994 se multiplicaron las acciones de 
solidaridad protagonizadas por jóvenes y otros
sectores sociales. El 25 de febrero, con la partici-
pación de la Central General de Trabajadores del 
Perú (CGTP), así como de estudiantes de univer-
sidades estatales y privadas, se realizó una marcha 
bien grande contra la “Ley Cantuta”. Los familiares 
salieron a las calles con las fotos de sus seres queridos, 
que APRODEH había hecho ampliar por lo que
se distinguían a la distancia. 

El punto inicial era la Plaza San Martín donde 
se realizó un mitin que se cerró con una emotiva 
intervención de Gisela Ortiz, quien de esa manera 
también demostraba su capacidad oratoria para
dirigirse públicamente a un auditorio amplio y 
diverso en un escenario abierto. Luego los 
concurrentes intentaron marchar al Palacio de 
Justicia, sede de la Corte Suprema. Entonces en la
calle Belén un fuerte cordón policial les cerró el paso. 

Había un montón de policías. Yo estaba parada con 
mi polo a la cintura cuando siento que un señor dice: 
«rompan la fila de policías». Un guardia me mira y 

Al llegar los manifestantes encendieron velas en las 
escalinatas y los familiares anunciaron que todos
los miércoles acudirían hasta allí para expresar su 
reclamo de justicia. Esta movilización resultó muy 
importante para los familiares: habían logrado un
apoyo amplio y congregaron a otros sectores sociales
más allá del entorno de las organizaciones de 
afectados. Era asimismo la primera manifestación 
pública de carácter masivo y de amplio espectro 
social en apoyo a los familiares de La Cantuta. 
Tenía pues una especial importancia desde el punto
de vista del impacto que lograba en la opinión 
pública, cuanto en la moral de los propios familiares
que se sabían de esa forma acompañados y apoyados
por diversos segmentos de la población. 
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Artistas Víctor Delfín y Delfina Paredes, General Rodolfo Robles, Francisco Soberón y Miguel Jugo, miembros de APRODEH, acompañan a 
familiares del caso La Cantuta, entre ellos, Rosario Muñoz, hermana del profesor Hugo Muñoz, Dina Pablo, tía de Heráclides Pablo en romería 
realizada en cementerio “El Ángel”. Foto: archivo APRODEH.

me dice: «No avance más porque voy a disparar». 
Le respondí: «Dispárame». El señor insistía: «Siga, 

siga». Entonces me metí, rompí la fila y seguimos
hasta el Palacio de Justicia, atrás venía toda la gente.

(Raida Cóndor)

Pero además aquella manifestación les permitía 
comprender que la lucha por los derechos humanos 
y por la legalidad era una lucha nacional que 
interesaba a los trabajadores, a los estudiantes y a 



El mensaje de Gisela Ortiz, Raida Cóndor, Antonia 
Pérez y los demás familiares se dirigía a todos 
aquellos que consideraban que debía darse paso 
a la verdad y hacerse justicia. La solidaridad con 
los familiares de las víctimas de La Cantuta era 
ahora multipartidaria, provenía tanto de la izquierda 
–que desde siempre les había manifestado su 
apoyo–, del FIM, como del APRA y de Acción 
Popular –partidos que les organizaron homenajes 
en sus locales políticos–.

Procesando la pérdida de los seres queridos

Ese año, casi a mediados del mismo, después de las 
pericias correspondientes, la policía entregó los 
restos humanos encontrados en Cieneguilla y 
Huachipa. Como una muestra más de impunidad 
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A esas expresiones semanales de protesta acudían 
personas comunes y corrientes, personalidades, 
artistas –como la actriz Delfina Paredes, el escultor
Víctor Delfín, el grupo teatral Yuyachkani, entre
otros–, familiares de otros casos, representantes de
diversos partidos políticos, gremios, etc. Las acciones
de impacto público ayudaban a que la gente común 
y corriente mantuviera la atención en lo ocurrido, no 
olvidara lo que había pasado y se sensibilizara frente
a las demandas de los deudos de las víctimas.

Luego de insultarle nos íbamos con la tranquilidad 
de haber desfogado la rabia que sentíamos.

(Gisela Ortiz)

Durante 1994 hubo varias marchas no solo por la
“Ley Cantuta” y la exigencia de justicia, sino 

numerosas personas y organizaciones. A los plantones
anunciados en aquella oportunidad los familiares
les llamaron “plantón de miércoles”. Encabezados
por Gisela Ortiz y las señoras Raida Cóndor
y Antonia Pérez, llegaban a las 12 del día y se 
quedaban hasta la 1:30 de la tarde en que se iba
Luis Serpa Segura, el presidente de la Corte Suprema,
quien aparecía como cómplice de los militares que
querían encubrir el crimen. 

también por el atropello cometido contra tres 
magistrados del Tribunal Constitucional, a los que 
el fujimorismo destituyó porque se pronunciaron 
en contra de la reelección que intentaba Fujimori. 
Una de ellas fue una gran movilización desde la 
Plaza Francia hasta el Congreso a la que asistió 
gente de diversa procedencia. Había estudiantes,
trabajadores, maestros, organizaciones de derechos
humanos.

Alberto Fujimori y Nicolás Hermoza Ríos, Jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas durante su gobierno. Foto: archivo La República.



Entonces un sector de la Iglesia acudió en su ayuda. 
Además de CEAS contaban desde antes con la 
solidaridad de los religiosos de los Sagrados 
Corazones y de obispos como los monseñores Luis 
Bambarén, Manuel Irízar y Augusto Dammert. Una 
gestión realizada por APRODEH en el convento 
de San Francisco, encontró espíritus sensibles que 
accedieron a que los cuerpos se trasladaran a las 
catacumbas de la iglesia de ese mismo nombre 
mientras se tramitaba su entierro efinitivo. 

Gisela Ortiz y la señora Raida Cóndor solían 
acudir hasta allí a verlos de tiempo en tiempo.

Los restos siguieron allí unos cuatro meses hasta 
que gracias a las donaciones los familiares les 
compraron un lugar en el Cementerio El Ángel. 
Colocaron los cuerpos en cuatro ataúdes. 

En uno pusimos a mi hermano y la mitad del 
cuerpo de Dorita. Mi tía le hizo a Quique 

una mortaja tipo San Martín 
(Gisela Ortiz)

En el cementerio se toparon con otra maniobra. Un 
funcionario de la Beneficencia Pública les quería 
dar diez nichos disgregados por todo el cementerio. 
No quería o no podía entender que querían 
sepultarlos juntos. 
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Los restos fueron velados y permanecieron allí 
durante unos días mientras se buscaba dónde 
sepultarlos. Los familiares solicitaron al Ministe-
rio de Defensa les donara los ataúdes, porque no 
tenían dinero para comprarlos, y a la Beneficencia 
Pública le pidieron que les diera un lugar para 
enterrarlos. 

y ausencia de respeto a los derechos de quienes
habían asesinado y para atropellar aún más su 
dignidad, los metieron despedazados y confundidos
en cajas de cartón en las que viene la leche evaporada 
y los dejaron en el local de APRODEH. Como si 
no se tratara de seres humanos.

Cajas en donde los efectivos policiales colocaron los restos de las víctimas tras realizar las investigaciones. Foto: archivo APRODEH. 

Como las señoras que cuidan ya las conocían 
les daban las llaves de las catacumbas. En una 
de esas ocasiones el prior les dijo que días atrás 
habían llegado unos hombres extraños con unas 
cajas a querer llevarse los cuerpos haciéndose
pasar por familiares. «Venimos a recogerlos», 
le dijeron. Menos mal que el prior, que ya conocía 
a los familiares, les dijo que no. Ni siquiera 
allí querían dejar reposar a sus víctimas y 
pretendían desaparecer lo poco que quedaba 
de ellas, acabar con todo aquello que las 
recordara.



Finalmente, con el acompañamiento de muchas 
personas, los familiares consiguieron sepultarlos 
juntos. Francisco Igartua, director de la revista Oiga, 
escribió entonces un editorial muy bonito.

Pero, dado que en las exhumaciones solo se encontró 
un cuerpo completo, entre muchos familiares aún 
persiste la desazón de saber que acaso otras partes 
de los cuerpos de sus seres queridos se encuentran 
aún en alguna fosa clandestina y esperan que alguna 
vez se encuentren y puedan darles sepultura.

Pusimos allí los restos encontrados. Los de mi esposo
 no están al cien por ciento. Dicen que al parecer 

faltaría ubicar otro lugar donde estarían sus restos. 
Yo espero que se encuentren sus restos completos. 

(Antonia Pérez)

3.5   Leyes con nombre propio

La dación de la vergonzosa “Ley de Amnistía”, el 
15 de junio de 1995, provocó la más profunda 
indignación nacional. Fue objeto de crítica pública 
por los familiares, así como por los medios y 
diversas personalidades.

El 23 de junio tuvo lugar a una gran movilización 
que congregó a organizaciones sociales, de defensa 
de los derechos humanos, sindicales y políticas y 
logró la participación de familiares de otros casos. 
Incluso adversarios tan enconados como el APRA 
y el FIM asistieron a la reunión de convocatoria y 
participaron en la concentración.
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Mientras estábamos gestionando el sitio, 
afuera estaba la Fiscal de la Nación, 

Blanca Nélida Colán, manipulando todo esto.
(Víctor Ortiz)

Los familiares querían que descansaran en un 
espacio de memoria, como el de los periodistas 
muertos en Ucchuraccay. Pero el gobierno no 
quería eso, no quería nada que llame la atención
sobre lo ocurrido en La Cantuta, incluso
posteriormente sus agentes se llevaron pedazos 
del acabado de la tumba colectiva. 

En El Ángel yo le decía: «Pero señor, no hay restos 
completos. ¿Qué es lo que vamos a enterrar en esos 

diez huecos? ¿Un pedacito de uno, otro pedacito 
de otro? No hay restos completos, juntándolos 

quizás entren en 4 ataúdes». Pero no entendía. 
Comenzamos a pelearnos con él a gritos. 

Le queríamos pegar, Era desesperante. 
Mi papá nos calmó. 

(Gisela Ortiz)

Entierro de víctimas de La Cantuta en cementerio “El Ángel”. Foto: archivo APRODEH. 



Igualmente, Gisela o la señora Raida acudieron 
a las invitaciones de universidades y otras orga-
nizaciones para exponer su demanda de justicia. 
Su reconocimiento como luchadoras por el
respeto a los derechos humanos y contra la
impunidad era ahora bastante extendido. Gisela 
era asimismo considerada una figura importante 
por los grupos de jóvenes organizados, que 
la tenían en especial consideración y la valoraban
como una lideresa juvenil. A su vez  la imagen de 
la señora Raida portando el retrato de su 
desaparecido hijo, se había vuelto un símbolo 
de la persistencia en la lucha por los derechos 
humanos. Ellas, como muchos otros familiares, 
se resistían a aceptar la impunidad de la que 
ahora disfrutaban los integrantes del grupo
Colina. Impunidad de la que también gozaban

Para ellos era sumamente importante pre-
servar la memoria de lo ocurrido, impedir el 
olvido y esperar tiempos mejores en los que fuese
posible alcanzar la verdad, lograr la justicia 
y obtener la reparación al daño ocasionado. Esos 
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Amnistía Internacional, Human Rights Watch, la 
FIDH, WOLA, que se habían solidarizado con 
los familiares, expresaron su extrañeza por el 
perdón otorgado a los asesinos y manifestaron su 
preocupación por lo que ocurría en el país.

La reelección de Alberto Fujimori empeoró las 
adversas condiciones de la justicia en el país. En
ese contexto, las movilizaciones contra la amnistía
a los Colina fueron las últimas importantes 
relacionadas directamente con el caso que los 
familiares realizaron. 

Aunque hasta principios del año 2000 no se 
realizaron acciones de gran impacto en torno al caso 
La Cantuta, los familiares no se olvidaron nunca 
de conmemorar cada 18 de julio la memoria  de los 
fallecidos. Una romería, una misa, un acto cultural
servía para recordarlos y reunirse con muchas 
personas que a lo largo de estos años continuaban
a su lado ofreciéndoles su apoyo. 

Familiares del caso La Cantuta acmpañados de integrantes de APRODEH en Congreso de la República durante presentación de Santiago Martin 
Rivas ante Comisión de Derechos Humanos del Congreso por investigación sobre caso La Cantuta (setiembre, 1998). Foto: archivo La República.

eran objetivos a los que no habían renunciado a 
pesar del panorama adverso de entonces. También 
se unieron a las movilizaciones contra el régimen 
autoritario desarrolladas en la segunda mitad 
de la década del 90. Así, estuvieron en diversas 
jornadas protagonizadas por los jóvenes y
distintos colectivos sociales, sobre todo a partir
de 1997 en adelante. 



Esa vez, amparado por Revilla y con el apoyo de
militares vestidos de civil que lo acompañaban, 
Martin Rivas salió cobardemente por una de 
las ventanas del Congreso, mediante una larga 
escalera que le colocaron para el efecto, a fin de 
evitar expresiones en su contra al momento de 
su salida. Una foto publicada en algunos diarios 
perpetuó ese momento. 

En esa ocasión lo ocurrido constituyó un triun-
fo simbólico, pero muy significativo. Un pequeño
grupo de mujeres, entre las que estaban Gisela 
Ortiz, Raida Cóndor y la doctora Gloria Cano, 
de APRODEH, abogada de los familiares, 
habían llenado de vergüenza al asesino protegido 
por decenas de guardaespaldas y por un
parlamentario inefable y le habían forzado a huir.
Le habían demostrado que no tenía escape, que 
estaba moralmente condenado y que, seguramente 
tarde o temprano, se haría justicia. 

En el lugar de ingreso le estábamos esperando y le 
dijimos de todo. «Asesino» era lo que más se oía. 

Nervioso y confundido le gritaba a sus guardaespal-
das: «Me arañan, me pellizcan», cuando nosotros ni 
siquiera lo habíamos tocado, ni pensábamos hacerlo. 

«¡Quién va a querer mancharse las manos con tu 
sangre asesina, cobarde!», le gritamos. 

Cara y sello: a la izquierda, Santiago Martin Rivas escapando del Congreso después de declarar ante la Comisión de Derechos Humanos por su 
vínculo con el grupo Colina; a la derecha, unos años después, Martin Rivas es trasladado para participar en audiencia del juicio al grupo Colina 
por los crímenes de Barrios Altos, Santa y Pedro Yauri en la Base Naval del Callao. Foto: archivo La República y Poder Judicial.

En una ocasión, el año 1998, amparado por 
una numerosa escolta proporcionada por su
institución, Santiago Martin Rivas acudió 
al Congreso a declarar ante la Comisión de 
Derechos Humanos, que en ese entonces
presidía el fujimorista Anselmo Revilla. 

desde siempre otros personajes encumbrados
que tuvieron participación en el crimen de 
La Cantuta: Fujimori, que se preparaba para 
perpetrar su segunda reelección, Montesinos, 
más poderoso que nunca, Hermoza, atornillado 
en la Comandancia General de las Fuerzas 
Armadas a pesar de su jubilación, y el siempre 
prepotente Pérez Documet.

Nos daba asco siquiera rozarlo. 
(Gisela Ortiz)
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3.6   Más cerca de la justicia

La caída de la dictadura de Fujimori trajo consigo un 
escenario más favorable para los familiares, que en 
un nuevo contexto desplegaron diversas iniciativas 
para lograr la verdad y la justicia.  

El 2001 se formó la Procuraduría Anticorrupción 
para el caso de Fujimori. Asimismo se reabrió la 
denuncia sobre el caso La Cantuta luego que la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos 
decidiera la nulidad de la “Ley de Amnistía”.

Tanto Gisela Ortiz como la señora Raida Cóndor 
estuvieron pendientes del desarrollo de las investi-
gaciones de la fiscalía a cargo de la ahora desapa-
recida doctora Ana Cecilia Magallanes, acudían 
frecuentemente hasta su despacho para ver el 
avance del caso. Finalmente, a pesar de que su 
estado de salud era bastante delicado, la doctora 
Magallanes culminó la investigación y formalizó la 
denuncia. El proceso judicial se abrió el año 2003.

Al mismo tiempo, ya en el 2002, también en virtud 
de la misma sentencia de la Corte Interamericana, 
ellas dos emprendieron una ardua actividad para 

Ese mismo año se organizó el Frente Amplio de 
Familiares en el que tuvieron participación. Al 
grupo de familiares de las víctimas de La Cantuta se 
sumó de manera muy activa la joven Carmen Amaro
Cóndor, hermana menor de Armando Amaro.

Durante el breve gobierno del doctor  Valentín 
Paniagua se dispuso la constitución de la Comisión 
de la Verdad (más tarde denominada Comisión de 
la Verdad y Reconciliación, CVR), que en el 2002 
y parte del 2003 realizó una amplia investigación 
del proceso de violencia que vivió el país entre 
1980 y el 2000. Su trabajo culminó a fines de agosto 
de 2003 con la entrega de su informe y diversas
recomendaciones en distintos ámbitos. Uno de los 
casos que puso de relieve la CVR fue precisamente

que el fuero militar declarara nulo el sobreseimiento
que favorecía a Montesinos, Hermoza y Pérez
Documet. Su presencia en el local donde funcionan
los tribunales castrenses era constante. En varias 
oportunidades, con el apoyo de APRODEH y de 
otras organizaciones de defensa de los derechos 
humanos, realizaron movilizaciones y demostracio-
nes de protesta ante esa instancia. 
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Un nuevo escenario

Gisela Ortiz y Carmen Amaro brindan su testimonio en Audiencia Pública de la Comisión de la Verdad y Reconciliación sobre caso La Cantuta 
(Huancayo, octubre de 2002). Foto: archivo La República.



El surgimiento de la Comisión de la Verdad 
representó un logro importante de quienes 
buscamos la verdad y la justicia. Como a otros 
familiares, a los de La Cantuta les tocó ofrecer su 
testimonio público de lo acaecido en esa casa de
estudios. Recordar lo ocurrido ante un auditorio, 
frente a la televisión que transmitía en directo a todo 
el país, les resultaba muy emotivo e intenso. Por 

A fines del 2002 se produjo la captura de Santiago
Martin Rivas, hasta ese momento prófugo de la 
justicia luego que esta decidiera abrir la investigación
del caso La Cantuta. Su apresamiento se sumó al 
de otros integrantes del destacamento Colina que 
habían sido previamente capturados y tuvo un
enorme valor, ya que se trataba de quien fue el 
jefe operativo de ese escuadrón de la muerte. 

En la ocasión, junto con APRODEH y muchos 
activistas de derechos humanos, la señora Raida 
Cóndor y familiares de otras víctimas del comando 
militar jefaturado por Martin Rivas acudieron hasta
el lugar donde se produjo la captura, el distrito 
capitalino de San Miguel.

La idea de una Comisión de la Verdad había 
surgido hacia 1994. En diversas reuniones entre los
familiares y APRODEH, en base a la experiencia
ocurrida en otros lugares del mundo, se habló de 
la necesidad de que se constituyera un organismo de
esa naturaleza, integrado por intelectuales de 
renombre en el país, a fin de esclarecer los hechos. 
Sin embargo en ese momento no existían 
condiciones para su establecimiento, que si se
presentaron tras la caída de la dictadura. 
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Juicio a integrantes del grupo Colina por caso La Cantuta, en la sede de la Base Naval del Callao. Foto: archivo Poder Judicial.

eso es que en conversaciones previas se les expresó 
que no era necesario que pasaran por ese dolor, 
que la presentación de su testimonio no era una
obligación. Sin embargo, resolvieron hacerlo 
voluntariamente. En una decisión valiente de su 
parte Gisela Ortiz asumió la representación pública 
de los familiares de las víctimas de La Cantuta. 

el caso La Cantuta. Al término de sus labores este
fue precisamente uno de los que presentó al 
Ministerio Público para su judicialización. 



Hablamos con todos los congresistas, salvo los fuji-
moristas, para explicarles por qué creíamos que no 

debería otorgárseles beneficios, particularmente a los 
miembros del grupo Colina. Nuestro punto de vista 

era que por principio el Estado no puede negociar 
con asesinos, ellos deben asumir la responsabilidad 

de sus crímenes. Recibimos el apoyo de algunos 
representantes. Al final la ley se aprobó, 

pero no con tantos beneficios.
(Gisela Ortiz)

En octubre de 2004, organizaciones de familiares de 
todo el país, incluyendo el Frente Amplio, realizaron 
durante varios días en Lima la Marcha Nacional 
de Familiares para reclamarle al gobierno la 
implementación de las recomendaciones de la 
CVR. Gisela Ortiz fue una de las dirigentes 
del comité encargado de la coordinación de la 
movilización. Esta fue una de las movilizaciones 

El juicio oral contra los integrantes del destacamento
Colina por sus diversos crímenes –se inició el año 
2005–, ha sido seguido con atención por los fami-
liares de las víctimas de La Cantuta, Barrios Altos 
y otros casos, quienes frecuentemente han acudido 
a las audiencias en la Base Naval de El Callao. A 
pesar del tiempo transcurrido, los relatos detallados 
hechos por los testigos sobre el momento de la 
detención, y por los procesados acerca del operativo 
y el asesinato –algunos de ellos se han acogido a la 
“confesión sincera”–, siempre han provocado mucho 
dolor en los deudos. Como se ha señalado antes, 
estos cuentan con el apoyo psicológico que les ofrece 
REDINFA, en cada audiencia.

Su arresto ponía de alguna manera fin a la sensación 
de burla a la justicia que les transmitía el sicario y 
abría un nuevo escenario en el que ahora lo verían 
afrontando las preguntas de fiscales y jueces que no 
se esperaba que fueran contemplativos con él.

Esto produjo un impacto emocional en aquellos 
familiares que con más empeño habían procurado 
su arresto. No solo era la alegría de saberlo por 
fin preso y próximo a enfrentar a la justicia, sino 
también la sensación de tenerlo ahora cerca, con la 
posibilidad de espetarle a la cara sus crímenes, de 
reclamarle por ellos, de exigirle una explicación.

Quería entrar hasta donde lo habían encontrado
 y preguntarle por qué mató a mi hijo. 

(Raida Cóndor)

El 2003 Gisela Ortiz, la señora Raida Cóndor 
y su hija Carmen activaron en el Congreso de la 
República contra un proyecto de ley de colaboración 
eficaz, que incluía la reducción de penas hasta en un 
30 por ciento a aquellos perpetradores de violaciones
a los derechos humanos que denunciasen a los altos 
mandos militares involucrados en las mismas. 

Hasta ese momento su anhelo era el apresamiento
del hasta entonces prófugo jefe del grupo de 
asesinos. Martin Rivas constituía un personaje 
más o menos lejano, distante en el espacio, en
cierto modo inalcanzable. Ahora por fin había 
sido capturado. 

más importantes realizada por los deudos de 
víctimas a las violaciones de los derechos humanos. 
Sumó a numerosas organizaciones y varios miles de 
personas. La marcha culminó con la entrega de un 
petitorio en el Congreso de la República. 
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Carolina Huamán, familiar de Dora Oyague junto a otras personas 
exigiendo la extradición de Fujimori en Chile (abril, 2007). Foto: 
archivo Amnistía Internacional.



Ante la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos

En setiembre del 2006, Gisela Ortiz y las señoras
Raida Cóndor y Antonia Pérez acudieron a una
audiencia convocada por la Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos, que debía decidir si
pasaba el caso La Cantuta a la Corte Interamericana.
Ellas fueron acompañadas por la doctora Gloria
Cano, por APRODEH, y Viviana Krsticevic y 
Maria Clara Galvis, por CEJIL. Asimismo, por
Rosa Lía Chauca, de Red para la Infancia y la 
Familia – Perú (REDINFA).

Tras la sentencia de la Corte, de noviembre de ese
mismo año, favorable a sus peticiones, los familiares
sintieron que habían ganado una gran batalla, que
estos largos años de lucha habían servido para 
poner al Estado en el banquillo, que su lucha por
la justicia había alcanzado un importante logro.

El triunfo que los familiares obtuvieron en la Corte 
no solo les ha servido para fortalecerse personal-
mente, sino también para avanzar en su lucha 
contra la impunidad. A diferencia de otros casos 
en los que tras una sentencia de la Corte Intera-

Luego de la sentencia, con ella en la mano, se
apersonaron al fuero común para que abra proceso 
a los responsables intelectuales del crimen, fueron 
al fuero militar para demandar la nulidad de sus 
fallos, y acudieron hasta Chile para exigir la 
extradición de Fujimori.

Esto demuestra que para los familiares el logro 
de la justicia es un fin irrenunciable, porque 
constituye un elemento esencial en la lucha contra 
la impunidad de la que han disfrutado los 
violadores de los derechos humanos en el país,
es una expresión de desagravio y satisfacción a las 
víctimas, y de construcción de una conciencia y
voluntad nacionales en el sentido de que lo ocurrido
no vuelva a pasar más. 
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mericana las víctimas han sentido que su situación 
no cambió –porque su objetivo final era lograr un 
fallo favorable a una reparación económica y una 
vez que lo lograban percibían que ya no tenían más 
que hacer–, en este caso para los familiares de
La Cantuta el llegar a la Corte constituyó un paso 
más en su lucha, y saben que ella continúa porque 
siguen en pos de lograr justicia en el país. 

Gisela Ortiz junto a otros familiares en espera de respuesta del estado chileno sobre extradición de Fujimori. Foto: archivo La República.



Ahora por fin, desde setiembre de 2007, el ex dictador 
está en el país para enfrentar cargos por diversos 
delitos. En lo que constituye un importante paso
hacia la consecución de justicia, el 10 de diciembre 
del 2007 se inició su juicio público por los asesinatos 
de La Cantuta y Barrios Altos. Los familiares de
las víctimas asisten a cada una de las sesiones.

La señora Raida Cóndor y Gisela Ortiz acudieron 
a diferentes lugares, tanto en el país como en Japón 
y Chile, para desenmascarar a Fujimori, sustentar la 
acusación contra este y exponer las razones por las 
cuales debía ser devuelto al país. Tuvieron un papel 
protagónico muy significativo en la campaña. 

Cuando Pancho (Soberón) me informó de la campaña 
para lograr la extradición me sumé con entusiasmo. 

(Gisela Ortiz)

Asimismo, durante todo el tiempo que Fujimori 
permaneció en el extranjero tras su huida a Japón, 
participaron activamente en la campaña nacional e
internacional organizada por APRODEH, Amnistía
Internacional y la Coordinadora Nacional de 
Derechos Humanos para extraditar al entonces 
prófugo, especialmente Gisela, la señora Raida, 
Carmen Amaro (hermana de Armando Amaro), 
Carolina Huamán Oyague (prima de Dora Oyague).

La justicia se abre paso poco a poco

En estos últimos años los familiares han tenido 
bastante actividad. Cuando funcionaba la CVR 
participaron en ferias informativas en La Cantuta, 
en San Marcos, en el centro de Lima. Se han 
movilizado a distintos lugares del país, han visitado 
universidades, organizaciones sociales y sindicales,
foros diversos para exponer el caso y explicar en qué 
consiste su demanda de justicia. También han ido va-
rias veces al extranjero, a reuniones promovidas por 
organizaciones de derechos humanos públicas y 
privadas, a Panamá, cuando Montesinos fugó allí y 
pretendía que lo asilaran. En todas partes han recibido
expresiones de apoyo a su causa y reconocimiento
por su indomable espíritu. Y de todas partes han 
recogido nuevos conocimientos que han compartido
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El caso La Cantuta parecía un caso cerrado, pero se 
comprobó que no era así, que había posibilidades 
de reactivarlo. La porfía de los familiares, 
especialmente de Gisela Ortiz y de Raida Cóndor, 
demostró que los caminos hay que recorrerlos, que 
hay que tocar todas las puertas, que no hay que 
descartar nunca de antemano cualquier posibilidad. 
Su tesón hizo que un camino que no estaba trazado
se abriera en este su largo andar en busca de justicia.
A veces se puede tener muchos conocimientos
jurídicos, pero aquellos que surgen de la vida misma
son muy importantes y marcan el derrotero.

con otros familiares, acrecentao su manera de mirar 
lo que ocurre en el país y en el mundo. 

Megajuicio a Alberto Fujimori por violaciones a los derechos humanos. En la foto: fiscal José Peláez y abogados de la parte civil. Foto: archivo APRODEH.





UN BALANCE 
DEL PROCESO DE 

EMPODERAMIENTO 
DE LOS FAMILIARES

IV.





4.1	 Reconocimiento público

Debido a tantos años de lucha, a su solidaridad con 
otros grupos de afectados por la violencia política, a
su activa participación en diversas actividades, muchas
personas y organizaciones reconocen a los familiares 
de La Cantuta, especialmente a quienes son sus
representantes: Raida Cóndor y Gisela Ortiz.

A lo largo de todos los años transcurridos muchas 
personas, sin tener una relación directa con ellos, 
les han tendido la mano y han participado en los 
plantones, en misas, en vigilias, personas de la 
calle se han unido a sus demandas. Igualmente, 
mucha gente desconocida para ellos, se les ha acercado 
a expresarles su solidaridad, a aprobar su actuación,
a manifestarles su aprecio. Ese acompañamiento ha
sido una motivación para que sigan adelante. 

Como esto me expuso públicamente, en la calle 
siempre encuentro personas que me reconocen y se 

acercan a darme una frase de apoyo. Gracias a Dios 
nunca he encontrado a nadie que me diga nada 

ofensivo, que me insulte o me agreda. Siempre 
encuentro a alguien que me dice: «Te he visto, qué 

bien, te apoyo, su lucha es justa, rezamos por ustedes 
para que Dios les ayude y encuentren justicia». 

Un día en Megaplaza un señor me dijo: «Siempre 
les digo a mis hijos: “así tienen que ser, tienen que 

luchar”». Cuando uno está desmotivada cómo ayuda 

Una vez en la Católica –también estaban Gisela 
y mi mamá– un muchacho volteaba y volteaba. 

Entre bromas le pregunté «¿Qué estás mirando?». 
Con cierto temor se acercó y le dijo a Gisela: 

«Ustedes son familiares de La Cantuta». Su actitud 
mostraba respeto y solidaridad y transmitía esa 

fortaleza que necesitamos. Nos dijo: «Lo que ustedes 
han hecho es un bien para el país». Esas manifestaciones

 nos confirman que estamos en el camino correcto, 
que lo que hemos hecho va de la mano con otra gente 

que ha tenido un rol importante en el caso. 
(Carmen Amaro)

Para los familiares de las víctimas de violaciones a los 
derechos humanos es bueno saber que sus demandas
le importan a mucha gente. A veces hay quienes no 
pueden ir a una movilización, a un plantón porque
tienen otras cosas que hacer, pero valoran las exigencias
de quienes combaten a la impunidad y sienten la 
necesidad de que en nuestro país haya justicia.

La gente está pendiente de lo que hacemos y eso nos 
otorga una responsabilidad y nos fortalece. Pero 
también me asusta porque de repente en algún 

momento puede decir: «Ya no hacen nada». 
(Gisela Ortiz)

una frase de aliento, sentirse acompañada.  
(Gisela Ortiz)
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Gisela Ortiz junto a periodista Augusto Álvarez Rodrich, premiados por la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos. Foto: archivo de Familiares.



4.2   Algunas dificultades

Los logros que han obtenido hasta el momento en
la lucha contra la impunidad en el país, los han 
conseguido superando numerosos y muchas veces 
peligrosos obstáculos de diverso orden y dimensión, 
lo que amerita aun más su empeño. Estos han sido 
externos como internos. Han abarcado instituciones
el Estado, medios de información, decisiones políticas
y judiciales, actitudes y prejuicios. Igualmente, han
tenido también que ver con las difíciles condiciones
personales –anímicas, materiales– y de organización 
que han atravesado los familiares.

Enfrentar a un poder que en ese entonces no tenía 
contestación, hacer frente a sus amenazas y prepotencia,
al cinismo de ciertas autoridades, a los prejuicios
de alguna gente, superar la incomprensión existente
en diversos sectores y la indiferencia establecida en
un importante sector de nuestra sociedad, remontar
una corriente al inicio desfavorable, supuso para los
familiares y los grupos e instituciones que los 
acompañan, elaborar estrategias de trabajo y
seguridad, que fueron implementando e incorporando
en su quehacer cotidiano, lo que también implicó
un esfuerzo considerable. 

El primer y más grande escollo que han confrontado 
es la vocación y práctica de la impunidad existente en 

Desde el primer momento tuvieron que lidiar con 
la inicial negativa de la cúpula militar a reconocer 
siquiera que se había producido un operativo en 
la universidad. Luego, cuando a las autoridades 
castrenses no le quedó más remedio que admitir que 
los hechos se habían producido, debieron enfrentar 
el escudo con el que ciertos sectores de las Fuerzas 
Armadas y de la Policía Nacional pretenden cobijar
a quienes cometen delitos contra los derechos 
humanos: el fuero militar. Dicha instancia,
incluso aún hoy, se resiste a cumplir una sentencia 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
y a anular la sentencia sobre el caso La Cantuta, 
que involucra a algunos de los miembros del 
destacamento Colina. 

La intervención del fuero militar en este caso no 
hubiera sido posible sin la complicidad de legisladores 
fujimoristas, dispuestos a esgrimir los argumentos
más descabellados con tal de proteger a quienes 
perpetraron el crimen. Igualmente, sin el concurso de 
ciertos jueces –como algunos de la Corte Suprema 
de la época del régimen de Fujimori– y fiscales 
como la entonces titular del Ministerio Público, 
Blanca Nélida Colán, que abdicaron de sus funciones.

diversos sectores del Estado y de la propia sociedad.
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Foto: archivo APRODEH.



4.3   Intimidación

En la medida en que el caso ganó dimensión pública 
y se hizo evidente la participación de los militares en 
el crimen colectivo de La Cantuta, al mismo tiempo 
que se acrecentaba la solidaridad con los familiares, 
los asesinos y sus cómplices trataron de desmorali-
zarlos, de atemorizarlos, de acallarlos, para que no 
persistieran en sus demandas.

A lo largo de muchos años, sobre todo en la década
del noventa, insistir en el esclarecimiento de lo 
ocurrido y demandar justicia les costaría a la señora
Raida Cóndor, a Gisela Ortiz y a otros familiares un 
sinnúmero de presiones, amenazas y discriminación 
que alimentaban la tensión, el ambiente inseguro
y el estrés en el que vivían.

Lo mínimo era el seguimiento. En las inmediaciones
de sus casas –la mayoría ubicadas en lugares alejados
del centro de la ciudad– se apostaban tipos
extraños que los vigilaban. Otros iban tras sus pasos
allí donde fueran. 

En 1993 fue a mi casa un nisei. Yo tenía mi tiendita, 
me pidió tres cervezas heladas y me dijo que se las 

alcanzara. Cuando me acerqué a la reja me dijo que 
saliera y me empezó a tomar fotos. Le pregunté 

Cuando iba al colegio llevando almuerzo para mis 
hijos, me seguían. A veces en las tardes salía a pasear 

por el parque con alguna de mis hijas. Nos seguían. 
Durante las audiencias del juicio a los Colina la 

jueza le preguntó a uno de los acusados qué hacía. 
Este le respondió que después de la matanza iba a 

espiar a una casa en San Borja, frente a un 
parque, por Javier Prado. Era mi casa. 

(Carmen Oyague de Huamán, tía de Dora Oyague) 

78

Corona de flores enviada a APRODEH en señal de amedrentamiento en noviembre del año 1995. Foto: archivo APRODEH.

En ocasiones hasta intentaron secuestrarlos y acaso 
desaparecerlos, tenían harta experiencia en eso. No 
reparaban en nada con tal de silenciarlos.

También en 1993, me quisieron meter a un carro en 
la plaza San Martín. Eran aproximadamente las 
11 de la mañana y yo estaba caminando por allí 

cuando apareció un auto negro con lunas 
polarizadas del que bajó un tipo y me jaló. 
Conseguí zafarme y me metí a una tienda, 

donde estuve un rato y luego seguí. Lo conté 
a mi familia pero no hice ninguna denuncia. 

(Raida Cóndor)

para qué eran, no me contestó nada y se fue. 
(Raida Cóndor)



Una vez estábamos en un plantón frente al Palacio de
 Justicia y fui a comprar agua. En ese momento me 
amenazaron dos tipos. Cuando volví con Germán 
(Álvarez, de APRODEH) habían desaparecido. 
En otra ocasión tomé una combi. En el paradero 

subió un tipo alto, grueso, que tenía un radio o 
celular y se paró detrás de mí. En el momento en 
que va a bajar, me dijo «Cuídate, vas a morir». 

(Gisela Ortiz)

Llamaban al teléfono para insultarnos y hablar groserías. 
(Raida Cóndor)

Ni siquiera los niños se libraban de la presión. Los 
seguían y en varias ocasiones se acercaban a ellos y les 
decían que los iban a matar junto con toda su familia.

Un día mi hijo –que en esa época tenía 8 años– 
estaba jugando en el parque. Se le acercó un hombre 

de porte militar y le dijo: «Te conozco, te voy a 
matar».  Volvió a la casa asustado y me contó. 

Entonces salí y una vecina me dijo: «Están 
observando su casa, a cada rato miran». Otro día 

llegaron unos dos tipos a mi casa y tocaron la 
puerta, abrió mi hijo y lanzaron amenazas: 

«Vamos a regresar, esto no se va a quedar así». 

Cuando patinaba o estaba con la bicicleta me seguían. 
En una oportunidad mi mamá le tuvo que decir a mi 

mejor amiga de colegio que no viniera más porque 
era demasiado riesgoso. No sabíamos qué podían 

hacer. A veces tocaban la puerta y preguntaban 
por mi mamá y después arrancaban. 

(Carolina Huamán Oyague, prima de Dora Oyague)

No sabíamos qué podían hacer. A veces tocaban la puerta 
y preguntaban por mi mamá y después arrancaban.

(Carolina Huamán Oyague, prima de Dora Oyague)

Uno de los episodios de esta práctica de intimida-
ción de los integrantes del destacamento Colina fue 
la corona de flores que enviaron en 1995 al local 
de APRODEH. Decía: «Polvo eres y en polvo te 
convertirás tu y tus familiares». Estaba dirigida a 

Querían silenciarnos mediante el miedo. 
(Raida Cóndor)

Todos y cada uno de los diversos episodios amena-
zantes que debieron vivir los familiares, sobre todo 
quienes los lideraban, sirvieron para que analizarán 
y reflexionarán que lo experimentado por ellos se 
encuadraba en un patrón de actuación de las Fuerzas
Armadas. Poco a poco fueron entendiendo que 
era similar a lo vivido por miles de peruanos en 
diferentes zonas del país. Eso les permitió sacar
esta experiencia dolorosa del ámbito privado al 
ámbito social y político. En el aspecto individual 
ayudó a muchos de ellos a templar su voluntad, 
engrandecer su coraje. Pues, a pesar del temor que
sentían decidieron no dejarse ganar por él y seguir 
adelante. Sabían que la verdad estaba de su lado y 
habían cobrado conciencia que las protegía la cada 
vez mayor solidaridad nacional e internacional que 
recibían y la naturaleza pública que había cobrado 
el caso La Cantuta. Desde que este había alcanzado 
notoriedad y los familiares habían logrado un amplio 
respaldo dentro y fuera del país, resultaba difícil 
para la dictadura atentar contra ellos.

Como mi hijo estaba solito trató de asegurar la puerta. 
Luego se fueron caminando por la 

Avenida de las Artes y se reunieron con otro 
en un kiosco de las inmediaciones. 
(Carmen Oyague de Huamán)
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En algunas ocasiones les enviaban notas anónimas a 
sus casas, con amenazas, les llamaban por teléfono 
o se acercaban a intimidarles en plena calle o en el 
instante el que subían a un ómnibus o un colectivo. 

Francisco Soberón, Gisela Ortiz, Ernesto De la 
Jara y Susana Villarán (del Instituto de Defensa 
Legal), el general Robles y Javier Diez Canseco, 
cuyos nombres figuraban en la esquela que la acom-
pañaba. Firmaba la «Familia Colina».

Mensaje colocado en la Corona de flores enviada a APRODEH. Foto: 
archivo APRODEH.



4.4   Indiferencia y estigmatización

La actitud de la mayoría de los medios de comunica-
ción masiva frente a lo sucedido en La Cantuta fue 
inicialmente de indiferencia, no le prestaban mayor 
atención, lo que a su vez contribuía a la desinforma-
ción y al desinterés de la mayoría de la población.

Al principio, cuando la información empezó a 
aparecer de cuando en cuando en notas sueltas de
diarios y revistas, lo hizo de manera contradictoria. 
Por un lado, algunas noticias recogían las exigencias
de los familiares de aparición con vida de los 
desaparecidos. Por otro, había una fuerte campaña
mediática que pretendía dejar la impresión que 
La Cantuta era un foco de terrorismo.

Éramos apenas un puñado ignorado cuando 
empezamos. Nuestro desconcierto inicial, la angustia 

de las primeras horas, nuestras demandas se 
perdían en la indiferencia o el ruido ensordecedor 

de la desinformación. Nos sentíamos solos, 
confundidos y abrumados ante la tragedia. 

(Gisela Ortiz)

Así, antes de que el caso adquiriera la notoriedad
que alcanzó y saliera a luz la verdad, esa línea
informativa de un sector de los medios alimentó 
los prejuicios de alguna gente. Había quienes
insultaban la memoria de los desaparecidos, a los

Cuando salíamos a la calle la gente hablaba: «Ha 
muerto un puñado de terroristas». Eso me dolía 

mucho. Una vez en el seguro una doctora que me 
atendía le dijo a sus alumnos: «Estoy contenta 

con Fujimori porque ha pacificado el país». 
No pude contener el llanto y le dije: 

«Eso a costa de mi dolor, es un maldito». 
Sus estudiantes se quedaron mirando. 

(Carmen Oyague de Huamán)

En el colegio algunos decían a mis hijos: «Él es el 
hermano del terrorista ese que murió». Mis hijos 

no aguantaban y los agarraban a golpes. 
Los profesores que han conocido a Armando les 
tenían consideración y sacaban la cara por ellos. 

(Raida Cóndor)

Qué incomprensión la que recibimos más de una vez, 
qué indignación la que sentimos ante el estigma que 

se levantaba contra nuestros desaparecidos y 
nosotros mismos. Qué soledad la de entonces. 

Y qué duro se hacía continuar. Era como 
empujar una pesada piedra en la pendiente

 empinada de un cerro, como remar río arriba. 
(Gisela Ortiz)

que calificaban de terroristas. Los familiares 
también eran sindicados como tales. 
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Gisela Ortiz en exhumación de víctimas de La Cantuta realizada en cementerio “El Ángel” (enero, 2007). Foto: archivo La República.



Además del prejuicio, el temor hacía que mucha 
gente, incluso bastante cercana, les diera la espalda. 
El país estaba bajo una dictadura desde el 5 de abril 
de 1992, el gobierno de Fujimori era sostenido por 
los militares. Sus reclamos colisionaban precisamente
contra ese régimen, que actuaba arbitrariamente y en 
ese entonces tenía mucho poder. No todos estaban
dispuestos a correr ese riesgo.

Los mismos vecinos. Y hasta la familia. No querían 
saber con nosotros. Eso me pasó a mí. Solo uno de 

mis parientes estaba conmigo. Los demás ni me 
llamaban.  Venían a La Parada a vender su 

papa pero nunca llegaban a mi casa. 
Pero para mí era igual si venían o no, 

con tal que estuviese junto con mis hijos. 
(Raida Cóndor)

A mi padre, que era gasfitero, ya no lo contrataban. 
La gente estaba asustada. Varios le dijeron que 

ya no le iban a dar trabajo por lo que 
habían visto en la televisión. 

(Carmen Amaro)

Solo después, sobre todo a partir de abril de 1993, 
cuando las denuncias de los familiares fueron 
respaldadas por otras reveladas en el Congreso, 
varios medios cambiaron la tendencia de sus 
informaciones y procuraron esclarecer lo sucedido.

4.5  El impacto emocional de los hechos vividos

Un hecho tan brutal como la desaparición y asesinato
de sus seres queridos causó profundos estragos en
las familias.

Me sentía vacía y fuera de lugar. No estaban mi 
hermano y mis amigos. Yo asumí mucha responsabilidad. 

Tenía que hablar con la gente, con las autoridades, 
ver los papeles, escribir cartas, etc. Era desesperante. 
Entonces me propuse cambiar de régimen y en 1993 

me matriculé nuevamente en la universidad. Fui una 
semana y la dejé porque empezó el juicio de hábeas 

corpus. Sentí que no tenía derecho a seguir estudiando 
porque mi hermano ya no estaba. No tenía tranquilidad, 

no podía concentrarme, solo cabía en mi cabeza buscar 
a mi hermano. Después opté por hacerme cargo del 
proceso judicial. No quería volver a clases, le tenía 

pánico a los exámenes, creía que no podría estudiar. 
Hasta hace unos pocos años estaba muy deprimida. 

A veces no quería hacer nada o –al ver que había cosas 
pendientes– tenía ataques de pánico al punto de no 

saber cómo me iba a bajar del micro. Me sentía 
confundida, con un sentimiento de incertidumbre. 

Soñaba con mis amigos desaparecidos o que mi 
hermano venía y yo le decía: «Estás muerto».

Cada vez que sueño con Quique algo pasa después. 
Es como si me avisara que algo va a suceder. 

(Gisela Ortiz)
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Raida Cóndor acompañada de otros familiares en el memorial “El Ojo que llora” (octubre, 2007). Foto: archivo APRODEH.



Mi hijo tenía 3 años 7 meses cuando se quedó sin su 
papá. Al principio le mentí, le dije que se fue de viaje. 

Él me decía que dónde estaban las maletas, que por 
qué se fue sin darnos un beso, «por qué se ha 

enojado». Un día me llevó a un parque y me pidió 
que le dijera la verdad, que le dijera si su papá había 

muerto. Le expliqué que le mentí porque tenía la 
esperanza de encontrarlo en algún momento. 

Fue muy doloroso, le pedía a diosito que lo 
dejara venir tres minutos para que le diera

 un abrazo. Es un trauma que le ha 
marcado la vida. 
(Antonia Pérez)

Cuando mi hija desapareció me sentí muy mal. 
Hasta ahora a veces siento que mi hija está viva. 
Me siento muy afectada porque ya nunca más la
volveré a ver. También mis otros hijos sufrieron 

mucho. Una vez a uno de ellos, que en esa época 
tenía 8 o 9 años, le preguntaron «¿Qué sientes?». 
«Cuando sea grande se los voy a devolver igual»,

dijo. El sacerdote le aconsejó: «No, no tiene que 
ser igual». Lo único que pido es que Dios me 
permita seguir viviendo para mis otros hijos. 

(Pilar Fierro, madre de Dora Oyague)

Un día mi esposo me dijo: «Ahí está pues tu hijito. 
Ahora asúmelo pues». «Claro –le dije–, lo voy a

asumir porque es mío. No te metas, yo voy a 
enfrentar esto sola. A ti nadie te va a molestar, 

pero no me vas a impedir que salga, que busque 
día tras día». Y así lo hice y aquí estoy. Uno de 

mis hijos, el que le sigue a Carmen, se volvió 
bastante rebelde. Yo llegaba a mi casa y me 

preguntaba: «¿Y, lo encontraste?». Yo me sentaba 
a llorar. Entonces él decía: «Ya estoy harto de

 verte llorar. Todos los días la misma cosa».
Pero fue creciendo. Ahora me comprende bastante.

(Raida Cóndor)

La tragedia incluso provocó en algunos familiares 
inmotivados sentimientos de culpa. Creían que 
la captura y posterior asesinato de sus familiares 
tuvo que ver con algo que hicieron o que dejaron de 
hacer, sentimiento que todavía no logran superar 
totalmente, del que aún no se han liberado para 
poder reemprender sus proyectos de vida sin 
recriminarse a sí mismos por ello. 

Me siento culpable porque acepté que fuera a la
 universidad. Le aceptaba todo lo que me pedía. 
Luego de que salió de la DINCOTE, en 1991, 

vino a la casa. Yo quería que se quedara, pero insistió 

Varias veces me sentí culpable de no haberlo buscado 
hasta encontrarlo y traerlo como sea. Sospechaba que 

iba a haber alguna redada y requisa, pero no me 
imaginé que los matarían. También al principio me 

responsabilizaba porque no lográbamos lo que
 queríamos. Creía que tal vez no teníamos una

 buena estrategia y que por eso no nos creían, no 
podíamos convencer a la gente. En determinado 

momento sentí que no debía avanzar en mi
 vida profesional sin mi hermano, que de 

hacerlo lo traicionaría. 
(Gisela Ortiz)

Al inicio los familiares que actuaban en Lima eran 
algo más de 15. Además de la señora Raida Cóndor 
y de Gisela Ortiz estaban los familiares del profesor 
Muñoz (su esposa Antonia, su hermana Rosario y 
su hermano Fedor), de Flores Chipana (su hermana 
Jerónima y su cuñado Eulogio), de Dora Oyague
( Jaime, su tío, que presentó un hábeas corpus, y 
José, su padre), de Bertila Lozano (su tía Petita y su 
hermana Marilú), de Juan Mariños (sus hermanos
Carpio Cardoso y Margarita Mariños), de Bertila 
Lozano (su mamá Juana Torres), de Robert Teodoro 
(su padre José y su madrastra Dora), de Heráclides 
Pablo (su tía Dina). Pero, con el paso del tiempo, 
por diversas razones –económicas, familiares, de
salud–, a partir de la segunda mitad de la década 
del noventa algunos dejaron de intervenir. 

No he podido participar mucho porque mi estado 
económico era difícil en ese entonces y mis hijos eran 

pequeños. Ganas no me faltaba de estar junto con 
los demás familiares, pues yo sufría igual. Ahora que 

mis hijos están más grandes estoy asistiendo. 
Estoy muy agradecida a Gisela y a la señora Raida 

porque abrieron el camino a la verdad y a la justicia. 
(Pilar Fierro) 

en regresar al internado. Como era un poco dormilón 
y no había dinero para los pasajes, finalmente 

acepté que se fuera. Eso me hace sentir mal. 
(Raida Cóndor)

Las ausencias de algunos familiares se han compen-
sado en los últimos años, a partir del 2001, con la 
incorporación de jóvenes como Carmen Amaro o 
Carolina Huamán Oyague que se muestran bastante
activas. Ellas se han sumado a otros como los esposos 
Ortiz Perea, que ahora residen en la capital, y la 
señora Carmen Oyague de Huamán. Asimismo, 
Carmen, hermana de Juan Mariños, y Marcelino 
y Celina, hermanos de Heráclides Pablo. 
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4.6   El afecto y el recuerdo de sus seres queridos

¿De dónde sacaron los familiares la fuerza, la 
entereza, la energía, el coraje para confrontar tanta 
adversidad? ¿Qué ha sucedido para que persistan 
tanto tiempo en una lucha, que por momentos se 
presentaba muy desfavorable, a la que han dedicado 
una parte importante de sus vidas?

Lo fundamental ha sido el profundo vínculo 
afectivo con sus seres queridos: el amor filial o
fraternal, la amistad estrecha. Los recuerdancomo 
personas buenas, generosas, solidarias, con quienes
compartieron una parte importante de sus vidas.

Mi esposo era dadivoso. Cuando tenían problemas 
los chicos iban a la casa y él los ayudaba, les prestaba 

libros. A veces en la madrugada llevaba al centro 
médico a alguno que se sentía mal y esperaba a 

que lo atendieran. Era muy servicial, cuando 
no había agua la traía y la repartía. También el
 personal administrativo le pedía que les ayude. 

Se acercaba a la gente y le decía las cosas 
directamente, cogía los problemas de los 

demás y los hacía suyos y si tenía que 
levantar la voz lo hacía. 

(Antonia Pérez)

Quique era el único hijo varón en mi casa. Era alegre, 
despierto, bromista, burlón, le gustaba imitar a los 

demás. No era muy dedicado académicamente, 
pero era solidario, desprendido, con una gran

 sensibilidad social. Si alguien sentía frío regalaba 
lo que mi mama le tejía. Una vez regaló unas 

zapatillas que mi mamá le había comprado. 
A veces yo renegaba con él porque no 

teníamos dinero para andar regalando. 
(Gisela Ortiz)

Armando estudiaba electrónica. Era  un chico bueno, 
caritativo, muy obediente, y aunque tenía 25 años 

nunca salía ni hacía algo sin pedir permiso. 
Era el mayor de mis hijos, aconsejaba a sus 

otros hermanos y les exigía que estudien.
Cuando entró a la universidad vendía libros 

y con eso se mantenía más o menos. 
A veces arreglaba cosas, radios, televisores. 

Las personas del barrio lo consideraban 
mucho por su carácter, por su capacidad 

de compenetrarse bastante con sus amigos 
y con los padres de sus amigos. 

(Raida Cóndor)

83

Foto: archivo APRODEH.



A mi hermano lo tengo siempre en la memoria. 
Él siempre me transmitió cariño. Ya no está 

físicamente conmigo pero Armando es vida, es 
esperanza. El dolor se puede convertir en fuerza. 
Motiva a hacer muchas cosas por él. Una forma 

de demostrarle mi cariño es con lo que estoy 
haciendo, así le estoy diciendo una vez más 

«te quiero, estas cosas las hago por ti».
Las personas que conocieron a él y a 

los muchachos los tienen en buen concepto. 
Me siento muy orgullosa de ser su hermana, 

aunque lo haya tenido poco tiempo. 
(Carmen Amaro)

La experiencia de vida en común que hacen los 
estudiantes en el internado creó vínculos muy 
fuertes entre Gisela y ellos. 

Vivimos casi cuatro años en el internado. 
La Navidad y el Año Nuevo, así como otras

ocasiones especiales, las pasábamos juntos, nadie se 
iba a otro sitio. Había mucha cercanía entre nosotros. 

Yo sabía, por ejemplo, que Flores Chipana solo
 tenía un par de zapatos, me enteraba cuando se 

enfermaba o supe de las dos veces que lo detuvieron. 

También conocía que el pobre (Marcelino) Rosales 
pasaba el mes con 5 soles. Estaba enterada de las 

necesidades de Bertila y supe de la vez que a Dora 
le robaron un pantalón. Identificaba el orden 

de Juan Mariños, que tenía siempre bien tendida 
su cama y ordenadas sus cosas, todo limpio. 

En una combi camino a Chosica escuché hace 
unos días una cumbia que le gustaba a

 (Robert) Teodoro, a quien le decíamos “Ruso”. 
Él la cantaba. Conocía cómo era cada uno, 

cuáles eran sus necesidades y problemas. 
Todos eran parte de mí. Hemos vivido 

y compartido muchas cosas. La cercanía
 que había entre nosotros por ser parte 

del internado hacía que sintiera más su
 ausencia, no solo la de mi hermano sino la 

de todos, que eran como mi familia. 
(Gisela Ortiz)

Ese afecto ha impedido que se olviden de ellos. La 
lucha que han emprendido es no solo por su propia 
dignidad como deudos, sino también por quienes 
desaparecieron trágicamente, para que el esfuerzo
y la ilusión que tenían no se pierdan. Eso les ha
sostenido. 
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Misa en Iglesia La Recoleta en recuerdo de víctimas de La Cantuta al cumplirse el tercer aniversario de su desaparición. Foto: archivo La  República.



4.7   Memoria siempre viva

Pero también, y mucho, les ha inspirado el anhelo 
de que lo ocurrido no se olvide, no quede enterrado 
ni desaparezca de la memoria de la gente, tal como 
los asesinos quisieron desaparecer los cuerpos de 
sus víctimas. 

La lucha protagonizada por los familiares ha 
demostrado que son más fuertes que los criminales. 
Han estado y están convencidos de una verdad que 
ha quedado demostrada. Su terquedad ha servido 
para probar que tenían razón, que lo que exigían era 
justo. El objetivo del destacamento Colina no solo 
era eliminar a quienes consideraban sus enemigos
sino también desaparecer todo rastro, toda evidencia, 
toda iniciativa, toda motivación, toda voluntad. Les
hubiera gustado que nadie levantara una voz de
reclamo por los desaparecidos. 

Ellos los han enfrentado y los han puesto al 
descubierto, así como a sus jefes y a sus cómplices. 
Eso es para la señora Raida Cóndor y para Gisela 
Ortiz, así como para otros familiares, un motivo de
satisfacción, algo que las valora como personas, que
engrandece su autoestima, que enriquece su dignidad.

Creo que hasta ahora se arrepienten no de haber 
matado a los nuestros, sino de haberlos elegido, ya 

que sus familiares resultamos bullangueros. 
Nuestro compromiso es que esto no se olvide. 

Parte del cariño que les tenemos es que esta 
historia no se olvide ni se repita. 

(Gisela Ortiz)

En esta larga caminata, cuando buscaba a mi hijo, 
he visto cadáveres mutilados, sin manos, sin brazos, 

horrores. Jóvenes asesinados cuyas muertes quizás 
sus padres no han denunciado por miedo. 

Me siento orgullosa de haber desenmascarado 
a los asesinos, muy orgullosa. 

(Raida Cóndor)

Los verdugos hubieran querido acabarnos, pero 
eso nunca ha sucedido porque dentro de nosotros 

hay un amor inmenso, que es el que nos ha 
movido durante todos estos años. Es ese 

amor lo que nos lleva a seguir caminando 
y a seguir esperanzados en que 

lograremos la justicia. 
(Carolina Huamán Oyague)
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Mi lucha es en nombre de mi hijo, para que no haya 
una madre que sufra esto. No pido ojo por ojo ni 

busco venganza, busco justicia porque los mataron
 sin piedad, no tuvieron corazón. Quisiera 

preguntarles a los asesinos por qué lo hicieron. 
Cuando encuentre justicia me sentiré más tranquila 

y podré ir en paz a encontrarme con mi hijo. 
(Raida Cóndor)

Mucha gente piensa que lo hacemos por venganza, 
pero yo no les tengo odio, no quiero vengarme. He 

visto a Martin Rivas, a Pichilingüe y  me duele 
su ironía, que mientan. Me da pena que no 
entiendan lo que han hecho. Eso me motiva 
más a continuar bregando para que esto se 

esclarezca y no se repita, para que los militares
no piensen que lo que hicieron es correcto.

(Gisela Ortiz)

4.8	 El apoyo familiar

Inicialmente todos los familiares albergaban la 
esperanza de que la detención durase apenas 
unos días. Es el caso, por ejemplo de Gisela 
Ortiz, quien debido a ello, para no preocupar a 
sus padres, optó por no informarles de lo 
ocurrido. Sin embargo, conforme pasaron los días 
resultó imposible seguirles ocultando lo que 
había sucedido. 

No le había dicho nada a mi mamá ni a mi papá, 
que estaban en Chachapoyas. Seguía donde mi tía, en 
Lima, que me preguntaba constantemente qué había 

pasado. En agosto eran las fiestas en mi tierra y yo no 
sabía si ir hasta allá a hablar con ellos. Finalmente 

viajé. Mi mamá me dijo que no le había escrito. 
Yo no sabía qué decirles. Finalmente un sábado 
les conté que habían detenido a Quique, que lo 

había buscado pero no sabía dónde estaba. 
(Gisela Ortiz)

El clima tenso de esos días, la incertidumbre res-
pecto al destino de los desaparecidos, la actitud 
hostil que los familiares encontraban en las depen-
dencias militares a las que acudían, alimentaban
aprensiones respecto a su propia seguridad.

En todos estos años les han hecho vivir y movilizarse 
el amor y la memoria, el entrañable afecto hacia 
aquellos de los suyos a quienes martirizó la 
barbarie. Les ha movido el anhelo de justicia y el 
recuerdo de sus parientes cuyas vidas truncaron unos 
criminales que hasta ahora parecen no comprender 
lo que hicieron. Les apena que no sean capaces de 
reconocer sinceramente el daño que provocaron. 
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Raida Cóndor y su esposo, Hilario Amaro, padres del estudiante Armando Amaro Cóndor. Foto: archivo de Familiares del caso.



Hubiéramos querido que Gisela se quede en 
Chachapoyas, que no vuelva a Lima. Pero todos 

los días llamaban allá porque ya se estaban 
haciendo las investigaciones. Me di cuenta que 

como había estudiado con ellos y los conocía, 
así como a sus familiares, era necesario que 

regrese a la capital. Conversé con mi esposa y 
le pedimos al Señor que se encargue de ella.

(Víctor Ortiz)

A su vez, la señora Raida Cóndor, cuyo hogar se vio 
inicialmente afectado en su unidad familiar, logró 
remontar ese cuadro difícil y poco a poco, a fuerza
de paciencia y de hablar mucho en su casa, de 
explicar allí las razones de su empeño, consiguió 
más adelante el respaldo de todos los suyos. 

Gracias a Dios logramos superar algunas dificultades
y tuve bastante apoyo dentro de mi hogar. 
Mi familia ha estado a mi lado, mis hijos 

me comprenden bastante. Eso es lo que uno 
necesita, comprensión y cariño. 

Sobre todo he recibido apoyo de mi Carmen.
(Raida Cóndor)

El apoyo de sus familias y de las personas más 
cercanas a ellas fue muy importante en la decisión 
adoptada por la señora Raida Cóndor y Gisela 
Ortiz de participar en esta lucha y de continuar 
en ella. Su entorno familiar se constituyó en la 
fuente de afecto y el soporte espiritual y material 
indispensable para seguir adelante. 

Cuando mi mamá empezó a ir a todo esto, mi 
hermano Juan se encargaba de cuidar a mis 

hermanos menores. En esos tiempos tan difíciles,
 cuando no había cabida en los medios y existía 

persecución y represión, había depresión. A pesar 
de eso nuestro entorno familiar nos dio fortaleza. 

(Carmen Amaro)

Asimismo, para resistir y hacerse fuertes, los 
familiares entendieron rápidamente que debían ser 
solidarios entre ellos mismos. Unos a otros procuraban
darse la mano y ayudarse. La compañía mutua los 
fortalecía, les ofrecía calor, amistad, afecto, un espacio
común donde compartir su dolor, sus preocupaciones,
sus expectativas. Todavía, aún hoy, hay quienes como
la señora Raida Cóndor y Gisela Ortiz andan juntas
y han construido una gran amistad.
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Mi tía envió una carta a mi papá y mi mamá pidién-
doles que no regrese a Lima, que era peligroso para 
mí. Yo les dije que quería volver porque si Quique 

regresaba, quería estar allí para que me encontrara. 
Pero ya no podía estar con mi tía, porque era riesgoso 

para ella. Me vine a Lima. Mi enamorado era de 
La Cantuta. Le pregunté a su mamá si podía 

quedarme en su casa hasta encontrar a Quique.
 Ella aceptó. Entonces le escribí a mi papá que 

tenía donde quedarme pero no le dije dónde. 
(Gisela Ortiz)

La decisión adoptada en ese momento por Gisela 
Ortiz entrañaba mucha valentía. Ella era una joven
prácticamente sola en una ciudad donde ahora
acechaban diversos peligros provenientes del propio 
Estado, controlado por un gobierno dictatorial que no
respetaba la Constitución ni la legalidad, tampoco 
la libertad, la seguridad y la vida de las personas. 
Sabía que de volver a Lima se exponía no solo a 
ser hostigada, amenazada, sino incluso agredida y
hasta desaparecida por los mismos sicarios que
habían atentado contra su hermano y otros miembros
de su comunidad universitaria. Sin embargo, a pesar
de sus naturales temores, optó por retornar. 
En esa elección contó con el respaldo de sus padres,
lo que resultó muy valioso y fortalecedor para ella.

Víctor Ortiz y Magda Perea, padres de Luis Enrique Ortiz. Foto: 
archivo La República.



Su disposición de avanzar, de seguir adelante en 
una batalla que aparecía desigual, que las enfrentaba
a oponentes poderosos, sería la que finalmente 
permitiría que se alcancen logros, algunos de los 
cuales –como los juicios a los responsables del 
crimen– recién se están viendo ahora. 

Trabajaba y siempre estaba al lado de mis hijos, 
atenta a cocinarles, a lavarles. Pero todo eso cambió. 

Desde hace años estoy dedicada al caso de 
Armando, porque me necesita más. Ya no 

trabajo, dejo la comida hecha para mis hijos, 
que ya están grandes, y salgo. Ahora mi mente 
está pendiente de la llamada de APRODEH 

u otra organización de derechos humanos, 
de ir a la base militar, de acudir a los plantones, 
de aquello que vamos a hacer en el aniversario, 

de asistir a las audiencias del juicio. 
Voy a todas y cuando no puedo ir pregunto 

acerca de lo que han dicho. 
(Raida Cóndor)

La nuestra era una familia normal, simple, ambos 
éramos profesores, él de la universidad y yo del 

Colegio de Aplicación de esta. Teníamos dos niños. 
Como vivíamos en la residencia de docentes, en el 

campus, teníamos poca relación con gente de fuera. 
Cada 15 días íbamos a Lima. Su desaparición nos 
cambió la vida. Pedí mi cambio y me fui a trabajar 

a Pueblo Libre. Por las cuestiones judiciales pedía 
bastantes permisos, hasta que en determinado 
momento solicité mi cese luego de 22 años de 

servicios. Decidí dedicarme a mis hijos 
y a los trámites judiciales.

(Antonia Pérez)

Hacerse cargo personalmente de la lucha sirvió 
también para ahorrar parte de los sufrimientos y 
tensiones al resto de la familia.

Yo no le contaba a mi familia todo lo que me pasaba 
sino lo que necesitaba oír. No les refería los insultos 

que recibíamos, lo que declaraban Martha Chávez y 
Luz Salgado en el Congreso, lo que decían los militares 

cuando íbamos al Pentagonito por la reparación, 
que era algo ofensivo y que deprime. 

Solo les transmitía la parte más racional. 
Es una historia bien difícil de sobrellevar, que se agrega 

a la pérdida. Pero no me arrepiento de estos años, 
he aprendido, he conocido gente, he sobrellevado 

el dolor y le he evitado un poco del mismo a mi familia.
(Gisela Ortiz)
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En este proceso nuestras familias se han conocido 
y han sido un gran apoyo.

(Carolina Huamán Oyague)

Al final del día nos quedábamos en mi casa o donde 
nos de la noche. Tuve la suerte de encontrarme con 

Gisela y estar juntas. Yo la quiero mucho. Ahora 
es mi madrina de matrimonio. Mucha gente 
cree que soy su mamá. A veces me preguntan 

«Señora Raida, ¿y su hija?». 
(Raida Cóndor)

En el proceso de acción pública y movilización, em-
pezaron a destacar particularmente la señora Raida 
Cóndor y Gisela Ortiz, así como las señoras Rosario
Muñoz y Antonia Pérez.

Con el sacrificio de algunas de sus actividades 
personales, optaron por dedicarse prácticamente 
a tiempo completo a esta lucha. Esto implicó
decisiones personales que afectaron sus vidas, que 
cambiaron sus proyectos individuales. Tuvieron que 
dejar lo que estaban haciendo, el estudio, el trabajo,
mucho de la vida hogareña y consagrarse a la 
búsqueda de la justicia. Pusieron sus vidas, su
voluntad, su esfuerzo y pensamiento en esta
lucha, la asumieron a plenitud. 

Raida Cóndor acompañada de su hija Carmen Amaro. Foto: archivo 
La República.





CONCLUSIONES

V.





Las violaciones a los derechos humanos dañan física 
y emocionalmente a las personas, afectan o destruyen 
sus proyectos de vida, las relaciones afectivas y 
sociales entre ellas, así como la confianza en las
instituciones del Estado. Generan lesiones internas, 
psicológicas y sociales. 

Afectan asimismo a las familias, que resultan
también víctimas de la violencia. El daño que 
provocan el terror, la estigmatización, la frustración 
y el crimen se extiende también a ellas, les alcanza 
de diversas formas y perdura en el tiempo. 
El crimen de La Cantuta no solo marcó el final de 
la vida de personas jóvenes sino también afectó 
profundamente a sus familiares y a los proyectos
de vida de ellos. 

Pensaba terminar mi carrera de Lengua y Literatura. 
Tuve que posponer mis planes. Las diversas activi-
dades que implicaban esta lucha, pero también mi 

estado emocional, me impedían ir a clases, estudiar, 
dar exámenes. Solo al cabo de varios años, el 2003, 
pude retomar los estudios universitarios y en marzo 

Del mismo modo como las víctimas tienen 
derecho a la reparación del daño físico y material
que genera el atropello a sus derechos, igualmente
tienen derecho a ser desagraviadas y reparadas 
en otros ámbitos donde también resultaron 
lesionadas. Tienen derecho a tener un proyecto de 
vida, a realizarlo, y a tener la libertad de elaborarlo 
de la manera que ellos quieran. Así como hay 
derechos a la verdad y la justicia, también hay 
el derecho a contar con un proyecto de vida.

El trabajo psicojurídico realizado con los familiares
ha procurado contribuir a la reconstrucción de sus
proyectos de vida, promoviendo que extraigan 
aprendizajes de su experiencia que les permitan 
afirmarse como personas con derechos y con 
disposición y capacidad para reclamarlos. 
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del 2007 culminé la carrera de Administración y 
Turismo. También he hecho una especialización en 

Responsabilidad Social, en la Universidad del 
Pacífico, y otra sobre Gestión de Pymes, en Esan. 

(Gisela Ortiz)

Ceremonia de conmemoración por los 14 años del caso La Cantuta en Plaza Francia (julio, 2006). Foto: archivo APRODEH.



La experiencia desarrollada con los familiares del 
caso La Cantuta ha demostrado una vez más que los 
actores principales de la lucha contra la impunidad, 
los verdaderos autores de los logros alcanzados en 
la misma, han sido y son ellos mismos. Por ello 
ha sido importante respetar y facilitar que su voz 
sea escuchada, que sus opiniones y decisiones sean 
tomadas en cuenta. Su actuación ha aportado a la 
democratización del país, a la caída de una dictadura 
corrupta y manchada de sangre, y al enjuiciamiento
de sus cabecillas.

La historia del caso La Cantuta no solo es la histo-
ria de las víctimas y de quienes los secuestraron y 
asesinaron. Es también la historia de sus familiares, 
cuyo denuedo ha hecho que se logren muchas cosas.
Su destacada actuación los ha convertido en un 
referente para otros colectivos correspondientes a 
otros casos, ha servido de ejemplo para otros grupos
de familiares y ayuda a otras personas. Y las victorias 
que han alcanzado son sentidas como propias por 
aquellas víctimas que aun esperan que se les haga
justicia, abren un camino hacia la esperanza de 
muchas personas en el país. Ha sido su fortaleza y 
decisión, su tesón y valor, lo que les ha permitido 
llegar hasta donde han llegado. El sacrificio, en 
diversos terrenos, ha sido de los familiares. 

Para Gisela Ortiz y la señora Raida Cóndor, así 
como para otros familiares del caso La Cantuta, la 
búsqueda de justicia representa algo fundamental 
en sus vidas, tal como si fuera una función vital.

La verdad y la justicia constituyen una necesidad 
tal como comer y dormir. 

(Gisela Ortiz) 
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Esto es una parte importante del trabajo en derechos
humanos que es necesario reforzar para apoyar a las
personas en su recuperación social, emocional y 
fortalecer su actoría como sujetos de derechos. Esta 
labor no se limita pues a los procesos judiciales, 
al recurso legal, al comunicado, al cabildeo, sino que
tiene que ver con ellas como personas, con nostros, 
conhistorias, con sentimientos, con proyectos de
vida. En consecuencia va más allá de lo legal, de 
lo comunicacional, de lo político: incluye la 
recuperación de aquel espacio personal y social que
las violaciones a los derechos humanos dañaron.

Foto: archivo La República



No voy a volver a ver con vida a mi hermano, pero 
de alguna manera Armando se refleja en muchos 

jóvenes a quienes, a través de conversaciones, 
mediante la transmisión de la experiencia 

vivida en estos años y su significado, vamos 
ganando como aliados, se hacen conscientes 

de que estos hechos no deben volver a suceder. 
(Carmen Amaro)

Pese a haber perdido a mi hermano he podido 
encontrar a otros hermanos en muchas gentes 
que sienten lo que yo siento, la misma rabia y 
el mismo dolor. Me alegra saber que Quique 

se ha multiplicado en muchas partes.
(Gisela Ortiz)

Los desafíos que acometieron los obligaron a de-
jar de lado sus proyectos de vida y les empujaron 
a un rápido aprendizaje, a una toma de conciencia 
nueva, a una maduración veloz. Sobre todo a 
quienes se pusieron en la vanguardia.

En el tiempo transcurrido Gisela Ortiz y la señora 
Raida Cóndor pasaron de ser mujeres anónimas,
a la condición de personajes públicos, con una 
proyección nacional y con presencia en determinados
círculos internacionales. Hoy en día constituyen 
personajes símbolos del combate a la impunidad 
en el Perú, pues su acción ha rebasado los marcos 
del caso La Cantuta y se ha proyectado sobre el 
escenario general de la lucha por la defensa de 
los derechos humanos en el Perú. Su experiencia, 
como la de otros familiares de las víctimas de 
este crimen, constituye un ejemplo valioso para
otros grupos de víctimas y deudos.
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En cada conciencia que ganan, en cada expresión de 
solidaridad que reciben sienten que sus familiares
desaparecidos están de nuevo vivos, que se han 
reproducido por miles, que caminan por el mundo 
para lograr un país mejor.

Su lucha no ha sido en vano. Aunque todavía falta 
alcanzar el objetivo que se trazaron desde el 
principio,  han avanzado: la mayoría de los asesinos 
y sus cómplices están presos, y sus crímenes son
repudiados por la mayoría del país. 

Esto termina cuando se sancione a todos los que tuvieron
responsabilidad y a los que fueron encubridores del 

crimen. No solo espero que haya sanción a los autores 
materiales e intelectuales, sino también que se señale 

a sus cómplices, por ejemplo a quienes desde el 
Congreso los defendieron y dieron leyes para 

ampararlos. La impunidad no cura, hace daño. 
Yo solo me apaciguaré cuando haya justicia. 

(Gisela Ortiz)

Cuando encuentre justicia me sentiré más tranquila. 
(Raida Cóndor) 

La retribución a su esfuerzo consistirá en que lo 
ocurrido no le vuelva a pasar a nadie, ni siquiera a 
quienes les han hecho tanto daño. Y para que aquello
no se repita es indispensable que haya justicia. 

Mientras no encuentren justicia, continuarán reno-
vando sus compromisos. Para que ella llegue siguen 
creando conciencia acerca de lo ocurrido, sobre todo 
en los jóvenes. A veces se encuentran con muchachos
y muchachas que eran muy pequeños cuando
ocurrieron los hechos, a los cuales les parece 
increíble que algo así haya sucedido en el país. Tras 
su sorpresa inicial ellos les ofrecen su solidaridad. 
Entienden que si uno pasa estos hechos por alto, se 
vuelve cómplice de la impunidad.

Recordar los hechos es muy doloroso, remueve una 
herida profunda que no está cerrada. Pero es importante 
hacerlo. Hay que recordar para hacer entender que 
esto no debe repetirse. La memoria es muy importante.

Yo les cuento a mis sobrinos y les contaré a mis hijos, 
para que ellos asuman una tarea cuando yo no esté. 
Siempre que me invitan a exponer públicamente lo 

ocurrido, voy. Sé que me va a hacer daño, que volveré 
a llorar al recordar lo que pasó. Pero es importante 

transmitir lo sucedido para que la gente entienda
cuán terrible fue, que no debe suceder nunca más 

Les ha tocado vivir una experiencia dolorosa, pero 
la misma les ha enseñado muchas cosas. Les ha 
cambiado la vida pero han aprendido a madurar, a 
mirar la existencia de otra forma, a sentir que hay 
esperanza, que todo va a depender de que sigan 
insistiendo para que todos los que tuvieron 
responsabilidad en el crimen sean sancionados. 

y el por qué de nuestra necesidad de justicia. 
Yo no quiero olvidar. No puedo. 

(Gisela Ortiz)

Se vieron obligadas a pensar y plantear su lucha 
más allá del estrecho marco de un caso aislado de 
violación a los derechos humanos, y a entenderla 
como un combate mayor en el que la batalla contra 
la impunidad implicaba también una batalla por la 
democracia. Del mismo modo, ya sea en su estrategia
general como en el emprendimiento de cada acción, 
aprendieron a tomar en cuenta numerosas variables.  
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A través de la experiencia, del contacto con otras 
víctimas, hicieron su aprendizaje de la solidaridad, 
que caló en ellas profundamente. Comprendieron
vivamente que esta nace de una comunidad de 
objetivos de las víctimas, interesadas en el logro
de la justicia en un medio adverso a la misma. 
Afrontar numerosas dificultades, tanto externas 
–amenazas, prepotencia, negativas, indiferencia, 
encubrimiento, injusticia, etc.–, como personales –
depresión, carencias materiales, dificultades familia-
res–, puso a prueba la fortaleza moral y espiritual de 
los familiares. Les reveló la enorme fuerza interior
que poseían y que hasta entonces desconocían.

Potenció sus cualidades personales, en el caso 
de Gisela las que tenía para el liderazgo, en tanto 
que la señora Raida Cóndor descubrió que tenía 
aptitudes para ello y las desarrolló. Eso requirió de 
ambas el fortalecimiento de sus habilidades para 
la organización y conducción de grupos humanos, 
así como para la comunicación de mensajes 
movilizadores y para animar y acompañar a otras 
personas del grupo a desarrollar sus propias 
cualidades. Solas no lo hubieran podido lograr. 

Han pasado muchos años desde que se inició esta 
historia. Ahora ellas y los demás familiares son más 
conscientes de sus derechos, conocen la forma de 
defenderlos y están dispuestos a hacerlo. Se saben 
sujetos de derecho. Se reconocen como ciudadanas 
y ciudadanos. 

Cuando concluyan los juicios a los integrantes 
del destacamento Colina, cuando la justicia de su 
veredicto sobre Montesinos, Hermoza Ríos y Pérez 
Documet, cuando se sentencie a Fujimori, una hoja 
de sus historias personales dará la vuelta.  

Deberán entonces asumir otras responsabilidades,
desarrollar otros roles, canalizar su espíritu luchador
y la experiencia de todos estos años hacia nuevos 
retos. Nuevos elementos habrán de dar sentido a sus
existencias. Habrán de mirar hacia delante, de cara
al futuro, en un escenario distinto y con un libreto
por escribir con sus propios anhelos, entusiasmos
y acciones. Sobre todo, tendrán que retomar sus 
proyectos de vida, de manera tal que puedan 
alcanzar sus sueños personales, lograr paz,
tranquilidad, plenitud y, por qué no, felicidad. 
Tienen derecho a todo ello.

Familiares del caso La Cantuta acompañados por integrantes de APRODEH celebrando la extradición de Alberto Fujimori (setiembre, 2007). Foto: 
archivo La República.


