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Introduccion

Como el desarrollo o como la modernizacion,
muchas veces la paz no es un hecho sino un pro-
ceso. Eso quiere decir, en primer lugar, que no se
la obtiene de la noche a la mahana por el solo
hecho de que hayan cesado las acciones arma-
das. En segundo lugar, ello significa que la paz
—un ensamblaje de resultados antes que una
conquista de una sola pieza— se va construyen-
do paulatinamente y que ella requiere cierto gra-
do de accién deliberada y planificada del Estado
y de la sociedad.

Esta idea contradice, naturalmente, aquel
sentido comun que Albert O. Hirschman examiné
bajo el nombre de «retdricas de la reaccion». Agru-
paba Hirschman detras de tal rétulo ese conjunto
de prejuicios que, bajo el disfraz elegante del es-
cepticismo, aseguran que todo intento por mejo-
rar la condicién de vida de las personas es a la
larga futil, perverso o generador de riesgos inne-
cesarios. Desde esta mirada, la condicion histo-
rica de las sociedades humanas es una banali-
dad: somos seres histéricos solamente porque
estamos sometidos al paso del tiempo. El tiem-
po es la unica autoridad y la sola guia de las con-
ductas colectivas. Asi, para una sociedad que ha
pasado por una etapa de intensa violencia, el cese
de las acciones armadas seria la ultima frontera
de la accién pacificadora de las personas. Des-
pués de eso solo cabe refugiarse en esas meta-

foras muertas que son, paraddjicamente, el lugar
donde se manifiesta mas vivamente el sentido
comun: dejar que las heridas se cierren, no remo-
ver recuerdos dolorosos.

Quienes, terminado un conflicto, han queda-
do del lado perdedor de la mesa —victimas del
Estado y de las organizaciones no estatales, po-
blacién excluida que debid cargar con los costos
de la rebelion y de la pacificacion— no pueden
apreciar los lujos del escepticismo o de la esca-
tologia. Normalmente, necesitan que se haga algo
para que sus vidas puedan colocarse por encima
del nivel de la supervivencia organica al que han
sido reducidas. Eso significa, en lo inmediato y
urgente, recibir pronta asistencia humanitaria y,
en cuanto son victimas y ciudadanos, recibir las
reparaciones en cumplimiento del derecho que les
reconoce el derecho internacional. Pero eso no
sera suficiente: ellas precisaran, también, que
mediante un conjunto integrado de acciones del
Estado —politicas sectoriales, reformas institu-
cionales, modificaciones legislativas, transforma-
ciones de reglas y practicas de gobierno y de ar-
bitrio social— se desactiven las condiciones que
originalmente las hicieron vulnerables. Entre ellas,
aparecen ostensiblemente la exclusion y las cul-
turas autoritarias preexistentes combinadas con
nuevos factores de conflicto, pobreza y desigual-
dad creados, transformados o fortalecidos duran-
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te la violencia. Esa exigencia termina por enlazar
la tarea de la paz con las tareas del desarrollo. Y,
por ultimo, convierte el problema de la paz en una
cuestidon que no atafe solamente a las victimas
sino a franjas mas amplias de la sociedad; quiza
a toda ella.

Ellenguaje del desarrollo y el de la construc-
cion de la paz tienen un terreno comun donde
encontrarse. En la dimensién moral, ambos fun-
cionan con una gramatica de justicia. Mas aun,
en la practica, sus beneficiarios directos tienden
a encontrarse en las mismas zonas geograficas
y demograficas de la sociedad: en la zona de la
inequidad y de la justicia negada. En la dimen-
sion juridica, desarrollo y paz se encuentran en la
ultima frontera de evolucion del derecho interna-
cional; ambos se estan perfilando con nitidez
como derechos plenamente exigibles y como
obligaciones legales de los Estados.

Pero si moral y derecho conforman un puente
conceptual entre paz y desarrollo, su vinculo prac-
tico tiene que ser buscado mediante una inspec-
cién socioldgica: ella describira la realidad especi-
fica a la cual pacificacion y desarrollo, justicia y
politica, deben adecuar sus medios y sus fines.
Esta realidad podria ser llamada posguerra.

Es amplia y compleja la literatura sobre so-
ciedades de posguerra. En su significacion mas
sencilla el término quiere hacer visibles los mu-
chos procesos sociales especificos que han que-
dado activos después de una guerray por influjo
de ella. Como otro término de uso corriente en
las ciencias sociales y en las humanidades de
hoy —poscolonialismo— la nocién no quiere invi-
tar a un censo de dafos causados por un conflic-
to sino a la busqueda de las fuerzas, modos de
relacién social, pautas de funcionamiento politi-
co, econdmico o cultural de la sociedad que fue-
ron incubados durante la violencia y que, disfra-
zados o en su forma inicial, permanecen como
factores activos de la vida cotidiana e institucio-
nal de una comunidad o un pais.

El reconocimiento de una realidad de pos-
guerra es una de las grandes omisiones en el Peru
de hoy. De hecho, esa omision puede ser una de
las grandes razones por las que el impulso trans-
formador que parecio llegar con la transicion, alla
por el afo 2000, se extenudé muy pronto, tal vez a
mediados del gobierno anterior. La transicion po-
litica del Perd no cumplié las promesas implici-
tas en ella tales como —para mencionar algo
esencial— dar lugar a una recomposicion del sis-
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tema politico que devolviera legitimidad a las fun-
ciones de gobierno y representacion en el pais.

En este Documento de Trabajo, el Instituto
de Democracia y Derechos Humanos de la Ponti-
ficia Universidad Catdlica del Peru propone una
discusion sobre la relevancia del concepto de
posguerra en la actualidad nacional. Para ello,
presenta en primer lugar una breve reflexion so-
bre los vinculos y tensiones entre las politicas de
reparacion y las politicas de desarrollo y la dificil
tarea de hacerlas converger preservando, al mis-
mo tiempo, la nocién de derechos especificos de
las victimas. A continuacion, se examinan dos
casos de especial relevancia. Rafael Barrantes
explora la manera como se estan procesando los
temores y los deseos de justicia en una de las
poblaciones mas golpeadas por la violencia: el
pueblo ashaninka. Su analisis muestra, por un
lado, el impacto que los fuertes estereotipos cul-
turales tuvieron sobre la tragedia de esa pobla-
cion, y por otro lado, las dramaticas alternativas
de la reconciliacion que se presentan mientras el
Estado sigue ignorando su obligacion de ejercer
la justicia en el pais. Pablo Sandoval y Eduardo
Toche examinan, por su parte, el complejo esce-
nario de las universidades nacionales y las gra-
ves negligencias en las que Estado y sociedad
estan incurriendo a ese respecto. Mientras se si-
gue pensando que la mejor politica hacia la uni-
versidad es abandonarla a la deriva, dejarla nave-
gar en medio de la inopia y de sus grises acuerdos
politico-burocraticos, el viejo radicalismo va resur-
giendo en formas muy distintas, ciertamente, de
aquellas de décadas pasadas, pero con una se-
mejanza de fondo: el considerar a la universidad
como un botin y a sus estudiantes, docentes y
trabajadores como clientelas que hay que saber
usar para fines particulares.

Son, ambos, tipicos escenarios de posgue-
rra a los cuales se podria ahadir otros de sem-
blante mas perturbador aun: hijos de la guerra
con identidades quebradas, heridas emociona-
les desatendidas, usos y costumbres perversos
enclavados en el sistema escolar, conflictos de
pequefa escala que se multiplican sustentados
en viejos sentimientos de agravio. Esta publicacion
€s una invitacion a incorporar esos problemas en
una discusion amplia sobre las posibilidades y
tareas de la paz en el pais.

FeLx REATEGUI
Director de Investigaciones del ibeHpucP



Desarrollo y construccion de la paz.
Tensiones y convergencias desde el punto de vista

de la justicia de transicion

Feux ReATecur’

Este texto presenta algunas ideas sobre las con-
vergencias y las tensiones que existen entre la
practica del desarrollo y los dilemas que enfren-
tan las sociedades que han experimentado con-
flictos violentos.

Ciertamente, las cuestiones del desarrollo y
de la paz —asi como sus correlatos negativos: el
atraso socioecondmico y la violencia— constitu-
yen dos fendmenos claramente distinguibles des-
de un punto de vista conceptual. Sin embargo,
para muchas sociedades de América Latina,
de Asia o de Africa esas cuestiones se pre-
sentan a menudo como desafios simultaneos.
En términos algo generales, es en los paises mas
pobres —sea que los observemos desde su ren-
dimiento macroecondémico, sea que los conside-
remos segun sus indices de desarrollo humano—
donde se desenvuelven también la mayor canti-
dad de procesos de violencia masiva, ya se trate
de conflictos armados internos o de la accion de
regimenes autoritarios y represivos. La realidad
de la pobreza, del hambre y de la falta de oportu-
nidades no es, para muchas poblaciones alrede-
dor del mundo, una situacion experimentada de
manera aislada, en estado de pureza, sino que
aparece entremezclada con formas mas atroces
aun del sufrimiento y de la exclusién: violaciones
de derechos humanos, crimenes contra la huma-
nidad e incluso genocidios. Y, con cierta frecuen-
cia, cuando en una sociedad pobre se ha puesto

fin al conflicto o ha desaparecido la dictadura, los
crimenes y las pérdidas materiales originados en
la violencia armada resultan opacados por la agen-
da general de desarrollo —una agenda vinculada
a problemas que preceden a la violencia y que
subsisten después de ella—. En la atencion poli-
tica de esa agenda se tiende a prescindir de las
demandas, las necesidades y los derechos de
las victimas en cuanto tales. Mas aun, incluso es
posible que aquella sociedad, ya pacificada o ya
en transicién a la democracia, comience a dise-
fary ejecutar politicas de desarrollo defectuosas
por estar basadas sobre una premisa falsa: politi-
cas de desarrollo concebidas para tiempos de
normalidad, pero aplicadas a sociedades o po-
blaciones que estan padeciendo los sindromes
propios de una posguerra.

Este es, pues, el problema general que se
aborda a continuacion. Sin embargo, antes que
agotar todos sus matices o elaborar una propues-
ta especifica, este texto tiene un propdsito mas
discreto: apenas presenta una vision panoramica
del problemay llama la atencién sobre la necesi-
dad de un dialogo académico y politico mas in-
tenso y creativo entre la comunidad de estudio-
sos de desarrollo y la comunidad de defensores y
promotores de los derechos humanos.

Con ese propdsito en mente, se seguird el
siguiente orden. En primer lugar, se presenta el
problema de la construccion de la paz desde la

" Socidlogo egresado de la Pontificia Universidad Catélica del Pert y director de investigaciones del ipEHpuGP.
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perspectiva de la llamada «justicia transicional»,
un campo de accion y reflexion de aparicion re-
ciente. Después de ello se sugiere un paralelis-
mo entre las actividades de construccion de la
paz y las politicas y proyectos de desarrollo. Se
plantea, a continuacién, como punto de encuen-
tro entre ambas practicas, por un lado, la defensa
de los derechos econdmicos, sociales y cultura-
les, y por otro lado, los énfasis puestos en los
derechos de las victimas, en particular los relati-
VOS a reparaciones colectivas y a garantias de no
repeticion. Finalmente, se remite todo lo dicho
anteriormente a un horizonte que abarca, porigual,
los principios del desarrollo y de la paz, el cual es
la idea de democracia y el papel que la memoria
colectiva podria desempenar en la construccion
de democracias incluyentes y duraderas.

1. De la paz a la paz con justicia

Hasta fechas muy recientes el problema de las
transiciones de las guerras internas o los pe-
riodos de represion estatal hacia la paz y la
democracia ha tenido muy poca relacion con
la problematica del desarrollo. Esto es una forma
de decir que durante mucho tiempo la salud poli-
tica de una sociedad ha tenido poco que ver con
el bienestar de la gente que la habita. Una forma
adicional, aun, de referirse al problema es sefalar
que para muchas sociedades de nuestro tiempo la
transicion a la democracia no ha estado vinculada
al cumplimiento de los derechos de quienes habi-
tan esas presuntas democracias.

Durante buena parte del siglo xx, en efecto,
las transiciones a la paz o a la democracia eran
evaluadas desde puntos de vista bastante limita-
dos, concentrados en los aspectos instituciona-
les o incluso instrumentales de la politica. Asi,
hasta aproximadamente la década de 1980 el
concepto de transicion politica aludia a un mo-
mento parcial y discreto en la transformacion po-
litica de una sociedad. El se referia al proceso de
didlogos y acuerdos por medio de los cuales un
conjunto de agentes que ejercen el poder de ma-
nera autoritaria aceptaba abandonarlo y dar cam-
po libre a la instauracion de un poder legitimoy a
la restauracion de las reglas de juego basicas de
la democracia: alternancia en el gobierno, division
efectiva de poderes, respeto de los derechos fun-
damentales y vigencia de las garantias constitu-
cionales. Se trata, pues, de un proceso de nego-
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ciacion que conduce a un relevo en el podery a la
instauracion de ciertas reglas por las que dicho
poder sera ejercido en el futuro. Parte de tales
acuerdos incluia con frecuencia, ciertamente, la
amnistia mutua, el olvido de los crimenes de am-
bas partes como acto de buena voluntad que per-
mitiera retomar la vida civil o constitucional inte-
rrumpida (Linz y Stepan 1997).

Como se ve, la transicién —y abusando algo
del término, la democracia— resultaba concebi-
da desde el angulo de las elites. Quedaba entera-
mente fuera de las preocupaciones la existencia
de victimas de los actores armados que ahora se
ponian de acuerdo en coexistir. Desde una con-
cepcion fuertemente institucional de la vida politi-
ca, se hacia invisible la existencia de centenares
o miles de muertos o desaparecidos y la situa-
cioén de los sobrevivientes. Transitar hacia la paz
significaba dar vuelta a la pagina, correr un velo
sobre el pasado violento, inaugurar un momento
politico distinto que se suponia desembarazado
de los lastres del pasado.

Hoy, esa perspectiva ha quedado desautori-
zada alrededor del mundo y cada vez mas se re-
conoce como necesidad politica y moral, y sobre
todo como obligacion legal, el deber de atender
los derechos de las victimas. Este reconocimien-
to ha dado lugar a una serie de instituciones y
mecanismos de accién que, sin desconocer las
exigencias del realismo politico, al mismo tiempo
buscan conciliar esa dimension tactica de las tran-
siciones con cierto grado de justicia aceptable para
las victimas. A eso se refiere el nombre de «justi-
cia transicional», un campo de trabajo multidisci-
plinario que cuenta entre sus medios de accién
mas visibles a cierto tipo de organizaciones lla-
madas genéricamente «comisiones de la verdad».

Conviene recordar que América Latina ha te-
nido un papel destacable en la consolidacion de
este enfoque en las décadas recientes. Fue en
Argentina donde se vivio una de las experiencias
mas notorias y admiradas de investigacion de cri-
menes de Estado por medio de una «comision
de la verdad». Fue la Comision Nacional sobre
Desaparecidos, presidida por el escritor Ernesto
Sabato, la que senald, sobre todo desde una di-
mension moral, la ruta que después seguirian y
enriquecerian otras instituciones parecidas en di-
versos paises de la regién como Chile, Guatemala,
El Salvadory Peru.

Sin embargo, América Latina no ha sido la
unica que ha conocido esa clase de ejercicios de
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memoria colectiva. Es famosa mundialmente la
Comision de la Verdad y Reconciliacion de Suda-
frica referida a los crimenes cometidos en el con-
texto de la lucha contra el régimen de segregacion
apartheid. Ademas de ella, y mas recientemente,
han existido en Africa comisiones de la verdad
importantes como la de Sierra Leona y hoy, aun-
que con dificultades por vencer, la de Liberia.

Por ultimo, cabe recordar que en esta autén-
tica rebelion de la memoria, que es una oportuni-
dady un desafio para las democracias emergen-
tes de este siglo, se reconocen las huellas de la
experiencia europea posterior a la segunda gran
guerra del siglo xx y en relacion, en particular, con
la dictadura nacional-socialista en Alemania y el
genocidio cometido contra la poblacion judia. Los
procesos judiciales de Nuremberg asi como los
de Tokio, en primer lugar, y la importancia otorga-
da ala rememoracion de las victimas después de
la reconstruccion, en segundo lugar, son hitos
fundadores de esta nueva sensibilidad que puede
resumirse en un principio sencillo y a la vez ro-
tundo: la transicion politica a la paz o a la demo-
cracia demanda poner en acto alguna forma o al-
guna medida de justicia frente a crimenes atroces.
Ese principio, que, ciertamente, es siempre dificil
de hacer cumplir, tuvo un papel en el transito de
la Europa del Este hacia la democracia y consti-
tuye, hoy, un elemento indispensable en toda re-
flexién sobre el futuro politico de América Latina,
de Asia o de Africa.

En virtud de ese principio, se ha reconocido
que las victimas de un conflicto armado —y hay
que recordar que estas, en los conflictos de que
hablamos, alcanzan con frecuencia cifras de cen-
tenares de miles de personas— poseen un con-
junto de derechos con una firme base juridica. No
se trata Unicamente de metas deseables o de
buenos deseos, sino de derechos que pueden ser
exigidos legalmente. En este aspecto, la doctri-
na juridica sobre los derechos de las victimas si-
gue el camino abierto por los derechos econémi-
cos, sociales y culturales. Estos ultimos, después
de haber sido considerados simples declaracio-
nes, o, como se decia, «derechos de segunda
generacion», estan conquistando ya plena vigen-
cia en el derecho internacional. Hoy son recono-
cidos como derechos plenamente exigibles que
imponen obligaciones legales a los Estados y
suponen responsabilidades juridicas concretas.

Los derechos de las victimas que se mencio-
na son principalmente cuatro segun la resolucion

aprobada por la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas en diciembre de 2005: a) Derecho a
la verdad sobre los crimenes cometidos, sobre la
identidad de los responsables, sobre el paradero
de los desaparecidos o de sus restos. b) Dere-
cho a la justicia administrada por el Estado para
que se impongan sanciones a los responsables
de los crimenes. ¢) Derecho a reparaciones por
los dafios materiales y morales ocasionados. Esas
reparaciones toman la forma de restitucion, indem-
nizacion, rehabilitacién y satisfaccion. d) Derecho
a garantias de no repeticion de las violaciones,
las cuales toman la forma de reformas adminis-
trativas, legales e institucionales.

La existencia de estos derechos, y la nueva
sensibilidad moral internacional que los antecede
y acompafa, han terminado por transformar el
concepto de transicion y consolidacion de la de-
mocracia que prevalecia en la ciencia politica. Los
términos transicion y consolidacion designaban
usualmente, en efecto, una evolucion institucio-
nal; ellos orientaban la mirada hacia las conduc-
tas de los actores sociales y politicos organiza-
dosy al contexto de posibilidades y restricciones
normativas y pragmaticas que guian esas con-
ductas. En muchos casos, el fendmeno asi des-
crito tenia un aire de restauracion: habria una de-
mocracia perdida que recuperar, habria reglas que
fueron violentadas y cuyo imperio era necesario
restablecer, y, sobre todo, como premisa tacita,
habria un contexto cultural que fue pervertido por
el orden autoritario o por la violencia y que, una
vez superados estos, se depura y se reactiva en
una creativa confluencia con las transformacio-
nes institucionales y juridicas de la sociedad.

Esta evolucidn institucional, sin embargo, no
contemplaba de manera explicita dos aspectos
cruciales de la superacion de la violencia: uno,
orientado al pasado, es la atencion de los dafos
y pérdidas ocasionados por el conflicto; el otro,
orientado al futuro, es la necesidad de garantizar
que la violencia o el autoritarismo no se repitan.

2. Pazy desarrollo: racionalismo,
participacion, politica

La irrupcioén de los criterios de justicia transicio-
nal centrados en el derecho de las victimas y en
las garantias de no repeticion ha motivado, asi,
que las transiciones politicas sean manejadas y
juzgadas en un ambito mas amplio y exigente
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que el ambito simplemente estratégico. Al pasar
del sencillo esquema de la negociacion entre ac-
tores al esquema mas complejo de construccioén
de una paz sostenible o duradera, nos aproxima-
mos al mundo de preocupaciones, problemas y
metas propias del desarrollo aunque, por ahora,
esta aproximacion entre derechos humanos y
desarrollo sea todavia tensa y problematica.

Para resaltar los puntos de encuentro, con-
viene sefalar que tanto la construccién de la paz
como la busqueda de objetivos de desarrollo cons-
tituyen en diferentes medidas procesos de pro-
duccién o reproduccion social. Pertenecen a un
paradigma general que es el de la intervencion
del Estado sobre la sociedad, o de sectores de la
sociedad sobre si misma, para inducir una trans-
formacién en una direccion definida, en un plazo
previsto, con ciertas consecuencias mas o me-
nos conocidas y poniendo en movimiento cierta
cantidad de recursos de diversa naturaleza: re-
cursos financieros, la capacidad normativa o le-
gislativa del Estado, recursos simbdlicos, movi-
mientos de accion colectiva y otros.

Las transiciones son, en efecto, procesos de
construccion de tejidos institucionales quebrados
o inexistentes de manera tal que los futuros e
inevitables conflictos sociales puedan ser proce-
sados por vias distintas de la violencia armada.
En ocasiones, como se ve con mayor frecuencia
en sociedades africanas destruidas por las gue-
rras, se trata inclusive de reconstruir el aparato
coactivo basico del Estado: policia, fuerzas mili-
tares, 6rganos de justicia. En una perspectiva mas
amplia, como se observa en experiencias latinoa-
mericanas como las de Perd y Guatemala, ade-
mas de reconstruir los 6rganos institucionales del
Estado, la construccion de la paz demanda tam-
bién regenerar o recuperar sistemas de autoridad
a pequena escala —en pequenos distritos o al-
deas— donde las pequenas elites politicas han
sido muertas a manos de los actores armados y
donde las ideas tradicionales de autoridad —como
por ejemplo la precedencia de los mayores— han
quedado aniquiladas durante los anos de violen-
cia. Esto ultimo, la inexistencia de autoridades
locales legitimas en sociedades de posguerra,
posee una particular importancia y se vincula con
un problema central del desarrollo hoy en dia,
como es el de la gobernanza. En efecto, si la
gobernanza para el desarrollo se refiere a la posi-
bilidad de hacer elecciones publicas en un con-
texto democratico, es claro que la profunda frag-
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mentacion del poder en una sociedad de posgue-
rra constituye un fuerte obstaculo para construir
ese desarrollo. Ahi donde el poder nacional no
encuentra correspondencias en otras instancias
mas pequenas de poder; donde el poder no se
halla descentralizado en un sentido institucional
sino simplemente fragmentado, las posibilidades
de hacer elecciones publicas que favorezcan la
inclusion, la inversion social en gran escala, la
ampliacion de los derechos ciudadanos efectivos,
los programas de lucha contra la pobreza, se vuel-
ven mucho mas débiles. Una sociedad de pos-
guerra no reconocida como tal por quienes hacen
politicas publicas se convierte, por ello, en una
sociedad con grandes dificultades para conquis-
tar metas de desarrollo.

Pero conviene regresar a otro aspecto en el
cual la construccion de la paz se asemeja hoy al
trabajo en desarrollo. Podriamos llamar a este
aspecto la economia politica de la pacificacion o,
para emplear un término mas cercano a la justi-
cia transicional, la economia politica de la recon-
ciliacion. La paz y la reconciliacion son procesos
contenciosos. Igualmente que en los programas
y proyectos de desarrollo, no todos los involucra-
dos desean lo mismo o estan dispuestos a sacri-
ficar lo mismo por un bien colectivo. Para reducir
el problema a sus términos mas simples, diga-
mos lo siguiente: en una posguerra hay por lo
menos dos grandes bandos. En el primero estan
quienes solamente desean atender las tareas,
necesidades y metas del futuro; en el segundo,
estan quienes desean todo ello, pero sobre la base
de una revision y un ajuste de cuentas con el pa-
sado. Existen los que, como se dice corriente-
mente, quieren «voltear la pagina» y existen quie-
nes quieren justicia. Ahora bien, no hay que creer
que esta es automaticamente una distincién pura
entre quienes no fueron victimas y quienes si lo
fueron. La dinamica subjetiva de la pacificacion
es siempre mas compleja, y al menos en expe-
riencias como las de Guatemala, Colombia y Peru
es frecuente encontrar comunidades de victimas
divididas entre la demanda de memoria y justicia
y la demanda de olvido y de financiamiento de
proyectos de desarrollo material para el futuro.

Este archipiélago de necesidades y deman-
das va generando, tal como ocurre en el trabajo
de desarrollo, mapas de ganadores y perdedo-
res, y competencias sociales por los recursos.
Los procesos de decisiones publicas para la paz
son conflictivos por muchas razones: los recur-
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sos por distribuirse, sean materiales o simbdli-
cos, son siempre limitados; los actores involu-
crados —aquellos para quienes hay algo en jue-
go en el proceso— son diversos y a veces
antagonicos; las ideas de bien comun son hete-
rogéneas, sobre todo en sociedades pluricultura-
les como muchas de las de América Latina. Y,
por ultimo, el Estado esta lejos de ser neutral;
por el contrario, en un proceso de pacificacion él
esta intentando también recomponer su propia
estatalidad. su hegemonia como actor central de
la vida politica; una memoria del proceso de vio-
lencia que le permita afirmar su legitimidad; un
lenguaje socialmente influyente que respalde en
ultima instancia sus pretensiones de autoridad;
unas instituciones (entre ellas, las instituciones
militares) que, mas alla de los defectos o crime-
nes que se les puedan imputar, son fuerzas rea-
les en la vida politica de la sociedad.

En ese contexto, para un Estado resulta su-
mamente tentador resolver la heterogénea deman-
da de la transicioén hacia la paz enunciando me-
tas incontrovertibles, metas que no puedan ser
puestas en cuestion por nadie. Esto ha significa-
do a menudo, como se sugirio lineas arriba, po-
ner en acto una traduccion: dado que la violencia
ha dejado victimas y dado que las victimas son
por lo general personas que ya eran pobres y ex-
cluidas antes y que siguen siendo pobres ahora,
y dado, por ultimo, que la poblacion pobre y ex-
cluida excede largamente el nimero de victimas,
para un Estado es atractivo cambiar el lenguaje
de la pacificacién por el lenguaje del desarrollo.
Esto significa hacer un pacto retérico que puede
resultar interesante de examinar para quienes
estudian el Estado en su naturaleza antropolégi-
ca: este Estado construye su autoridad atendien-
do a la poblacién afectada por la violencia, pero
no solamente a ella y, sobre todo, no atendiéndo-
la a titulo de victima que tiene un derecho especi-
fico ante el Estado —un derecho que puede ser
reclamado ante tribunales— sino a titulo de po-
bre, excluida o indigena. Se opera aqui una suer-
te de estrategia cultural del Estado para trasladar
a un lenguaje estatal preexistente y ya rutinizado
—el lenguaje del desarrollo— ciertas obligacio-
nes novedosas y tal vez mas agresivas que son
las que dimanan del derecho de las victimas. En
este proceso, esta presente una diferencia adi-
cional y un punto de ventaja a favor de una estra-
tegia de desarrollo frente a una estrategia de pa-
cificacion con justicia.

La diferencia es que, por lo menos hasta este
momento de la evolucién del derecho y la juris-
prudencia internacional, el cumplimiento de los
derechos vinculados al desarrollo es mas difuso
que el cumplimiento de los derechos de las victi-
mas. Como se suele decir en lenguaje juridico, la
obligacion del Estado ante el desarrollo y los de-
rechos econdmicos, sociales y culturales puede
ser presentada como una «obligacion de medios»:
un cierto Estado puede afirmar que respeta sus
obligaciones juridicas internacionales —por ejem-
plo, el deber de proteger a las personas contra la
pobreza— en la medida en que esté desarrollan-
do alguna politica al respecto y no necesariamente
en la medida en que haya conseguido un resulta-
do especifico —por ejemplo, rescatado a una per-
sona especifica de la pobreza—. El derecho de
las victimas —por ejemplo, si se habla del dere-
cho a recibir reparaciones individuales— es mas
concreto y su cumplimiento puede ser demostra-
do o no en un tribunal internacional de justicia.

No obstante, la conversion de derecho a las
victimas en tareas de desarrollo cuenta con una
ventaja a ojos de un sector considerable de la
poblacion incluidas a veces las propias victimas
y la comunidad involucrada en tareas de desarro-
llo. La razdn de ello es la siguiente: las compen-
saciones que el Estado debe a las victimas no
poseen, en principio, otra finalidad que la de re-
conocer que un derecho ha sido violado y reparar
esa violacion; es decir, el pago de compensacio-
nes no es concebido en principio como una forma
de procurar bienestar a la poblacién que ha sido
victima; no es, en suma, una politica de desarro-
llo. De hecho, en ocasiones las propias victimas
—principalmente cuando se expresan colectiva-
mente— son portadoras de ese razonamiento: la
reparacion, definida a veces como hacer que el
afectado regrese al estado anterior a la afecta-
cion, no resulta muy apetecible o inspiradora si
es que, como es el caso, ese estado anterior no
era otro que el de pobreza, exclusién, desem-
pleo, hambre, falta de servicios educativos o de
atencion basica de la salud. Ademas de las victi-
mas, otros sectores de la sociedad, incluso desde
una perspectiva solidaria, de conviccion demo-
cratica, pueden ver la insistencia en reparacio-
nes como una politica sin consecuencias para lo
que verdaderamente deberia importar: ; qué hacer
para que, ahora que la violencia o el autoritaris-
mo han quedado atras, la poblacién viva mejor
que antes?
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3. Derecho de las victimas
y democracia

Este dilema no es sencillo de resolver y hay que
insistir en que es un tema que reclama un didlogo
mas vivo entre estudiosos del desarrollo y la co-
munidad de derechos humanos. Este dilema po-
dria ser considerado de una manera mas integra-
dora alaluz del concepto de desarrollo humano y
de una incorporacioén muy enérgica de la proble-
matica de la ciudadania y la democracia en el
horizonte del desarrollo.

Como primera cuestion, conviene tener en
cuenta que, mas alla de sus efectos materiales
concretos, el cumplimiento de los derechos de
las victimas implica la fundacién o el replantea-
miento de una relacion politica entre sujetos y
Estados. En muchas ocasiones, en las socieda-
des donde la violencia masiva es mas frecuente,
se trata de un cambio tan rotundo como pasar de
una relacion de subditos a una relacién de ciuda-
danos. La insistencia en la cuestion del derecho
cumplido en las reparaciones, mas alla de su efec-
to econdmico, estd asociada a una concepcion
compleja de pacificacién que se da la mano con
la problematica del desarrollo. Esta vinculada, en
efecto, al problema de la construcciéon de demo-
cracias y a la instalacion o consolidacion de ta-
les democracias como regimenes de produccion
o reproduccion de la sociedad.

Podemos estar de acuerdo en que el ejercicio
efectivo de derechos por parte de los sujetos de
una comunidad politica es el nucleo basico de la
relacion y de la condicion ciudadana. Ese ejercicio
consiste ya sea en recibir garantias de proteccion
y respeto de parte del Estado, sobre todo cuando
hablamos de derechos civiles y politicos como la
libertad y la participacion, ya sea en recibir ciertas
prestaciones del Estado, cuando hablamos de
derechos econdmicos, sociales y culturales. In-
versamente, el derecho no cumplido o trasgredido
genera una responsabilidad de parte del Estado,
quien tiene el deber de garantizarlo o hacerlo cum-
plir. La relacién ciudadana, asi, también esta sal-
vada cuando, al haber sido violado nuestro dere-
cho, el Estado asume la responsabilidad y pone
en acto sus mecanismos de justicia para reparar
lo danado y para sancionar al causante del dafo.
Desde este punto de vista, atender los derechos
de las victimas es un mecanismo basico de cons-
truccién de democracia. Pero no hay que pensar
gue en este mecanismo Unicamente esta en juego
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lainclusion y la proteccion de quienes fueron victi-
mas. Por el contrario, aqui se pone en juego algo
mucho mas amplio que involucra a la sociedad
general: al cumplir con sus deberes a este respec-
to, el Estado y la sociedad pueden mostrar la vali-
dez del régimen de ciudadaniay, por lo tanto, se-
gun una difundida definicion de la consolidacion
democratica, intentan hacer de la democracia el
unico juego posible en la sociedad.

Este régimen de libertades y de reconocimien-
to forma parte indudablemente de lo que entende-
mos actualmente como un entorno de desarrollo
humano. Pero antes que explorar a fondo este
tema, interesa ahora remarcar el papel de la de-
mocracia como un cierto procedimiento de repro-
duccidn social o una cierta forma particular de pro-
ducir elecciones publicas. En la elaboracion de
esas elecciones, que se transforman después en
politicas publicas y en recursos invertidos, inter-
vienen sectores antagdnicos y con distintas dota-
ciones de recursos econémicos, politicos, socia-
les y simbdlicos. Y no siempre es claro que las
grandes decisiones sobre desarrollo —como, por
ejemplo, la reforma integral del sistema de aten-
cion de salud para las areas rurales o la transfor-
macion total de un sistema educativo deficiente y
guebrado— tengan alguna oportunidad de prevale-
cer. Para la agenda del desarrollo en los paises de
América Latina, una pregunta crucial es como ha-
cer que ciertas decisiones costosas que benefi-
ciarian a los mas pobres y excluidos puedan ser
adoptadas. Aqui, una vez mas, el encuentro entre
justicia transicional y desarrollo encierra algunas
promesas interesantes si consideramos que una
memoria exhaustiva, completa y justa de la violen-
cia —y de los factores que la hicieron posible—
puede convertirse en un recurso simbalico poderoso
para la toma de tales decisiones. Esto nos remite
al papel que las politicas culturales —entendidas
como la movilizacién organizada de recursos sim-
bélicos para reproducir un orden social o para trans-
formarlo— pueden desarrollar en esta conexion
entre construccion de la paz y fortalecimiento de
las agendas de desarrollo.

Como dimension de la organizacién de una
sociedad, el territorio de la cultura esta muy le-
jos de ser plano y uniforme. Por el contrario, el
diseno simbdlico de la sociedad abarca diversos
estratos de profundidad. Son parte de ese disefo
simbdlico los valores y las imagenes oficialmen-
te declarados y proclamados como socialmente
aceptables. Ahi se encuentran, por ejemplo, la
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normatividad legal positiva asi como las narrati-
vas de la historia peruana transmitidas y repeti-
das en el sistema educativo publico y privado.
Pero en estratos mas profundos aparecen otras
capas de ese disefo simbdlico: las ideologias,
en cuanto ideas manifiestas y de caracter inter-
pretativo y propositivo sobre el bien colectivo; los
discursos, entendidos como un conjunto basico
de representaciones articuladas que aportan una
cierta gramatica social y que delimitan el territo-
rio de lo decible; y, en los planos mas profun-
dos, las identidades constituidas como una cierta
forma de estar frente al mundo social: frente al
mundo de los objetos y frente al mundo inter-
subjetivo de la relacion con las personas. Todos
ellos, sin embargo, muchas veces fuera de la
vista del analista de la politica, obran sobre las
decisiones que el sistema politico adopta en un
régimen democratico.

Las decisiones publicas para el desarrollo y
para la democracia se encuentran, asi, en unare-
lacién de dependencia —no reconocida, pero igual-
mente poderosa— con las representaciones so-
ciales. Si la cultura es uno de los espacios mas
importantes de la reproduccion social, la moviliza-
cién de los recursos simbdlicos que componen esa
cultura gravitara siempre sobre el tipo de orden
politico producido y reproducido. ¢Qué clase de
modificaciones en el plano de la organizacion sim-
bolica de una sociedad en transicion a la pazy al
desarrollo resultan indispensables para ese fin? E
identificados esos cambios, ;en qué mediday por
qué medios pueden ellos producirse?

Uno de los derechos de las victimas en una
transicion —el llamado derecho a la verdad— co-
bra protagonismo en este punto sobre todo si esa
verdad no es entendida Unicamente como el es-
clarecimiento de un crimen particular, sino como
la elaboracion y difusion de una memoria colecti-
va de la violencia. La memoria que produce una
comision de la verdad busca convertirse en una
representacion social compartida que no es sola-
mente un conjunto de contenidos —de enuncia-
dos con pretensiones de verdad sobre el pasado
violento o represivo— sino también, y fundamen-
talmente, una fuente de critica y deslegitimacion
de ciertas practicas sociales precedentes —cier-
to tipo de relaciones entre Estado y sociedad;
cierta forma de encarar la lucha politica; ciertos
habitos y retéricas que determinan la relacion
entre las diversas clases sociales y conglomera-
dos étnicos de la nacion—y, naturalmente, una

demanda de transformacion de dichas practicas.
En sus aspectos mas formales y mas apegados
al lenguaje politico institucional, esas demandas
cobran la forma de recomendaciones referidas al
«nunca mas»: reparaciones, procesamiento pe-
nal de los crimenes, garantias de no repeticion,
y, muy importante para el desarrollo, reformas ins-
titucionales. Es, pues, en una memoria exitosa
de la violencia donde se puede encontrar los re-
cursos para que las grandes decisiones de desa-
rrollo tengan una oportunidad de prevalecer en el
juego de la gobernanza.

Pero, finalmente, esa memoria, en sus as-
pectos menos formales y asibles, pero de mayor
consecuencia para una transformacion cultural de
la sociedad para la democracia, influye sobre la
constitucion simbdlica de las relaciones entre las
personas: modifica las fronteras de lo decible y
de lo pensable, estigmatiza la retdrica y el Iéxico
del autoritarismo y la discriminacion, induce a una
nueva y distinta articulacion del discurso publico.
En suma, la memoria en cuanto elemento para la
produccién cultural de la sociedad, trabaja en la
amplia dimension de lo que, desde la sociologia
de las practicas sociales de Pierre Bourdieu, se
conoce como habitus,

[...] principios de generacion y de estructuracion
de précticas y representaciones que pueden ser
objetivamente reguladas y regulares sin ser en
absoluto el resultado de la obediencia a reglas,
adaptadas objetivamente a sus fines sin que
ello suponga una percepcion consciente de los
fines y un dominio manifiesto de las operacio-
nes necesarias para alcanzarlos y, en vista de
todo esto, colectivamente orquestadas sin ser
el producto de la accidn organizadora de un di-
rector de orquesta. (Bordieu 2000: 256)

Es, para finalizar, en esta relacion entre dere-
chos de las victimas y memoria de la violencia
donde se va configurando, para las sociedades que
emergen de una guerra o de una experiencia auto-
ritaria, la posibilidad de una gobernabilidad distinta
—unas reglas de juego mas incluyentes; una re-
definicion de los fines sociales generales; unaidea
de reforma del Estado que supere la concepcion
administrativa—. En muchos casos, esa goberna-
bilidad distinta es la condicion basica para gran-
des decisiones de desarrollo usualmente bloquea-
das por una concepcién demasiado superficial de
los verdaderos problemas que se tiene enfrente.
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Sociedades de posguerra en el Peru.
Secuelas de la violencia y justicia en el pueblo ashaninka

RAFAEL BARRANTES'

Como lo dice la Comision de la Verdad y Recon-
ciliacion (cvr) en su Informe Final, el conflicto
armado interno que vivio el pais durante las déca-
das de 1980 y de 1990 no tuvo motivaciones ni
caracteristicas propias de un conflicto étnico (cvr
2003:t. vin)." Sin embargo, ya sea por la estrate-
gia del Partido Comunista del Peru-Sendero Lu-
minoso (Pcp-sL) de iniciar su proselitismo y su
accion armada en zonas rurales o por la pobreza
y la postergacion estructurales de amplios secto-
res de la poblacién; ya sea por la forma en que el
conflicto se vinculé con otras formas de conflicti-
vidad social que desde antes existian en el cam-
po peruano o por los efectos de una moderniza-
cioninconclusa, lo cierto es que la discriminacion
étnica y racial fue gravitante en la dindmica de la
violencia y en la conducta de los distintos acto-
res involucrados en ella.

En el presente texto, se estudia la forma en
que dicho fendmeno afecté al pueblo ashaninka y
se analiza la forma en que este se sitla frente a
las demandas de justicia de sus miembros, asi
como las posibilidades de que se lleve a cabo un
proceso de microrreconciliacion social. El tema
se ubica dentro de una reflexion general sobre las
sociedades de posguerra, y es de importancia cru-
cial si consideramos la naturaleza del incierto pro-
ceso de reconciliacion que se vive en el Peru des-

* Rafael Barrantes, antropdlogo, es investigador del IDEHPUCP.

de que finalizasen las acciones armadas origina-
das por el pcp-sL y el Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru (MrTA). Si en general el proceso de
reconciliacion enfrenta en el Perd multiples obs-
taculos,? en los pueblos indigenas, y en el de los
ashaninkas en particular, este proceso encuentra
muchos mas problemas debido a factores como
la discriminacion étnica y las diferencias cultura-
les. En efecto, el que se ubiquen en un pais en el
que el espacio social se organiza de manera je-
rarquica y donde las brechas étnicas se sobrepo-
nen a otras brechas como las de clase y género,
permite que perduren relaciones desiguales entre
distintos sectores de la sociedad que de alguna
manera ocultan ciertas injusticias y dificultan la
reconciliacion entre sectores o grupos distintos.
Asimismo, el hecho de que tengan una forma par-
ticular de organizacion, posean una cultura que
difiere en muchos aspectos de la hegemdnica
nacional y vivan en sus propios territorios sugiere
formas particulares de concebir la justicia y de
aspirar y gestionar estrategias de microrreconci-
liacion intercomunal e intracomunal. En este tra-
bajo se presentan algunas hipétesis sobre estos
problemas; no son conclusiones definitivas sino
pistas para una investigaciéon empirica mas am-
plia. Nos hemos basado, en primer lugar, en la
bibliografia existente y en archivos periodisticos.

' Cf., especificamente, Violencia y desigualdad racial y étnica. Segunda parte del Informe Final: Los factores que hicieron
posible la violencia. Capitulo 2: El impacto diferenciado de la violencia. T. vii.

2 Véanse las reflexiones hechas en Reategui (2005a).
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Ademas, hemos conversado con especialistas en
la realidad sociocultural de los ashaninkas y he-
mos entrevistado a dos ex dirigentes ashaninkas
cuyos nombres se omiten por razones de seguri-
dad. Es importante hacer dos precisiones. En pri-
mer lugar, los procesos de reconciliacion y las
concepciones de justicia no son homogéneos en
todo el pueblo ashaninka. Existe, por el contrario,
una gran cantidad de comunidades que han vivido
el conflicto armado interno de manera distinta. En
segundo lugar, la bibliografia a la que hemos ac-
cedido y la informacién que hemos recogido son
sobre comunidades diferentes y tienen pretensio-
nes y alcances distintos. Por lo tanto, si bien en
este analisis se trabaja con premisas generales,
las conclusiones deben contrastarse en cada caso
particular por quienes profundicen en el tema.

En la primera parte del texto se discute la
importancia del papel de la discriminacion étnica
y racial en el conflicto armado interno. Este tema
es de vital importancia para comprender no solo
la magnitud del fendmeno de la violencia armada
entre los ashaninkas, sino también sus secuelas
y la forma en que conciben la reconciliacion y la
justicia. En la segunda parte se describe breve-
mente las principales secuelas de la violencia pre-
sentandolas como una transformacion de la vida
social ashaninka. En la tercera y Ultima parte se
analiza de manera general la forma en que los
ashaninkas conciben la justicia y la reconcilia-
cion en el contexto de posguerra.

1. Elfactor étnico y racial durante
el conflicto armado interno

En multiples momentos del conflicto armado in-
terno, tanto en la seleccion de las victimas como
en la forma en que estas fueron agredidas, tuvie-
ron relevancia los componentes étnicos y racia-
les que estan presentes en la percepcién de la
poblacién por parte de los actores armados. Ello
no se debid a la existencia de una ideologia mani-
fiesta y deliberada; se podria decir, mas bien, que
fue el subproducto de un sentimiento soterrado,
resultado de un habitus sociaF que dispuso a los

agentes del Estado y de los grupos subversivos a
actuar y a tomar ciertas decisiones que implican
practicas discriminatorias. Para percibir la impor-
tancia especifica de ese habitus, conviene tomar
en cuenta que los conflictos dentro de un territorio
estatal son enfrentados sobre la base de decisio-
nes que miden costos y beneficios. Para la toma
de dichas decisiones se delimita el tipo y la gra-
vedad de los dafios que va a ocasionar el conflicto
y la forma en que estos van a ser distribuidos en-
tre la poblacién. Esto es valido también para gru-
pos subversivos en el momento en que definen su
estrategia revolucionaria. De esta manera, pode-
mos decir que en el Peru se tomaron decisiones
que terminaron por endosar los costos del conflic-
to a uno de los sectores mas vulnerables del pais:
la poblacion indigena y los habitantes del campo
peruano. Es decir, aquellos que cuentan con me-
nos capital politico y se ubican en posiciones
menos privilegiadas dentro del espacio social. Esto
no implica necesariamente que se les haya queri-
do agredir deliberadamente a partir de decisiones
[dcidas y conscientes; lo que ocurrid es que era
mas posible afectar a un indigena o un campesi-
no que afectar a habitantes de zonas urbanas y
costenas. Los habitus sociales funcionan aqui
como estructuras de reproduccion de las diferen-
cias y desigualdades existentes en el espacio
social disponiendo la actuacién de los actores.
Se trata de la existencia institucional de ciertas
practicas relativas a la relacion entre grupos étni-
camente distinguibles que se mantienen en la
sociedad peruana a pesar de los cambios ocurtri-
dos durante las ultimas décadas. Miguel Dome-
nech y Lupicinio iRiguez (2002) se han referido a
esta clase de fendmenos al sugerir que la posibi-
lidad de que ocurra una u otra forma de crimen
esta estrechamente ligada a condiciones socia-
les especificas. No todas las formas de violencia
tienen las mismas probabilidades de ser ejerci-
das publicamente. Se preguntan los autores: «[...]
¢ qué es mas probable, que una mujer agreda a
su compariero o que este agreda a aquella?, ;qué
es mas probable, que hijos o hijas agredan a sus
padres o viceversa?, ;que las hermanas agredan
a sus hermanos o al revés?» De esta manera,

3 Tal como lo entiende Bourdieu, como un principio generador y unificador que retraduce las caracteristicas intrinsecas y
relacionales de una posicion en el espacio social en un estilo de vida unitario. Es decir, en un principio de interiorizacién de
un tipo determinado de condiciones sociales y econdémicas que disponen a actuar. O, siguiendo la compleja retérica
bourdiana, como una estructura estructurante y estructura estructurada. Cf., entre otros, Bourdieu (1990); Bourdieu (1997);

Bourdieu y Wacquant (1995).
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segun los autores, existen «[...] patrones y nor-
mas que consiguen regular la direccién de la vio-
lencia y que constituyen la marca de un tipo de
sociedad concreta» (Doménech e ifiiguez 2002).

Asi como los habitus disponen el sentido de
las acciones también disponen la visibilidad de las
acciones en una sociedad. Nuestra capacidad de
ver y reconocer cierta clase de problemas esta
estrechamente relacionada con las caracteristicas
sociales y culturales de una sociedad en un mo-
mento especifico de su historia. Asi como los ha-
bitus sociales disponen a los agentes de gobierno
a tomar decisiones que afectan de manera dife-
renciada a unos y a otros segun su posicion den-
tro del campo de poder, a la vez, dichos habitus
ocultan o muestran los efectos de dichas decisio-
nes definiendo su posibilidad de ser visibilizadas.*

A pesar de que las diferencias sociales natu-
ralizadas por el orden gamonal estaban en retro-
ceso debido a la eliminacion de la servidumbre en
la reforma agraria® y a los procesos de moderni-
zacion y democratizacion, estas diferencias no
habian desaparecido del todo, de modo tal que
tuvieron presencia gravitante en la dinamica de la
violencia. Laimagen del Peru que lo representa-
ba como dos sociedades escindidas se transfor-
mo gracias a la expansion del mercado, al desa-
rrollo de los medios de comunicacion, a las
grandes migraciones, al proceso de urbanizacion,
a la masificacion del acceso a la escuela, a la
proliferacién de organizaciones sociales en el
campoy las ciudades, a la expansion de la redes
entre la ciudad y el campo y a otros fendmenos.
Dicha transformacion tuvo una de sus expresio-

nes en la Constitucidon de 1979, la cual reconocio
el derecho de los analfabetos (mayoritariamente
indigenas) a la participacion politica bajo la forma
del sufragio. Sin embargo, el proceso menciona-
do fue débil y permitio que subsistieran multiples
brechas (de clase, de género, regionales, gene-
racionales, étnico-culturales) que fueron reinstau-
radas y reapropiadas por los distintos actores en
conflicto (Degregori 2004). Podriamos decir que
si bien el Estado oligarquico habia dejado de exis-
tir y si bien ya no se tolera la discriminacion ra-
cial y étnica cuando se hace explicita en el ambi-
to publico, ello no ha implicado que el factor étnico
desaparezca como elemento o recurso que pue-
de ser utilizado en determinados momentos
como, por ejemplo, el momento en el que se esta
decidiendo quién conviene que corra con los cos-
tos del conflicto, sea en su aspecto revoluciona-
rio o en su aspecto pacificador.®

La cvr advierte claramente que el conflicto
armado interno que vivio el Peru entre 1980 y el
2000 no puede calificarse como un conflicto étni-
co, puesto que ni las fuerzas del orden, ni el pcp-
sL, ni alguno de los otros actores del conflicto tuvo
ideologias, motivaciones o demandas de tipo ét-
nico. Sin embargo, ella advierte también que el
factor étnico acrecenté la intensidad de la violen-
cia e influyo en las decisiones sobre las estrate-
gias subversivas y contrasubversivas. Asi, «[...]
probablemente exista consenso en que lo étnico
no es la fuerza rectora de la organizacion social
peruana; por encima de ella parece estar la posi-
cion econémica o, segun el concepto mas abar-
cador y complejo de Max Weber, la situacion de

4 El texto de Doménech e iﬁiguez usa como ejemplo la violacién y el asesinato de la neoyorquina Kitty Genovese producidos
el 13 de mayo de 1964. En un primer momento, la discusiéon sobre este crimen se planteé como una preocupacion por la
omision de ayuda de parte de quienes presenciaron el asesinato y pudieron hacer algo por evitarlo; mas tarde, cuando la
desigualdad de género habia llegado a ser un problema reconocido y discutido, el episodio fue visto como un caso de
violencia hacia una mujer perpetrada por un hombre. Este angulo del problema no hubiera sido visible algunos afos antes.
5 Aunque hay que reconocer que «[...] las fuerzas armadas revolucionarias reprodujeron la tradicional estructura de
dominacion vertical del periodo oligarquico. Los generales hicieron poco por alterar el caracter excluyente del periodo
oligarquico, sobre todo porque no reconocian el papel fundamental que desempend el racismo en la configuracion de las
estructuras de dominaciéon que pretendian eliminar; y —como los movimientos insurgentes de izquierda de esta época—
reducian todo antagonismo a antagonismos de clase (véase, por ejemplo, la sustitucion del término «indio» por el de
«campesino» en la retorica oficial)» Drinot (2006).

8 El recurso a la discriminacion ha sido trabajado en dos sugerentes ensayos de dos investigadores sudamericanos: el
antropologo brasilefio Roberto Da’ Matta y el politdlogo argentino Guillermo O’ Donnell. En ambos textos, los autores grafican
estos recursos con una pregunta motivada por el enfrentamiento verbal entre dos personas de distinto estatus social. Al
primer recurso (el discriminatorio), Da’ Matta lo grafico con la frase «;Sabe usted con quién esta hablando?», con la cual el
que tiene una posicion preferente en la estructura social «pone en su lugar» al otro y «recupera» la distancia social existente
entre ellos. Este recurso es propio de sociedades con grandes diferencias étnico-culturales como la brasilefia y la peruana.
Al segundo recurso (el antidiscriminatorio), O’ Donnell lo grafico con la frase «¢Y a mi qué mierda me importa?», que intenta
hacer, a la fuerza, que la distancia establecida por la primera pregunta desaparezca. Este recurso es propio de sociedades
jerarquicas pero con pocas diferencias étnico-culturales como la argentina.
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mercado de los sujetos y colectividades» (Reate-
gui 2005a); pero, a pesar de ello, el racismo y la
discriminacion inciden combinados con otras for-
mas de discriminacion y clasificacion social.

La discriminacién étnica acompand o colo-
red muchos de los crimenes perpetrados durante
los afos de violencia,” asi como acompanay co-
lorea hoy las distintas formas de discriminacion
social que sufren muchos peruanos: de género,
clase, origen regional, edad, etcétera. Pero utili-
zar las metéaforas del acompanamientoy el color
no deben llevarnos a darle un caracter puramente
adjetivo y a desconocer que, si bien la discrimi-
nacion racial y étnica no fue el factor mas impor-
tante en la dinamica y magnitud de la violencia,
sin ella esta no habria tenido la misma dimensién
y caracteristicas.

Considerando lo dicho, cabe entender la va-
riable étnica durante el conflicto armado interno
de manera compleja sin aislarla innecesariamen-
te de otros fendmenos. Las hipétesis sobre lo ét-
nico y lo racial en el Perd no se oponen necesa-
riamente a otras hipdétesis como las que buscan
en lamarginalidad y en los fendmenos de moder-
nizacion trunca mejores respuestas. Entre estas
se cuentan, por ejemplo, las sostenidas por Mar-
tin Tanaka (2004),® quien sefala que la explica-
cion del alto numero de victimas y la indiferencia
de la sociedad nacional hacia ellas debe ser bus-
cada, antes que en la exclusion y el racismo, en
la marginacion y la desarticulacion de sectores
rurales con alto grado de conflictividad. Sostiene
el autor que al hablar de exclusién se estaria re-
produciendo la idea de que vivimos en un pais con
un orden en el que los excluidos estan impedidos
de ejercer sus derechos debido a las relaciones
de opresién y subordinacion que privilegian a una
minoria. Ello implicaria desconocer los cambios
en términos de modernizacion y democratizacion
producidos en las ultimas décadas. Por el contra-
rio, la nocion de marginalidad daria cuenta de las
dificultades que encontraron y encuentran hoy
importantes segmentos poblacionales para arti-
cularse a los procesos de modernizacion y de-
mocratizacién mencionados, dificultades que los
mantienen en medio de la pobreza, la dispersion
y el aislamiento. Desde este punto de vista, se-

gun Tanaka, se explicaria mejor el alto numero de
victimas, puesto que el conflicto armado interno
se sobrepuso a conflictos precedentes; esta Opti-
ca explicaria, asimismo, la indiferencia de la so-
ciedad nacional hacia las victimas, puesto que el
quiebre de solidaridades y reglas de convivencia
mello la capacidad de agencia colectiva de estas
y, por lo tanto, afectd sus posibilidades de ejercer
presién y hacer visible su situacion.

Sin desconocer que estas observaciones de
Martin Tanaka pueden contribuir a dar mayor den-
sidad y contenido a nuestra comprension de los
sucesos de violencia, se puede percibir también
cémo las hipétesis que defiende se relacionan con
el nudo gordiano—el nudo imposible de desatar—
de la discriminacion en el Peru (Degregori 2004).
La pregunta correcta, entonces, no es si lo étnico
u otro factor nos permiten producir explicaciones
totales sobre las razones de ciertas decisiones
del Estado o dinamicas sociales sino, mas bien,
¢,como contribuyé lo étnico en la produccion de
las politicas estatales y en la situacion de margi-
nacion y pobreza de los habitantes del campo
peruano?, ;como contribuyd lo étnico en el man-
tenimiento y agudizacién de los conflictos prece-
dentes sobre los que se montd el conflicto arma-
do interno?, ;cémo contribuyd en el quiebre de
solidaridades comunales y locales y en la capaci-
dad de agencia colectiva?, ;como contribuyd en
la aceptacion inicial que tuvo el pcp-sL en el cam-
po peruano?, como influyd en la atencion que el
Estado y la sociedad peruana prestaron al horror
que vivian miles de peruanos y a las decisiones
que se tomaron para combatir la subversiéon?; en
definitiva, ¢ como contribuyd lo étnico en la defini-
cion de la politica contrasubversiva del Estado y
en las acciones terroristas del pcp-sL? Resumien-
do, no se puede comprender la marginacion y la
exclusion en el Peru si no se toma en cuenta la
presencia del factor clasificador étnico en la pro-
duccidn de las politicas estatales que reproducen
la desigualdad existente; como tampoco se pue-
de comprender las decisiones que se tomaron
tanto del lado de las agencias estatales como del
lado de las organizaciones subversivas que lleva-
ron a que los peruanos que habitan en el campo
peruano sufrieran, mas que ningun otro sector de

7 Un ejemplo de ello es que muchos de los crimenes cometidos durante el conflicto armado interno fueron acompanados de

insultos raciales y sexistas.

8 Nos basamos en las ideas presentadas por el autor en Tanaka (2004) y en el weblog Virti e Fortuna: <http://
martintanaka1.blogspot.com/2007/02/racismo-exclusin-marginalidad-y-cvr.html>.
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la poblacion, las consecuencias de la guerra. El
factor étnico no debe considerarse entonces como
la variable unica o principal, sino como condicién
de posibilidad: posibilidad de ser marginado pri-
mero, y posibilidad de ser asesinado y olvidado
después. El racismo en el Peru de hoy no actua
como un fendmeno autosuficiente, sino como un
factor que se presenta relacionado con otros fac-
tores y muchas veces oculto tras ellos.

Si se entiende la etnicidad como un conjun-
to de clasificaciones que aluden al origen de las
personas y que conjugan distintos marcadores
—idioma (de uso cotidiano, materno o hablado
por sus padres y abuelos), diferencia cultural, apa-
riencia fisica (racial), ubicacidn geografica, autoi-
dentificacion u otros, ninguno de los cuales es
excluyente ni exclusivo—,° se puede entender la
discriminacion étnica como aquella que opera
sobre la base de la clasificacion de las personas
a partir de los distintos marcadores étnicos men-
cionados. Los marcadores étnicos permiten re-
conocer quiénes son mas vulnerables y poseen
menos capital politico y, de esta manera, a quié-
nes es menos costoso hacer pagar los efectos
de nuestras decisiones. En ese sentido, si bien
cuando hablamos de raza o cultura no hablamos
necesariamente de etnicidad, si nos referimos a
uno de los marcadores a partir de los cuales esta
se construye o se representa. Cuando hablamos
de discriminacion étnica no aludimos necesaria-
mente a la discriminacion de un grupo o una per-
sona que se autodefine como miembro de un gru-
po étnico especifico, sino a la discriminacion que
opera a partir de la representacion del otro como
distinto en tanto tiene determinadas caracteristi-
cas (marcadores) que permiten representarlo de
esa manera. En ese sentido, solo es relativamente
importante si un sujeto es indigena o no; lo mas
relevante es que el resto lo representa y lo trata
como tal.

La historia de la relacion entre los habitantes
de las zonas rurales peruanas con el resto de la
sociedad nacional es una historia de formas per-
sistentes de desigualdad y discriminacion sobre

la base de criterios de clasificacion y representa-
cién étnicos. Una expresion de dicha desigual-
dad es la forma en que el Estado se ha dirigido
hacia los sectores mas vulnerables a partir de lo
que Charles Tilly (2000) ha llamado /a politica de
la desigualdad, la cual constituye un caso espe-
cial del funcionamiento de las desigualdades per-
sistentes. Si, por un lado, como dice Tilly, «[...]
las clases dirigentes utilizan los medios y los re-
cursos controlados por el gobierno para extraer
un excedente de los esfuerzos de poblaciones
subditas categorialmente excluidas, y orientan al
menos parte de él hacia actividades de las que la
poblacién no se beneficia»; por otro lado, durante
el conflicto armado interno, el Estado peruano asi
como el pcp-sL tomaron decisiones y planificaron
estrategias de guerra que afectaron principalmente
a una poblacidn étnicamente distinguible.

Es cierto que la forma en que se estructuray
jerarquiza la sociedad peruana ha sido afectada
profundamente por el debilitamiento de las elites
terratenientes durante la segunda mitad del siglo
pasado, la reforma agraria, las oleadas migrato-
rias y los procesos de modernizacion. Es cierto
también que las distintas formas de clasificacion
y dominacion son hoy bastante mas quebradas y
dificiles de definir que las de antes, debido a lo
cual los modelos que explicaban el ordenamiento
de nuestra sociedad como la estructura arbores-
cente (Fuenzalida 1970)'° o como el triangulo sin
base (Cotler 1968) han perdido su potencia expli-
cativa, puesto que la estructura de nuestra socie-
dad se hizo mas fluida y los puntos en la base del
triangulo se unieron. Es verdad que se ha amplia-
do el sentido de la igualdad y que se ha iniciado
un lento (y sinuoso) proceso de construccion de
ciudadania, que las relaciones entre los perua-
nos son mas igualitarias y que se han generado
grandes expectativas entre los sectores menos
favorecidos de que dicho proceso se profundice.
Pero ello no quiere decir que la desigualdad y la
dominacion hayan dejado de existir y que no con-
serven muchos de sus antiguos elementos, por
lo que las tesis que aluden al pasado colonial si-

% Para una discusion sobre el racismo y la etnicidad en el Pert de hoy cf., entre otros, Pajuelo (2006).
0 «En el Peru la raza de un hombre tiene algo de espejismo y de misterio 6ptico. Cuanto mas elevado en la escala social, mas

blanco parece; cuanto mas abajo, mas oscuro [...] En este contexto estructural, categorias como “indigena

” o

mestizo” o

“decente” —y otras asociadas— no representan otra cosa que alusiones a posiciones idealmente extremas o intermedias
en la cadena arborescente. Individuos, grupos sociales y establecimientos, se escalonan a lo largo del sistema. Sus
caracteristicas estan determinadas por la situacion relativa en que se ubican; es decir, por su mayor o menor acceso a la

informacion que circula desde arriba» Fuenzalida (1970).
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guen siendo Utiles para pensar la compleja trama
de racismo y discriminacion étnica en el Peru.
En Latinoamérica subsisten de manera ins-
titucionalizada habitus sociales que toman la for-
ma de un sistema de clasificacion social en el
que las categorias étnicas y raciales proceden-
tes de nuestro pasado colonial se vinculan con
heterogéneas y distintas formas de clasificacion
social (género, edad, clase, origen regional) en
una estructura social organizada alrededor del
control del trabajo y bajo la autoridad del dominio
capitalista. Esto es lo que Anibal Quijano ha lla-
mado colonialidad del podery es de esa manera
que el pasado colonial sigue ejerciendo influen-
cia sobre nuestras sociedades (Quijano 2000).
Decir que la colonialidad del poder es producto
del pasado colonial no es o mismo que decir
que es una herencia colonial. En el Peru se ha
desatado una larga polémica en torno a este asun-
to. Algunos intelectuales han defendido la tesis
de la herencia colonial para explicar los factores
que impedian la construccion de una ciudadania
plena en el pais poniendo el acento en la proyec-
cion de las relaciones de dominacion que se fun-
daron durante la Colonia haciendo uso de la pers-
pectiva de la larga duracion (Cotler 1978).
Guillermo Rochabrun (1991) ha discutido dicha
tesis diciendo que, antes que preguntarnos si es
o no cierto que la herencia colonial se mantiene
como una energia que determina nuestro presen-
te, lo importante es concentrarnos en la manera
en que sus formas de dominacion se perpetuan
y actualizan en distintos momentos de nuestra
historia. Es decir, se trata de dar cuenta de la
manera en que algunas formas de clasificacion y
discriminacion caracteristicas de las relaciones
inauguradas durante la Colonia forman parte aun
del complejo de recursos y habitus con los que
contamos para tomar decisiones y establecer
politicas. La discriminacion étnica y racial fue
instituida en la sociedad peruana plasmandose
en las acciones y politicas de las distintas orga-
nizaciones estatales y civiles reproduciéndola y
actualizandola con sus decisiones y acciones a
lo largo de la historia. Es decir, haciendo de esta
institucionalidad racista y discriminadora un ha-

bitus que ha dispuesto a las distintas organiza-
ciones ala produccién de las politicas de la desigual-
dad.

La tesis de la colonialidad del poder permite
comprender la forma en que la clasificacion colo-
nial en términos de raza se mantiene en la socie-
dad latinoamericana bajo la perspectiva del euro-
centrismo. Mas alla de los avances liberales en
términos de igualdad de derechos y la hegemonia
de la democracia representativa en el mundo, «el
control central y mundial no ha dejado de ser euro-
centrado». De esta manera, segun Quijano, los
principales productos del pasado colonial son: la
reconfiguracion de los modos histéricamente pre-
vios de dominacién en torno de la idea de raza (o,
utilizando el neologismo de Quijano, la racializa-
cion de las relaciones sociales), la articulacion
de todas las formas histéricas de control del tra-
bajo o explotacidn en una unica estructura con-
junta, el eurocentrismo, y el establecimiento de
los Estados-nacidon como sistema de control de
la autoridad colectiva (Quijano 2006).

Mas alla de los matices que puedan presen-
tarse a la interpretacion de la subsistencia de di-
cho orden luego de los cambios producidos en
las ultimas décadas, es claro que las distintas
formas de discriminacion que se valen de la iden-
tificacion de los grupos vulnerables a partir de los
marcadores étnicos son un recurso vigente al mo-
mento de tomar decisiones sobre a quién se debe
endosar los costos de las politicas estatales, los
costos de la revolucién o los costos de la pacifi-
cacién. Para el caso de la poblacion ashaninka,
es posible reconocer que dicho recurso ha operado
durante el conflicto armado interno por lo menos de
dos maneras: a) como identificador de aquellos a
quienes era menos costoso endosar los costos
de la revolucién y la pacificacion —debido a que
eran los sectores sociales mas vulnerables, con
menos poder y capacidad de agencia para recla-
mar contra el atropello a sus derechos—; y b)
como una forma de deshumanizacién y despre-
cio expreso de los valores y tradiciones cultura-
les indigenas al momento de convivir con ellas.
Nos referimos sobre todo al desprecio que de-
mostraron los grupos subversivos (pero también

" Para un andlisis desde la Nueva Economia Institucional de la forma en que las instituciones sociales «racistas» de la
sociedad peruana disponen la actuacion de las organizaciones, cf. Drinot (2006).

2 Quijano no entiende lo «europeo» en su sentido fisico-geografico, sino como categoria de clasificacion del patrén de poder
vigente producto de la colonialidad del poder desde que se produjo la conquista y colonizacion europea, imponiendo una
forma de control del trabajo, el conocimiento, el imaginario, la subjetividad, y la politica.
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las fuerzas del orden) respecto de las tradiciones
y costumbres de los grupos indigenas que inten-
taron controlar.

Si, por un lado, el pueblo ashaninka —como
el resto de sectores sociales identificados con
categorias como indio, indigena, chuncho u
otras— ha sufrido del abandono y la dominacion
de la sociedad hegemoénica; por otro lado, tam-
bién ha sufrido la prepotencia y el desprecio de
los miembros del pcr-sL y su ideologia totalitaria.
Tenemos entonces que el racismo y la discrimi-
nacion étnica se han constituido en un recurso
de reproduccién social que llevé a que los asha-
ninkas fueran doblemente agredidos y violenta-
dos. Por un lado, han sido agredidos en tanto no
han recibido los beneficios de la promesa demo-
cratica (justicia, libertad, igualdad). Las prome-
sas de la modernizacion se truncaron y, al igual
que en varias regiones y localidades del ande, los
ashaninkas vieron incumplidas sus expectativas,
lo que generd una sensacion de frustracion y la
percepcion de sentirse agraviados por la socie-
dad y el Estado: se pueden percibir a si mismos
como victimas debido a que no han accedido a
los mismos derechos que el resto de los perua-
nos. Si bien como individuos son formal y legal-
mente iguales a cualquier habitante de la ciudad
de Lima, Arequipa o Trujillo, los ashaninkas, en la
realidad practica poseen, al igual que muchos otros
indigenas, un estatus ciudadano inferior al del resto
de la poblacién. Desde la Colonia han sido consi-
derados inferiores y salvajes, pueblos de frontera
al limite de la civilizacion, y representados como
personas agresivas que viven en un ecosistema
agresivo. Desde la Colonia se les ha cosificado y
deshumanizado, y buena parte de esa represen-
tacion subsiste sobre todo en discursos eurocén-
tricos y modernizantes como el del pcp-sL.

Por otro lado, fueron violentamente agredidos,
sobre todo por el pcp-sL. Segun el Informe Final
de la cvR, el conflicto armado interno afectd sobre
todo ala poblaciénindigena. Y entre ella, los asha-
ninkas y los pobladores de la zona denominada
Oreja de Perro, en Ayacucho, fueron los que su-
frieron mas descarnadamente el potencial geno-

cida del pcp-sL (cvr 2003: t. vin)."® Los pueblos
indigenas, en general, y el pueblo ashaninka, en
particular, se vieron gravemente afectados por el
conflicto debido a la gran cantidad de victimas
directas, a los desplazamientos, a las condicio-
nes de vida a las que se tuvieron que sometery a
la destruccion de sus bienes. Los numeros son
elocuentes al respecto. De los 52.461 ashaninkas
registrados por el censo nacional de 1993, seis
mil fallecieron, entre ocho y diez mil sufrieron des-
plazamientos forzosos en los valles del Ene, Tam-
boy Perené, y cerca de cinco mil estuvieron cau-
tivos por el pcp-sL, sometidos al control total del
grupo subversivo y, en muchos casos, sufriendo
esclavismo. Ademas, desaparecieron entre trein-
ta y cuarenta de sus comunidades (cvr 2003b:
232; y Villapolo 2003). Este pueblo, que es el
segundo mas numeroso de la Selva peruana y
que representa el 22% de los indigenas amazoéni-
cos del Peru sufrié los efectos de la violencia de
una manera en que ningun otro pueblo del Peru la
sufrié. De esta manera, los ashaninkas se perci-
ben a si mismos como victimas, pero no de un
suceso aislado o reciente, sino de una historia de
injusticias de las cuales el conflicto armado inter-
Nno no es mas que un episodio y la confirmacion
de su posicion subalterna.

Nos interesa ahora, ademas de dar cuenta
de los efectos objetivos del factor étnico sobre el
proceso de violencia que sufrieron los ashaninkas,
analizar como lo perciben y se situan frente a la
justicia y la reconciliacion.' Preguntarse por este
fendmeno tal vez sea tan importante como pre-
guntarse por el lugar objetivo que ocupd lo étnico
durante el conflicto armado, puesto que el hecho
de que los ashaninkas conciban la violencia como
una confirmacion significa que forma parte de su
forma de construir su historia y su memoria, y de
la forma en que construyen su identidad. Como
veremos a continuacion, la larga historia de in-
justicias que ha sufrido la sociedad ashaninka y
las dificultades que han tenido para que se reco-
nozcan sus derechos ciudadanos —desde la Co-
lonia 'y lo que llevamos de vida republicana— for-
ma parte de la representacién que estos se hacen

8 Cf., del t. vii, especificamente, la segunda parte: Los factores que hicieron posible la violencia. Capitulo 1: Explicando el

conflicto armado interno.

4 Gunther Dietz (1999) ha llamado la atencién acerca de la importancia de combinar, pero también distinguir la perspectiva
de analisis emic (la perspectiva de un sujeto o un grupo cultural) de la etic (desde un punto de vista externo) en el analisis
de la etnicidad. En este caso, el andlisis de la percepcion del desigual trato histérico que han recibido los ashaninkas es

pensado desde una perspectiva emic.
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de la violencia armada.® El conflicto armado in-
terno fue percibido como la confirmacién de la
persistente desigualdad con que han sido trata-
dos histéricamente.' Sus derechos fueron dra-
maticamente violados pues sufrieron muerte, des-
plazamientos, vieron frustradas sus expectativas
de desarrollo, y vieron agredidas su cultura 'y cos-
tumbres.

2. Las secuelas de la violencia
entre los ashaninkas

El conflicto armado termind. El pcr-sL fue derrota-
do politicamente cuando los habitantes del cam-
po peruano que se supone debian respaldarlo (las
masas) le dieron la espalda al rechazar el modelo
de sociedad que se les quiso imponer; y fue de-
rrotado militarmente cuando el Estado apresé a
su lider e idedlogo, Abimael Guzman, en 1992.
Sin embargo, el conflicto no dej6 de tener cierta
eficacia sobre la sociedad; por ello, mas alla del
conflicto, perduran sus secuelas. En un primer
momento, durante su desarrollo, el conflicto tuvo
eficacia social porque reprodujo las brechas so-
ciales y culturales que fracturan nuestra socie-
dady porque se sobrepuso a multiples conflictos
precedentes en las mismas comunidades loca-
les. En un segundo momento, en el contexto de
la posguerra, el conflicto tuvo efectos —si bien
nocivos— sobre las instituciones estatales y la
organizacion social, dejando a miles de personas
desamparadas, impidiendo el desarrollo, y confir-
mando la frustracion y el agravio que muchos po-
bladores del campo peruano sentian hacia la so-
ciedad y el Estado.

El caso de los ashaninkas, como el de mu-
chas otras comunidades locales del pais,'” mues-
tra como la violencia armada se entrelazo con la
cultura e identidad comunitaria forjada, en buena
medida, por su historia previa de luchas, conflic-
tos y divisiones internas. La violencia se constitu-
ye asi en un factor reproductivo en la medida en
que se enlaza con conflictos precedentes, y en

un factor productivo en la medida en que constru-
ye nuevos sentidos:

[...]la nueva capa de experiencia —la violencia y
la represion, o los sentidos que se les da—
contribuye en si misma a una nueva construc-
cion de la comunidad, y tiene un caracter «fun-
dante» [...] cualidad de la violencia y el sufri-
miento pocas veces reconocida: su potencial
productivo, constitutivo de sentido —y no sola-
mente su ligazén con la destrucciéon—. (Del Pino
y Jelin 2003: 4)

La violencia produce y reproduce sentidos.
Produce nuevos conflictos al interactuar con los
preexistentes para transformarlos y agravarlos. Tie-
ne un caracter fundante y productivo no en tanto
que inaugura sino en tanto fransforma. Es decir,
aquello nuevo que produce es leido a la luz de los
conflictos precedentes. En el caso de los asha-
ninkas, esto significa que la violencia armada
transformd y agravo los conflictos precedentes que
tenian con la sociedad nacional y con la pobla-
cion de colonos (sin mencionar aun los conflictos
al interior de su comunidad). Estos conflictos son
percibidos como producto de una larga historia de
injusticias, despojos y engafos. De esta manera,
la violencia, antes que percibirse como un suceso
injusto pero aislado, se percibié como un episo-
dio mas dentro de una historia de injusticias.

Esta forma de concebir la violencia nos lleva,
necesariamente, a pensar sus secuelas de una
manera especial: no como el resultado de agre-
siones externas a una totalidad comunal indepen-
diente ni tampoco como una enfermedad que es
necesario extirpar para regresar a la situacion
anterior, sino como la transformacién de la socie-
dady de sus conflictos. Esto es importante, dado
que la forma como se comprenden las secuelas
conduce simbdlicamente a una determinada per-
cepcion de las estrategias de reconciliaciéon que
se seguiran para superarlas. Una concepcion de
las secuelas como el resultado de una agresion
externa o de una enfermedad no permite compren-

5 Sobre este tema, cf., en particular, Espinosa (1996). El texto de Espinosa es una muy documentada reconstruccion de la
relacién entre los ashaninkas y el Estado, que se concentra en las politicas estatales relativas al reconocimiento (y descono-
cimiento) de los derechos de los ashaninkas como ciudadanos indigenas.

16 Entrevista personal con Oscar Espinosa, antropélogo y filésofo especialista en temas sobre amazonia. 28 de febrero

de 2007.

7Y, como sugieren Ponciano del Pino y Elizabeth Jelin (2003), en muchas comunidades locales de paises latinoamericanos

que han sufrido conflictos armados internos.
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der la forma en la que la violencia subversiva y
contrasubversiva se empalmao con conflictos pre-
existentes ni los sentidos que estos adquirieron
en este movimiento, sentidos que no habian sido
previstos por ninguno de los actores del conflicto.
Esta concepcién no conduce a comprender la vio-
lencia en su aspecto de experiencia social trans-
formadora. La reconciliacién, desde este punto de
vista, es reducida a la recuperacion de una rela-
cion (sea entre los miembros de una sociedad o
entre estos y el Estado). Es abordada desde una
metafora organicista que concibe las tareas de la
reconciliacion como la sanacion y la recupera-
cion de la situacion anterior al conflicto. Tras este
planteamiento se encuentra el deseo de retroce-
der en el tiempo o de hacer como si hada hubiera
pasado para dejar que la historia olvide toda hue-
lla que la violencia pudo haber dejado.

La alternativa que proponemos a esta forma
de concebir la violencia y sus secuelas es la opti-
ca de la transformacioén. Para ello es necesario
utilizar el término posguerra para nombrar a las
sociedades afectadas por la violencia y pensar la
reconciliacion con vistas al futuro. El objetivo seria
entonces prestar atencioén al pasado pero para di-
rigirnos al futuro a partir de lo que Todorov (2000)
llamdé memoria ejemplar, vale decir, memorias que
extraen de los recuerdos traumaticos un valor de
ensefanza. Para el caso peruano hemos llamado
a esta concepcion de los hechos memoria para la
reconciliacion (Barrantes y Pefa 2006). De esta
manera, el conocimiento del pasado no es impor-
tante para trazar una ruta de retorno sino para
aprender de él. De otra manera no tendriamos la
oportunidad de dar cuenta del fenémeno a partir
del cual los conflictos dentro de una comunidad y
entre comunidades se entrelazaron con la violen-
cia subversiva y contrasubversiva, ni de corregir las
condiciones que hicieron posible la violencia mas
alla de la voluntad exacerbada de algunos de sus
agentes. Ademas, pensar la violencia como algo
extraio a la sociedad resta capacidad de com-
prender que entre la victima y el victimario no siem-
pre hay una distancia clara sino que, muchas ve-
ces, una misma persona puede ser el uno o el otro
en distintos momentos del conflicto (Orozco 2003).

En este andlisis interesa dar cuenta de la
forma en que el conflicto armado interno transfor-
mo a la sociedad peruana. En efecto, una vez
terminadas las hostilidades, los efectos directos
de la violencia y la ausencia de una politica esta-
tal dirigida a la satisfaccion de la justicia, la repa-

racion de los dafos y la reforma de las institucio-
nes involucradas, produjeron efectos concretos en
la sociedad y en la vida institucional del pais. El
totalitarismo senderista afect6 seriamente tanto
al sistema politico de representacién como al te-
jido social. Ademas, instaurd un orden arbitrario y
ajeno a las comunidades, despreciando los valo-
res, las costumbres y la organizacion a la que
estaban habituados. Dicha afectacién y dicha ar-
bitrariedad han calado hondo en distintos niveles
de la sociedad peruana, a pesar de que ya no
estamos en un conflicto armado ni existe el peli-
gro de que este se repita.

Cuando el Ejército gand terreno a la subver-
sion a inicios de los afos ochenta, gran cantidad
de cuadros senderistas ingresaron a la regién que
habitan los ashaninkas utilizando como via de
transporte los rios Apurimac y Ene, confundién-
dose con los colonos. Los ashaninkas a los que
persuadieron para que se sumaran a la causa
senderista fueron los mas instruidos, los que te-
nian mayor contacto con la sociedad nacional y
los jefes de algunos clanes familiares. Las zonas
de la Selva central donde se asentaron fueron las
provincias de Satipo y Chanchamayo (Junin),
Oxapampa (Pasco) y el Gran Pajonal (Ucayali).
Las promesas de un futuro mejor y el hecho de
que fueran los mas instruidos los que aceptaron
y promocionaron al pcp-sL dentro de las comuni-
dades, posibilitaron su aceptacion inicial en las
comunidades indigenas (cvr 2003c).

En la sociedad ashaninka, el pcp-sL logrd im-
poner un orden de dominacion y de control total.
En ningun otro lugar del pais el «nuevo orden»
senderista se plasmo de manera tan completa ni
alcanzé tan elevados niveles de crueldad. Lo que
logro el pcp-sL no tuvo precedentes. Los ashaninkas
se vieron aislados de la comunidad nacional (se
cerraron todos los aeropuertos y se controld el
acceso fluvial), sufrieron esclavitud y fueron con-
trolados psicolégicamente.

La estrategia que el pcr-sL utilizé para ins-
taurar el «<nuevo orden» en esta zona tuvo sobre
todo dos componentes: uno de limitacion y con-
trol, y otro de produccion y transformacion cultu-
ral. Respecto al primero, el pcr-sL se esforzé por
imprimir temor en la poblacién. Mediante la ame-
naza de castigo, tortura y muerte, se logré que
los ashaninkas obedecieran y acataran las 6rde-
nes que los altos mandos de la zona les daban.

El segundo componente fue de caracter sim-
bolico. En algunas zonas este grupo subversivo
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buscd superar el mero control de disciplina para lograr
la dominacién total. Lo que esperaba el pcr-sL era
transformar social y culturalmente a los asha-
ninkas mediante la educacion en las «escuelas
populares». Luego de las incursiones iniciales
para saquear puestos misioneros, proyectos de
desarrollo y a los comerciantes de la zona, el pcp-sL
se comenzo a llevar a los jovenes —a algunos
voluntariamente pero a la mayoria por la fuerza—
alas escuelas populares donde se les adoctrina-
ba y entrenaba militarmente para conformar las
milicias. Eran nifios ashaninkas de entre 10y 15
afnos a los que se adoctrinaba ensenandoles la
sujecion al partido, el respeto al presidente Gon-
zalo y la autocritica (cvr 2003b: 243). De esta
manera, ya fuera mediante la intimidacion o me-
diante el adoctrinamiento, el pcp-sL establecid
Bases de apoyo o comités populares abiertos y
agrupo a la poblacion en comunidades para ejer-
cer un mayor control (Espinosa 1993: 80).

En dichas agrupaciones, el pcp-sL buscb te-
ner un control total sobre la vida de la sociedad
ashaninka. Se buscé controlarlos mediante la
disciplina, mediante la transformacién de sus cos-
tumbres y mediante la vigilancia de sus emocio-
nes. Asi, se establecieron horarios de las activi-
dades durante el dia que debian ser cumplidos
disciplinadamente. Al finalizar la jornada, las fa-
milias se reunian para discutir todo lo que habian
hecho. Mas adelante incluso estas reuniones fue-
ron restringidas para lograr asi un mayor control.
Se intervino también en la identidad y las cos-
tumbres: se cambid los nombres de las personas
para eliminar los lazos tradicionales y para poder
establecer un nuevo referente de identidad, se les
impidid llamarse entre ellos noshaninkay se les
obligd a utilizar la denominacion «compafhero»,
se obligaba a las mujeres a trenzarse el cabello,
etcétera. Por ultimo, se vigild la expresién de sus
emociones: los ashaninkas no podian mostrarse
disconformes, ni siquiera tristes 0 meditativos:
«Las manifestaciones de tristeza, asi como la falta
de apetito, también estaban prohibidas. Eran vis-
tas por los mandos subversivos como sospecho-
sas» (cvk 2003b: 244). Lo que se esperaba era
crear sujetos conformes con su nueva situacion,
sujetos felices de haber disciplinado sus vidas,
cambiado su identidad y costumbres, y de perte-
necer al pcp-sL. A continuacion se presenta una
somera descripcion de las secuelas de la violencia
entre los ashaninkas y de la forma en que su
relacion con el pcp-sL transformo sus vidas.
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2.1. Cambios culturales
2.1.1. Militarizacion de la sociedad

Uno de los efectos mas perversos del conflicto
armado interno en la sociedad ashaninka fue la
militarizacién de la sociedad. La necesidad de
luchar contra el enemigo terrorista los llevo a rela-
cionarse con los militares para recibir de ellos
entrenamiento y apoyo. Fue desde 1991 que los
ashaninkas de los rios Ene y Tambo se organiza-
ron en rondas y comités de autodefensa gracias
a la instalacion de tres guarniciones del Ejército
en Puerto Ocopa, Cutivireni y Valle Esmeralda.
Mas tarde, el Ejército organizd una en Kiteniy la
Marina de Guerra en Poyeni sobre el rio Tambo.
Estas fueron organizadas con una directiva inde-
pendiente a la propia de la comunidad y estuvie-
ron compuestas por una presidencia, secretarias,
un tesorero y vocales (Espinosa 1993: 81 y 90).

No se puede dejar de reconocer que la pre-
sencia militar en la zona permitié a los ashaninkas
vivir con mayor seguridad y llevar a cabo sus la-
bores cotidianas, lo cual no habrian podido hacer
sin su respaldo. Sin embargo, lo cierto es que la
vida cotidiana se militarizo y los limites entre la
vida civil y la militar se hicieron difusos. Esto fue
especialmente grave en el caso de los ronderos,
pues debian entrenarse segun los rigores de la
disciplina militar. Se formaban, izaban la bandera
y cantaban el himno diariamente. Esto ha produ-
cido efectos que se mantienen hasta hoy. El len-
guaje utilizado por ronderos, y algunos docentes
y autoridades esta lleno de palabras y estilos
aprendidos durante el periodo descrito. Las es-
trategias de resolucion de conflicto han variado
también, y la presencia de remanentes senderis-
tas en la zona les impide abandonar las rondas
de vigilancia (cvk 2003b: 253).

Tres aspectos de la militarizacion de la so-
ciedad ashaninka sobre los cuales nos extende-
remos en distintas partes de esta seccion son:
a) Las afectaciones en el ambito demografico
expresadas en la gran cantidad de hombres muer-
tos durante la violencia, por lo que muchas muje-
res deben cumplir no solo con sus tareas sino
también con las de los hombres, tal como lo hicie-
ron durante el conflicto. Esto se agrava por el he-
cho de que algunos hombres siguen dedicandose
a las rondas haciendo patrullajes, con lo que el
numero de hombres disponibles se sigue afectando.
b) La construccion de nuevos liderazgos a partir
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del conflicto armado interno en funcién del pres-
tigio ganado durante la lucha contrasubversiva.
¢) Por ultimo, y tal vez el lado mas perverso de la
militarizacién de la sociedad, es la forma en que
el conflicto ha agravado (transformado) las rela-
ciones entre los ashaninkas y los colonos. El
hecho de que los senderistas hayan llegado a la
zona confundidos entre los colonos ha hecho que
se cree una imagen de estos (o de todo aquel
que se perciba como distinto 0 no ashaninka) como
posibles senderistas. Esto, a su vez, es un ejem-
plo de como las diferencias étnicas influyeron gra-
vemente en algunos momentos del conflicto a
partir del reconocimiento de los marcadores de
diferenciacion étnica.

2.1.2. Cambios en las costumbres

Durante el conflicto armado interno y en la actuali-
dad, los ashaninkas se han valido de multiples re-
cursos para protegerse y lidiar con el trauma de la
violencia. En funcién a la utilidad de una u otra
estrategia, y por los efectos que el conflicto mis-
mo tuvo sobre su organizacion y tradiciones, se
han producido grandes cambios de orden cultural.

Las celebraciones y los ritos comunitarios
se vieron perturbados por la dinamica de la violen-
cia. Ya hemos dicho que como parte de la estra-
tegia de control total, el pcp-sL prohibio y controld
todas las formas de reunién. Pero también es cierto
que el hecho de que siempre se eligiera los dias
de fiesta para atacar a la comunidad desarroll
un fuerte temor de ser encontrado en un momento
de alta vulnerabilidad (cvr 20034d).

Ademas, el paisaje, entendido como territo-
rio representado, fue perturbado durante el tiem-
po de violencia. Dejo de representar el lugar en el
que los indigenas se sienten seguros y protegi-
dos, y varid la forma en que se le daba sentido
tradicionalmente. La experiencia de miedo y ho-
rror, la esclavitud, la constante y cotidiana obser-
vacion de atrocidades y cuerpos de muertos «ex-
hibidos hasta la obscenidad» (cvr 2003d) se hizo
parte del paisaje, y varié la forma de representar
el entorno y de relacionarse con él.

Por ultimo, el hecho de que algunos recursos
culturales hayan sido efectivos en la lucha contra-
subversiva y para procesar las secuelas de la vio-
lencia mientras que otros no lo fueron, puede dis-
poner el lugar y la importancia que tendran en el
futuro de la sociedad ashaninka. Segun el Infor-
me Finalde la cvr (2003b: 265), los recursos cul-

turales que resultaron efectivos fueron: los lazos
de parentesco extenso, la medicina tradicional
para procesar secuelas psicosomaticas, la tradi-
cion de guerreros, la identidad cultural que tiene
como eje la defensa de la tierra y la comunidad, la
educacion informal que fomenta la autonomia, es-
trategias de proteccion, resistencia y rechazo fren-
te a la dominacién del pcp-sL (obediencia aparen-
te a las normas, engafo, uso del idioma, sentido
del humor, ocultar sentimientos y pensamientos),
sus conocimientos sobre el medio ambiente y del
bosque, etcétera. Los recursos inefectivos fueron:
ritos para procesar duelos, culpas, procesos de
reconciliacion, administracion de justicia y medi-
cina tradicional para afrontar enfermedades psi-
cosomaticas. Queda pendiente el estudio del des-
tino que tendran las distintas practicas culturales
de los ashaninkas a la luz de la afeccién que su-
frieron durante la violencia armada.

2.1.3. Memorias en disputa

Un trabajo realizado por Leslie Villapolo (2003) en
el distrito de Rio Tambo —zona de la cual un 96%
es ashaninka y en la que se ubica la Comunidad
Nativa de Puerto Pangoa— nos permite recono-
cer las distintas narrativas que lograron presen-
cia social luego de haber finalizado el conflicto
armado interno.

Segun la autora, en la comunidad estudiada
hay tres formas de representar el pasado. La pri-
mera es a través de la memoria del desengario, la
segunda se presenta como memoria épica de las
rondasy latercera se da a través del doble silen-
cio de la mujer ashaninka.

La memoria del desengafo es hegemonica
entre los sectores mas instruidos y cercanos a
la experiencia occidental, ello en razén de haber
sido quienes «creyeron» las promesas del Pcp-sL
y sirvieron de bisagra con el resto de la pobla-
cion ashaninka debido a que confiaban en ellos.
Dentro de la tradicién ashaninka existe el mito
de «ltomi Pava» en el que se expresa el deseo
ashaninka de acceder a bienes externos a su
sociedad. Las expectativas de acceder a los bene-
ficios del mundo moderno y las falsas promesas
de progreso impulsaron a algunos ashaninkas a
creer en el proyecto del pcp-sL. El desengano
comienza cuando comienzan a ser trasladados
alos campamentos del pcp-sL en el monte donde
fueron esclavizados y sometidos al control total
del partido (Villapolo 2003: 149).
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La memoria épica de las rondas es hegemo-
nica, obviamente, entre los ronderos y entre aque-
llos que se comprometieron directamente con la
lucha contrasubversiva. Surge en parte como ex-
presion del orgullo por haber confirmado su tradi-
cion de guerreros, y en parte como una forma de
respuesta ante la percepcion de que no son sufi-
cientemente reconocidos en el &mbito publico. El
hecho es que, durante la lucha contra el pcp-sL,
las rondas de autodefensa ashaninkas tuvieron
un lugar preponderante dado que eran quienes
conocian mejor la zona; sin embargo, en el con-
texto de la lucha por la pacificacién, se produjo
una memoria de los hechos que atribuia de ma-
nera exclusiva a los militares y al gobierno de Al-
berto Fujimori el éxito de la lucha contrasubversi-
va. Si bien es cierto que en dicha memoria se
reconocio el apoyo brindado por los ronderos, la
cuota de mérito que se les atribuye en la derrota
del rcp-sL era percibida como insuficiente (Villa-
polo 2003: 155).

El doble silencio de las mujeres ashaninkas
estd asociado, por un lado, con el poco reconoci-
miento de su participacién en la lucha contrasub-
versiva y; por otro lado, con sus esfuerzos por
mantener lo mas lejos posible de los nifios la in-
formacién sobre la catastrofe humanitaria que
estaban viviendo. Mientras el conflicto duraba, los
adultos en general hicieron todo lo posible por no
conversar sobre esos temas delante de los nifios
para protegerlos emocionalmente, primero ocul-
tandoles informacion y, después, silenciandolos
y engafiandolos (Villapolo 2003: 158).

2.2. Desconfianza
2.2.1. Desconfianza intercomunal e intracomunal

Durante el conflicto armado interno, el pcp-sL es-
tablecié un sistema de control respaldado en la
dominacion de la comunidad ashaninka. La idea
de que el partido tiene «mil ojos y mil oidos» nun-
ca tuvo tanto efecto como entre los ashaninkas,
pues el pcp-sL logré mellar la confianza dentro de
las comunidades indigenas, dado que se corria el
riesgo constante y cotidiano de ser denunciado
si es que se opinaba o se tramaba algo en contra
del partido. Nadie podria confiar gratuitamente en
nadie, puesto que se corria el riesgo de ser trai-
cionado. El informe sobre pueblos indigenas de
la cvr refiere multiples casos en los que vecinos
y familiares se denunciaban entre si, lo cual ha
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mellado la confianza mutua aun hoy, en el con-
texto de posguerra, y ha dado lugar a nuevas for-
mas de conflicto en la comunidad.

Ademas, como ya se sefiald, el conflicto ar-
mado interno se montd sobre conflictos prece-
dentes en poblaciones desconectadas y desarti-
culadas de la sociedad nacional y; por lo tanto,
sumidas en sus propios problemas: conflictos por
tierras, conflictos entre comunidades y empresas
asociativas, conflictos interfamiliares, etcétera.
Las rencillas, recelos, envidias y cuentas pendien-
tes son usuales en toda comunidad humana. Co-
tidianamente, estas se soportan o se transforman
(atenuandose o exacerbandose) a partir del uso
de distintos procedimientos y mecanismos. En
el peor de los casos mediante una pelea o gres-
ca. Pero durante una guerra como la que vivieron
los ashaninkas en 1990, estos procedimientos y
mecanismos son reemplazados en muchos ca-
s0s por los procedimientos y mecanismos milita-
res. Es decir, los conflictos cotidianos se militari-
zan y; por lo tanto, sus consecuencias se hacen
mucho mas graves. En el caso de los ashaninkas
debemos concentrarnos sobre todo en los con-
flictos interfamiliares y los conflictos por tierras
con la poblacién colona:

[...] el contexto de la violencia exacerbd los rece-
los y las envidias entre las personas y se sirvid
de ellos como un mecanismo de resolucién de
conflictos. Miembros de las comunidades se
han acusado entre si frente al pcp-sL o frente a
los militares buscando de ese modo resolver
conflictos previamente existentes. (cvr 2003d)

La violencia que ejercio el pcr-sL sobre la po-
blacion ashaninka la motivé a huir de sus comu-
nidades. A pesar del riesgo que se corriay de las
represalias que se tomaron cuando aumento el
numero de fugas, gran cantidad de pobladores
escaparon al monte o huyeron hacia distintas
zonas de refugio como Puerto Ocopa, Poyeni y
Betania en la cuenca del Tambo, y Cutivireni y
Valle Esmeralda, en el rio Ene (cvr 2003b: 249).
Pero la situacion en dichos lugares distaba de
ser optima. Se registraron elevados niveles de
morbilidad y mortalidad debidos a la desnutricion
y al hacinamiento. Fueron comunes enfermeda-
des como tuberculosis, célera y malaria. Pero el
problema no era solo sanitario. La cvr da cuenta
de gran cantidad de maltratos hacia los asha-
ninkas refugiados de parte tanto de las fuerzas
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del orden como de los pobladores locales. Las
relaciones entre los locales y los refugiados fue-
ron tensas y estuvieron atravesadas de abusos y
desconfianza hacia los ashaninkas que provenian
de zonas controladas por el pcp-sL, pues no sa-
bian si en realidad habian sido obligados o si eran
afines al rpcp-sL y podian tomar represalias. Se-
gun el Informe de la cvr, es un temor que persiste
hasta la actualidad (cvr 2003b: 252).

2.2.2. Desconfianza hacia los colonos

Como hemos dicho lineas arriba, uno de los mas
perversos efectos de la militarizacién de la socie-
dad ashaninka es el agravamiento de sus relacio-
nes con los colonos. El resentimiento hacia la
poblacion colona tiene larga data. El principal pro-
blema es por territorios: los ashaninkas han ido
perdiendo paulatinamente su territorio desde la
Colonia. En esta época sus dominios llegaban
hasta la salida de Tarma, mientras que ahora,
desplazandose paulatinamente hacia el oriente,
han retrocedido hasta Satipo. El despojo de sus
territorios se remonta al siglo xix. La llegada de
los colonos a la Selva central se inicié en 1840
como efecto de las politicas estatales de coloni-
zacion del valle de Chanchamayo. Este tipo de
politicas se han reproducido a lo largo de muchos
gobiernos incluyendo los dos de Fernando Be-
launde que, bajo la consigna de llevar a cabo «la
conquista del Peru por los peruanos», descono-
Cio a los pueblos indigenas que los habitaban y
los considerd territorios despoblados. Debido a la
forma en que se llevé a cabo y la defensa de los
ashaninkas y el avance de los colonos, la coloni-
zacion de la Selva central no fue una empresa
pacifica sino, mas bien, «una conquista armada»
(Espinosa 1996).

La relacion con los colonos ha sido desde
tiempo atras complicada, pues se los considera
responsables de su situacion:

Hasta ahora los odiamos a los colonos [...] Ellos
son los que empezaron. A veces nos engafna-
ron, vinieron. Quiero ahora recibirles. No quiero
gue me molesten. Tengo mi tierra aqui. No quie-
ro que me invadan mi tierra. Somos aparte no-
sotros. Que vaya a buscar su tierra en otro sitio,

que busque. No quiero que me molesten para
vivir en paz, porque no queremos a los colonos
en nuestras tierras, porque si vienen nos van a
molestar es ahi donde empieza de nuevo la vio-
lencia. Pido al gobierno, a los colonos, no quiero
que me invadan mi territorio. (cvr 2003: t. vii)'8

El abandono estatal que sufrié la poblacion
colona proveniente sobre todo de la zona andina,
empujo a esta a dedicarse al cultivo de la hoja de
coca. Como ya adelantamos, el pcp-sL llegd en
un principio confundido con los colonos que se
dedicaban al cultivo de coca en la margen izquierda
del rio Ene y tejio una alianza en la zona con el
narcotrafico. Por ello, la diferencia entre los man-
dos senderistas y la poblacidon ashaninka o masa
tenia también caracteristicas étnicas. Los man-
dos eran mayoritariamente inmigrantes de la Sie-
rra que en los peores momentos trataban a los
indigenas como sus esclavos (Espinosa 1993).
Debido a ello, los colonos son representados como
despojadores de territorios y como posibles sen-
deristas. La percepcion del colono como amena-
za ha sido agravada por el conflicto armado:

[...] hay veces veo a personas de la sierra, peor
cuando veo que son quemaditos, yo siento una
coblera 4no?... coraje... (Ex dirigente ashaninka,
muijer, 20 de febrero de 2007)

Si antes la relacién con los colonos era ten-
sa, tras el conflicto armado esta se militarizd al
tiempo que el factor étnico era incorporado en la
forma en que se representa y clasifica a los terro-
ristas. Para los ashaninkas, la asociacion colo-
nos, PcpP-sL y narcotrafico es bastante fuerte.

2.2.3. Desconfianza hacia el Estado

La histdrica situacion de postergacion y abando-
no de las comunidades indigenas favorecio el in-
greso del discurso antiestatista del pcpr-sL entre
los ashaninkas.

En el contexto de la creacion de la zona libe-
rada, el pcp-sL pudo imprimir entre los ashaninkas
el temor a las fuerzas del orden diciéndoles que
si los atrapaban iban a matarlos o a violarlos (cvr
2003b: 239). La experiencia posterior en las co-

'8 Especificamente, cvr. BpI-smM-P104, BDI-1-P802. Testimonio 302138. Enero de 2003. Pobladores y dirigentes de Boca Potzeni,
San Martin de Pangoa, Satipo, Junin. En Las secuelas de la violencia. Tercera parte, t. vii.
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munidades de refugio, donde los ashaninkas su-
frieron del abuso y el maltrato de las fuerzas del
orden, llevo a algunos de ellos a escapar de la
proteccion estatal y huir hacia el monte, lejos del
pcp-sL y de los militares.

Incluso cuando estos temores fueron supe-
rados y los ashaninkas participaron de la lucha
contrasubversiva, los recuerdos de la relacion
entre militares y ronderos no siempre son positi-
vos. Por un lado, existe la percepcion de que los
militares se adjudicaban los logros de los ronde-
ros restandoles prestigio y reconocimiento. Por
otro lado, la caida del régimen autoritario de Al-
berto Fujimori al revelarse la red de corrupcion
que este sostenia, sumada a la puesta en eviden-
cia de como se usoé la derrota al pcr-sL para favo-
recer al régimen y a los manejos corruptos de
sus funcionarios, confirmo la sensacioén entre los
ashaninkas de haber sido engafados y utilizados
por el Gobierno (Villapolo 2003: 168). A esto se
suma el hecho de que la intervencion estatal fue
lentay tardia. Lo agreste de la zona dificultaba a
las fuerzas armadas realizar patrullajes en el
monte, debido a ello tenian que acudir a los ron-
deros que conocian mejor el territorio.

Este fendmeno es coherente con la larga tra-
dicion de exclusion y postergacion, y es percibi-
do como un episodio mas de ella desde los orige-
nes de la relacion entre el Estado colonial hasta
la creacion del Estado moderno. En el derecho
internacional se reconocen derechos y obligacio-
nes solo a los Estados. Las naciones indigenas
fueron consideradas incapaces de disponer de un
estatuto soberano y sus tierras fueron considera-
das desocupadas (Anaya 2005). Los Estados
modernos organizados en regimenes de corte li-
beral desconocieron la existencia de diferencias
culturales (Trazegnies 1993: 22-23; Segato 2004;
Taylor 1993). La imposicion y dominacion cultural
de los grupos dominantes de la sociedad, rela-
cionados con la experiencia cultural occidental
europea, supone la inferioridad moral de los pue-
blos indigenas y la imaginacion de la nacién como
una comunidad igualitaria y homogénea (Ander-
son 1993). El enlace entre postergacion y exclu-
sién histoérica, asi como la actitud del Estado du-
rante la violencia, profundizaron la percepcién de
agravio. La violencia, como ya se dijo al inicio, se

relaciond con los conflictos precedentes debido a
la dominacién e imposicion cultural por parte de
la cultura hegemonica en el Perd, una domina-
cion construida histéricamente vy juridicamente
consagrada en los marcos normativos.

En el contexto actual, la histérica exclusion
por parte del Estado y la sociedad nacional, la
experiencia de violencia y la actitud del Estado
durante ella y los problemas actuales con el Es-
tado debido al interés de este en que ingresen en
la zona ashaninka industrias extractivas, se pien-
san como parte de una sola linea continua. La
linea de continuidad se hace evidente en esta
declaracion sobre las pocas garantias que les da
el Estado de que la violencia no se va a repetir:

[...] practicamente es como que el pueblo indi-
gena no existe, es invisible, y no podemos con-
fiar de que si ese gobierno, vamos a tener una
buena relacion para hacer las propuestas, in-
cluso presentamos una propuesta que este...
que es la propuesta este... de los pueblos indi-
genas y nunca nos van a ser aceptados por-
que... porque el gobierno no le conviene no?,
es mas, el gobierno lo que le interesa es tener
ingreso y este... firmar contrato con los petrole-
ros y con muchas ;no?, no le interesa de que si
dentro de ese territorio hay este... indigenas o
hay ser humanos que viven ahi, no le interesa
eso, es lo que vemos. (Ex dirigente ashaninka,
mujer, 20 de febrero de 2007)

2.2.4. Miedo al retorno del pcr-sL

El miedo al retorno del pcp-sL se funda en la idea
de muchos ashaninkas de que la guerra no ha
terminado y que puede recrudecer debido a la li-
beracion de los senderistas presos. Ello se debe
a que, objetivamente, remanentes del pcp-sL si-
guen operando en la cuenca del rio Ene, cercana
a comunidades ashaninkas; y al efecto de la cam-
pana mediatica contra la «izquierda caviar» a la
que se le acusaba de utilizar los derechos huma-
nos para liberar a los senderistas.'® En efecto, la
anulacion de los procesos judiciales por carecer
de las garantias al debido proceso fue leida como
la posibilidad de que algunos miembros del pcp-
st fueran liberados y regresasen a sus activida-

' Esto es lo que hemos llamado en un trabajo anterior «argumentos sobre conspiracion» destinados a defender la «<memoria
de salvacién». Para un desarrollo de las disputas en la opinién publica respecto al pasado de violencia, cf. Barrantes y Pefa

(20086).
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des terroristas. Esto es especialmente grave en-
tre los ashaninkas que en algun momento forma-
ron parte de las filas senderistas y luego escapa-
ron o se arrepintieron, y entre quienes tomaron
acciones decididas en la lucha contrasubversiva
organizandose en rondas o como parte del llama-
do «ejército ashaninka», puesto que temen a las
represalias (Villapolo 2003: 169; cvr 20034d).

Asi, el miedo al retorno del pcp-sL no solo
afecta la moral de los ashaninkas, sino que tam-
bién afecta su posicién respecto a los derechos
humanos; pues estos son entendidos, en algu-
nos casos, como protectores de los derechos
de los grupos subversivos antes que de los dere-
chos de los militares y pobladores. La otra cara
de este problema es el miedo de los ronderos a
ser denunciados y sancionados por los crime-
nes cometidos durante la lucha contrasubversi-
va. El hecho de que los militares involucrados en
violaciones de los derechos humanos de miem-
bros del pcr-sL estén siendo juzgados por el Po-
der Judicial, ha hecho que los ronderos sientan
miedo de ser sancionados por los crimenes per-
petrados contra senderistas (Villapolo 2003: 169)
y contra los colonos.

2.3. Desarrollo impedido
2.3.1. Falta de fuerza de trabajo

Tanto las incursiones senderistas como los en-
frentamientos entre estos y los ashaninkas orga-
nizados en rondas afectaron la demografia de la
sociedad ashaninka, no solo debido a la gran can-
tidad de muertos, sino también a la manera en
que se distribuyd la muerte en la poblacion. Los
hombres, que tradicionalmente se encargaban de
trabajar la chacra, tuvieron que dedicarse a la lu-
cha contrasubversiva patrullando en las rondas.
Las mujeres, que tradicionalmente se encargan
de las labores domésticas, tuvieron que anadir a
sus tareas las que usualmente asumian los hom-
bres. Esta situacion no varié cuando cesaron las
hostilidades. La gran cantidad de hombres muer-
tos en enfrentamientos y las dificiles condiciones
de vida en ese periodo han cambiado la composi-
cion demografica de la zona. Hoy hay mas muje-
res y nios que hombres, y hay menor cantidad
de adultos mayores, lo cual varia la proporcién
demografica y distorsiona la vida cotidiana asha-
ninka. La variacion en las responsabilidades tiene
vigencia no solo por las proporciones demografi-

cas, sino también por el hecho de que muchos
varones siguen haciendo patrullajes en las ron-
das. Asi, muchas mujeres siguen recargadas de
labores, razén que las lleva a descuidar a sus
familias y su comunidad (cvr 2003b: 252).

2.3.2. Afeccion a sus propiedades y territorios

La definicion de la nocidn de territorio congrega
multiples factores: identificacion del pueblo como
tal, provisidn de recursos, relacion con el pasado
y los descendientes, sacralidad, relaciones con
el medio ambiente y &mbito de libertad. Cuando
nos referimos al territorio indigena debemos con-
siderar tanto elementos afectivos como producti-
vos y sociales. El territorio no es comprendido
productivamente como propiedad privada —tal y
como se comprende en las sociedades influen-
ciadas por la tradicion occidental—, sino como
espacio disponible para ser aprovechado median-
te el trabajo (Chirif y otros 1991).

Desde una perspectiva productiva, nos inte-
resa ver como los desplazamientos atacaron, ade-
mas de la sensacion de pertenencia a un lugar, el
trabajo realizado por la poblacion. Pero ese no
fue el Unico problema, pues también estuvo la des-
truccion de chacras, el saqueo de comunidades,
misiones y proyectos de desarrollo, la quema de
sembrios, la destruccidon de casas, el robo de
animales, etcétera. Esta experiencia dislocé la
forma en que se comprendia tradicionalmente el
usufructo de los recursos. Asi, se vio afectado el
trabajo que habian dedicado por largo tiempo en
sus lugares de origen y se frustraron las expecta-
tivas de un tiempo de vida mejor para la familia y
la comunidad (cvr 2003d).

Ya sea que se desplazaran o que se queda-
ran en sus lugares de origen, muchas veces los
ashaninkas tuvieron que recomenzar desde la
nada. Se plantea para ellos, por tanto, el proble-
ma de cémo recuperar parte del trabajo perdido
para superar su situacion econémica.

Desde septiembre de 1994, el gobierno de
Fujimori desarrollé una estrategia de retorno de la
poblacion desplazada. En 1995, el proceso se
acelerd y la mayoria de las familias regresaron a
las comunidades. Pero no todos retornaron a sus
comunidades de origen ni lo hicieron de la mis-
ma manera. Por un lado, varios murieron y otros
formaron familias en las comunidades que los re-
fugiaron. La violencia incremento el movimiento
interno en el pueblo ashaninka. Por otro lado, sa-
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bemos que no existié una real estrategia estatal
mas alla de la propaganda realizada. De todas
las estrategias de desplazamiento utilizadas al-
gunas tuvieron mejores resultados que otras. Por
ejemplo, quienes regresaron de manera gradual
han logrado asentarse mejor y con mejores con-
diciones de subsistencia, mientras que aquellos
que fueron forzados a hacerlo sin contar con las
condiciones necesarias para el viaje y para el rea-
sentamiento fracasaron. Muchas veces quienes
partieron tuvieron que regresar a las comunida-
des que los acogieron. La frustracion de expecta-
tivas y la incapacidad de reinsercion social, asi
como la muerte de nifios y ancianos que no pu-
dieron resistir el periplo dejo serios costos socia-
les y emocionales en muchos ashaninkas (cvr
2003b: 260-261).

No esta de mas recordar los efectos cultura-
les del desplazamiento. Es conocida la estrecha
relacion entre el indigena, su territorio y sus pue-
blos originarios:

[...] todos los indigenas nacen como miembros
de pueblos diferenciados en los que encuen-
tran sus raices. Los pueblos amazodnicos se
constituyen en pueblos debido a que tienen una
poblacién definida, una identidad propia, una
lengua particular y viven en un territorio que re-
conocen como suyo. (Chirif y otros 1991)

No es dificil imaginarse entonces lo que el
desplazamiento significa en términos de identi-
dady estima cultural. En el caso de la poblacién
indigena, tan grave como la monstruosa cifra de
muertos y desaparecidos es el desplazamiento
de poblaciones enteras. Cerca de diez mil asha-
ninkas sufrieron desplazamientos forzosos, lo
cual redunda en la desestructuracién de socie-
dades enteras; 0, en el peor de los casos, en su
desaparicién, como ocurrié con alrededor de cua-
renta comunidades.

2.4. Cambios politicos

La organizacion social ashaninka en comunida-
des indigenas, tal como la conocemos hoy, es
aun bastante joven. Si bien durante la Colonia,
en algunas zonas se agruparon alrededor de las
misiones, y durante la segunda mitad del siglo
xx, el Instituto Linguistico de Verano cre6 escue-
las y misiones evanggélicas alrededor de las cua-
les se crearon pueblos, no fue sino hasta 1974
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—cuando el gobierno militar del general Velasco
Alvarado promulgo la Ley de Comunidades Nati-
vas y de Promocién Agropecuaria de las Regio-
nes de Selva y Ceja de Selva— que se crearon
las comunidades nativas bajo el modelo de las
comunidades campesinas de la Sierra. Por ser
reciente, si se lo evalua desde una perspectiva
histérica, el nuevo modelo politico mantiene ten-
siones con las ideas y practicas culturales pre-
vias a la nueva organizacion politica comunal,
tensiones expresadas en divisiones dentro de las
comunidades y pugnas entre alianzas de interés
y parentesco. Debido a ello, cabe entender la
comunidad indigena como una organizacion ba-
sicamente familiar en la que la politica gira alre-
dedor del prestigio familiar. En una comunidad
indigena pueden haber tres o cuatro familias gran-
des, por lo que las cuotas de poder e influencia
se distribuyen segun la influencia familiar y el lu-
gar que cada persona ocupa dentro de su grupo
familiar. De esta manera, a pesar de que el poder
es una prerrogativa de la union de los pobladores
nacida del didlogo y el acuerdo en la asamblea
comunal, las decisiones se supeditan a la pugna
entre facciones definidas en términos de paren-
tesco (Belaunde 2005).

No es sorprendente, por tanto, que las se-
cuelas politicas de la violencia se hayan entrela-
zado con conflictos y tensiones precedentes de
caracter interfamiliar. Segun como haya sido la
actuacion de los miembros de las familias duran-
te el enfrentamiento con Sendero Luminoso, es-
tas ganaron o perdieron prestigio, lo que afecta
directamente sus posibilidades de ocupar cargos
en la comunidad. Segun Leslie Villapolo (2003),
en comunidades como la de Puerto Pangoa, el
conflicto armado definié de alguna manera la for-
ma en que se organizan y distribuyen hoy los
cargos y roles de liderazgo. En funcién a las acti-
tudes y el liderazgo que tuvieron algunas perso-
nas durante los sucesos de violencia se legitima
o deslegitima su actual participacion en la vida
politica.

La actual composicion de liderazgos refleja
de alguna manera el grado de acercamiento que
tuvieron ciertos personajes con el pcp-sL. Muchos
de quienes lo apoyaron fueron en ese entonces
lideres y jefes. Hoy su legitimidad es cuestiona-
da; desde una mirada sobre sus pasados, se pro-
ducen duros juicios sobre su presente. Por otro
lado, quienes lucharon con las rondas y se rela-
cionaron con el Ejército son percibidos como
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moralmente solventes para dirigir la comunidad.
La diferencia de capital politico de ambos grupos
es aprovechada por quienes fueron ronderos para
profundizar la brecha y reafirmar su liderazgo; para
ello recuerdan constantemente las responsabili-
dades de los lideres anteriores. Asi, «El pasado
pasa a ser el lugar simbdlico y real para nombrar
a las personas» (Villapolo 2003: 163).

Sin embargo, seria un error reducir la acu-
mulacion del capital politico de los actuales lide-
res a sus acciones durante la lucha contrasub-
versiva. El podery la capacidad de influencia que
tenian las personas y sus familias antes de la
violencia fueron indispensables para el éxito de
quienes lideraron la lucha contrasubversiva. Re-
sulta dificil pensar en la posibilidad de un lider
que hubiera podido movilizar a la poblacion, si es
que antes no hubiera tenido el suficiente capital
politico y capacidad de convocatoria. La expe-
riencia de liderazgo durante la violencia tan solo
reforzé el poder existente. En el mejor de los ca-
s0s, vario la balanza de poder. Asi, algunas fami-
lias influyentes —aunque no hegemodnicas— de
la comunidad pudieron inclinar la balanza de po-
der gracias a su participacion en la lucha contra-
subversiva. Ello se puede traducir hoy en mayor
cantidad de cargos y mas prestigio. De esta ma-
nera, tanto las antiguas rivalidades y luchas in-
terfamiliares como la distribucion de privilegios y
prestigio fueron transformadas por la violencia,
pero no fueron creadas por ella. La violencia pro-
duce y transforma sobre la base de lo socialmen-
te existente.

Sin embargo, esta transformacion no garan-
tiza que la situacion de la balanza se mantenga
asi indefinidamente. El que uno haya perdido el
prestigio durante la guerra no significa que no
pueda recuperarlo. Mantener el prestigio implica
saber establecer relaciones con el Estado y con
otras organizaciones sociales.? El liderazgo esta
estrechamente ligado al conocimiento, pues se
le considera un atributo necesario para las labo-
res de dirigencia. La capacidad de expresarse
en publico, fomentar el didlogo, resolver proble-
mas, conocimiento del castellano y la familiari-
dad con los procedimientos burocraticos forman
parte de una concepcidn instrumental del cono-
cimiento que es valorada entre los ashaninkas
(Belaunde 2005).

3. Lajusticia en la experiencia
ashaninka

Muerte, militarizacion de la sociedad, cambios en
las costumbres, memorias en disputa, descon-
fianza intercomunal e intracomunal, desconfian-
za hacia el Estado y hacia los colonos, miedo al
retorno del pcp-st, desarrollo impedido por falta
de fuerza de trabajo y la afeccién a sus propieda-
des y territorios, cambios en las dirigencias, et-
cétera fueron consecuencia de la guerra que afec-
taron dramaticamente la vida de los ashaninkas.
La intensidad de la violencia que vivi6 este pueblo
demostro ser capaz de producir graves transfor-
maciones a distintos niveles del proceso de su
vida social e individual. Todo ello los pone frente a
reclamos de justicia como requisito necesario para
cualquier intento de reconciliacion social. Exami-
namos a continuacion la forma en que los asha-
ninkas experimentan hoy la justicia y la reconci-
liacién, es decir, como han percibido la dinamica
de la violencia y sus secuelas, y como esta per-
cepcion los abre a distintas formas de justicia.

En la teoria de la justicia transicional no se
suele prestar la debida atencion a los factores afec-
tivos y relativos al sentimiento de justicia (Orozco
2003). Existe una estrecha relacién entre el senti-
miento de justicia y los procesos de transicion a la
democracia. Esta relacion es de vital importancia
para comprender la forma en que se debe impulsar
la transicién a la democracia y la transicion de una
sociedad de posguerra a una sociedad pacificada
en contextos tan particulares como los que viven
las poblaciones indigenas.

Los pueblos indigenas han desarrollado a lo
largo de generaciones formas concretas de racio-
nalizacién e institucionalizacion de la justicia y
de reconciliacion de la sociedad. Ante la dimen-
sidn de los hechos de violencia estas estrategias
tienen como reto enfrentarse a una experiencia
para la que no estaban preparados. Ante este pro-
blema, los ashaninkas han debido procesar la bus-
queda de la justicia de multiples maneras. Su
sociedad se ha visto transformada, entonces, tanto
por las secuelas directas del conflicto armado
como por la eficacia de los mecanismos de re-
conciliacion que han debido improvisar. No tene-
mos informacién acerca de la forma en que esto
ha sido llevado a cabo ni sobre el grado de éxito

20 Entrevista personal con Oscar Espinosa. 28 de febrero de 2007.
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de las estrategias ensayadas: estas se hallan
todavia en proceso y; por otro lado, no existen
investigaciones acerca de la forma en que los
ashaninkas conciben la justicia ni como es que
valoran y conciben eso que en la teoria se llama
reconciliacion. El reto radica en considerar la for-
ma en que tradicionalmente han concebido la jus-
ticia y la valoracion de sus propias particularida-
des culturales desde una concepcién dinamica
de cultura que ligue la dimensién simbdlica de la
vida ashaninka a procesos histéricos concretos
como el de la relacion entre los ashaninkas y el
Estado, y la experiencia de estos durante el con-
flicto armado interno.

Los ashaninkas, como todo pueblo o nacién,
deben elegir distintas vias y formas de justicia
segun sus experiencias con la violencia y segun
sus expectativas de futuro, cultura y formas de
comprender el mundo. Un interesante andlisis de
las distintas vias de justicia que se han seguido
en Europa luego de dictaduras y procesos de vio-
lencia ha sido desarrollado por Timothy Garton
Ash (2003). Como recuerda el autor, en aquellos
paises donde se experimentd regimenes totalita-
rios «[...] no habia una linea divisoria clara entre
“ellos” y “nosotros”, sino que cada individuo esta-
ba dividido». Aflade el autor que «nadie era senci-
llamente una victima», sino que también podia ser
victimario. La sentencia de Garton Ash nos ayu-
da a pensar en las implicancias que pueda tener
la experiencia totalitaria®' que vivieron los asha-
ninkas en los caminos de justicia y reconciliacion
que deciden recorrer y en la forma en que definan
la distancia entre las victimas y los victimarios.

En contextos transicionales es necesario dis-
tinguir entre tres formas de justicia que dan cuen-
ta de distinta manera de procesos afectivos y po-
liticos, y consideran de distinta manera el papel
de las victimas y los victimarios, y su relacién
con el Estado: histdrica, restaurativa y retributiva.
La primera, histérica, busca la redefinicion de la
verdad historica y el rescate de la memoria de las
victimas. Se trata de la bisqueda de la afirma-
cion publica de valores y de la produccion de un
marco de sentido con una mayor apertura al re-
conocimiento de las victimas (Gonzalez 2001).

La segunda, restaurativa, se suele plantear
como la restitucion de la situacién en que se en-

contraba la victima antes de que se cometiera la
violacion. Esto toma la forma de compensacion
econodmica por el dafo cometido, rehabilitacion o
restauracion de la dignidad y reputacion de la vic-
tima mediante el uso de distintas medidas como
pueden ser servicios médicos, psicoldgicos u
otros, y como satisfaccién y garantias de no re-
peticion. Por ejemplo: busqueda y divulgacion de
la verdad, sentencias y sanciones judiciales o
administrativas a los perpetradores, disculpas
publicas y conmemoraciones, y prevencion de la
ocurrencia de los hechos (Echeverria 2003).
Latercera, retributiva, tiene como finimponer
castigos proporcionales al dafio causado o, en
otras palabras, restablecer la igualdad perdida
debido a la injusticia cometida mediante un cri-
men, igualando asi el sufrimiento. De esta mane-
ra, se sanciona a los individuos o grupos que da-
fian derechos o libertades de otros. El Estado
monopoliza las facultades punitivas y de esta
manera previene la posibilidad de que las victimas
busquen vias no institucionalizadas de puniciony
venganza. Es, pues, una de las formas en que el
proceso de la civilizacion domestica el deseo de
venganza (Bueno 2006). A continuacion se anali-
za como se ha experimentado estas distintas for-
mas de justicia en el caso de los ashaninkas.

3.1. Justicia histoérica

Nos hemos referido lineas arriba a la memoria del
desengafo, a la memoria épica 'y a la memoria
de doble silencio como aquellas versiones del
pasado que lograron eficacia social una vez ter-
minado el conflicto armado interno. Cada una de
estas memorias es una actividad interpretativa
sobre el pasado que dispone los hechos en fun-
cion de las expectativas frente al futuro que tienen
los distintos miembros de la sociedad ashaninka.
En efecto, hemos visto ya que cada una de es-
tas memorias es hegemonica en determinados
grupos sociales, como pueden ser los ashaninkas
mas instruidos, los ronderos o las mujeres. En
tanto estamos hablando de varias memorias y
grupos sociales con narrativas y caracteristicas
particulares, debemos considerar que estas me-
morias siempre son construidas en una relacion
antagonica por lo que siempre tienen una memo-

2! Para una discusion sobre las distintas implicancias que tienen para un periodo de transicién el que el régimen anterior haya

sido autoritario o totalitario, cf. Rosenberg (2003).
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ria con la cual competir. El sentido del pasado es
entonces activo «[...] dado por agentes sociales
que se ubican en escenarios de confrontacién y
lucha frente a otras interpretaciones, otros senti-
dos» (Jelin 2002). Se hace evidente entonces la
gravitacion politica de las tres memorias que se
disputan la hegemonia del sentido histérico entre
los ashaninkas, pero también es importante re-
conocer, en dicha disputa politica, la forma en que
las distintas memorias generan marcos simbolicos
que permiten distribuir de determinada manera los
meéritos de la lucha contrasubversiva y las penas
por las sanciones cometidas. Las memorias en-
tonces se abren a determinadas formas de ejercer
y entender la justicia.

La memoria del desengafo puede entender-
se a partir de la percepcion de los ashaninkas del
pasado de violencia como un episodio mas de la
larga historia de engafios e injusticias del que han
sido victimas por parte de la sociedad y el Estado
peruanos, especificamente, por parte de sus ve-
cinos colonos. El hecho de que sean los mas
«educados» quienes defienden este discurso de
ignorancia y enganos revela la intencion de dicha
memoria: iluminar la experiencia de ser victima y
oscurecer la responsabilidad de los que tuvieron
cargos de mando para asi homogeneizar las dife-
rencias internas y las responsabilidades entre
todos los pobladores (Villapolo 2003: 154). Laidea
es que todos los ashaninkas fueron de alguna
manera engafados: primero, los mas instruidos,
engafnados directamente por los militantes del pcp-
sL; después, el resto de la poblacion, engafados
indirectamente a través de la confianza que te-
nian en los mas instruidos.

La memoria épica de las rondas se constitu-
ye en una suerte de respuesta al poco reconoci-
miento publico que estas reciben. Se trata de una
lucha por ser considerado en la distribucion de
méritos. Nuevamente, la justicia que reclaman ante
el Estado responde a una injusticia precedente
que se relaciona a su vez con la percepcion de
histdricas injusticias que atribuyen al hecho de
ser ashaninka:

[...] nunca te van a este... reconocer que si, el
pueblo ashaninka este... participd, los que lle-
van la bandera es el gobierno, {no? No que...
el gobierno... Fujimori ha dado la pacificacion,
$,N0?, pero... eso es mentira... pero nunca el
gobierno puede decir bueno ha habido un in-
digena que es héroe, ;no? Jamas lo van a

decir, porque siempre como movimiento indi-
gena, como pueblos indigenas somos discri-
minados, ¢no?

Ademas, los ronderos ashaninkas perciben
la lucha que llevaron a cabo como una lucha por
la defensa del territorio contra las multiples ame-
nazas de expropiacion. En ese sentido, dicha lu-
cha se relaciona también con la diferenciacion
entre quien es y no es ashaninka; es decir, se
vincula con la asociacion entre senderista'y colo-
no. La representacion del terrorista como foraneo
permite a los ronderos crear una identidad de gue-
rreros que habria sido recuperada de la tradicion
y que; por lo tanto, en tanto practica guerrera y
practica tradicional, legitima el uso de la violencia
e implica una exculpacion de las violaciones de
los derechos humanos cometidas por ellos. Se
hace uso del clasico argumento del relativismo
cultural antropoldgico que interrumpe todo juicio
sobre el otro cuando reconoce sus acciones como
parte de tradiciones y valores culturalmente dis-
tintos. No se trata de un desconocimiento de los
abusos, sino de una exculpacion por haber ingre-
sado a la «logica de la guerra» en tanto que el
objetivo que perseguian era la defensa de sus her-
manos ashaninkas y de sus territorios (Villapolo
2003: 157).

Respecto al doble silencio de las mujeres asha-
ninkas, la situacion ha cambiado bastante. En el
contexto de posguerra las mujeres ashaninkas
reclaman un mayor reconocimiento de su partici-
pacion durante el proceso de violencia. Si bien
los hombres participaron en la lucha contrasub-
versiva prestando servicio en las rondas y enfren-
tandose directamente con el pcr-sL, las mujeres
también lo hicieron pues debian cubrir las tareas
que dejaban de hacer los hombres y constituirse
en un soporte de la defensa comunal en lo econé-
mico y emocional. Su papel en el conflicto es cada
vez mas reconocido gracias a la influencia de la
perspectiva de género de parte de organizacio-
nes civiles y estatales que trabajan en la zona
(Villapolo 2003: 160). Para estas mujeres, al igual
que para los ronderos, la memoria se convirtio en
un campo de disputa por el reconocimiento de
su rol durante el conflicto y por la necesidad de
tratar publicamente el tema de la violencia.

En efecto, ademas de reclamar el reconoci-
miento de su participacion, las mujeres han hecho
de la familia un espacio de transmision y discusion
de la memoria puesto que, como reza la tradicion
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ashaninka, el conocimiento salva y la ignorancia
pierde (Villapolo 2003). De esta manera, la anti-
gua actitud de silencio ha sido subvertida desde
el hogar para asi prevenir a las futuras generacio-
nes ante futuros engafos y para salvarlos de ex-
perimentar lo que ellos vivieron. En el periodo de
posguerra, las mujeres dejaron de callar y optaron
por el recuerdo. Se trata entonces de luchar contra
el olvido para que el recuerdo del tiempo de terror
mantenga alerta a las futuras generaciones ante
posibles enganos.

Es necesario separar aquellos aspectos de
las narrativas sobre el pasado que se construyen
para enfrentar la justicia fuera de la comunidad de
los que se construyen para enfrentarla dentro de
la comunidad. En el pueblo ashaninka, la memo-
ria del desengafio permite a los mas educados
justificar sus vinculos con el pcp-sL, mientras que
la memoria épica permite a los ronderos restarles
legitimidad politica. Sin embargo, hacia fuera,
ambas memorias permiten presentar a los asha-
ninkas como un pueblo enganado pero valiente,
que se defiende ante las amenazas foraneas. Las
versiones que compiten a cierto nivel, se apoyan
a otro nivel generando una imagen de los asha-
ninkas que los acerca a algunas formas de la jus-
ticia estatal (como politicas de reparacion), pero
los aleja de otras (como la justicia penal).

Hacia fuera, los ashaninkas tienen expecta-
tivas heterogéneas sobre los temas de justicia:
si, por un lado, hay una lucha por el reconoci-
miento de su participacién en la lucha contrasub-
versiva y por la necesidad de recibir reparacio-
nes; por otro lado, no tienen expectativas publicas
de que el Estado intervenga en justicia penal ni
de que se hable publicamente del tema. Respecto
de la violencia, parece primar entre los ashaninkas
el deseo de alejar al Estado del tratamiento de la
justicia retributiva y acercarlo al tratamiento de la
justicia histdrica y restaurativa.

De esta manera, los ashaninkas llegan in-
cluso a reclamar la profundizacion de los estu-
dios sobre la historia de la violencia en sus terri-
torios. En la audiencia publica «El Informe de la
Comision de la Verdad y Reconciliacion y el Pue-

blo Ashaninka» con autoridades de las comuni-
dades nativas de la Selva central que el programa
de Proteccion a Poblaciones Afectadas por la Vio-
lencia de la Defensoria del Pueblo realizo el 6 de
mayo de 2004 en la comunidad de Puerto Ocopa,
la Asociacion Regional de los Pueblos Indigenas
de la Selva Central reclam¢ profundizar los estu-
dios sobre la violencia en la zona, pues se consi-
deraba que el trabajo de la cvr habia quedado
inconcluso.? La profundizacién de la historia del
conflicto en la zona podria generar un escenario
propicio para el logro de reparaciones y el reco-
nocimiento de sus derechos. Es para ellos im-
portante poner el acento en las narrativas del pa-
sado que los ubican como victimas tanto del
conflicto como de una larga historia de exclusion
y engafos. Lo que se busca es justicia en tanto
victimas para recibir compensaciones y para re-
cibir disculpas: «[...] antes que nada queremos
que tanto el Gobierno como los militares nos ofrez-
can disculpas; de los subversivos no esperamos
nada, pero si de nuestro pais» (Rojas 2004).2
Mas adelante veremos de qué modo es que
esta forma de concebir el pasado influye en los
reclamos de justicia. Ahora llamamos la atencion
acerca de la forma en que la disputa entre ambas
memorias se relaciona con los esfuerzos de las
mujeres por recordar la violencia al interior de las
familias. Es decir, como se lleva a cabo una dis-
puta publica por ver qué se debe y qué no se debe
recordar. El tema gira alrededor de la legitimidad
publica de los dirigentes que se vincularon con el
pcp-sL Yy de la necesidad por parte de los ronderos
de que no se ponga en cuestion la legitimidad de
la violencia que utilizaron durante el conflicto.
Como ya se ha mencionado, existen entre
los ashaninkas fuertes expectativas de acceder a
los beneficios de la sociedad moderna y desarro-
llada?* y una arraigada y estetizada autopercep-
cion de sus comunidades como pacificas y uni-
das (Belaunde 2005: 37; Villapolo 2003: 162). Esta
autorrepresentacion, sin embargo, oculta tensio-
nes interiores. Tanto las expectativas de futuro de
desarrollo y modernizacién como la autopercep-
cion como comunidad pacifica y unida son instru-

2 Boletin par 84, 14 de mayo de 2004. En APRODEH. ¢ Y después de la cvr qué? (Boletin semanal). <http:/www.aprodeh.org.pe/>.
2 Samuel Rojas, dirigente de la central ashaninka del rio Tambo. El Peruano, 14 de mayo de 2004. En APRODEH. ¢ Y después

de la cvr qué?

24 Ligadas al mito del «ltomi Pava», hijo del Sol, mito a partir del cual se mantiene la esperanza de que este personaje
restablezca el orden alterado durante la Colonia y ayude a los ashaninkas a recuperar los bienes perdidos. Es decir, les

ayude a acceder a bienes externos a su sociedad.
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mentadas por los dirigentes que se relacionaron
con el pcp-sL y los dirigentes que lucharon en las
rondas. Las disputas entre ellos son dejadas de
lado, en parte, debido a que asi se cuidan de la
indignacion de las «masas» ashaninkas en una
forma de exculpacion reciproca (Villapolo 2003).
Ademas, las expectativas de modernizacion y
desarrollo son mas favorables a estos por estar
mas vinculados a la sociedad nacional y tener
mas educacion. De esta manera, el recuerdo del
conflicto y la discusion sobre las tensiones que
este dejo es sacado del ambito publico y reduci-
do al ambito privado y familiar. El paso del tiempo
y la distancia de la amenaza senderista impulsa
a muchos pobladores a hablar del pasado y las
responsabilidades, pero este pasado no encuen-
tra lugar en el ambito publico y; por lo tanto, no
tiene cdmo ser procesado dejando vivas las ten-
siones y el rencor que produjo la violencia entre
sus victimas. En su texto, Villapolo hace referencia
a numerosas declaraciones en las que se reconoce
que algunos ashaninkas estuvieron involucrados
con el pcp-sL y se expresa hacia ellos un grave
resentimiento.

3.2. Justicia como reparacion

Entre los ashaninkas se representa a la sociedad
nacional y al espacio urbano como realidades agre-
sivas frente a los indigenas. Pero, al lado de esta
imagen negativa, existe también una representa-
cion positiva de la sociedad nacional sustentada
en el deseo de acceder a sus bienes comerciales
y servicios. Belaunde (2005: 27 y 28) llama a esto
el modelo desarrollista de la peruanidad. Como
parte de este modelo, los ashaninkas otorgan un
gran valor a la educacion. Segun la autora, las per-
cepciones recogidas durante su investigacion «[...]
acentuan consistentemente la idea de transformar
las comunidades a imagen de las ciudades, es
decir, convertirlas en lugares con la infraestructura
adecuada para la provision de servicios, habitados
por profesionales y personas productivas, por bue-
nos ciudadanos peruanos» (Belaunde 2005: 29).
Esta trama de expectativas se relaciona con los
reclamos de justicia y reparacion de los dafios
sufridos. Las secuelas de la violencia son un moti-
VO mas para reivindicar sus derechos ante el Esta-
do, sean de autonomia o de desarrollo.

En efecto, si algo se reclama al Estado en
términos de justicia por los dafios sufridos duran-
te el conflicto armado es el reconocimiento de

sus derechos como pueblo indigenay la asisten-
cia de este como una forma de reparacion. Unoy
otro reclamo podrian haber sido defendidos en
cualquier contexto, hubieran o no ocurrido los
sucesos de violencia. Pero, en el contexto de
posguerra, el conflicto armado es una buena opor-
tunidad para que el Estado haga cosas por ellos.
Se trata entonces de aprovechar su situacion de
victimas para demandar derechos que bajo otras
circunstancias probablemente no serian visibles.

Hay que tener cuidado, sin embargo, con re-
ducir estos reclamos a una dimensién puramente
instrumental. Ello nos podria llevar a pensar que el
hecho de que los ashaninkas aprovechen su si-
tuacioén de victimas para reclamar cosas al Esta-
do es una manipulacion y; por lo tanto, nos puede
llevar a desconocer el hecho de que fueron objeti-
vamente agredidos de una forma en la que ningun
pueblo ni sector de la sociedad peruana lo fue. Si
bien la experiencia de violencia es utilizada, ello
se debe al hecho de que han encontrado un argu-
mento persuasivo para reclamar lo que desde an-
tes necesitaban. La experiencia de ser victimas
entonces puede ser entendida en multiples pla-
nos entre los cuales uno, al que nos referimos
ahora, es de caracter utilitario. Ello en razén del
hecho de que, aun antes de la violencia armada,
habian experimentado tensiones con la sociedad
nacional por el despojo de sus territorios.

La forma en que se vinculan sus reclamos
como pueblo indigena con sus reclamos como
victimas se deja ver con claridad en el pliego de
pedidos que hicieron al Estado en el contexto de
la audiencia publica organizada por la Defensoria
del Pueblo que citamos lineas arriba. El texto fue
elaborado antes de la audiencia por las autorida-
des de las comunidades nativas de la Selva cen-
tral y leido por Hilda Rengifo de la Asociacion
Regional de los Pueblos Indigenas de Selva Cen-
tral. Los puntos fueron los siguientes:

Primero: el estudio resultante de la cvr Nacio-
nal ha sido un trabajo inconcluso en el pueblo
ashaninka, nomatsiguenga, caquinte, yanesha
de la familia arawak. Ante ello, demandamos
se constituya una comisiéon ad hoc multisecto-
rial de la pcm para realizar estudios integral, com-
pletamente representativos por un lapso de seis
meses, a partir de su aprobacion, y de que se
garantice fondos econdémicos para alcanzar el
objetivo planteado, con la participacion directa-
mente de las organizaciones indigenas.
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Segundo: exigimos la implementacién, amplia-
cién y cumplimiento del Decreto Supremo 015-
2001 de pcm, del Plan de Accidn Prioritario de la
Mesa de Dialogo y Cooperacion para las Co-
munidades Nativas, referido a construir condi-
ciones de paz y seguridad para las comunida-
des nativas de la selva central.

Tercero: pedimos se incluyan los derechos de
los pueblos indigenas y comunidades nativas
en la Constitucion Politica del Peru, propuesto
y aprobado por la consulta indigena nacional
del 12 al 14 de abril del 2003.

Cuarto: exigimos la implementacion del siste-
ma institucional para los pueblos indigenas en
el Poder Ejecutivo, bajo el organismo publico
descentralizado, encargado de la ampliacion
de politicas publicas para el desarrollo de los
pueblos indigenas.

Quinto: pedimos la creacién de un instituto su-
perior tecnoldégico publico ashaninka rio Tam-
bo-Selva Central para un desarrollo de nues-
tros pueblos reconditos del Peru.?

El reclamo parte de un tema de memoria y la
construccion de paz para pasar luego al recono-
cimiento de los derechos indigenas y la produc-
cion de politicas publicas destinadas a su desa-
rrollo. El vinculo entre el conflicto armado y la larga
historia de injusticias y engafios por parte de la
sociedad y el Estado peruanos se expresa en el
plano programatico en sus reclamos como victi-
mas y sus reclamos de desarrollo como indige-
nas marginados de la nacién.

Durante el mismo evento, Fernando Rivas Ca-
rranza, presidente de la Federaciéon de Comuni-
dades Ashaninkas del bajo Perené? declaré:

No es ninguna dadiva lo que pedimos, sino
nuestro derecho, porque son huérfanos, viudas,
victimas que cayeron en combate, invalidos,
madres sufridas, niflos abandonados y des-
plazados de sus mismas comunidades los que
aun no encuentran ningun reconocimiento con
la cvr. Es por eso que para nosotros este ha
sido un informe genérico, inconcluso, no he-
mos oido puntos concretos para desarrollar, no
se ve nada.

Este tipo de reclamos a la cvr han sido bas-
tante comunes en distintas zonas afectadas por
el conflicto, a pesar de que en mayo de 2004 ya
habian pasado mas de ocho meses desde que
esta fue desactivada. El hecho de que en la per-
cepcién de muchos peruanos se reduzca la poli-
tica estatal en temas de reconciliacion al trabajo
de la cvr tiene que ver con dos puntos: a) con
que no todos entendieron que la cvr no fue crea-
da para implementar politicas, sino para recons-
truir la verdad y escribir propuestas de reconcilia-
cion, y b) con que sus recomendaciones no han
sido continuadas por el Estado, lo que generod que
muchos peruanos se sintieran defraudados.

Pero esta percepcion de fraude y la conse-
cuente sensacion de incredulidad no solo se ex-
preso contra la cvr. El anunciado Plan de Paz y
Desarrollo que promovid el entonces presidente de
la republica, Alejandro Toledo, durante el 2004, que
responderia en parte a las recomendaciones de la
CVR Y que contemplaba un paquete de programas
sociales en educacion, salud e infraestructura sa-
nitaria también fue percibido como un engao:

Las reuniones y promesas, asi como los anun-
cios por parte del gobierno sobre el Plan de Paz
y Desarrollo, es otra de las mentiras y engafnos
del presidente Alejandro Toledo. Por ello, como
representante de un pueblo castigado y sumido
en la extrema pobreza rechazo rotundamente
esta mecida que atenta contra los pueblos asha-
ninkas de la selva central. (Santiago Contoricon
Antunez, alcalde distrital de Rio Tambo)?”

Dicho sentimiento no es expresion de una
susceptibilidad desmesurada ni una distorsion an-
tojadiza. A pesar de que el caso de los ashaninkas
fue ampliamente divulgado y habia sido utilizado
como ejemplo constantemente por quienes de-
fendian las recomendaciones de la cvr, este no
fue incluido en el Plan Integral de Reparaciones:
programacion multianual 2005-2006, publicado por
decreto supremo de la presidencia del consejo
de ministros y anunciado para ser implementado
desde el 2006 hasta el 2010. Se escogieron ocho
regiones: Ayacucho, Huancavelica, Apurimac,
Huanuco, Junin, Ucayali, San Martin y Pasco; de

2 Boletin par 84, 14 de mayo de 2004. En APrODEH. ¢ Y después de la cvr qué?
2 | a Republica, 7 de mayo de 2004. En AproDEH. ¢ Y después de la cvr qué?
27 Correo, edicion regional Huancayo, 20 de enero de 2004. En aPRoDEH. ¢ Y después de la cvr qué?
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las cuales se priorizaron 35 provincias, 129 distri-
tos y 562 comunidades rurales (Comision Multi-
sectorial de Alto Nivel 2006: 128). Debido a ello,
representantes de las comunidades nativas de rio
Tambo y rio Ene, provincia de Satipo, de los gru-
pos étnicos ashaninkas, matsiguenga y kakinte
tuvieron que reclamar su inclusién para no ser
excluidos de sus beneficios.?®

El vinculo entre justicia y desarrollo supone
un reto tanto para el Estado peruano como para
las organizaciones de derechos humanos que tra-
bajan el tema de reparaciones. Ello debido a que
la forma en que se asocia reparacion con desa-
rrollo entre los ashaninkas tiene caracteristicas
particulares que pueden obedecer a varios facto-
res que es preciso explorar con mas detenimien-
to. Hay que tomar en cuenta, para comprender la
forma en que los ashaninkas conciben la justicia
restaurativa: a) El hecho de que han construido
su identidad a partir de la idea de la marginacién
estatal y que la violencia armada se constituye
en una oportunidad para reclamar derechos al
Estado. La condicion de victima, producto de la
violencia armada, es vista como un episodio mas
dentro de una historia de victimizacion y; por lo
tanto, existe continuidad entre el desarrollo me-
recido por la histérica expropiacion de sus terri-
torios y las reparaciones debidas a la violencia.
b) El que haya una capa dirigente interesada en
acceder al desarrollo debido en parte a que son
quienes tienen mayor capacidad de desenvolver-
se en escenarios modernos y quienes pueden
sacarle mas provecho. No tomar en cuenta esas
particularidades puede llevar a los agentes estata-
les a pensar que para los ashaninkas reparacién
es exactamente lo mismo que desarrollo. Equipa-
rar lo uno y lo otro ha demostrado ser bastante
tentador para la elite politica peruana, pues supo-
ne que sus obligaciones hacia los ashaninkas no
son en tanto victimas sino en tanto pobres. Du-
rante los afos precedentes al conflicto ha sido
comun en nuestra clase politica confundir el len-
guaje del desarrollo con el de la justicia. De esta
manera se dificulta el reconocimiento de las fal-
tas cometidas por el Estado durante el conflicto
(Reategui 2005b). Ello puede llevar a una cémoda
confusion de lo que para los ashaninkas significa
la justicia restaurativa. También es un reto para
las organizaciones de derechos humanos, ya que

las obliga a repensar la forma en que se plantea
la reparacion individual de las victimas y a plantear
el tema de las reparaciones colectivas en relacion
con la particular experiencia de vida colectiva que
viven los pueblos indigenas.

3.3. Justicia como retribucion del dafo en
un escenario de dificil reconciliacion

Al tener dificultades para el tratamiento publico de
las secuelas que dejaron los crimenes durante el
conflicto armado interno, los ashaninkas limitan
sus posibilidades de transformar su sociedad ha-
cia la reconciliacion. Existen evidencias de ten-
siones en la forma en que se ha mantenido la dis-
cusion de la violencia armada lejos de la esfera
publica ashaninka y en la insistencia de algunas
mujeres en conservar la memoria y ensefarla a
sus hijos, asi como en el descubrimiento de Villa-
polo de formas de rencor entre quienes sufrieron
un dafo y tienen que convivir con sus perpetrado-
res, sean estos pobladores ashaninkas o colonos.

De lo poco que se conoce sobre la forma en
que se viene procesando la justicia retributiva en-
tre los ashaninkas, podemos deducir, primero, que
si respecto a las reparaciones los ashaninkas
reclaman un papel activo del Estado y la socie-
dad peruana, respecto a la construccién de la
memoria y la justicia penal la intervencion del
Estado no es vista de la misma forma. El proble-
ma radica en que, especificamente en lo que ata-
fie al tema penal —debido a que lo que se pone
enjuego es la libertad de las personas—, el asunto
es particularmente complicado dado que cuando
se trata de crimenes en los que se ha visto involu-
crado un ashaninka, la justicia estatal entra en
tension con el anhelo indigena de que se respete
su autonomia comunitaria y sus mecanismos
consuetudinarios de gestion de la justicia.

La manera en que se vincula la justicia esta-
tal con la indigena esta estrechamente ligada al
proceso de civilizacidn y modernizacion de las
sociedades. Segun Elias (1987), el proceso de
civilizacién de las instituciones y los sentimien-
tos supone la posibilidad de canalizar los senti-
mientos de venganza en formas institucionales
de justicia. Por ello, en ausencia de un Estado
capaz de garantizar el procesamiento de la ven-
ganza de manera imparcial y estable, se abre

28 Peru 21, 4 de julio de 2005. En APRODEH. ¢ Y después de la cvr qué?
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espacio a distintas formas de justicia que operan
mas alla de la legalidad construida. Asi, la justicia
ha transitado de las guerras privadas medievales
hacia las penas retributivas estatales debido a la
monopolizacién estatal de los impuestos que
permitioé financiar la hasta entonces inexistente clase
militar, garantizando el monopolio de la violencia
sobre la poblacién y el territorio bajo su jurisdic-
cion. En este movimiento se logré garantizar el ejer-
cicio judicial imparcial e independiente gracias a la
eliminacion del odio como justificacion de los pro-
cesos judiciales. La justicia retributiva pasé a ser
responsabilidad de los Estados que comenzaron
a ser el principal actor activo. De esta manera,
se quitd espacio a la posibilidad de la venganza
individual (Orozco 2003). Pero este proceso no
solo tuvo como resultado la racionalizacion de la
justicia, sino que también fue eficaz en la organi-
zacion social estimulando la formacién de auto-
coacciones y controles autbnomos e interiores.
Se produjo entonces una correspondencia entre
la estructura social y la emotiva «[...] cambian-
do de modo paulatino la configuracion de las
emociones y las pautas de los afectos [...]
[pues] el individuo se ve obligado a organizar
su comportamiento de modo cada vez mas dife-
renciado, mas regulary mas estable» (Elias 1987;
Jurado 2004).

En el derecho moderno la justicia retributiva
tiene como finalidad restablecer la igualdad perdi-
da por un crimen o injusticia para igualar asi el
sufrimiento. La monopolizacién de este mecanis-
mo por parte del Estado tiene como justificacion
asegurarse que el dafo retribuido sea proporcio-
nal al causado, y que no se violente durante esta
canalizacion de la venganza los derechos de las
personas, asi estas sean culpables o calificables
como criminales. De esta manera, al monopoli-
zarse las facultades punitivas, la sociedad se evi-
ta que las victimas se conviertan en vengadores y
busquen vias no institucionalizadas de justicia.
Es esta, pues, una de las formas en que se do-
mestica mediante el proceso civilizatorio los afec-
tos agresivos producto de la victimizacion.

Nos interesa ahora plantear algunas reflexio-
nes que nos permitan acercarnos al problema de
la forma en que los ashaninkas conciben la justi-
cia que atafie a la retribucién de un dafio, y el
lugar que tiene la venganza en un contexto en

29 Entrevista a Leslie Villapolo, 8 de marzo de 2007.
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que no se da tratamiento publico a la experiencia
de la violencia armada y en el que; por lo tanto,
no encuentra posibilidades de institucionalizacion.
Algunas pistas del problema son desarrolladas
por Villapolo. Segun dice:

[...] las leyes consuetudinarias que caracteriza-
ron las préacticas locales de justicia no funcio-
nan, porque no hay un tratamiento publico del
delito. De hecho, quienes administran justicia
en la comunidad son los ronderos, y algunos de
ellos han sido ex mandos senderistas. Los ritos
tradicionales para elaborar la violencia tampoco
funcionan, pues se ha producido un desfase
entre el desborde de la experiencia y sus cono-
cimientos curativos. (Villapolo 2003: 166-167)

Cada vez se asume mas que la guerra no fue
solo entre ashaninkas y el pcp-sL, sino también
entre ashaninkas y ashaninkas (Villapolo 2003).
El control total que sufrieron los ashaninkas de
manos de los mandos senderistas mello la con-
fianza al interior de la comunidad haciendo que la
consigna «el partido tiene mil ojos y mil oidos»
se haya confirmado a si misma. Si bien los man-
dos ashaninkas mas conocidos y los que perma-
necieron mas tiempo al lado del pcp-sL ya no es-
tan, otras personas que tuvieron cargos de mando
pero que por diversos motivos abandonaron las
filas senderistas siguen viviendo con ellos. Sin
embargo, durante el tiempo en que engrosaron
las filas senderistas tuvieron espacio suficiente
para cometer abusos, forzar al trabajo, asesinar
gente, etcétera. El rencor hacia ellos esta enton-
ces estrechamente ligado al tipo de afinidad que
tuvieron con el pcp-sL (si la tuvieron porque esta-
ban obligados o por voluntad propia) y a los cri-
menes que cometieron. La convivencia con ellos
es dificil y esta llena de tensiones que limitan las
posibilidades de cualquier iniciativa de micro re-
conciliacion.®

Los motivos por los que se han visto obliga-
dos a convivir con quienes engrosaron las filas
senderistas a pesar de las tensiones latentes,
quedan pendientes de ser investigados. Por el
momento, podemos suponer que obedecen a la
necesidad de buscar una solucion colectiva a sus
problemas de reconocimiento y de acceso a ayu-
das externas de desarrollo y reparacion; y a la
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existencia de una estética comunitaria que idea-
liza a la comunidad como un lugar bonito y orga-
nizado. El que convivan entre victimas y victima-
rios tal vez sea producto de un acomodo temporal
debido a la fuerza de las circunstancias.®

Segun Belaunde (2005), esta estética comu-
nitaria se liga a una forma especial de concebir
la autonomia de la persona. El indigena repre-
senta su vida en la comunidad de manera positi-
va, y su pertenencia a ella es libre, no por impo-
sicion ajena. Por eso mismo, la tolerancia a los
conflictos es baja y la valoracion del didlogo y la
ayuda mutua elevada. Si uno no esta a gusto o
los conflictos se hacen insoportables, siempre
existe la posibilidad de mudarse de comunidad y
buscar un lugar donde el ideal de vida comunita-
ria sea realizable, por lo que las posibilidades de
fraccionamiento residencial y de movilidad intra-
comunal son elevadas. Esto se puede entender
como una estrategia tradicional para huir de los
conflictos y el dolor. Ello explica el hecho de que
ashaninkas que no han podido soportar la muer-
te de un ser querido se hayan ido al monte para
alejarse de la comunidad y del «espiritu» de sus
seres queridos:?®

Y esta persona se larga lejos, al monte, porque
en la ira que ha tenido su sangre esta hirvien-
do. Quiere ir lejos hasta que le pase esto. Por-
que dice que si no hace dieta, va a gestar la
persona. Porque la sangre de la otra persona
ha entrado en su cuerpo y ahi sale embarazado
como una mujer [...] Quince dias, hasta un mes
después regresa a su casa todo pelado. [...]
Ahora es diferente. Lo que es ahorita es proble-
mas sociales.??

Si bien esta estrategia puede considerarse
como una forma de procesamiento del duelo y el
rencor, muestra a su vez los limites que tienen
los ashaninkas para llevar a cabo estrategias de
microrreconciliacion comunal. Si, por un lado, las
mujeres quieren recordar y; por otro lado, el re-
cuerdo no tiene lugar en el ambito publico, lo que
se genera es una tension que mantiene vigente al
interior de la comunidad la marginacién de quie-
nes vivieron durante la violencia como masas del
senderismo (Villapolo 2003: 166-167). La impor-

30 Entrevista a Leslie Villapolo, 8 de marzo de 2007.
31 Entrevista a Leslie Villapolo, 8 de marzo de 2007.
%2 Cita tomada de Villapolo (2003: 166-167).

tancia que se le da a la construccién de un futuro
con desarrollo y modernizacion, y a la autorrepre-
sentacion ashaninka como comunidad pacificay
unida son utiles tanto para los dirigentes que se
relacionaron con el pcp-sL como para los que se
les opusieron organizandose en rondas. La ex-
culpacion reciproca a la que nos referimos lineas
arriba entre unos y otros puede entenderse como
lo que Orozco (2003) ha llamado compensacion
retributiva de culpas. Por un lado, los que se rela-
cionaron con el rcp-sL se autocalifican de enga-
fnados; por otro lado, los ronderos se conciben
como una suerte de vengadores o, mejor dicho,
como victimas-victimarios inocentes (Orozco
2003). En algunos contextos, esta doble catego-
ria de victimas-victimarios sirve para calificar y
desprestigiar a los ashaninkas que se relaciona-
ron con el pcp-sL como victimario-victima culpa-
bley asi ganarles poder dentro de la comunidad.
En otros contextos, esta doble categorizacion
sirve para que tanto los involucrados con la sub-
versién como con la lucha contrasubversiva se
presenten como victimas enganadas opuestas al
PCP-SL en una suerte de compensacion retributiva
de culpas y reclamen su derecho a olvidar. Olvi-
dar es un derecho solo de aquel que se concibe
como victima, mientras que recordar es un deber
de los culpables (Orozco 2003).

Las dificultades para llevar a cabo procesos
de microrreconciliacion entre los ashaninkas ra-
dican, pues, en el hecho de que entre victimas 'y
victimarios existan muchas zonas grises. En ge-
neral, las guerras irregulares o totales se carac-
terizan porque en ellas no se respeta la distin-
cion entre combatientes y no combatientes, por
lo que devienen en ciclos ampliados de vengan-
za en los que todos se califican mutuamente
como victimarios o se identifican permanentemen-
te con las victimas. Por lo tanto, la diferenciacién
tosca entre victimas y victimarios colapsa (Oroz-
co 2003). El caso de los ashaninkas, en el que
existen dificultades para la reconciliaciény en el
que no existe una clara distincién entre victimas
y victimarios, caben las siguientes preguntas:
¢dénde queda el rencor entre los sobrevivientes
de la guerra?, ;qué tan posible es que este se
transforme en deseos de venganza en la privati-
zacion de la justicia retributiva?
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No todos los sobrevivientes de una guerra tie-
nen la rabia necesaria para convertir su dolor en
deseo de venganza o reclamo de justicia. Orozco
distingue rabia aterrorizada (concepto recogido de
Zigmunt Bauman) de rabia humillada (concepto
recogido de Thomas Scheff) para diferenciar a los
que son simplemente sobrevivientes de los que
pueden convertirse en vengadores. Toda victimi-
zacion es un acto de humillacion y de afirmacion
de poder. La victima es convertida en objeto, es
cosificada y negada en su dignidad y derechos.
La relacidn entre victimizacion y venganza esta
mediada por la rabia que produce su degradacion
como persona. Cuando esta rabia no ha aplasta-
do a la victima y esta puede reconocer la injusti-
cia de la violencia recibida, es que puede surgir la
figura del vengador:

[...] el vengador es alguien que se resiste a de-
jar de ser sujeto de dignidad y de derechos. La
venganza es indudablemente una expresion de
auto-estima profunda, de profundo sentido del
valor de la propia dignidad. A través de la ven-
ganza el vengador quiere subvertir la afirma-
cion de desigualdad contenida en el acto de
victimizacion. La victima convertida en victima-
rio, quiere restaurar su dignidad, afirmarse
como todopoderosa mediante la reduccion de
su victimario —o de quien lo represente— a la
condicion de nada. [...] Es precisamente bajo
el dominio de la dialéctica entre la verglienza y
el —falso— orgullo, entre la humillacion y la
exaltacion que se estructuran la rabia y el odio
retributivos como sentimientos «morales».
(Orozco 2003)

Lo mas probable es que, entre los sobrevi-
vientes, quienes sientan una rabia humilladay no
aterrorizada sean los que no fueron victimas di-
rectas. Es decir, los familiares o amigos de la
victima.

Hacia fuera del pueblo ashaninka el senti-
miento de venganza o el odio retributivo es rapi-
damente dirigido contra los colonos percibidos
como senderistas. Vale la pena recordar la cita
escrita lineas arriba: «[...] hay veces veo a perso-
nas de la sierra, peor cuando veo que son guema-
ditos, yo siento una cdlera ;no?... coraje...».
Hacia dentro, el sentimiento de venganza es diri-
gido contra los ashaninkas que tuvieron alguna
relacién con el pcp-sL, a pesar de que, debido a
las circunstancias mencionadas anteriormente,
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tengan que convivir con ellos y esta clase de sen-
timientos no tenga cabida en el ambito publico.
Para quienes lo sufren, el rencor y el deseo de
venganza es una realidad cotidiana y, segun su
magnitud y la resistencia de la persona, puede
ser muy dificil de asimilar:

[...] bueno mira ve yo tuve un..., un sobrino que
cuando le mataron a su mama y su papa, él se
escapd, ¢no? Vio todo lo que, como este... lo
han asesinado a sus papas, ¢no?... Si, enton-
ces él se siente muy... como que él no cree en
nada, /,no? Lo que piensa es vengarse, ven-
garse y nadie le puede quitar... no sabe, enton-
ces. Y lo que nosotros conversamos, mira ve
no podemos vengarnos con cualquier perso-
na, ¢no? Entonces él decia, /no?, pero gracias
que ya él fallecié también, no?... El queria ven-
garse con cualquier persona que venia; le pre-
guntaban, y no queria dar esa informacion, ¢no?
Este... sentia una rabia asi, /no? Sentia una
rabia, ¢no?... como que se ha vuelto loquito,
entonces él se desmayaba... y entonces... Pero
hay muchos, hay muchas personas asi, que
tienen ese sentimiento, que quieren vengarse.
(Ex dirigente ashaninka, mujer, 20 de febrero
de 2007)

Dentro de su teoria de los sentimientos de
justicia, Orozco se pregunta por las condiciones
sociales bajo las cuales una victima se transfor-
ma en vengador. Mas alla del hecho de que no se
haya aterrorizado ni paralizado, ciertas situacio-
nes sociales disponen mas que otras a la privati-
zacion de la venganza. Asi, a pesar de que no se
anima a dar una respuesta final, dice que entre
los factores sociales que podrian tenerse en cuen-
ta estan: la ausencia de Estado y de un aparato
eficiente y creible de justicia, la sobreestimacion
cultural del honor personal y familiar, y la existen-
cia de oportunidades como el acceso a armas o
a organizaciones armadas. Para el caso de un
«colectivo, etnia, nacion, grupo religioso o partido
politico», dice el autor, los agravios o injusticias
estructurales llevan a la autorrepresentacion de
las heridas de un grupo victimizado y la represen-
tacion del enemigo como victimario: «En su de-
sarrollo, a las representaciones abstractas y mas
estructurales de la victimizacion, los enemigos le
van sumando a la imagen del enemigo todos los
motivos concretos y mas recientes de odio que
resultan de la barbarie de la confrontacion» (Orozco
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2003). Es ahi donde radica el problema al que ya
nos referimos antes: el de la identificacion del pcp-
sL con la poblacion colona y; por lo tanto, de la
vinculacion entre las injusticias historicas que han
sufrido los ashaninkas relativas al desconocimien-
to de sus derechos y el despojo de sus tierras
con las injusticias vividas durante el conflicto ar-
mado en la década de 1990. Ello nos acerca a
uno de los elementos que se debe considerar en
el estudio de la forma en que se concibe la justi-
cia retributiva entre los ashaninkas: la forma en
que el rencor y el deseo de venganza se vinculan
con una lectura de la historia en la que su rela-
cion con los colonos y la comunidad nacional ha
estado atravesada de injusticias y engafnos.
Esto se relaciona directamente con el miedo
al retorno del pcp-sL y el discurso que han desarro-
llado acerca de la actitud que tomarian en caso de
que esto suceda. Este discurso comenzé a for-
marse con la constitucion de sus rondas de auto-
defensa. En el contexto del asesinato de Alejan-
dro Calderdn (dirigente ashaninka del valle del rio
Pichis que fue muerto en manos de miembros del
MRTA como forma de venganza por su presunta par-
ticipacion en la captura de Maximo Velando, uno
de los lideres del movimiento guerrillero de 1965) y
de la conformacion del «ejército ashaninka» que
expulso a los grupos subversivos que operaban en
la zona, los ashaninkas del Pichis publicaron un
comunicado el 5 de enero de 1990 que decia:

Nosotros no hemos provocado a nadie. Desde
ya hace muchos afios nosotros somos los per-
judicados por lo que esta ocurriendo en nues-
tro rio porque los abusos, las amenazas y la
represalia nos llega de todos lados [...] Noso-
tros no vamos a dejar que nos abusen y que
nos maten en nuestra propia tierra. Si nos des-
conocen como indigenas y nos desprecian,
nosotros también somos fuerza.?

La frase «nosotros también somos fuerza»
es valida también cuando se considera la posibi-
lidad de que los hechos de violencia se repitan:

[...] como pueblo indigena nos sentimos orgu-
llosos que estamos muy seguros de que no va
a volver nuevamente esa violencia porque si
vuelve nosotros nos vamos a adelantar, no?

3% Cita tomada de Espinosa (1996).

Entonces eso también hemos advertido bien
al gobierno, presentamos pronunciamientos,
¢,no? O sea estéa asi... bueno si es que vuelve
nosotros vamos a salir adelante, ¢no? Vamos
a salir adelante, no vamos a tener temor que...
Bueno si mato, me van a llevar a la carcel. Si
nos llevan, pero con gusto defendiendo nues-
tros derechos, ¢no? (Ex dirigente ashaninka,
mujer, 20 de febrero de 2007)

Las posibilidades de acudir al Estado y gozar
de su proteccion se redujeron en el contexto de la
violencia en tanto se cred la percepcion de que el
Estado (como ya se adelanto en la segunda parte
de este texto) no los protegid como debia:

[...] si yo iba a un puesto policial decian: «No
pues sabes qué, murid asi pues, pero qué vas
a hacer si Sendero lo maté». No sabemos aho-
ra si el ejército, por el otro lado, se te van ha-
ciendo frente y dicen ya pues como quien dice
ya murio, murid, ¢ya? Entonces es eh... es el
gran problema, que la gente tiene resentimien-
to y dicen: «No, nosotros como ya no tenemos
opcion no hay algo futuro para nosotros, ¢ya?
Entonces hay que esperar que reviente la cosa
y nosotros empezamos, ¢no?» (Ex dirigente as-
haninka, hombre, 15 de febrero de 2007)

Lo mismo ocurre con el discurso de los dere-
chos humanos y la legalidad estatal. La percep-
cion de que la legalidad no funciona o, mejor di-
cho, funciona al revés, los puede abrir a la
posibilidad de tomar la justicia por sus propias
manos:

[...] este sefor [Abimael Guzman] por culpa de
él murieron setenta mil peruanos, debe ser una
sentencia final, una cadena perpetua, debe
morir, porque pues dime si maté setenta mil y
este sefior matd veinte mil y este maté diez mil
y este matd 30, ahora nosotros vemos, la ley
propia dice hay que sentenciar y hay que matar
al violador, una persona que viola posiblemente
ya sea nifio o un amigo [...] [ininteligible] [...]
vive, o0 sea supuestamente ya hizo el acto, pero
esta persona que maté mas de setenta mil no
tiene una... o sea le dan mas prioridad a él que a
la otra persona, asi es. Entonces nosotros deci-
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mos «Ah no la ley es, es al contrario, o sea
cuanto mas matas es menos sentencia». Este
mata dos, tres y es mas sentenciado que el
otro. Yo digo no, entonces toda la comunidad
dice no, nosotros vamos a matar mas [...]

[...] ahora la gente esta... tienen en mente cuando
dicen, bueno ya el jefe del Sendero, Abimael Guz-
man, ya va a salir, entonces dice: «Ah... entonces
yo puedo violar, puedo matar, con dos, tres per-
sonas no pasa nada, y si Abimael Guzman maté
mas de setenta mil personas y no pasa nada, o
sea quien le avala los derechos humanos quien
le avala [...] [ininteligible] [...] o sea que si yo
puedo matar, no pasa nada, me encerraran 15
6 20 afhos, no esta mal, 4,no?». Entonces eso la
gente esta en mente, dice: «No, nosotros tenemos
una ley hoy en dia mire, ve o sea...» (Ex dirigente
ashaninka, hombre, 15 de febrero de 2007)

El problema de que se abran a la posibilidad
de tomar la justicia por sus manos tiene poco
que ver con las formas tradicionales de hacer jus-
ticia en tanto no se responde a un periodo de nor-
malidad, sino a un contexto de guerra en el que,
debido a que la legalidad del Estado no funciona,
todo vale. Se trata entonces de una concepcion
de la justicia que ha sido transformada con el
conflicto armado montandose con la percepcion
histdrica de enganos e injustos maltratos. De esta
manera, la justicia normal y consuetudinaria se
militariza. En sus versiones mas extremas, cual-
quier forma de criminalidad es posible de ser con-
cebida como un acto de subversion, puesto que
algunos delincuentes estarian utilizando el recuer-
do del miedo hacia el pcp-sL como una estrategia
para cometer sus crimenes:

[...] se acaba todo este problema, ahora viene
la delincuencia, hay muchos que ya optaron
como dice a ponerse la pasamontana, a llevar
su arma, y a atacar a quien tiene mas dinero o
mas productos. Dice, no pues, este sefor tiene
que hacer tramites va a sacar 1.000 sacos, en-
tonces hay que robarle, se hacen pasar como
subversivos con pasamontafas, entonces he-
mos dicho no [...] hemos dicho no, aca hay que
hacer otra ley otra ley [...] [ininteligible] [...] debe
ser eliminado y si va a seguir entonces hace-
mos un acuerdo y esa ley vas a ver nosotros
no... no existen las leyes digamos eh... del
Estado no, entonces dijimos ah no, agarramos
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a un delincuente, le eliminamos los cuatro de-
dos porque si tiene los cinco dedos completa
la mano y no puede trabajar, solamente la utili-
za para robar, mejor que se corte los cuatro
dedos, entonces formalmente si yo [...] [ininteli-
gible] [...] con mis manos asi, a no este esta en
[...] [ininteligible] [...] que ha sido un delincuente
y asi pues, asi esta hecho la ley del indigena.
(Ex dirigente ashaninka, hombre, 15 de febrero
de 2007)

La representacion de los colonos como posi-
bles miembros del pcp-sL es problematica desde
una perspectiva de justicia indigena. Sobre todo
si consideramos el temor real de que regrese el
PcpP-sL a la zona y el hecho de que existe un dis-
curso radicalizado que contempla la posibilidad
de privatizar la justicia si el conflicto armado vuel-
ve a producirse.

Por lo menos en el plano del discurso, se
anuncia un tratamiento mas radical a los sende-
ristasy se habla de «tomar la justicia en sus pro-
pias manos». Esto resulta problematico dada la
identificacion que existe entre senderistas y co-
lonos. Se habla de personas que se hacen pasar
por senderistas para robar y ello implica riesgos
serios, ya que una persona que por sus marcado-
res étnicos sea percibida como senderista puede
llevar a que se la agreda. Declaraciones de este
tipo no significan necesariamente que los asha-
ninkas actuarian de esa manera al aplicar la jus-
ticia ashaninka, pero si nos dicen de un senti-
miento o una actitud radicalizada frente a la
justicia. No existe informacion certera, pero se
dice que, al igual que en otras regiones del pais,
ha habido casos no reportados en los que pre-
suntos senderistas o simpatizantes han sido eje-
cutados después de haber caido prisioneros en
manos de ronderos.

Esto no obliga a suponer que los colonos va-
yan a ser sistematicamente agredidos y que la
venganza se vaya a expresar en crimenes contra
la poblacion colona de parte de los ashaninkas.
Pero si invita a pensar en qué forma el conflicto
armado interno ha agravado aun mas la relacion
entre ashaninkas y colonos y de qué modo una
reconciliacion entre poblaciones con territorios
vecinos es dificil de lograr. En general, estos ele-
mentos deberian llevarnos a discutir mas amplia-
mente sobre la forma en que las concepciones
de justicia entre los ashaninkas han sido trans-
formadas en la actual situacion de posguerra.
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Las universidades después del conflicto:

notas para un debate

PABLO SANDOVAL Y EDUARDO TOCHE

En las ultimas décadas parece existir un consen-
S0 en reconocer a la educacién superior como el
eslabon privilegiado para vincular la integracion
cultural, la movilidad social y el desarrollo pro-
ductivo. En teoria, una sociedad con altos niveles
de cobertura y buenos logros educativos tiende a
ser mas igualitaria en su estructura de ingresos,
a contar con mayor cohesion cultural y mercados
culturales mas diversificados, y a crecer median-
te la aplicacion de conocimiento tecnoldgico al
proceso productivo (Hopenhayn 2003). Sin em-
bargo, este no parece haber sido el camino esco-
gido en el Peru.

El desinterés oficial, graficado en los exiguos
recursos que destina a la investigacion y la edu-
cacion superior, sumado a la ausencia de planes
estratégicos y la insistencia de las autoridades y
parte importante de los miembros de la comuni-
dad universitaria en una vision estrecha, muchas
veces utilitaria y sin gran proyeccion, han hecho
de la educacion superior un ambito evidentemen-
te distanciado del contexto nacional.

En efecto, la universidad peruana se ha ale-
jado paulatinamente desde hace décadas de
cualquier proyecto de renovacion académica y
tecnoldgica, promoviendo en cambio su enclaus-
tramiento y desconexion de los nuevos retos y
necesidades de la sociedad contemporanea. De
alguna manera, todo ello ha posibilitado que re-
salte como una de sus caracteristicas una exa-

cerbada politizacion que la colocé a lo largo del
siglo xx en medio de situaciones criticas y, parti-
cularmente en las décadas de 1980y 1990, en
un contexto de extrema violencia.

Bajo estas consideraciones, ¢ vale la pena
discutir sobre el conflicto armado interno que afec-
t6 a las universidades peruanas? ¢, Qué provecho
reporta mirar el pasado reciente de nuestras uni-
versidades y auscultar en sus memorias de vio-
lenciay represion? ;,Qué viene sucediendo en las
universidades una vez que el ciclo de conflicto
armado se ha cerrado? Sin caer en una explica-
cién mecénica o determinista, hay que sefalar
que la evidencia muestra mas de una conexion
entre la exclusién de la universidad, la politiza-
cion extremista de sus actores y el desencade-
namiento de la violencia en sus claustros.

Podrian ser varias las maneras de satisfacer
a estas interrogantes, pero queremos aqui enfati-
zar tres. La primera deriva del hecho de que la
universidad publica se ha convertido en un espa-
cio fundamental para comprender el desarrollo del
conflicto armado que asol6 al Peru en las déca-
das de 1980y 1990. Al respecto, el Informe Final
de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (cvr)
menciona que el sistema educativo —en particu-
lar la universidad— fue un espacio clave en el ori-
gen y reproduccion de ideologias radicales de
corte autoritario, en especial del Partido Comu-
nista del Perd-Sendero Luminoso (pcp-sL). Para

* Pablo Sandoval, antropdlogo, es investigador del Instituto de Estudios Peruanos; Eduardo Toche, historiador, es investiga-

dor de pesco.
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el pcp-sL la universidad significd un espacio de
interés estratégico tanto para la difusion de su
ideologia como para la captacion y reclutamiento
de militantes entre estudiantes y docentes, los
cuales cumplirian después labores de proselitis-
mo armado fuera de los claustros. Esto provocé
que las universidades fueran estigmatizadas y, en
cierto sentido, violentadas tanto por el pcp-sL como
por el Estado (Sandoval 2005).

Una segunda respuesta es que después de
finalizado el conflicto armado, los actores universi-
tarios no han discutido abiertamente sobre el ciclo
de violencia que golpeo a sus centros de estudio.
Tampoco han intentado sacar lecciones de esta
experiencia ni han elaborado un discurso (o varios)
que promueva la reflexion sobre el futuro de la univer-
sidad mediante la integracion y el reconocimiento
del pasado reciente de violencia. Por el contrario,
la mayoria de docentes, autoridades, trabajado-
res, incluso estudiantes, evaden problematizar y
discutir la historia reciente de sus universidades,
olo que es peor, muchas veces tratan de silenciar
u olvidar los hechos, por temor a reabrir heridas o
evitar simplemente el sefialamiento de responsa-
bilidades. Incluso en los ultimos afos parecen
haberse reactivado en las universidades naciona-
les algunos grupos de estudiantes que rescatan
en su discurso una valoracion positiva del radica-
lismo de agrupaciones como Sendero Luminoso
o el MRTA, poniendo sobre el tapete la discusion
sobre las memorias de la violencia politica.

Una situacion que ilustra esta inmensa difi-
cultad para realizar un debido balance de lo suce-
dido, fue lo que acontecié con la denominada
Comision de la Verdad que se formd en el 2001
en la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos. Impulsada en momentos en los que las au-
toridades politicas peruanas parecian retroceder
en la voluntad manifestada para formar una Comi-
sién de la Verdad nacional, esta iniciativa institu-
cional fue vista como una sefal de renovacion.
Sin embargo, muy pronto el intento naufragé en
medio de un farrago de acusaciones.

Por ultimo, hay una razén de corte mas aca-
démico. El debate reciente alrededor del concep-
to de memoria ha tenido un fuerte impacto en las
ciencias sociales contemporaneas, abriendo una
serie de nuevas interrogantes y pistas de investi-

gacion sobre la constitucion de identidades indi-
viduales y colectivas bajo contextos de represion
y violencia politica. Este interés por las «memo-
rias» se desarrolla ademas bajo un contexto epis-
temoldgico particular que tiene ya varios afos: el
llamado giro cultural e interpretativo en las cien-
cias sociales y las humanidades, que ha impac-
tado fuertemente en disciplinas como la historia
y la antropologia, pasando por el psicoanalisis y
los estudios culturales.’

Sin embargo, a pesar de laimportancia sefia-
lada, hasta el momento han sido insuficientes los
esfuerzos hechos en el pais en este sentido. Lue-
go de presentado el Informe Final de la cvr, se
exacerbaron las esperables criticas provenientes
de aquellos sectores que suponian afectados sus
intereses con lo afirmado en dicho documento. Mas
alla de la fuerza de sus argumentos (en realidad,
sin casi ningun sustento), dichas posiciones sur-
gidas desde ambitos politicos conservadores, em-
presariales y militares tuvieron la virtud de exponer
al menos tres dimensiones en las que los trabajos
de la memoria eran urgentes, todos ellos ligados
de alguna manera a la dimension politica que pro-
pone Elizabeth Jelin (2002: 39-62).

En primer lugar, tal vez el mas evidente, radi-
ca en el efimero plano de los medios de comuni-
cacion. Las falacias administradas con contun-
dencia y rapidez, en un ambito que no deja mayor
espacio para la reflexion mesurada, no obtuvieron
las respuestas esperadas de las diversas colecti-
vidades que suscribian y apoyaban lo afirmado
en dicho informe. La mayor parte de las veces,
estas réplicas aparecian como extremadamente
especializadas en el discurso sobre los derechos
humanos y a la postre no tenian mayor impacto
sobre una opinion publica muy influida por los dis-
cursos de los sectores conservadores.

En segundo lugar, aun cuando se asumiala
necesidad de dinamizar los soportes sociales que,
a partir de su experiencia, debian generar una
accion colectiva sostenida en una lectura diferen-
te a la oficial sobre el ciclo de violencia politica,
esto no ha sido posible. Esto ha sido asi en gran
medida debido a un contexto caracterizado por la
extrema debilidad de las organizaciones politicas
y sociales que impidid que la movilizacion por la
defensa de los derechos humanos trascendiera a

" Para una reflexién mayor sobre el «giro cultural», cf. Bonnell y Hunt (1999). Para el tema de la memoria, cf. Gillis (1994) y

Pollak (1992).
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las actividades que efectuan algunas organizacio-
nes no gubernamentales (onG) de derechos hu-
manos y las organizaciones de familiares de vic-
timas de la violencia.

En tercer lugar, el interés dirigido hacia una
reflexion académica sobre el conflicto armado y
las memorias ha sido minimo. Resalta la ausen-
cia de preocupacion de la mayoria de universida-
des publicas, las que fueron, al fin y al cabo, los
ambitos en donde la violencia politica adquirié una
importancia suma.

Este conjunto de elementos permite trazar
el marco del presente documento en un contexto
nacional posterior a la entrega del Informe Final
de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion.
Nuestro objetivo final es promover la discusion
sobre este periodo de violencia en las universida-
des y rescatar las memorias de los actores invo-
lucrados en este proceso.

1. Universidad y sociedad:
una tensa relacion

Si bien el objetivo de este documento es prestar
atencion a las secuelas del conflicto armado in-
terno en las universidades, es indispensable te-
ner en cuenta el proceso histdrico previo en el
cual se desenvolvieron las actividades politicas
en las universidades. Es preciso comprender que
el desarrollo de la violencia politica en esta insti-
tucion se dio bajo el marco de la modernizacién
educativa iniciado en la década de 1950, el cual
obligd a la universidad publica a abrir sus puertas
a miles de jévenes de origen popular que traian
consigo un nuevo rostro y perfil cultural.

Hasta entonces, la universidad publica habia
sido un espacio cerrado y casi exclusivo para
educar a los hijos de las familias oligarquicas y
de clase media de Limay provincias. Sin embargo,
con la apertura de los claustros a nuevos estu-
diantes, la idea de una universidad popular —idea
sostenida décadas antes por el movimiento por
la Reforma Universitaria— parecia al fin hacerse
realidad.? Pero si bien con esta apertura se pudo
integrar a nuevos estudiantes de origen popular,
que dieron a la universidad otro ritmo y pulso co-
tidiano, el sistema universitario por su parte no

supo administrar esta nueva realidad e ingreso a
una etapa de crisis de la que no ha podido salir
hasta la actualidad.

En medio de este proceso entrampado, la
violencia fue surgiendo paulatinamente como me-
canismo regulador, es decir, como una accién que
se validaba en tanto se ahondaba la brecha que
existia entre las crecientes expectativas estudian-
tiles regidas por el mito de la educacion y las opor-
tunidades cada vez menores que podia ofrecer la
institucionalidad universitaria para resolver adecua-
damente esta demanda. Asimismo, esta dinami-
ca también involucrd al profesor universitario, quien
debié soportar la mengua constante en sus ingre-
s0s, la cada vez menor capacidad para llevar a
cabo su tarea con un minimo de calidad y el consi-
guiente desprestigio de su profesion.

En esta situacion, es importante revisar cual
ha sido el impacto de la violencia politica en las
instituciones educativas. Al respecto, el Informe
de la cvr senala que el abandono de la educacion
publica por parte del Estado permitié que el espa-
cio educativo se convirtiera en el lugar donde con-
fluyeron y germinaron propuestas radicales y au-
toritarias como la del rcp-sL. Ello fue posible por
dos factores: el entrelazamiento de lo que Charles
Tilly (2000) denomina inequidades persistentes, que
produjo una creciente percepcion de agravio y
desconfianza, en especial en pequefos nucleos
de maestros y jOovenes universitarios que no se
sentian representados por el sistema politico; y
la consolidacién de un discurso clasista que in-
terpelaba con un espiritu de confrontacion la na-
turaleza de la modernizacién del pais. De hecho,
como ha sefnalado Degregori (1990), Sendero
Luminoso nacié del encuentro producido en la
Universidad San Cristébal de Huamanga entre una
elite intelectual provinciana mestiza y una base
social juvenil —también provinciana y mestiza—
que se sentia descontenta con el rumbo de un
proceso de modernizacion que no traia consigo
la ansiada movilidad social.

Pensamos que el itinerario que siguio al ex-
plosivo crecimiento de la poblacion escolar y uni-
versitaria y la expansién del sistema educativo
desde los anos cincuenta del siglo pasado, se
desbordd en poco tiempo, con lo cual el Estado
perdié capacidad y voluntad de encauzar a estos

2 Desde la literatura, Conversacion en la catedral (1969) de Mario Vargas Llosa; y Los aprendices (1977) de Carlos Eduardo
Zavaleta, son las obras que mejor han retratado los cambios en la sensibilidad juvenil universitaria de este periodo.
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nuevos contingentes estudiantiles en el carril mo-
dernizador entonces en boga. Esto fue generando
una serie de tensiones entre la nueva poblacién
estudiantil —que traia consigo un nuevo rostro po-
litico y cultural—y el Estado, que vio fracasado su
incipiente proyecto de desarrollo educativo.

Esta situaciéon promovioé una serie de conflic-
tos politicos y sociales que el Estado no pudo re-
solver, y que le impidieron implementar politicas
coherentes de desarrollo educativo. Asi, el proyec-
to modernizador impulsado durante las décadas
de 1950 y 1960 se caracterizé por un conjunto de
transformaciones que beneficid a ciertos sectores
sociales, dentro de un amplio proceso de movili-
dad social. En el plano universitario esta moderni-
zacioén implicd la reapertura de la Universidad de
Huamanga (1959), la modernizacién de la Univer-
sidad Nacional de Educacion «La Cantuta» en Lima
(1955) y la creacion de la Universidad Nacional del
Centro en Huancayo (1959). Lo paraddjico es que
precisamente estas universidades se convertirian
anos después en bastiones de Sendero Luminoso
y luego serian fuertemente reprimidas por las fuer-
zas de seguridad del Estado.®

Sin embargo, esta apertura agoté prontamen-
te sus mecanismos de incorporacion y democrati-
zacion; por el contrario, termind reforzando los pro-
cesos de diferenciacién social. En efecto, el acceso
a la educacion basica y universitaria, planeado en
un inicio como un dispositivo de éxito y ascenso
social, se fue convirtiendo en un espacio que re-
producia las exclusiones y desigualdades previas.
El propio sistema educativo se fue estratificando
en circuitos de desigual calidad, cuyas consecuen-
cias podemos ver décadas después cuando com-
paramos los resultados del conjunto del sistema
educativo publico con el de la educacion privada
de calidad, lo cual ha creado una suerte de apar-
theid educativo entre ricos y pobres.

De esta manera, la asombrosa ampliacion
de la matricula universitaria desde mediados del
siglo xx, aparecié como un resultado de politicas
publicas educativas inclusivas, cuando en realidad
reproducia las pautas de inequidades existentes
bajo otras formas. En resumen, la accesibilidad a
la universidad también estuvo determinada por el
bagaje cultural que portaban tales estudiantes y
las capacidades generadas en ellos por la etapa

escolarizada de su educacion. En ese sentido,
las evidentes diferencias de partida que tenian,
segun el sector social del que provenian, no fueron
amenguadas por la universidad sino, por el contra-
rio, se vieron exacerbadas (Bourdieu y Passeron
2003).

Asi, segun la cvr, con un sistema educativo
sin rumbo y una dirigencia magisterial y estudiantil
fuertemente radicalizada, el pcr-sL se aprovechd
de determinadas coyunturas, se alimento de anti-
guas debilidades institucionales y se sirvié de de-
terminadas fallas estructurales en la sociedad pe-
ruana. Al mismo tiempo, el pcp-sL consiguié recoger
las reivindicaciones y frustraciones de determina-
dos grupos sociales, logrando enraizarse en dis-
tintos sectores y escenarios geograficos. El pcp-sL
convierte a las redes educativas del propio Estado
en correas de transmision de su ideologia; con ese
fin, desarrollé una actividad de proselitismo y cap-
tacion de militantes que se mezclé con la movili-
zacion de sentimientos de discriminacion étnicay
cultural latentes en un sector de maestros y estu-
diantes universitarios que en su mayoria eran po-
bres y de origen provinciano. A ellos, segun expli-
ca Degregori, el rcp-sL les ofrecié una nueva
identidad politica, una «comunidad de discurso»
basada en el marxismo-leninismo-maoismo y en
el «<Pensamiento Gonzalo» (Degregori 1997).

2. Educacion, universidad
y reproduccion de la violencia

El Informe de la cvr sefala que la relacién entre
educacion y violencia no fue fortuita. Se asenté
sobre condiciones histdéricas que permitieron que
el conflicto armado estallara, precisamente, des-
de el interior del sistema educativo, en particular
desde las universidades publicas. Asi, para con-
cretar sus planes el rcp-sL utilizé principalmente
el espacio educativo, captando e imbuyendo de
su ideologia a pequenos nucleos de jovenes y
maestros universitarios.

Bajo la I6gica general de su actividad subver-
siva, el rcr-sL aprovechd las deficiencias de la uni-
versidad publica para presentarse, al igual que en
muchos otros espacios rurales y urbanos exclui-
dos, como mediadores o garantes de una posible

8 Para detalles del desarrollo de la violencia en estas universidades véanse los capitulos 18 (U. de Huamanga), 19 (U. La
Cantuta) y 21 (U. del Centro) del t. v del Informe Final de la cvr: «Historias representativas de la violencia».
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resolucion de demandas y expectativas via la revo-
lucidon armada. Sin poner en consideracion si la
marginacion es una disfuncion del sistema o una
condicion necesaria para que este funcione, lo cierto
es que el rcp-sL se localizd en esa fallay su éxito
en los espacios educativos reveld que este feno-
meno estructural tenia un alcance insospechado.*

Asi, el pcp-sL busco explotar antiguas fallas
historicas que atraviesan el Estado y la sociedad
peruana. En este sentido, es preciso sefalar que
la expansién y masificacion de la educacion du-
rante el siglo xx aparecié como una demanda so-
cial; al mismo tiempo, y aunque parezca contra-
dictorio, condujo a fortalecer pero también a
socavar al Estado (Wilson 2001). Es decir, si bien
la educacion funciond para inculcar una ideologia
de Estado y un modelo de modernidad y ciudada-
nia con propdésitos disciplinarios, también dota-
ron de instrumentos ideoldgicos, técnicos y orga-
nizativos a la propia sociedad civil para impugnar
dichas politicas estatales. En otras palabras, si
el sistema educativo peruano fue planteado como
un espacio para articular la dominacién del Esta-
do también se forjo como arena para impugnar
dicha hegemonia. En esta dialéctica, maestros y
maestras actuaron como facilitadores de esa do-
ble formacion. Por un lado, se desempenaban
como negociadores de la interaccion entre Esta-
do y sociedad; pero otras veces aparecian im-
pugnando los efectos negativos de la moderniza-
cion y el poder del Estado.

La cvr sefnala que durante los afos del conflic-
to armado interno, el sistema educativo se convirtio
en un «importante terreno de disputa ideoldgica y
simbdlica» donde el Estado perdié su hegemonia al
no poder asentar la produccién de «sentimientos de
comunidad nacional». Prevalecieron pedagogias
autoritarias y propuestas de cambio radical solo al-
canzables por la via de la confrontacion y la violen-
cia. Veamos dos de sus conclusiones:

136: La cvr ha comprobado que el Estado des-
cuidé desde décadas el tema educativo. Hubo
proyectos modernizadores en la década del 60
pero fracasaron. Ni la Ley Universitaria ni la Re-
forma Educativa de 1972 lograron revertir esta
tendencia. Tampoco neutralizaron el predomi-
nio de pedagogias tradicionales autoritarias |...]

139: La cvr encuentra una grave responsabilidad
del Estado: i) en el descuido de la educacién
publica en medio de un conflicto que tenia al siste-
ma educativo como importante terreno de disputa
ideoldgica y simbdlica; ii) en el amedrentamiento
y/o la estigmatizacion de comunidades enteras
de maestros y estudiantes de universidades
publicas, especialmente de provincias; iii) en el
deterioro de la infraestructura de servicios de
varias universidades publicas; iv) en haber permi-
tido graves violaciones a los derechos humanos
de estudiantes y profesores por el hecho de ser
tales. (cvr 2003: t. vii: 261-262)

Siguiendo este argumento, podemos decir que
existieron determinadas tendencias que compusie-
ron este escenario, contribuyendo a generar una fuerte
percepcion de exclusion entre maestros y jovenes
universitarios. Tales tendencias fueron: el rapido e
inesperado incremento en el nUmero de maestros de
escuela y estudiantes universitarios; el estancamien-
to, primero, y decrecimiento, después, de la inver-
sién estatal en la educacién publica; la desarticula-
cién de los planes de estudios debido a la doble
presion ejercida por la l6gica de clientelas y la pérdi-
da de perfiles profesionales ante la primacia de /o
politico; y, finalmente, la escasa competitividad aso-
ciada a la baja capacidad de absorcion de profesio-
nales por parte del mercado laboral.

Este marco estructural favorecio la produc-
cion de discursos antisistémicos que coincidie-
ron histéricamente con cambios y procesos in-
ternos del propio sistema educativo. Nos referimos
a la radicalizacion ideoldgica bajo el influjo del
marxismo-leninismo de vastas capas de jovenes
maestros y estudiantes universitarios, asi como
la traduccion de este radicalismo en identidades
y practicas gremiales de espiritu corporativo que
fueron determinantes para acelerar o retraer la
difusion de dichos discursos radicales. Ala larga,
esta situacion permitié que escuelas y aulas uni-
versitarias se convirtieran en espacios altamente
precarios y politizados, propicios para el estable-
cimiento de relaciones clientelares y practicas
violentas, en desmedro de su capacidad de gene-
rar aprendizajes y proyectos democraticos.

En otras palabras, la crisis del sistema edu-
cativo, el abandono estatal de la educacion publi-

4 La referencia obligada para comprender y disefiar politicas publicas sobre la informalidad en los paises del Tercer Mundo
es Hernando de Soto. Al respecto, es sintomatico que sus propuestas de formalizacion bajo el eje del libre mercado, via la
titulacién y la restriccion de los controles, no tuviera en cuenta a la educacién (De Soto y otros 1986).
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ca, el radicalismo ideoldgico dogmatico y el uso
instrumental de un discurso pedagdgico de corte
autoritario, fueron elementos que los grupos sub-
versivos aprovecharon para la captacion y forma-
cion ideoldgica de estudiantes y docentes, espe-
cialmente en las facultades de Educacion de las
universidades nacionales. Estas se convirtieron
en el espacio ideal para generar militantes y ex-
pandieron su influencia incluso a institutos de for-
macion pedagdgica, escuelas y academias pre-
universitarias.

Fue asi que la universidad publica quedé con-
vertida en uno de los escenarios principales del
conflicto. La politizacion radical se legitimo sobre
la base de un discurso que persuadié a un impor-
tante contingente de estudiantes sobre la idea de
la ilusion educativay sobre la proximidad de una
inevitable revolucion dadas las condiciones apro-
piadas. De esta manera, la profesionalizacién de-
bi6 quedar de lado y la universidad pasé a conver-
tirse en un ambito mas de la lucha de clases'y, por
lo mismo, un campo de accion partidaria; en otras
palabras, en una correa de transmisién de los ob-
jetivos que se plantearon las diversas organizacio-
nes de izquierda. De esta manera, se asumié como
algo razonable que en los ciclos bdsicos se impar-
tiera cursos de marxismo, tal como se senalé li-
neas arriba, en tanto hubo un consenso generali-
zado en todos estos grupos en que la mision era
la formacidn de revolucionarios al influjo de la cien-
cia Unica, es decir, el marxismo-leninismo.

Sin embargo, todo empieza a variar desde
mediados de los afos setenta. El agotamiento
del reformismo militar y los ajustes econdémicos
que debid realizar en 1975 para corregir la crisis
en la balanza de pagos que habia provocado, di-
namizé la movilizacion de los sectores populares
urbanos, especialmente una potente clase obrera
que habia crecido y se habia consolidado a partir
de las politicas de promocién industrial que se
ejecutaron durante las dos décadas previas.

Esta situaciéon motiva importantes cambios
de perspectivas en gran parte de la izquierda pe-
ruana. Si bien las reformas hechas por el gobier-
no militar —muchas de ellas parte de la agenda
progresista de entonces— ya habian implicado el
replanteamiento sobre la naturaleza de la accién
revolucionaria, la coyuntura que tuvo como mo-
mento culminante los paros nacionales de 1977
y 1978 indujo cambios tajantes en las organiza-
ciones de izquierda en el intento de dejar una
actividad circunscrita a las organizaciones de base
y federaciones estudiantiles para pasar a la for-
mulacion de un proyecto nacional.

Estos cambios condicionaron en gran medi-
da la derrota politica en las universidades publi-
cas de grupos especializados en la confrontacion
y la violencia, como Sendero Luminoso. Sin em-
bargo, al promediar los afios ochenta la situacion
habia variado. La poca capacidad organizativa y
programatica de las organizaciones integrantes
de Izquierda Unida asi como la confusion de mu-
chos de sus militantes permitio de alguna forma
la reaparicién de las tendencias favorables a la
violencia, ahora bajo el liderazgo senderista.

El resultado fue funesto. La cvr calcula en
mas de un centenar el numero de estudiantes y
profesores asesinados o desaparecidos por los
grupos subversivos o por la represion de los apa-
ratos de seguridad del Estado, como ocurrié en
la Universidad del Centro, en Huancayo, y en la
Universidad «La Cantuta», en Lima.% A dicha si-
tuacién se sumo en la década de 1990 la inter-
vencion militarizada y administrativa de seis uni-
versidades nacionales, lo que profundizé su crisis.®

Este involuntario protagonismo que adquirie-
ron estudiantes y maestros durante el conflicto
armado constituye aparentemente uno de los ras-
gos mas contrastantes del proceso de violencia,
dado que el perfil mayoritario del conjunto de vic-
timas del conflicto armado interno se halla por
debajo del nivel educativo secundario promedio.”

5 Esta ultima fue cuna del magisterio nacional y caso emblematico por el impacto nacional del asesinato de nueve estudiantes
y un profesor en 1992. El Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (cvr) nos muestra un panorama de la
violencia en las universidades con diferentes ritmos y momentos. Sin embargo, debemos destacar que la Universidad del
Centro en Huancayo fue la casa de estudios que sufrié los golpes mas fuertes del conflicto interno. En esta universidad, la cvr
ha constatado la muerte y/o desaparicion de 140 personas (entre estudiantes, docentes y trabajadores) tanto por efecto de la
represion de las fuerzas del orden, como del fuego cruzado entre sL y el MRTA, que se disputaban el control de la universidad.
6 Estas fueron: la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Universidad Nacional de Educacién Enrique Guzman y Valle
«La Cantuta», la Universidad Nacional Federico Villarreal, la Universidad Nacional San Luis Gonzaga de Ica, Universidad
Nacional Faustino Sanchez Carrién de Huacho y la Universidad Nacional Hermilio Valdizan de Huanuco.

7 Por otro lado, segun un censo que realizé la cvr en el 2002 en los penales Castro Castro y Santa Ménica en Lima, entre 143
internos (106 hombres y 37 mujeres) con instruccién superior y acusados de pertenecer al pcp-sL, se constaté que el 53%
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Sin embargo, esto es en cierta medida explica-
ble. El control del escenario educativo por el pcp-
sL, el cual aprovechd los cortocircuitos de un sis-
tema educativo incapaz de dar tramite institucional
a las demandas de estudiantes y profesores, no
significa que esa organizacion haya aplicado al-
guna tactica novedosa en estos recintos. La falta
de respuesta adecuada del sistema sirvid para
recalcar la inutilidad de insistir en cambios gra-
duales —el reformismo, postura que se atribuia a
Izquierda Unida—y legitimar la via de la confron-
taciéon como la unica posible. Es decir, estaba-
mos ante una actitud que solo exacerbo algunas
caracteristicas notorias de la accién politica de la
izquierda en las décadas previas e hizo que Sen-
dero Luminoso apareciera como continuador de
una cierta tradicion radical frente a la actitud mas
politica que intentaba desarrollar Izquierda Unida
durante esos afos que, en el discurso orientado
a la confrontacion, era sefalada como una trai-
cion a los postulados revolucionarios.

Pero esto era un lado de la violencia sende-
rista y su engranaje universitario. La actitud vio-
lenta también sirvid para formar y reproducir clien-
telas a las que no podia ofrecerles solamente
revolucion sino cosas mas tangibles, siguiendo
en este aspecto las mismas formas que habia
adoptado la practica politica universitaria incluso
desde antes de la primacia de la izquierda. Es
decir, ala vez que alimentaba la guerra popular, la
violencia de Sendero Luminoso en las universida-
des llevd a distribuir recursos y cargos de respon-
sabilidad entre sus simpatizantes, estableciendo
asi mecanismos de reproduccion que finalmente
dependian, paraddjicamente, de los recursos que
ofrecia el Estado al que intentaban destruir.

Pensamos que tomar nota de este marco
temporal puede facilitar una efectiva historizacion
de las motivaciones y sensibilidades que impul-
saron a miles de estudiantes a compartir un mis-
mo vocabulario politico, una visién comun del
mundo, a participar de una lectura compartida del
pasado, una perspectiva Unica de futuro, y una
misma pasion revolucionaria en la cual el Estado

—caracterizado como semifeudal— asi como su
democracia —calificada como anacrénica y ca-
duca— aparecian como simples formalidades que
habia que destruir y reinaugurar.8 Nuestro prop6-
sito es resaltar los cambios y continuidades de
un movimiento que fue transformando su discur-
so y su fisonomia en el transcurso del tiempo.

3. Mas alla de las memorias
del pasado

No vamos a hacer aqui un recuento detallado de
la historia del proceso de violencia en las univer-
sidades. Lo que queremos resaltar es que la mo-
vilizacion politica de la juventud universitaria fue
crucial en el proceso de cambios del pais, asi
como en la radicalizacion de las sensibilidades
en las clases populares en distintos momentos
de nuestra historia.

Aun asi, el ultimo ciclo de protagonismo es-
tudiantil tuvo algunas diferencias respecto a las
caracteristicas vistas en otros momentos de efer-
vescencia. Ni bien habia empezado a ceder el ci-
clo de violencia politica generado por el senderis-
mo, cuando en la segunda mitad de los afos
noventa empezd a gestarse una importante movi-
lizacion antiautoritaria contra el régimen de Fuiji-
mori, teniendo a la juventud universitaria como uno
de sus actores clave. Ella fue determinante en la
organizacion y direccion de dicho proceso, y fue
ocasion para que sus discursos y expectativas
sobre la democracia y la politica se fueran radica-
lizando. Sin embargo, después del entusiasmo
inicial este sentimiento movilizador de clara raiz
democratica fue apagandose, en medio de un
contexto que no permitié su consolidacién.

Estas nuevas expresiones juveniles contenian
discursos, formas de organizacién y acciones que
suponian otra manera de relacionarse con la poli-
tica pero, también, muchos elementos que las
hacian continuadoras de las viejas formas (Alay-
za 2006: 174-5), aun cuando no eran plenamente
conscientes de estas deficiencias, entre otras

(76) ingresaron a la universidad entre 1987 y 1992, y que el 57% (81) fueron capturados entre 1992 y 1994. Las especia-
lidades de Educacion y Ciencias Sociales fueron las carreras donde mas se agrupaban con un 34% (49); y las universida-
des de San Marcos y La Cantuta concentraron el 57% (82) del total de estudiantes recluidos.

8 Aqui seguimos la idea de pasion revolucionaria de Francois Furet: «La pasion revolucionaria exige que todo sea politico: por
ello entiende a la vez que todo esta en la historia, comenzando por el hombre, y que todo puede ganarse con una sociedad
buena, pero habra que fundarla [...]» (1995: 44). Al respecto, también podrian ser Utiles las nociones de sistema de
creencias del historiador Serge Berstein (1998) y la de estructura de sentimientos de Raymond Williams (1980).
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cosas, por la escasez de elementos para interpe-
lary zanjar claramente con el pasado en tanto la
inexistencia de soportes politicos que actualiza-
rany transmitieran la experiencia anterior.

Al parecer, entre los participantes en estas
jornadas primd un sentido inaugural e impoluto
de la politica que celebraba el purismo ante las
practicas y formas organizativas anteriores, lo cual
le otorgd legitimidad ética pero a costa de limitar
en grado extremo el aprovechamiento politico de
una situacién que tendia a ensanchar el espectro
democratico del pais.

Sin embargo, para comprender a cabalidad
esta actitud se debe considerar las limitaciones
que impuso el contexto a la accién juvenil univer-
sitaria. Como se recuerda, debid formarse en
medio de un ambiente altamente represivo que
quedaba como secuela de una intensa actividad
contrasubversiva del Estado en los anos anterio-
res. Esto condujo a que entre los estudiantes
movilizados incidiera una alta desconfianza que
contribuyé a su aislamiento. Por otro lado, tam-
bién debieron emplear muchos esfuerzos y recur-
sos para contrarrestar la campana oficial que los
hacia aparecer como terroristas.

Finalmente, esta movilizacion social no en-
contro el espacio politico que la integrara en la lu-
cha democratica. Para situar en perspectiva el real
efecto de su cuestionamiento radical a las organi-
zaciones politicas tradicionales, hay que conside-
rar el disminuido impacto de estas movilizaciones
en un contexto en el que los partidos politicos pro-
cesaban una larga crisis de representatividad y las
principales organizaciones sociales habian queda-
do desestructuradas por la violencia generalizada
y la burocratizacion de sus dirigencias.

Asi, fue previsible que mas pronto que tarde
cundiera el retraimiento ante las limitaciones de
los canales de representacion y participacion que
se abrieron con la transicion democratica, con lo
cual se bloquearon sus posibilidades de incorpo-
racion exitosa a la sociedad y al sistema. Ante
esta situacion, quedaba aun el espacio universi-
tario como un ambito importante en donde esta
movilizacion podia alcanzar su consolidacion. Sin
embargo, ello no ocurriod pues alli tampoco se pre-
senté una situacién que pudiera conducir hacia
un claro deslinde con lo ocurrido en el pasado.

Hay, al respecto, dos cuestiones que deben
subrayarse. En primer lugar, como se decia li-
neas arriba, algunas de las universidades publi-
cas mas importantes fueron intervenidas por el
gobierno de Fujimori y la caida estrepitosa de este
régimen implicé el retiro de las comisiones inter-
ventoras y el inicio de una fase de transicion para
restablecer la normalidad administrativa. Lo su-
cedido en ellas fue muy parecido a lo que aconte-
cié en la dimensién nacional. Es decir, pasada la
etapa de expectativas democraticas la siguiente
transicion democratica adolecié de falta de acto-
res politicos y sociales idoneos para conducir el
proceso en buen pie.

Las universidades, que debian llevar adelan-
te sus propias transiciones, llegaron pronto a una
serie de bloqueos. Ante la carencia de un proyec-
toy la poca capacidad de administrar las presio-
nes clientelistas, no hallaron mejor forma de res-
ponder a la situacién que restableciendo las formas
de relacién que habian sido habituales en las dé-
cadas pasadas.

De ellas, el caso mas interesante fue el de la
Universidad de San Marcos. Después de finaliza-
da la gestion de una comision de transicion en
2001 cuya labor dejo serias dudas, se elige un
nuevo rector (el historiador Manuel Burga), quien
intenta ejecutar un proyecto educativo para mo-
dernizarla. Muy pronto debid sacar adelante su
programa de renovacion en medio de enormes
presiones de redistribucion clientelar, lo que origi-
no el alejamiento de la administracion de los es-
tudiantes y profesores.

En segundo lugar, uno de los posibles resul-
tados de este desfase provocado por una transi-
cion defectuosa podria ser la regresion de los dis-
cursos estudiantiles y la radicalizacion de sus
practicas, recurriendo para ello a formas politicas
autoritarias heredadas del radicalismo economi-
cistade décadas anteriores en la universidad. En
efecto, luego del incipiente retorno a la democra-
cia, creemos que se estan radicalizando ciertos
sectores de la juventud universitaria, que estable-
cen en su discurso alguna conexion con el pasa-
do politico radical en las universidades.® Ello ocu-
rre en medio del vacio politico dejado por la
desmovilizacién de los partidos politicos nacio-
nales en las universidades, y la incapacidad de

9 Estos(as) estudiantes no son la mayoria, pero son los que se organizan politicamente, participan en elecciones estudian-
tiles, dirigen los gremios de estudiantes, ocupan los tercios estudiantiles y tienen presencia en el Consejo Universitario. Cf.

Sandoval (2004).
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inclusion del sistema democratico, que sigue re-
produciendo viejas exclusiones e inequidades. En
otras palabras, pensamos que el ciclo de radica-
lismo universitario iniciado décadas atras no se
ha cerrado completamente y las sensibilidades
radicales (asi como sus memorias) siguen laten-
tes entre un sector de estudiantes.

No cabe duda de que actualmente el siste-
ma educativo sigue siendo un sector sensible a
propuestas de confrontacion radical. Existen evi-
dencias suficientes para mostrar preocupacion.
Por ejemplo, las constantes pugnas politicas en
el Sindicato de Maestros (sutep) entre una diri-
gencia nacional atrapada en su discurso radical,
que a su vez es cuestionada por una faccion opo-
sitora —igualmente radical— que deshecha toda
posibilidad de negociacién con el Estado y busca
la confrontacion directa con sus autoridades. Esta
tension se ha visto tefiida de acontecimientos vio-
lentos, como por ejemplo, la ultima huelga de ju-
nio de 2004 donde la faccion disidente del sutep
(liderada por Robert Huaynalalla) encabezé en
varias ciudades del interior del pais una serie de
toma de locales gubernamentales y enfrentamien-
tos con la policia, con decenas de heridos e ins-
talaciones estatales incendiadas.®

En este contexto, resulta necesario que se
generen nuevas preguntas y pistas de investiga-
cion que reflexionen sobre los nuevos sentidos
politicos radicales que hoy se vienen gestando en
una nueva generacion de estudiantes politizados
de las universidades nacionales. Esto es urgente
a la luz de las nuevas tensiones que se vienen
desarrollando tras una década de derrota del pcp-
sLy en un contexto nacional de posconflicto que,
sin embargo, vuelve a presentar dilemas similares
a los producidos a inicios de los afios ochenta.

4. Después de la violencia
y del Informe Final de la cvr

Transcurridos mas de seis afios desde la transi-
cion a la democracia y casi cuatro afios de desde
la presentacion del Informe Final de la cvr, el
escenario es preocupante. Se suponia que la ex-
posicion de los enormes dahos provocados por la
violencia era una manera cabal de persuadirnos

de la necesidad de cancelar definitivamente esta
via. Pero la historia reciente muestra evidencias
de que ello no ha sido asi e indica que las condi-
ciones para que la violencia se vuelva a generar
estan presentes y se estan desarrollando.

Tres cuestiones podrian marcar la pauta de
este contexto. En primer lugar, los gobernantes y
las fuerzas facticas del pais parecen haber apren-
dido a manejar una idea de violencia funcional como
instrumento de control social. La amplia y profun-
da sensibilidad respecto a lo ocurrido en los afos
ochenta y noventa que ha quedado marcada en la
sociedad peruana, es aprovechada para impulsar
desde las altas esferas del gobierno periddicas
campanas de medios de comunicacién que ape-
lan a la presencia de un peligro terrorista, frente al
cual hay que estar en permanente alerta. De esta
manera, el Estado y los gobernantes prefieren asu-
mir los costos que implican el uso de mecanis-
mos que ahondan las diferenciaciones, la descon-
fianza y las exclusiones en el pais, para lograr el
pasajero y precario beneficio de mantener a la so-
ciedad bajo un control signado por el miedo.

En segundo lugar, los dirigentes del principal
actor de la violencia politica, es decir, Sendero
Luminoso, no han reconocido su directa respon-
sabilidad en los graves dafios que ocasionaron.
Esto esta lejos de ser una simple tozudez sin
sentido. Luego de la captura de su lider, Abimael
Guzman, consideraron que su mision seguia sien-
do la misma de siempre aunque las condiciones
eran otras a partir de ese momento. Luego de la
caida del régimen fujimorista y el inicio de la tran-
sicion democratica, consideraron que habia lle-
gado el momento de disenar y llevar a cabo una
estrategia bajo la consigna de «solucion politica
a los problemas derivados de la guerra».

En buena cuenta, esto viene significando la
concentracion de todos sus recursos en la con-
tienda legal, con lo que intentan obtener beneficios
penitenciarios para los sentenciados por terroris-
moy, ademas, «desenmascarar la falsa legalidad
del estado burgués». Ante esta estrategia —cuyo
eje argumental es que los presos de esta organi-
zacidn son combatientes y no terroristas, de lo
cual derivan que los cargos hechos por la justicia
peruana no son ni legitimos ni legales— el Estado
no ha construido una respuesta Unica y contundente.

0 Es muy probable que las diferencias dentro del suter sean mas complejas, pero aqui solo queremos enfatizar sus

tendencias mas visibles.
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Pues, mientras que, por un lado, hubo sectores
que consideraron plantear una lucha decidida en
términos juridicos, por otro lado, estan quienes creen
que asi se esta contemporizando con los que aso-
laron al pais con una violencia injustificable. Asi,
los dirigentes de Sendero Luminoso plantean un
campo politico de confrontacién, mientras que los
sectores mas influyentes del Estado siguen en el
error de creer que se esta frente a un problema
exclusivamente militar.

En tercer lugar, esta inoperancia del Estado
para manejar los escenarios posteriores al con-
flicto se hareflejado en la poca capacidad de com-
prendery adaptar la institucionalidad del pais para
asegurar que no vuelva a ocurrir la experiencia de
violencia reciente. A pesar de las claras y tajan-
tes recomendaciones hechas por el Informe Fi-
nal de la cvr respecto a la imperiosa necesidad
de reformar el Estado para hacerlo mas democra-
tico e inclusivo, es poco o nada lo que se ha he-
cho; por ejemplo, el sector educativo ilustra de
manera elocuente esta inaccion.

Asi, tenemos un marco en donde la promo-
cion del segmento juvenil ha sido practicamente
inexistente, a pesar de que todas las estadisti-
cas muestran que es el sector en donde mayor
impacto ejerce el desempleo y lainseguridad. De
igual forma, después del proceso de violencia
politica, las universidades publicas han tenido que
adecuarse a una normatividad establecida hace
mas de veinte anos (la ley universitaria de 1983)
sin haberse hecho mayores esfuerzos para au-
mentar el presupuesto que se les asigna y, sobre
todo, elevar la calidad de su gasto asi como tam-
poco para implementar una vigorosa politica de
fomento a la investigacion. En todo caso, solo
cabria mencionar, como un aspecto positivo, la
decision de igualar progresivamente los sueldos
de los profesores universitarios a los correspon-
dientes al escalafon del sistema judicial.

En gran medida, este contexto en el que tie-
ne que desenvolverse la universidad publica res-
ponde al sentido comun impuesto con las refor-
mas neoliberales establecidas desde los afios
noventa, bajo el cual la educacién también es una
actividad que debe regirse por el mercado y en
donde casi no se la toma en cuenta como un fac-
tor crucial para lo que se considera actualmente
el desarrollo.

En efecto, aunque la retérica de la moderni-
zacion neoliberal promete la eficiencia, la profe-
sionalizacion y la vinculacion mucho mas directa

60

de la educacion superior y de las diferentes disci-
plinas con el mercado de trabajo, sus resultados
en el caso peruano han sido muy similares a aque-
llos producidos en el terreno econémico: la repro-
duccién y afianzamiento de las brechas preexis-
tentes entre los diferentes centros de formacion,
provocando una diferenciacion extrema entre quie-
nes se encuentran incluidos dentro de redes aca-
démicas, conocimientos globales y tecnologias
virtuales, y quienes resultan excluidos de estos.
Esta linea divisoria tiende a coincidir, quiza sin
mucha sorpresa, con aquella que separa a las
universidades privadas de las publicas y a Lima
del resto del pais.

Tanto o mas interesante, mientras algunas
universidades excluidas (algunas de ellas las mas
afectadas por el conflicto armado) buscan ade-
cuarse al pragmatismo mercantil, homogeneizan-
do los contenidos curriculares y haciéndose eco
de los saberes hegeménicos como via hacia una
imaginada inclusién de sus estudiantes en el
mercado laboral de sus regiones, otras parecen
encerrarse sobre si mismas, atrincherandose en
ortodoxias del pasado, tratando indtiimente de
hacerse impermeables a los cambios asociados
al tipo de globalizacién hegemoénica. Asi, si la pri-
mera opciodn abandona la tradicion propia, la se-
gunda asume la defensa cerrada y endogamica
de la identidad local o regional.

Esto ha proveido el ambiente propicio para
que vuelvan a presentarse una serie de factores
que caracterizaron a estos ambitos durante las
décadas pasadas. Bajo los mismos criterios or-
ganizativos, sin casi voluntad para plantearse re-
formas curriculares en serio, sin mayores recur-
sos y malgastados los pocos que hay, no deberia
sorprender que en las universidades publicas se
esté incubando nuevamente sentidos proclives a
la violencia.

Sobre esto ultimo hay que subrayar que una
manera de prolongar hacia el presente los esque-
mas contrasubversivos del pasado es la caracteri-
zacion de algunas universidades como espacios
peligrosos. Esta geografia de la violencia sirve para
justificar la premisa de que la lucha contra el mal,
sean los salvajes de antafo, los comunistas del
siglo xx y los terroristas de la actualidad, es en
realidad una guerra infinita en la que el enemigo va
cambiando de fisonomia pero es, en esencia, el
mismo. En otras palabras, segun estos plantea-
mientos debemos estar siempre alertas ante los
«enemigos de la civilizacion».
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Es ciertamente claro que el discurso oficial
ubica a las universidades publicas como uno de
estos espacios, lo que, en buena cuenta, formu-
la un ambiente subjetivo propenso a relacionar-
se con ellas con un alto grado de desconfianza,
conflictividad y considerandolas como incapaces
de allanarse a criterios racionales de gestion.
No esta de mas recalcar que bajo este ambiente
de confrontacidn, se construye en términos de
Tilly una «desigualdad categorial» (Tilly 2003: 29)
entre los actores universitarios y el Estado, la
cual en el fondo busca legitimar el uso de la vio-
lencia como forma de acortar la desconexion
entre estos dos actores.

Por otro lado, también es cierto que en la
actualidad la propia estructura de la universidad
provoca la generacion y actuacion de especialis-
tas en la violencia entre dirigentes estudiantiles,
profesores y trabajadores administrativos. Los
numerosos cuellos de botella institucionales son
administrados sin buscar soluciones sino, por el
contrario, tratando de hacerlos funcionales a al-
gunos objetivos grupales. En otras palabras, es-
tos grupos tienen su propia dinamica, mas alla
de que puedan estar vinculados con una entidad
mayor —sea un partido, una organizacion o, in-
cluso, las fuerzas del orden—, buscando concen-
trary redistribuir los recursos institucionales me-
diante el uso intensivo de la coercion y otros
mecanismos de presion. Para que sea posible la
accion violenta, estos grupos deben establecer, a
su vez, sus propias fronteras —demarcando los
campos amigos y enemigos—, elaborar historias
respecto a la continuidad de la violencia e inten-
tar que la mayor cantidad de individuos y grupos
se incorporen a su légica (Tilly 2003: 34).

De esta manera, cuando se establece una
conexién mecanica entre practica favorable a la
violencia dentro de la universidad publica y objeti-
vos politicos perseguidos actualmente por la diri-
gencia senderista, se esta cometiendo un impor-
tante error. Es posible que haya mas de un
importante vaso comunicante entre ambas ins-
tancias pero estos no son por si solos la explica-
cion que puede darse a la restitucion del ambien-
te violento que parece empezar a primar en las
universidades publicas. Como afirmamos parra-
fos arriba, habria que comprender sobre todo las
dinamicas internas en las universidades que es-
tan permitiendo este estado de cosas.

Asi, la sospecha mayor recae sobre unains-
titucion universitaria que tiene grandes dificulta-

des para absorber y procesar su experiencia y
para convertirla en memoria institucional. Hacer
esto le permitiria recomponerse y forjarse una
nueva identidad que interpele aquella que se le
asigna desde el Estado y que le sirva como factor
de legitimacion.
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