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En un lugar lIamado Oreja de Perro, un hombre intenta escribir una carta. Atras
queda su historia familiar, la temprana muerte de su hijo Paulo, la ruptura de su
matrimonio. Por delante, una intrincada ciudad andina, que fue destruida
durante el terrorismo peruano en los anos 80, sera usada como sfmbolo de la
pacificaclon con el lanzamiento de un programa de asistencia social. EI pais
exige recuperar la verdad y guardar memoria de los hechos traqicos para
buscar una reconciliacion.
Pero la memoria personal a veces es demasiado dolorosa y uno preferirfa
olvidar. Sin embargo, van apareciendo durante su estadfa en Oreja de Perro una
serie de personajes espectrales: un amnesico que estudia chino; un totoqrato
viejo y cfnico; una muchacha embarazada y con una traqica historia personal;
un muchacho de aspecto hosco que 10 persigue; una hermosa y joven
antropoloqa que fantasea con corresponsales de guerra. Incapaz de escribir
aquella carta 0 de tomar cualquier decision, el protagonista vagabundea por un

·1 mundo del que se siente cada vez mas distanciado, con la sensacion de que
\ debe resolver un enigma y sin saber por donde comenzar. Aunque, a cambio de

no intervenir en los traqicos sucesos de los que va siendo testigo involuntario,
se Ie permite advertir algo cierto sobre sf mismo, los Ifmites de su mirada y su
verdadera condicion,
En esta esperada ultima novela, el escritor peruano Ivan Thays confirma
plenamente las esperanzas en el depositadas: « Ivan Thays es uno de los mas
interesantes escritores que han aparecido en America Latina en afios recientes.
Es cuentista, novelista, profesor universitario y conductor de un programa de
television sobre libros; ha dedicado su vida a la literatura, una vocacion que en
su caso es una pasion y una rnlslon», en palabras de Mario Vargas Llosa.
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EI sufrimiento, penso, deberta pesar algo,
d ·beda tener un peso espedfico propio, debe-
rlu ser visible como un mineral por 10 demas
in .xistente, un valor inmutable en el que se
habrfan almacenado los cadaveres, la sangre,
[as heridas, las enfermedades, las humillacio-
n 'S, y que quedada en los campos de batalla,
las carceles, los lugares de ejecuci6n y los hos-
pitales, un monumento que no significarfa 10
mismo siempre y en todas partes.

CEES NOOTEBOOM

Los moralistas, incluso antes que Mon-
taigne, sefialaron que el recien nacido es sufi-
cientemente viejo como para poder morir.

GEORGE STEINER



Oreja de Perro es el nombre con que se conoce a una
zona ubicada en La Mar (Ayacucho) que incluye varios ca-
serlos, algunos de ellos de muy difici1 acceso. Aunque, la-
mentab1emente, el1ugar fue en efecto muy golpeado por el
terrorismo en 1adecada de 10s afios ochenta, todos 10sda-
tos sobre 1azona, 10s1ugares mencionados y 10spersonajes
que aparecen en esta novela son ficticios.



Hoy aparecio otra vez la noticia del hombre que per-
dio la memoria luego de matar en un accidente a su espo-
sa y su hijo.

Siempre es 10 mismo: basta con que un medio publi-
que una nota para que los dernas la repitan hasta volverla
intrascendente.

Con mucho, la entrevista que [e hice fue mas conrno-
vedora y sin necesidad de dramatismos; solo un hombre
frente a su memoria en blanco.

Leo la noticia mientras espero el bus que me llevara
hasta Oreja de Perro. La zona mas deprimida del pais,
sembrada de fosas comunes, de intrincado acceso, escribo
en mi bloc. La mas golpeada por el terrorismo, la mas mi-
serable, fria, yena ..., que aburridas son las palabras.

Anotacion en el cuaderno: Aquel tierno asteroide se ins-
talo en nuestra cama de repente, sin ventanas ni paredes ro-
tas, como una punta del suefio introduciendose en la reali-
dad. El Intruso, el Subito, el Recien Llegado. Hundido en
medio del colchon, Paulo parecfa resplandecer. Monica y su
madre preparaban fa cuna en el cuarto del costado. Su cuar-
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to. Mi misi6n era vigilar al recien nacido para que no rodara
por el borde de la cama hacia el piso sin a/fombras. Al fin,
nada fuera de lo comun. Pero extraordinario.

'S'O ilia z na para lilt tar un pr gram a de reparto de
dinero para ampesinos.

Mj editor me inforrno que el diario estaba decidido a
apoyar a la Cornision de la Verdad. Por eso cubriria este
ridiculo intento populista de un presidente que ya se va
del gobierno y cuyo partido no tiene ninguna oportuni-
dad en las elecciones; un populismo carente de objetivos
concretos salvo la vanidad.

La coyuntura es obvia. En los ultimos meses, algunos
medios han reiniciado el ataque frontal contra la Cornision.

Primero, dijeron que los comisionados se prestaban a
una caceria de brujas, que las sesiones eran una casa del ja-
bonero donde quien no caia resbalaba. Luego, que su fin
era una venganza politica contra el gobierno de Fujimori.
Su existencia solo servirfa para atizar el fuego de viejas ren-
cillas.

Intentando superar esas suspicacias el gobierno au-
mente la palabra «reconciliacion».

Cornision de la Verdad y la Reconciliacion.

Lo peor de Oreja de Perro es el silencio.
Un silencio cargado de moscas.
Me di cuenta de inmediato. Apenas traspasamos la ro-

tunda piedra que da la bienvenida, el final de un camino
polvoroso y estrecho, supe del silencio.

El viaje fue un desastre. Pero ~cuando no es desastroso
viajar? El bus, siete horas hasta un lugar cercano a Oreja
de Perro, los saltos, 10 inapropiado de la musica tropical
en medio de los cerros: otro desastre.

Comparti el viaje con Scamarone, adem as de un hom-
bre con apariencia de cura y de aliento cargado y una do-
cena de campesinos.

T odo el camino con las llantas resbalando por ellodo
y el campo reseco sobre el que, a veces, veiamos desfilar
unas vacas flacas y de oscuras patas chuecas.

Nauseas. Nauseas todo el tiernpo.
Hay algo profundamente erroneo en los viajes. Mo-

verse del punto A al punto B. Optar siempre por la linea
recta.

Esta vez hubiera preferido no viajar. Pero el editor del
diario donde trabajo no tuvo dudas a la hora de encargar-
me la cornision de Oreja de Perro.

El lugar era un caserio anonimo hasta que la Corni-
-sion de la Verdad 10 menciono en su informe. Ahi se lee
que la zona abunda de fosas clandestinas. Y que los ronde-
ros del pueblo son los unicos que lograron veneer al terro-
rismo sin ayuda de la polida.

Nunca ha llegado una autoridad hasta aca. Ni siquiera
un teniente alcalde. Ahora, el propio presidente Toledo ha

Las aburridas palabras.

Unas semanas despues las criticas abrieron un nuevo
frente.

Ahora el tema eran los altos sueldos que ganaban los
miernbros y colaboradores de la Cornision.

Se publicaron las planillas en los periodicos contra-
nos.

PLANILLAS DORADAS, dedan los titulares de la primera
pagina. Asesorfas de diez mil dolares mensuales. Izquierda
caviar.

Cuando se hicieron ptiblicos los informes prelimina-
res de la Comision pude leer que, en realidad, se culpaba a
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los terroristas de Sendero Luminoso y el MRTA del ma-
yor porcentaje de crfmenes.

Acusaban a los terroristas de una cifra alta de crime-
nes, una cifra in audita para quienes estabamos convenci-
dos de que la responsabilidad iba a ser, por 10 menos, com-
partida al cincuenta por ciento con el ejercito.

Scamarone, almorzando en un restaurante de menu
cerca del diario, nos dijo a los que estabamos ahi un dia
que estaba seguro de que la Cornision encubria a los mili-
tares por expreso pedido del gobierno.

Se discutio el punto acaloradamente.
Yo no tenia ninguna opinion al respecto.

Por aquellos dias un canal de television por cable se
habia dedicado a transmitir, sin interrupciones, las tedio-
sas jornadas de la Com ision donde se escuchaban los testi-
monios de las victimas,

Desde campesinos analfabetos hasta viudas, todos de
pie frente a un estrado des de el cual media docena de inte-
lectuales escuchaban atentamente y, a veces, tomaban notas.

~Que gesto convincente podian poner ellos ante las ca-
maras que les hadan acercamientos?

Indignacion, horror, incredulidad.
Curiosidad, sin duda; tambien curiosidad.
Yasombro.
Los detalles abundaban. Algunos testigos incluso en-

sayaba n algo de mimica. Cortaban cuellos con un afilado
dedo silbando en el aire. Rastrillaban fusiles imaginarios.

I lab!" h1grirnas.
11:1 111j 'do, I rimen.
M611i ':1 111 ' advirtio que me estaba enajenando.
M ' p;J,~i11:1 horns mirando las declaraciones por televi-

Oil. I 11I1I1I'/,t'O 'Ill' :11 principio 10 hada por morbo.

l
La campa ra de rni diario en defensa de la Cornision

me permitio darle un conveniente giro laboral a mi curio-
sidad.

Finalmente, entendi que mi obsesion iba por otro
lado. No podia despegarme del especraculo aquel del des-
cubrimiento de la naturaleza humana.

Era un striptease.
En cada testimonio percibia el funcionamiento de un

artefacto humano, el alambicado arrnazon de la maldad,
instal ado entre aquellas anecdotas y expuesto ante nues-
tros ojos.

La maldad oyendose como un silbido junto a la respi-
racion de todos los que forrnabarnos parte de esta historia;
todos, incluyendo los simples observadores como yo.

o mas aun: el espectaculo era sobre todo para nosotros.
Estaba convencido de ello.
En las declaraciones a los diarios resultaba obvio que

al presidente de la Cornision, un filosofo y rector universi-
tario, le preocupaba el tema de la Verdad.

Ami el tern a que me atraia era el del Mal.
Es decir: ~es esto el ser humano?
Alcance a preguntarle eso mismo a Monica un dia en

que se sento a mi lado para compartir el televisor.
~Es esto el ser humano, Monica?
La persona que declaraba ese dia no estaba muy inspi-

rada. Se extraviaba en gritos pidiendo justicia, gritos pre-
decibles y -dado el contexto- incluso pleonasmos.

N ada de solvencia, nada de mimica, carencia de his-
trionismo.

Incluso para hacer un testimonio de esa naturaleza ha-
bia que actuar un poco. 0, mejor dicho, sobre todo cuan-
do uno quiere decir una verdad tan grave como aquella
debe saber fingir.
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Solo mediante una representacion convincente pode-
mos acercarnos al hecho objetivo, real, del terror y la cruel-
dad. Pero el testigo de aquel dia se limitaba a responder con
monosilabos las preguntas de la Cornision y luego llorar.

Monica terrnino por aburrirse.
Ami, por el contrario, el cansancio que senti al ver a

un actor tan obtuso me inspire.
Habia pasado semanas leyendo las transcripciones de

los testimonios en una oficina del diario. Tenia en mis li-
bretas una gran cantidad de notas que habia tomado.

Frases al vuelo. Imagenes, Ideas.
T ambien grababa en video las transmisiones. Retroce-

dia a veces para transcribir parrafos enteros.
Uno deda: «Fui voltear cadaveres a Infiernillo, habia mi-

les de cadaveres ahi, de todo tipo, de toda clase, habia campe-
sinos con su poncho, habia gente con pantalones, senoritas
de toda clase, volteando, volteando, pero nunca la encontre a
mi mama.»

Otro: «Allanaron la casa y nos levantamos de la cama,
nos pidieron la identificacion, les mostre mi documento,
dijo, ya, me voy contigo. Me quite mi hijito, que aquel
entonces tenia afio y dos meses, y bueno, nos vamos con-
tigo dijeron. Me sacaron ami criatura, me la quitaron de
mis brazos, y 10 tiro ala cama.»

Otro: «Mi nombre es Jorge Luis Arambuni Correa,
soy biologo de profesion y tengo treintaitres afios, A mi
padre 10 mataron con silenciadores, pero yo no voy a
guardar silencio.»

Uno mas: «El se fue, una semana estaba en Ayacucho,
y no ... no lIegaba y ya la siguiente semana yo sentia un
presentimiento, sofie la masacre de ellos, sofie, tuve un
suefio real y le dije a mi hijo, Jorge se llama mi hijo ma-
yor, hijo, le he sofiado a tu padre, que ... que estaban co-
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lrricndo dcscsperados por unas alturas y aparecieron unos
hombr s de vestido de mancha con metralleta y 10 mata-
ron a tu padre, y mi hijo me dice, no, mami, me dice asi,
no te preocupes que mi padre sabe cuidarse, no le va pasar
nada; pero todo eso fue un dia veintiseis, para amanecer
dia miercoles.»

La noche aquella en que Monica se aburrio de ver los
testimonios, escribi un articulo de opinion sobre el tema.
Llegue a la conclusion de que 10 peor que podria pasarnos
era acostumbrarnos a la muerte, a la impunidad, al horror,
al Mal.

Luego, simplemente cite textualmente algunos parra-
fos sin editar de las declaraciones.

El articulo fue muy celebrado, 10 que no me sorpren-
dio porque era un zurcido de lugares comunes.

o quiza deb a decir que por eso mismo fue tan exito-
so: estaba cargado de aquellas ideas que todo el mundo
piensa que se les podrian haber ocurrido a ellos tambien, y
por eso las consideran esplendidas, inteligentes, agudas.

Por culpa de aquel articulo, cuando ocurrio 10 del re-
parto de dinero en Oreja de Perro fui elegido por el perio-
dico para asistir a la inauguracion del programa. Me senti
como un nino que cae en su propia trampa.

Una trampa innecesaria, adernas.
En la redaccion, por supuesto, nadie envidio mi suer-

te. Frio de mierda. Mal de altura. Scamarone me dio un
par de palmadas en la espalda. El tambien habia sido ele-
gido como fotografo, pero eso no le representa ningun in-
conveniente.

Es soltero, es alcoholico, no es claustrofobico, se con-
sidera dnico.
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Cuando le conte a Monica que viajaria por unos dias,
me adelanto que aprovecharia mi ausencia para visitar a su
familia que vivia en San Jeronimo.

El departamento permaneceria durante esos dias solo.
No pude evitar pensar en aquel hogar vado.
En aquel entonces, pasados unos meses de 10 de Pau-

lo, durante las noches me pareda ver un fantasma reco-
rriendo ellargo pasadizo que une la sala con las habitacio-
nes, deslizandose por las escaleras de madera, tomando
asiento en mi escritorio.

Un dia tropezo con la puerta del bafio con enorme es-
trepito mientras Monica y yo dormiamos.

El hecho era aun mas curioso si se tenia en cuenta
que, esa misma tarde, yo habia tropezado de manera iden-
tica con la misma puerta.

Condui que 0 bien los espectros nos imitaban con os-
curo sentido del humor, 0 bien esos fantasmas no eran sino
proyecciones de nosotros, las demoradas estelas que deja-
ban nuestros cuerpos en una vida paralela.

El departamento estara cerrado, pense con panico,
~San Jeronimo? ~Cuanto tiempo estaras fuera entonces?
No se. Un meso
~Un mes?
Si, un mes, recalco ella. Hace afios que no los visito.

n s, un par de pcriodistas limen os muy jovenes, ambos
con aspecto perezoso, y uno de Cuzco mas bien reservado
y escurridizo.

Cuando salgo del albergue para comprar algunas cosas
que necesitare -una botella de agua, un lapicero de re-
puesto, un rollo de papel higienico, pasta de dientes- des-
cubro a Scamarone abandonando la tienda del frente, en
la que acaba de tomar el primer calentito del dfa, como
llama al pisco antes de las diez de la manana.

Dobla un diario. Se relame los labios. Mira a un lado,
luego al otro, y finalmente hacia adelante. Chupa un ciga-
rrillo.

Parece decirse a sf mismo: «Entonces, soy un hijo de
puta.»

Belmondo.
~Y quien puede culparlo?

Un mes habitado por fantasmas.

Me seguia fastidiando el viaje de Monica. Lo concreto
es que yo no le dije a Monica que demoraria un meso

Habia dicho daramente «unos dias». A 10 mas, un par.
Dos dias de duchas frias, leche de vaca y olor a gana-

do. Dos dias con temor a la fiebre de malta, a tomar ali-
mentos no pasteurizados. Dos dias de tallarines con pasta
de tomate y at un en lata.

Pero ella se tomaria un mes de vacaciones en el traba-
jo y se iria a San Jeronimo.

Ni loco regreso a la casa sin ella, pienso.
Me hospedare en un hotel 0 ire a la cas a de un amigo.
Un mes en un hotel, Monica, hasta que regreses.
Pero no dije nada cuando la tuve al frente, no recla-

me, solo hice mis maletas. De todos modos se iria.
Me doy cuenta de hasta que punto inalterable, incons-

ciente, la idea de estar solo en el departamento me espanta.

Nos rnuestran nuestras habitaciones en un albergue
de Oreja de Perro. Como era de esperar, comparto la mia
con Scamarone. Un cuarto de arafiadas literas de metal,
como un cuartel. Escojo la de abajo.

Tenemos que compartir el bafio con los otros inquili-
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De regreso en el albergue descubro que mi cuarto no
esta tan mal: tiene una ventana cuadriculada y esta cerca
de un gallinero.

Huele a barro, un olor meditabundo. Huele alluvia,
esporas, telarafias, oscuridad.

Pero yo tengo muchas cosas en que pensar.
Esta M6nica.
Y Paulo, sobre todo Paulo.
Debo contestar una carta e intentar dormir un poco

para calmar la excitaci6n que me dejan los viajes.
Desde esa ventana veo enrojeciendose las puntas de los

cerros y las aereas nubes desplazandose por encima de ellas,
muy bajas, como si fueran a pincharse y explotar.

Explotaran las nubes, sf.
Y el sonido final sed. ese zumbido de moscas.

22

La carta es de M6nica.
La dej6 sobre mi maleta cerrada antes de que yo salie-

ra al aeropuerto.
Era obvio que habia demorado muchos meses en es-

cribirla.
Larga, con esa letra curiosa que tiene, extendida en los

primeros parrafos y apifiada en los ultimos, como si te-
miese que el final de la hoja en blanco fuese el fin de todo.

De algo.
Puedo imaginar a M6nica escribiendola, el subito ho-

rror ante la pagina en blanco, el disgusto de ver su letra
expuesta, ~elmismo disgusto que siente cuando escucha su
voz grabada en una cinta de audio?, la demora en escoger
el tipo, carrida 0 temblorosa script, el color de la tinta, la
primera frase, que debe ser contundente pero vada de sig-
nificado porque el lector aun no sabe ad6nde 10 canduci-
ra ese viaje 0, en todo caso, cuales son las reglas que 10
ngen.

Pero me engafio, M6nica no hubiese escrito una carta
asf.

Ese soy yo.
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Ella solo habra arrancado, sin romanticismo, un papel
en el bloc que esta sobre mi escritorio y luego, con el pri-
mer lapicero que encuentre al lado del telefono, se habra
puesto a escribir.

Quiza, para no dar una imagen de absoluto desinte-
res, podriamos confiar en que antes de arran car la hoja se
fijara en si no habia algo escrito en el dorso.

Sin embargo, es una carta larga. Veinte paginas que la
califican, por mucho, como la mas larga que jamas he re-
cibido.

Y, con absoluta seguridad, la mas hermosa.

Anotacion en el cuaderno: Cosas que recuerdo de Mo-
nica. Monica de malhumor por la manana. Monica con los
brazos sumergidos en el refrigerador buscando el desayuno.
La seriedad de Monica mientras agita un fiasco de yogur.
Monica cerrando puertas, apagando las luces. Monica leyen-
do una novela con la bocafruncida. Monica agitando las lla-
ves de la casa, contestando el telifono. La voz ronca de Moni-
ca siempre vuelve a sonar en mis oidos. Los ojos de Monica,
como luego los de Paulo, mirando sin interrogante un punto
fijo en medio de la oscuridad. Lasfinas estriassobre el vientre
de Monica que ella oculta con una mano. El olor mojado y
limpio del uellopubico de Monica.

Cosas que recuerdo de Paulo: su cabello alrededor de la
oreja, que yo peinaba con los dedos mientras Monica lo hacia
dormir.

Cuando la conod servia cafes y of red a postres por las
tardes en un local en San Isidro. Por entonces solia ir a ese
lugar porque pareda discreto, la rmisica nunca tenia el vo-
lumen muy alto y el cafe no era malo.

Llevaba un uniforme de tirantes amarillos sobre la ca-
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m is ta 0 la blusa, a veces negra, a veces azul -el color per-
f· to pa ra ella-, e incluso a veces tambien amarilla.

Monica tenia el cuerpo extremadamente delgado. «La
sonrisa rubia y el pelo desvalido», como la describi inten-
cando ser ingenioso la primera vez que acepto salir con-
n:lIgo.

Llevaba el pelo muy corto, y sus ojos se veian mas
randes,

Era identica a Mia Farrow. La Mia Farrow que estaba
asada con Frank Sinatra, claro, no la pobre ex mujer de

Woody Allen. La adolescente problernatica que un dia
aparecio con el pelo casi al ras para escandalo de la prensa.
La Mia Farrow un poco ausente de los videos caseros en la
asa de Sinatra. Esa aparicion.

Yo habia ganado cierta fama apareciendo como entre-
vistador politico en un programa dominical. Me ponian
un terno, me maquillaban con los cojincitos hurnedos por
los que transitaba el sudor de todas las estrellas del canal.
lntentaban peinarme.

En la calle sabian quien era. Los taxistas comentaban
10 que habia dicho en la emision anterior.

Me impacientaba verme rodeado de miradas de reco-
nocimiento, y era aun peor si alguien se acercaba a pedir-
me un autografo.

Por eso me gustaba Monica.
Pareda no fijarse en mi existencia, no estar interesada

en saber si yo era mas alto, mas gordo 0 tan hurafio como
afirmaba el mito que me habian creado en ciertas revistas.

Ernpece a pasar mas tiernpo en el cafe, a ser mas gene-
roso en las propinas, a buscarla con la mirada cuando en-
traba allocal.

Un dia Ie pregunte su nombre; otro dia si Ie gustaba el
cine. Finalmente la invite a ver una pelicula.
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-----------

Me pregunt6 si tenia auto. Le dije que no, que no sa-
bfa manejar, que mi mision espedfica en el transire local
era resguardar a los peatones de una muerte segura.

Ella fue a recogerme en el suyo. Un Mercedes Benz
viejo, alargado, de canciller aleman, color rojo. Yo no sa-
bia que los had an de ese color. ~Loshacen de ese color?

No Ie dije nada del color. Tampoco le conte un chiste
tonto que se me ocurrio, sobre si ese auto enorme habfa
servido a un miembro de la Stasi como lancha para nave-
gar hasta el Callao.

Y menos aun Ie pregunte que hada una camarera con
un Mercedes Benz rojo.

Por 10demas, no acerte con sus gustos cinematografi-
cos, ~ydernoraria mucho en acertar tambien los literarios?,
pero no le importo acornpafiarrne luego a mi casaen su auto
rojo, a beber una copa y permitirme prepararle un cafe.

Pero fue ella quien 10prepare en un descuido mio.
Apenas hablaba. Como todas las mujeres, su primera

leccion fue ensefiarrne a leerle la mente.
Mir6 los libros de mi sala, dio vueltas al sofa, se aga-

cho para recoger algo que se habia caido en la alfombra, se
escandaliz6 de los alimentos con fechas vencidas en mi re-
frigerador, y se fue.

Pasaron varios meses antes de que volviese a invitarla
a salir. Es cierto que regresaba al cafe, pero ya no me de-
moraba tanto dentro ni acudia tan seguido.

Daba por hecho que terminaria acostandorne con ella,
quiza un amor de un par de meses, 0 afios, y no tenia
apuro.

Entonces, ~en que momenta se convirtio en una obse-
si6n? ~Cuando aparecieron aquellas ganas toxicomaniacas
de respirar su aliento, de compartir el oxigeno, el espacio
estrecho, el agujero?
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\1 riosamente, ocurrio con una J tura de tarot.

No era, entonces, muy supersticioso, pero mi herrna-
nil sf. Ella insistia en que debia leerme las cartas para saber
si alguien me envidiaba por salir en televisi6n, pues estaba
segura de que la envidia contra mf afectaba por rebote el
urso normal de la vida de nuestra familia.

Un dta accedf a verme con la tarotista por cansancio.
Y tambien un poco de curiosidad. Y porque a la mujer
que llevo ala casa le basto con cogerme la mana para ave-
riguar mi signa astro16gico, con 10que se elevaba un pel-
dafio, aunque Infirno, por encima de los charlatanes que
rodeaban a mi hermana.

En la lectura le pregunte por una chica que habfa co-
nocido dictando clases en la universidad, por quien me
senda muy atraido e inseguro; la mujer me dijo que si me
ernpefiaba podfamos llegar a estar juntos por un tiempo,
aunque esa muchacha no trafa nada bueno para mi. De he-
cho, la carta mostraba la escalofriante escena de una mujer
clavandole una espada a un tipo en medio de una calleaban-
donada.

Me impresiono descubrir que la descripcion que me
hada la mujer de esa muchacha era identica a la idea que
me habia formado de ella. Con espadas y todo.

Pense que quiza habia dado demasiados datos. Los
lectores de tarot, como es obvio, tienen una grancapaci-
dad para deducir estereotipos en cuaIquier anecdota tonta.

Decidf no dar mas datos. Pregunte un par de cosas
mas, muy concretas, y finalmente, con desinteres, deje
caer el nombre de Monica. La carta mostraba ahora ados
seres distantes, vestidos de toga, bastante serios aunque en
actitud amistosa.

Uno de ellos, el anciano, observaba un dibujo que el
otro, su discipulo, le ofreda.
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La interpretacion fue que esperara una amistad en la
que ambos aprenderiamos mutuamente del otro, pero no
mucho mas.

De inmediato senti un vacio en el estornago.
~No mucho mas?
Abandone la sesion con una tristeza extrafia, una espe-

cie de nostalgia de 10 no vivido: una puerta que se abre y al-
guien que desaparece subitamente, soltandose de tu mano.

Pase esa noche pensando en Monica, recordando nues-
tra salida, la forma deliciosa como fruncio la nariz cuando
abrio el refrigerador 0 las dificultades que tuvo para expli-
carme que en realidad odio la pelicula que escogf.

Abs lutarnente nada.
m nos que eso.

La manana siguiente fui a verla temprano al restauran-
te. Mientras se acercaba a mi me senti desarmado, como si
me encontrase con una antigua novia en mitad de la calle.
Una antigua novia a la que no habia dejado de amar.

Le pregunte si podia esperarla esa noche para salir a
algun lado y me dijo que no.

Me dijo simplemente que no.
Supe que estaba perdido.

Horas con el papel para la carta de respuesta frente a mi.
Ninguna palabra escrita.
Cuando Scamarone llegue al cuarto me preguntara so-

bre ese papel. Es como un zarro que olfatea los problemas.
~Que haces?, dira. No sabre mentir. Decirle, por ejemplo,
que tomo notas sobre Oreja de Perro 0 preparo la estrate-
gia para la nota.

Tendre que decirle la verdad. Confesarle: Mi mujer
me ha escrito una carta. En la carta dice que se ha ido con
otro hombre. Me dice que se iba a San Jeronimo un mes,
pero en realidad se que se ha ido con otro hombre.

o solo le dire: Mi mujer y yo hemos terminado, pero
por carta. iPor carta, hombre! ~Captas 10 patetico que es eso?

~Y que dice la carta?, preguntara.
Incompatibilidad de caracteres. Las cosas ya no dan

para mas. Lo tipico en una carta que se deja sobre una
maleta cerrada. ~No es extrafior, preguntare.

Scamarone no contestara.
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En el avion hacia Ayacucho me habia hecho gracia
una caricatura de Toledo. Me rei mucho, tanto como para
atraer la atencion del sujeto que viajaba a mi costado.

Pense en recortarla para Monica.
Enviarsela por correo a San Jeronimo como un antici-

po de la carta de respuesta que Ie debia, para que ella tam-
bien riese.

Luego me imagine estacionando ese recorte entre las
paginas dellibro que me habia llevado para el vuelo. Yen-
contrandolo, diez afios despues, amarillo, planchado, cuan-
do Toledo y aquella broma no significasen nada.

Quiza no tenga que explicarle nada a Scamarone al fin
y al cabo. Quiza entienda todo sin que Ie diga nada. ~Ella
se fue? ~Ella te dejo? ~Te dijo todo eso por carta? ~Por car-
ta? iVaya micro bios son las mujeres! iPor carta!

La temperatura baja. La luz atrae alas polillas. Los ce-
rros rojos ahora estan oscurecidos. La cuadriculada venta-
na del cuarto es un bloque negro, duro y compacto. Cen-
tlmetros cuadrados de noche.

Muchas veces me hice la pregunta sobre por que Mo-



nica se enamoro de mi. Llegue a la conclusion, por ejern-
plo, de que entonces yo estaba muy seguro de mi mismo,
muy optimista: las cosas me estaban saliendo bien, estaba
feliz, sosegado.

No necesitaba una novia.
Entonces llego Monica.
Las cosas cambiaron mucho. Tenia una novia. Una

novia que podia terminar casandose conmigo. ~Era eso inu-
sual en la vida de alguien?

Si, era in usual en mi vida. No estaba preparado para eso.
Un dia le pregunte al fin, cuando teniamos unos me-

ses de casados, por que se enamoro de mf.
Para mi sorpresa, respondio.
Dijo: Porque eres torpe, pero te esfuerzas. Porque me

di cuenta de que te vestfas para mi, que esperabas que yo
llegara con ansiedad, porque te asustabas cuando pensabas
que me ofendias 0 cuando escogiste pesimo la pelicula,
nuestra primera pelicula juntos.

Por eso.
Eso.

No llega Scamarone. Quiero dormir. Leer de nuevo la
carta de Monica. No leerla mas. Escribir: «No te vayas.»
0: «No te has ido.» 0: «No te puedes ir.»

No quiero dormir antes de que llegue Scamarone.
Quiero preguntarle que sabe, que ha visto, si hay al-

gun a noticia interesante, alguna anecdota,
Empiezan los primeros sintomas del mal de altura.

Dolor de cabeza, nauseas, agotamiento, ojos hinchados, la
indomable carta resplandeciente, labios resecos, palpita-
ciones en las sienes. El estornago que se des plaza lenta-
mente en drculos.

Insomnio no. Insornnio no 10 puedo permitir.
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Conozco a Jazmin.
Estaba bebiendo la segunda taza de mate esa manana.

Una taza gorda, tosca. Han hundido en el agua caliente
un pufiado de hojas de coca para el soroche, hojas verdes y
htimedas.

El sabot del mate es acre.
Eran apenas pasadas las siete de la manana, pero hay

mucho movimiento.
El local donde sirven desayuno es una tienda de co-

mestibles, estrecha y de adobe como todas las casas, que
abre una puerta a un patio interior con piso de tierra don-
de han colocado tres mesas y sillas de plastico.

Ofrecen desayuno yalmuerzo.
Noes dificil descubrir que por las noches tiene una vida

distinta, sirven cerveza y aguardiente: las cajas estan abando-
nadas, decenas de cascos vados, el piso aun humedo.

Scamarone conversaba en una de las mesas con los
otros inquilinos del albergue. El famoso corro de periodis-
tas. Ellugar donde se intercambian las stories. Las escenas
espectaculares, las veces que la vida de uno ha estado en
peligro.
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£1 es impecable en esas lides. Tiene encandilados a
nuestros cornpafieros de bafio, que esta manana 10 dejaron
asqueroso.

A uno de ellos 10 reconozco de antes, de otra corni-
sion, Tambien hay una chica.

Mientras tomo el desayuno envidio a Scamarone. En-
vidio su capacidad de adaptarse, de hablar de ese modo,
de congregar personas a su alrededor, de ser convincente,
dramatico, encantador.

Detras de el habia un sticker en una vitrina que parece
de Coca-Cola pero en realidad dice Coma-Coca, usando
el mismo logo y los colores rojo y blanco de la bebida.

Mas abajo se lee: «~Falto de energ1a? Coma Coca. Una
hoja comida, una hoja menos para la droga».

Y en la otra linea, en letras apenas legibles: «Hacia el
2006 por la despenalizacion de nuestra hoja sagrada».

Una publicidad convincente.
Me unl a la mesa. Me conviene cierta familiaridad

con Scamarone. No quiero ser el raro, el solitario, el hura-
no. Quiero escuchar 10 que dice Scamarone, opinar, cele-
brarlo.

£1 se sorprendio por mi presencia, pero no se inte-
rrumpe. Los muchachos me miran con curiosidad, con
cierta distancia, quiza reconociendo mi pasado televisivo y
mi actual decadencia en la prensa escrita.

Scamarone comentaba con entusiasmo el seguimien-
to, en el que asegura haber participado, a un terrorista ara-
be apodado Mul al Sebbat, el hombre con zaparos.

Tal como la cuenta, la investigacion es tan bizantina e
inverosimil que no dudo que describe la sinopsis de una
novela que acaba de leer 0 pretende escribir.

Scarnarone lee muchas novelas, sobre todo policiales:
ediciones cuadradas, embrutecidas, de olorosas paginas

amarillas y aratulas previsible : r volv res, cadaveres, san-
r d rramandose sobre las letras del titulo.

A u favor hay que decir que lee con identica devo-
i6n esos chorizos pero tambien a otros como Leonardo
ciascia, John Le Carre y Graham Greene.

Asegura haber conocido a Mario Vargas Llosa cuando
era un periodista adolescente en las boites del centro de
Lima; considera a Manuel Gonzalez Prada el iinico escri-
tor peruano que vale la pena leer.

Sufre incontinencia verbal, pero finge ignorarlo. Tie-
ne de S1mismo una imagen de laconico, observador, sa-
gaz, como si fuese un fotografo lince en constante estado
de alerta.

La realidad dista mucho de ser asi. Solo es un dnico
que de vez en cuando aprieta el disparador de su camara.

Sin embargo, en sus buenos tiempos era el fotografo
de policiales mas autentico que he conocido en mi vida.
No ternia embarrarse con sangre, correr tras la foro impo-
ible, levantar el periodico que cubre el rostro masacrado

en un ajuste de cuentas 0 un accidente de transito, rnez-
larse con putas y robarles cocaina.

T ambien era experto en conseguir donaciones para la
polida, si eran necesarias, 0 aceitar las palmas de las rna-
nos de algun garganta profunda.

Por 10 dernas, tampoco ternfa denunciar sus fuentes si
Ie ajustaban un poco el cogote.

Le encanta la redaccion de las notas policiales. Se fija
siempre en la pertinencia del pie de sus fotograHas en la
revista. Suele garabatearlos el mismo. Llega al paroxismo
cuando sus fotos estan acornpafiadas por frases como «el
occiso fue hallado en posicion decubito dorsal».

No es sorprendente que su forma de hablar sea una
mezcla dellenguaje de cronica roja y jerga callejera.
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Dice la menor, el transeunte, los individuos.
Cuando habla de futbol pregunta por el score.
Su estatura es mitologica, Con esfuerzo, quiza alcanza

el metro cincuenta. El mayor rnerito de su vida pareda ser
el haber convencido a todos de que no era un enano.

Lograr eso dependia exclusivamente del poder hipno-
tico de su conversaci6n, no por 10 irresistible de sus argu-
mentos sino por su adormecedora hemorragia de palabras,
recuentos de viajes y citas sin sentido.

Cada vez que aparece en las paginas sociales de un
diario el rostro y el nombre de un fot6grafo periodistico,
celebrando la exposici6n de sus trabajos en una galerfa, da
un manotazo sobre la mesa y grita: jEse no saldria vivo de
Estambull

Una maldici6n indescifrable.

Scamarone me sefialo con la taza:
Ayer dejaste el esOfago en el bafio, me ridiculiza. T e

escuche toda la noche.
Los muchachos se echan a reir sin disimulo.
Me puse mal. La altura.
De pronto, unos ojos negros me miran mas profunda-

mente que el resto. Me miraban realmente.
Es la unica muchacha de la mesa. Aquel rostro me

inspira simpada de inmediato.
El contorno de su cara es redondo y algo picado, como

una de esas galletas de agua, mas redondo que ninguno que
haya visto antes incluso en la sierra. Adernas, es pequefio,

Salvo sus ojos, todo en ella es pequefio: la punta de su
nariz, las pestafias ralas, sus labios en forma de o.

Sus dientes tampoco son pequefios. Son fuertes y cua-
drados, como espatulas, blanquisimos aunque de aparien-

ia d sordenada.

J4

Una em pleada de la ':.1S:1 <.I • m is padres, cuando yo era
111 ,10 tenia igual y me par fan temibles. ~Cual era el
11 mbre de esa chica? Lo habla olvidado.

La muchacha me salud6 alzando las cejas.
Se llama Jazmin. No me 10 dice entonces, 10 averiguo

dcspues.
Se puso de pie con la camara fotografica que le ha presta-

do Scamarone. Es una camara enorme, profesional, de Ultima
g neraci6n. Es su orgullo. Tiene un lente en forma de brazo
que Scamarone desmonta antes de que jazmin se levante.

Es raro que Scamarone se la haya cedido.
Noes guapa pero es interesante, pense.
Vaya cretino.
«Interesante», asf como «cornpleja» 0 «misteriosa», es

una palabra ridicula para describir a una mujer a qui en no
se conoce.

Serfa mas leal decir que Jazmfn es una de esas chicas a
las que se nota a leguas que les va a suceder algo en la vi-
da. 0 mejor, como hubiera dicho mi madre, una chica de
la que hay que huir de inmediato porque pronto se meted
nun lio. .

Empezaron a sonar los clics y luego nos ensefio 10 que
ha capturado: los ojos de sus cornpafieros, los de Seamarc-
ne, los mios. Un par de cucharas, unas sandalias rotas en
medio de las piedras.

N ada notable.
~Por que Scamarone Ie ha prestado su camara?
Cuando se acerca mas descubro que esta embarazada.

uatro meses, quiza cinco.
Una camara tan cara, pense, un profesional tan quis-

quilloso y presumido. Me divierto pensando que el viejo
csta lanzando una sonrisa para la persona equivocada. 0
quiza no tanto.
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£1 sabra.
Le devolvio la carnara a amarone, quien la observa

desplazarse en silencio. No regreso a su sitio. Se sento ami
lado. Me miro otra vez buscando mis ojos.

Y ni que haces aca tan lejos, me pregunto.
Y yo le dije la verdad:
Escribo una carta.

La carta de respuesta a Monica. La ernpece al fin en la
madrugada, entre una y otra ida al bafio para arrojar mi
esofago como un lastre, segun la acertada metatora de Sea-
marone.

La he roto al segundo intento, despues del primer bo-
rron.

T oda la noche pegado al retrete.
La soledad de Oreja de Perro es mala consejera, sus

moscas son unas musas gordas y sin gracia. Solo saben ha-
cer ruido, aumentan la sensacion de encierro.

Ademas estan las nauseas.
Durante la madrugada habia hecho demasiado frio.

Mis nauseas habian cedido pero no tenia ganas de salir al
bafio; tampoco me apeteda desayunar. Pense quedarme
en la cama. Como en los dias de Paulo. Cuando Paulo no
podia salir de la casa y se aburria y lloraba.

No se escribir esa carta.
Aun hada frio durante la manana y la pagina nueva,

que espera ser escrita, continuaba tan muda como al prin-
ClplO.

Salgo a desayunar.
Y conozco a Jazmin.

Jazmin ingresa en el cuarto sin llamar, mientras Scama-
rone y yo planeamos 10 que haremos durante la manana; se
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si '1) La al pi l mi litera, sin que la invite, y echa una mira-
ht . nvi I rite a Scamarone, que se levanta y sale.

r l' m un cortito y regreso, nos explica con una sonri-
,~a . mpli e. Antes de salir pregunta: ~No habra uno de
-sos rickshaws que me lleven hasta la municipalidad?

Pe a la broma parece malhumorado.
~Rickshaioi, pregunta ella.
Mototaxis en la India, le explico viendo la espalda ar-

11" 'ada de Scamarone saliendo de la habitacion. No Ie ha-
.ns aso.

En Huamanga sf hay, aquf no existe nada parecido,
omenta Jazmin.

Y sin preambulos, como si yo no estuviera presente y
S amarone no hubiera acabado de salir, se saca el panta-
16n y su larga blusa de maternidad se convierte en una re-
till ida falda que permite ver sus piernas cortas.

Es obvio que te gusta coleccionar amores sin esperan-
ZtI, pero no es eso 10 que necesito ahora, explica.

La escucho. No la escucho. Pienso en esas piernas so-
hI' el colchon y las sabanas revueltas.

Por un momento me pasa por la cabeza pedirle que se
vi ta y salga del cuarto. Luego recuerdo que cuando Moni-
, staba embarazada de Paulo el sexo era extraordinario.

Me da curiosidad.
Veo entonces mi sombra sobre la pared de adobe: un

hombre enredado con el cierre de su bragueta, las manos
I )rpemente grandes y oscurecidas.

Al fin libero el pene. Ella se 10 lleva a los labios. Esta
" ducido, escurridizo. Es 10 que hay, pienso. Ahora 10 ma-
nipula con una mano yel temor de sus ufias largas no ayu-
la demasiado. Pero no 10 soltara, de eso estoy seguro.

Como sea, no es agradable, ni siquiera patetico, sino
ridlculo, asf que decido colaborar. Tiro el torso hacia arras,

37



y la nuca rambien- Cierro los ojos mientras Jazmin vuelve
a introducirse el pene en la boca.

Me concentro en los sonidos del exterior.
Puede funcionar.
Una radio en la que alguien canta en quechua, el la-

drido de un perro callejero, un sujeto camina rumbo al
bafio. ~Agua? Si, eso parece un baldazo de agua arrojado
contra la tierra seca. Escucho nuevos pasos por el albergue
y 10 que esta sucediendo mejora mucho.

La sangre bombea, el caprichoso pene se ve ahora mas
presentable. Jazmin se nota avida, aunque no me animo
aun a investigar que pasa alla abajo.

Pienso en sus piernas, morenas, fuertes.
Pienso en sus tetas, probablemente grandes debajo de

la blusa que aun no se ha quitado. Y no se si 10 had.
Pienso en las retas de Monica cuando esperaba a Pau-

lo. Esas teras densas que paredan estar siempre lustrosas.
Y pienso en el vientre de Monica durante aquellos

meses, una explanada concava por la que subia una hilera

de erizadas hormigas.
Pienso en Monica.
Jazmin de pronto me suelta.
Esto no es todo, amigo, dice.
Se quita la blusa y la arroja al suelo.
En efecto, son grandes las teras, dos frutas enormes,

duras como piedras. Los pezones morados. Y estaba ahi
tambien la explanada, mucho mas oscura que la de Moni-
ca, pero con la misma apariencia de monte, de ascenso.

Ahora, exige.
~Ahora que?
Metemela.

Monica.
Entender a Monica.
Para entender a Monica hay que visualizar un Merce-

d s Benz. Un Mercedes Benz rojo, mas precisamente.
Cuando pienso en ella, en su familia, en su historia, se

me viene a la mente un mural de Diego Rivera. Se titula:
uefio de una tarde dominical en la Alameda Central.

En mi primera visita a Mexico cornpre una reproduc-
-j n que se fue arrastrando por codas mis casas, por distin-
ra habitaciones, hasta quedar estacionada en la cocina, so-

r los reposteros.
Es un grupo de personajes reales e inverosimiles, cele-

hre 0 desconocidos, extravagantes 0 desapercibidos, que
p a delante de un pintor.

Asl, la vida, el pasado de Monica se me aparece como
I [uel desfile de rostros, personas, cada una con sus vesti-
d is, con sus trajes dominicales, con sus actitudes.

Quiza as! es la vida de todo el mundo. Quiza todos
p()de~os estar incluidos en alguno de esos personajes, 0

l n vanos.
Y cambiar de rol. Y ser distintos a 10 largo de los afios.
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A Monica ese cuadro Ie fascina. Tambien a mi. Lo
mirabamos por horas, aver quien encontraba algo que el
otro no habia visto. Un nuevo angulo, un objeto que se
habia hecho invisible por afios.

Adernas, teniamos un juego: ~Donde esta Frida Kahlo?
Esa era facil. ~Donde el canillita? ~Donde el hombre de la
barba amarilla? ~Donde Sor Juana Ines de la Cruz? ~Donde
la senora de luto con la cara cubierta por sus manos?

Para entender a Monica estaba el cuadro, entonces. Y
estaba el auto.

El padre de Monica cornpro el Mercedes Benz rojo.
Un 1ujo abso1utamente innecesario, segun repeda su ma-
dre, quien se 10 recrimino muchas veces y en medio de
cualquier lance; pero el estaba feliz y orgulloso del auto
rojo. Llevaba a Monica a pasear con e1todos 10sdias. Com-
praban helados, dab an mas vueltas, visitaban a sus amigos.

Sus amigos se burlaban del tamafio, 0 el color tan en-
cendido, crueles, ajenos al prestigio de un Mercedes. Pero
a ella le fascinaban aquellos paseos con su padre.

El padre no era de esas personas que salen los dornin-
gos a lavar su auto en mangas de camisa. Lo mantenia
limpio llevandolo a un lugar de lavado 0 pagandole a al-
guien para que 10hiciera.

Adernas, olia a 1avanda y a tabaco. E1 olor nunca se
desprendio. Para Monica, el concepto de su padre no po-
dia disociarse del Mercedes. Siempre era el y el auto rojo.

Un dia desaparecio de 1acasa. Su padre, no el auto. Se
llevo algunas cosas mientras su madre lloraba en silencio
en 1asala. Simp1emente se fue.

Se fue solo, sin llevarse a Monica, sin llevarse el Mer-
cedes que su madre detestaba.

~Una amante? ~Tenia su padre una nueva familia?

< na d ~ ision ormin? ~Es que su padre, al que ella adora-
hn, podla ser una presencia insoportable para su mama?

La huida del padre fue la gran ruptura de su vida. La
J)1, dre se la Ilevo a vivir al pueblo de San Jeronimo, donde
I aso un afio. Un pueblo pequefio, donde consiguio ami-
'as que eran muy ingenuas, que no conocian Lima y que
I envidiaban sus juguetes, su ropa, sus historias.

Monica extrafiaba Lima.
Al fin, su madre decidio volver a la capital y empezar

a vivir sin el fantasma del hombre que se habia ido. Se ha-
bla llenado de valor. Se olvido de consultarlo con Monica,
de contarle sus planes. Simplemente la arrastro con ella y
nunca mas hablo de su padre. No queria que nadie 10
mencionara, ni su hija. Para ella estaba muerto.

Pero no estaba muerto. Su auto estaba ahf. E1 Merce-
des Benz rojo. La madre no sabia que hacer con el, Puso
un aviso para venderlo, nadie ofrecio demasiado. E1 auto
se quedo estacionado en el garaje, inutil, por un tiempo.
Un tiempo largo, como si no existiera.

Para Monica si existia.
Cuando queria pensar en si misma, cuando se peleaba

con su madre, cuando queria estar a solas con una amiga,
cuando se enamoraba de alguien, cuando que ria oir musi-
ca, entraba al auto y cerraba las puertas.

Monica cumplio diecisiete afios y [e dijo a la madre
que iba a manejar el Mercedes.

La madre opuso resistencia. Una median a resistencia.
Todos le aconsejaron que se 10 diese, que 10 viese como
una suerte de ,herencia del hombre que las dejo solas.

Ha here dado otras cosas de el, dijo refiriendose a1
ma1humor en las mananas, a 1a forma ova1ada del rostro,
al intenso color de los ojos, ala terquedad.

Monica siempre penso que el no se habia ido para
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El viaje a Estados Unidos fue una idea absurda de su
madre llevada a cabo cuando M6nica tenia dieciocho afios,

Como era su costumbre, no le habia confiado sus pla-
nes, pero M6nica habfa descubierto que era para encon-
trarse con un hombre. Lo habia conocido en el trabajo,
habian salido varias veces, se 10present6 a M6nica.

Pareda inocuo, hasta que el tipo se fue a Estados Unidos.
Entonces la mama de M6nica entr6 en una depresi6n

I r funda, s610 queria estar con el, mandarle cartas, recibir
S\lS llnmadas por telefono,

I,' propuso que se fuera a vivir a California con d.
I'Jb I"t nuncio al trabajo y parti6. No quiso dejar a su

hija ell Sill' -ronimo, con su abuela. Pens6 que podrfa es-
tudiur '1\ 1111\ univ rsidad en Los Angeles y la llev6 consigo.

Le dijo que s610 era por unos meses. Que queria estar
rea de su hermana para ayudarla. Una hermana suya vi-

via con su esposo en Los Angeles, casada con un norte-
americano millonario, y estaba embarazada. La coartada
perfecta.

La convenci6 de que en esos meses podia aprender in-
gles.

Ella viaj6 porque, sobre todo, que ria conocer Estados
Unidos. ~Por que alguien querrfa irse a conocer Estados Uni-
dos? N unca 10 confes6, nunca me 10 confesaria a mf sobre
todo, pero creo que tenia la imagen equivoca del mundo
trazado por las series de televisi6n. No fue asi. Alquilaron
un departamento pequefio, con dos cuartos, y su madre
salla a trabajar en una plaza que le habfa conseguido su
amante.

La matricularon en una institucion llena de mexica-
nos, puertorriquefios, tambien latinoamericanos, pero nin-
gun peruano.

La escuela era insufrible. La odiaba. Odiaba a sus
compafieros. Un mexicano obeso y negro se enamor6 de
ella y la persegufa sobre una mota mientras regresaba a su
casa. Perteneda a una pandilla, 0 eso creta M6nica. Le te-

Irrua,
En su casa, debla prepararse el almuerzo, limpiar, es-

tudiar, quedarse dormida, sin ver a su madre hasta avan-
zada la noche, pues ella luego del trabajo iba a ver a su
novio.

Los fines de semana, su madre tambien tenia planes
con el sujeto y dejaban a M6nica sola.

A el no le gustaba M6nica.
Puedes salir con tus amigas, le deda la madre.
No tenia amigas.
Se escap6 de la casa. Se fue a vivir a la casa de una chi-

siempre. Se imaginaba que que ria comunicarse con ella
pero su madre se 10 impedla. Sabia que un dia 10 iba a ir a
buscar. Asf se los dijo a sus arnigas el dia de su graduaci6n:
iria a buscarlo.

Habia tornado mucho, incluso habia vomitado en el
bafio. Su vestido habia perdido ellustre.

Deda: No hay mejor forma de encontrar a mi padre
que llegar conduciendo el auto rojo. iSu auto me va a Ile-
var hasta el! Aprendi6 a manejarlo y jamas se desprendi6
de el. Ni siquiera cuando se fue con su madre a Estados
Unidos.

42 43

Entonces 10 guard6 en un garaje que una amiga le ha-
bla alquilado por muy poco dinero. Le pidi6 que todos los
dias encendiera el auto e hiciera rugir el motor. M6nica sa-
bia que iba a regresar por el auto, que iba a regresar al
Peru.

Era s610 un viaje.



ca a la que apenas conocia, que incluso le caia mal, pero al
menos sus padres la trataban bien y tenia dinero. Adernas,
acababa de llegar a Estados Unidos como ella.

Su madre le exigia regresar y ella no quiso hacerlo.
La familia de su amiga intentaba convencerla, Ie deda

que la apoyaban, pero estaban temerosos de que los acusa-
sen de secuestro. Sin embargo, Monica era mayor de edad
y sabia 10 que estaba haciendo. .

La madre no logro nada. Ni los gritos, ni las suplicas,
Ella era terca, terca como su padre. Finalmente, se le ocu-
rrio una idea para conciliar: que Monica viajase para vivir
con la ria, la hermana de su madre.

Que la ayudase con el embarazo, que la atendiese.
Monica penso que, al fin, no era mala idea. Adernas,

no queria seguir creando problemas en la casa de su ami-
ga. Se fue con su ria.

El marido era un hombre alto, torpe y generoso. La
trataba como a una nifia, la Ilevo a comprar ropa, le dab a
dol ares para que fuese al cine 0 comprase discos, la escu-
chaba con expresion divertida 0 incredula hablar del Peru.

La ria, en cambio, tenia mal caracter. Era joven y gua-
pa, con unos ojos oscuros asombrosamente bellos, pero el
embarazo la habia vuelto celosa y odiaba esas conversacio-
nes entre la sobrina y el esposo.

Entonces decidio tratar a Monica como empleada. Las
pequefias batallas dornesticas. Primero ataco haciendole una
serie de encargos relacionados con el embarazo. Luego fueron
cosas de la casa, limpiar, arreglar, planchar. Luego cocinar.

A cambio recibia un cuarto, comida y las propinas del
esposo.

Cuando cornenzo a hacer planes sobre cuales serian
con exactitud las ocupaciones de la sobrina cuando nacie-
ra la nifia, Monica se volvio mas silenciosa, mas rebelde, y

a inrroducirse en cI loser de su cuarto durante horas para
p nsar 0 estar sola.

No queria ser la criada de una nifia que aun no habia
nacido.

Le faltaba aire.
Le faltaba su padre.
Le faltaba el Mercedes Benz rojo.
l!n dia ~l esposo de su ria la encontro en el closet y se

asusto. Le dijo a su esposa que aquello no podia seguir asi,
que aquella muchacha estaba sufriendo demasiado. Fue
una seman a de conversaciones con Monica en el closet y
la madre desaparecida.

AI final, decidieron mandarla a Lima de regreso. Una
vez ahi ella debia ir donde su abuela en San Jeronimo.
Pero Monica sabia que no haria eso. Ya habia hecho sus
propi~s ~lanes: ~na amiga suya vivia sola y la iba a alojar.
Trabajarfa atendiendo mesas 0 de anfitriona como su ami-
ga, pagarian juntas la renta, harian todo entre las dos.

Recuperaria el auto de su padre.
Buscaria a su padre.

Regreso en un vuelo pagado por el esposo de su ria.
Tambien le habia comprado ropa, apararos electricos, an-
tojos. Se despidieron con un enorme abrazo. Ambos llora-
ron un poco. No se soltaban.

Habia sido como un padre para ella.
Tambien la madre fue a despedirla al aeropuerto. No

le hablaba, estaba enojada con ella. Sentadas en unas sillas
de plastico gris empezaron a recriminarse. Monica la acu-
56 de haberle mentido, de no haberle contado 10 de su
amante, de haberle hecho creer que era un viaje de solo
unas semanas. La madre se nego a escucharla, Ie dijo que
610 queria 10 mejor para ella. La llama malagradecida.
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~Sabes cuanta gente querria estar en tu lugar? ~1ienes
idea de 10 dificil que es tener una visa y estar aqui con
todo facil, como estabas ni?

Monica no tenia idea. Y tam poco le interesaba tenerla.

El Mercedes Benz estaba ahi. Aun no perdia el olor a
tabaco. A lavanda.

El departamento de la amiga era estrecho pero alcan-
zaba para las dos. Consiguio trabajo en un restaurante. Le
dijeron que podia ser anfitriona, era aha, era guapa. Pero
ella prefirio ser camarera para quedarse con las propinas.
Luego del horario, en la madrugada, junto con los demas
chicos salia a dar vueltas por los locales aun abiertos.

Bailaban. Probe marihuana, cocaina. Tuvo novios. Se
beso con su amiga.

Los domingos se iban en el Mercedes Benz alas disco-
tecas que quedaban al sur de Lima. Un par de veces estu-
vieron a punto de matarse por la velocidad. Le pusieron
una placa de metal en un brazo.

Un dia finalmente su madre regreso a Lima. La rela-
cion con el tipo no habia tenido exito, Queda alquilarse
algo por Barranco 0 Chorrillos, recuperar a Monica. Le
pidio disculpas.

Monica vio a su madre y se asusto. ~Esto es la vida?
~Esto es 10 que hacen los afios? No se fue a vivir con ella,
pero tampoco querfa mantener su vida de camarera y room-
mate.

Empezo a ahorrar todo 10 que podia.
Estudiaba por las tardes.
Finalmente ingreso a la universidad. Se cambio a un

trabajo menos exigente, con horarios que le permitiesen
seguir en la universidad. Servia cafes cuando me conocio,
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LL vida no iba a s r asl.

Muchas veces me he imaginado a Monica escondida
11 aquel closet. Una muchacha hermosa de piernas dobla-

das esperando que la llegase a rescatar su padre en un
Mercedes Benz rojo.

El padre al que nunca pudo encontrar.
En esas ocasiones, sin embargo, en mi imaginacion

Monica sonde con una insolita felicidad dirigida a nadie;
al vado en todo caso.

Sonreir al vado.
Las frases hechas tienen mas valor que las extraordina-

rias: encierran verdades absolutas, persistentes.

Anotacion en el cuaderno: ~Por que preocuparme por el
pasado si tengo que ocuparme del presente? ~D6nde he extra-
viado en este instante, cuando tanto 10 necesito, el anestesico
instinto de conservaci6n?
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Cuando llego a la redaccion la noticia del tipo que ha-
bia perdido la memoria luego de un accidente vehicular,
yo aun tenia en mi biblioteca un libro de Oliver Sacks que
habia tomado prestado.

Lo busque entre los libros desordenados.
Recordaba que la lectura de ese libro me impresiono

mucho.
Desde pequefio siempre tuve miedo a perder la me-

moria repentinamente, en medio de la calle, y no saber
como regresar a mi casa.

Pareda absurdo, nunca supe de nadie a quien le hubie-
se sucedido, pero ese era mi principal motivo de angustia.

Mi pesadilla.
La primera vez que me enviaron a comprar a una pa-

naderia que quedaba ados cuadras de mi casa, tuve la
misma precaucion de Ariadna y ate una lana roja del teji-
do de mi madre al dintel de la puerta.

Mis padres no se preocuparon por ese capricho ni les
resulto extrafio. Les parecio cornico. Quiza si Paulo hubiera
hecho algo asi, yo tampoco me habria preocupado.

P r eso, el cu nto de la perdida de la memoria del
t ipo me intereso tanto. Como antes, en la infancia, me ha-
t fa interesado el cuento de Hansel y Gretel, las migas de
pan, los pajaros hambrientos.

Pedi hacer una nota un poco mas extensa que la pro-
I uesta que me hizo el editor.

No fue dificil lograrlo porque, periodisticamente, el
ma despertaba interes: no solo era un accidente tragico,

una fatalidad familiar con tres muertos, sino que ademas
Ihombre perteneda a un apellido ilustre, era un econo-

rnista de exito, tenia mucho dinero invertido e incluso ha-
bla ocupado un cargo publico medianamente importante
L1l10S afios arras.

AI dia siguiente de que me dieran la cornision fui al
hospital a verlo. En el pasadizo me cerraron el paso. Una
enfermera me advirtio que, por el momento, no iba a reci-
bir visitas, salvo las familiares.

La disposicion era de su madre.
Por esa misma enfermera supe que el hombre tenia

dolores de cabeza muy intensos, que olvidaba ciertas cosas
pero otras si las podia recordar.

Habia olvidado por complete la existencia de su fami-
lia y del accidente solo recordaba, quiza, relarnpagos de lu-
ces, bulla, sonidos de golpes metalicos, vidrios rotos, cosas
que se quiebran.

Crujidos.
El «quiza» era de la enfermera. Me parecio un poco

tenebrosa. Quien podia saber la verdad.
~Podia hablar con su medico, quiza?
Recalque el «quiza» pero no se dio por aludida.
Siguio hablando:
Los huesos de su brazo izquierdo habian quedado asti-

llados. El craneo de uno de sus hijos habia estallado como



un globo de agua. El otro habia quedado degollado. Qui-
za. Su mujer habia salido disparada por el parabrisas.

Una hora despues estaba en la com isaria viendo 10
que quedaba de su auto.

Inservible.

En ellibro de Sacks, el caso clinico que mas me habia
intrigado era el de una mujer que habia perdido la noci6n,
o el concepto, dellado izquierdo.

Probablemente no se explicarlo bien. Pero 10 recuer-
do. Por algtin motivo, su cerebro habia extraviado el signi-
ficado de «izquierdo» y, por tanto, su realidad tampoco
incluia ese concepto.

Lo que al principio parecfan problemas de la vista, 10
que explicaba tropiezos y cosas asf, luego se convirtio en
un complejo problema neuro16gico que Sacks detallaba.

Pienso en las consecuencias de ese caso: ~que otros
conceptos elementales se podian perder? ~Mujer, madre,
hijo?

~M6nica?
~Paulo?

Luego de insistir por varios dias pude ver finalmente
al hombre tendido en su cama. Estaba solo. La descriptiva
enfermera, que se habia convertido en mi c6mplice, me
coment6 que los primeros dias iba a verlo su madre y un
hombre elegante, que ella pens6 que era su padre pero po-
siblemente era un contador 0 un abogado.

Despues de una semana, ninguno de 10s dos volvi6 a
aparecer, pese a que antes ellos mismos dieron la prohibi-
ci6n contra las visitas. Quien si llegaba era una terapeuta
contratada por la familia que se encerraba con el un par de
horas 10s martes, 10s jueves y los sabados.
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~ ue tal come?, le pregunte.
Come bien, respondi6 ella un poco intrigada. Tiene

buen apetiro. 2Por que 10preguntas?
Por nada. Es buen sintoma que coma bien, supongo.

La mujer en ellibro de Oliver Sacks no cornfa bien.
Como no tenia el concepto de un lado, 10s objetos

para ella eran incompletos. Incluyendo los platos de corni-
da. Cornfa un solo lado, de manera perfecta, y dejaba el
tro intacto. Siempre se quedaba con hambre, a pesar de

que para ella habia terminado con todo 10 que habia en el
plato.

No servia hacer girar el plato: aquel lado no existia.
Lo que se ide6, entonces, fue hacerla girar a ella.

Una soluci6n simple.
Ella terminaba la mitad del plato, giraban su silla,

aparecia entonces el pedazo que faltaba y cornfa el cuarto
del plato, giraban su silla nuevamente, comia la mitad de
10 que sobraba, el octavo del plato, y asi sucesivamente
hasta darse por satisfecha.

Luego de un par de semanas pude conversar con el
hombre. Estaba sentado en su cama, con el catre levanta-
do, quejandose del dolor de cabeza.

Frente a el, un televisor apagado reflejaba su imagen.
Le interrogue sobre si recordaba algo del accidente,

me dijo que algo si, muy poco. Recordaba tambien 10 que
habia pasado antes.

~Habia bebido?, me atrevf a preguntarle.
No, dijo tranquilamente, no bebo. Nunca he bebido.
Lo dijo con una enorme seguridad. Descubrf que la

palabra «nunca» existe entre los amnesicos, pero no estaba
seguro de su significado.
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~Que dicen los medicos? ~Cuando le daran el aha?
Una semana, creo. 0 mas. No se cuando, no entien-

do muy bien 10 que me ha pasado. Supongo que 10 sabe.
Incluso recordar mi nombre es dificil. Lo tengo anota-
do aqui.

Me ensefio el brazo enyesado. Su nombre estaba escri-
to ahi con una letra enorme: Mario.

~Leduele, Mario?, dije serialando al brazo.
No, no duele.

Jazmfn consigui6 que yo tuviera un orgasmo. Un gol-
pe seco de mi nuca contra la almohada. Luego, el cielo ce-
rrado de la habitaci6n.

No nos conocemos; si ahora alguno de los dos se pu-
siera a hacer promesas no significarfan nada. Nos queda-
mos callados. Se oye la respiraci6n como una marea.

Como una mare a, repito en voz baja.
Evito verla desnuda. Sin embargo, no siento ninguna

tension por evadirla. Es s6lo mirar a otro lado.
Luego, Jazmfn se va.

Malas noticias, anuncia Scamarone. El cholo no llega
hasta manana. Un dia mas en, este cuartucho para cuyes.

~C6mo 10sabes?
Lo estan comentando los soldados en la plaza. ~Te en-

teraste de que hay una plaza 0 no? jGran informe el que
haras! Pues hay una plaza y esta llena de milicos. Y para
mas tarde esperan un cami6n cargado de chiquillos que
hacen la mili. Sobre eso debes escribir.

5610 falta que termines con la frase «para eso te pa-
gan», replico sin prestarle atenci6n.



Para eso te pagan, responde, y se arroja a mi cama.
Los britanicos ... , empieza a decir luego de unos rni-

nutos.
As] como algunos dicen «los chinos» 0 «los gringos»

para hablar de novedades tecnologicas 0 records imposi-
bles, Scamarone dice siempre «los britanicos».

Los britanicos, continua, 0 quiza los japoneses, han in-
ventado un aparato para mujeres celosas. Es como un spray
de luminol, de bolsillo, para la cartera. Se apaga la luz y se
rocia el liquido por las sabanas 0 la ropa interior del mari-
do. Si hay rastros de semen, aunque sea de una semana ha-
cia arras, se encienden unas manchas violetas.

Manchas fosforescentes.
A veces me imagino que cuelgan una de esas luces so-

bre la luna y la proyectan contra la tierra. <Que crees ni
que vedamos? <El azul del mar, las montafias? Nada de
eso. Veriamos una enorme mancha violeta, una gigantesca
mole de humedad fosforescente en medio del espacio.
Una bola de semen girando sobre su eje.

<Yesta sabanar, dice. <Como crees que se veda esta sa-
bana desde el cielo?

Suelta una carcajada.
Voy aver si consigo algo para comer, digo.
Scamarone no piensa dejarme.
No pudiste evitarlo, <no? Yes una mujer y no te im-

porta si es una chola 0 si esta embarazada, igual te lanzas
sobre ella, remojas el membrillo con la primera que te
abre la rajita. No importa si ayer estabas arrojando la in-
mortalidad del alma por el vater. Basta que una mujer te
sonda y plaj. Para que controlarse, <verdad?

Esta bien, despues discutimos eso, digo saliendo de la
habitacion.

Afuera descubro a jazrnln mirando hacia el interior
del albergue con aire distraido.

Se ha cambiado de ropa. <En que momento?
Mato por un cigarro, susurra.
Me coge de la mano. Supongo que no puedo evitarlo,

aunque no me agrade. Somos dos que acabamos de hacer
el amor y ahora vamos de la mana a buscar un cigarro. Asf
de simple son las cosas. Esos son los mares en que nos su-
rnerglmos.
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La escenografia en Oreja de Perro ha cambiado. Alre-
dedor de la tienda se yen tropas del ejercito y campesinas
que arrastran polleras y que intentan inutilmente cornuni-
carse con ellos.

Los soldados se budan del quechua. Hacen gestos
para explicarles que no las entienden. En castellano, ma-
rnita, den.

Los mas jovenes, nifios quiza, los del servicio militar,
aprietan los labios, bajan los ojos y obedecen la orden de
no hablar el idiom a aunque es obvio que 10 conocen per-
fectamente.

La mayoria son de poblados de alrededor. Posible-
mente del mismo Oreja de Perro.

Camino con jazrnin rumbo ala tienda.
En un patio de tierra unos muchachos comparten una

botella de Coca-Cola rotando el vasa como si fuera cer-

mesn I I ostado. Tarnbien desconfia de ml, mientras me
v . n r andome.

rprende al verme allado de Jazmin.
Par ce que hoy no llega, nos recibe.
Ya nos habiarnos enterado, contesta ella.
Una vez sentada me presenta a su amigo, que no hace

n in un esfuerzo por aclarar un gruriido que significaba,
probablernente, «hola».

ste es Tomas, repite.
Tarnbien yo gruno y echo una mirada distraida al cos-

t.ido.
Limefiitos, dice.
Limefios, igual que yo, le devuelvo.
£1 se explica: No son iguales. Ellos son peores en todo

'ns ,de. Son antropologos, vienen con los de la Cornision.
Les echa una mirada de desprecio, como si necesitara

nfatizar 10 obvio.
Miralos, le dice a Jazmin. No se atreven a pedir nada

d' comer, creen que se les llenara la trip a de gusanos 0 les
tiara malaria, solo toman Coca-Cola.

Los antropologos que conozco, Ie digo, muchos de
,II de la Catolica como probablemente 10 sean estos chi-
os, comen hasta carne de mamut. Y ni te digo 10 que se

luman.
Los muy hijoputas creen que es un safari, replica sin

PI' starme atencion. Han confundido un cementerio con
1I n zoologico.

No me habla a mi. Tampoco mira a Jazmin. A nadie.
Ni siquiera se mira a sf mismo.

Pienso decide que quiza cree que los safaris se realizan
'0 un zoologico, pero me quedo callado.

Asf que no viene el presidente, repite.
Da igual, viene manana, Ie digo.

veza.
Son tres muchachos y dos chicas.
En la otra mesa, un tipo espera a jazmin bebiendo un

cafe servido en tarro. Levanta el brazo y le indica un asien-
to libre en su mesa. Mira con desconfianza el bullicio de la



Primero parece no oirme pero luego cambia de acti-
tud. ~C6mo estas tan seguro de que viene mafiana?, pre-
gunta.

El diario se 10 inform6 a mi fot6grafo. Toledo esta en
Huamanga, inaugurando una obra de sanidad. 0 un cole-
gio. Algo.

Un colegio que en un mes se caera hecho mierda. Un
centro de asistencia que dejara morir podridos a los campe-
sinos que hacen cola por dlas enteros para obtener una cira.

Escuche sorprendido.
Esta vez no habia hablado Tomas.
Era Jazmin.

Los j6venes antropologos no dejan de gritar, de reirse
con 10s chistes tontos que adivino desde mi mesa. Juegan
a adivinar las canciones que oyen en la radio del restau-
rante. Como es musica tropical s610 un par de ellos tienen
oportunidad, 10s dernas celebraban 0 se hacian 10s tontos.

Me ponen delante un mate de coca, dos panes y man-
tequilla.

Los panes estan secos, desabridos. Bebo el mate.
~Tienes telefono satelital?, pregunta de pronto Tomas.
~Que te hace pensar eso?, respondo malhumorado.

Esas son cosas de 10s que trabajan en EI Comercio, sup on-
go, mi revista es mucho mas modesta. Mucho menos «li-
mefia», para decirlo en tu c6digo.

Como dijiste 10 del retraso de Toledo, pense que 10
habias averiguado con uno de esos telefonos.

No, no 10 averigue yo, fue mi fot6grafo. Y no creo
que sea dificil hacerlo, adernas, 10s militares se 10 deben
decir a todo el que pregunta.

A mi no me dirian nada, dice Tomas.
Bueno, ya es suficiente, interviene Jazmin.
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ha puesto de pie y le echa una mirada dura a su
amigo.

Vamos a caminar, me dice.
Tomas se queda en su sitio.
Los chicos no adivinan una canci6n que yo si conozco

porque le gustaba mucho a mi madre.
Un bolero, aunque en una version ridicula y moderni-

zada.
Esa la conozco, anuncio mirando a 10s chicos, pero

Jazmin ya me esta arrastrando fuera dellugar.

Mientras nos alejamos veo una columna de humo. En
las montafias estan quemando el follaje.

El humo es espeso.
El ascendente humo, como tantas veces, me hace re-

ordar a Paulo, a mi madre, a 10sque han desaparecido de
mi vida.

Jazmin dice:
T e veo claramente. ~Sabes que veo? Estis arrojado en

el suelo, en la mana llevas una espada rota y alrededor
tuyo hay otras cinco espadas, tambien rotas. T e coges el
braze derecho, con dolor. Arras, tu enemigo se ve en som-
bras, levanta su arrna, se sabe victorioso.

Cada espada rota es un afio. Cinco afios pasados y
uno que esta en curso, el que esta aiin en tus manos.

Eso es 10que tienes que esperar.
No entiendo. ~De que esta hablando?
Prefiero no hacer preguntas.
Me acabo de acostar con ella y ahora ella tiene visio-

nes sobre mi. T odo es una locura, Este sitio es una [ocura.
Caminamos entre soldados de expresi6n sombria y

campesinos que nos observan con curiosidad, sentados jun-
to alas puertas de sus casas.
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~Te he sorpr ndido?, pI' . >IIIHa.

Me tienes muy sorprendido dcsdc que te on I, I' s-
pondo honestamente.

Eso es cierto. T e intrigo mucho. Puedo ver tu aura. Sc
que te he asustado esta manana, no estas acostumbrado a
esos arranques, a que las mujeres tomen la decisi6n, pero
ya te dije, ni no necesitas mas amores imposibles.

AI menos en eso no se equivocaba.
Conozco el futuro, dice. Lo puedo ver. Lo oigo.
~Y entonces que? ~Que puedo esperar despues de que

una chica dice una frase como esa?
Ella continua:
He escuchado con toda claridad 10 que me quieren

decir sobre tu futuro. Y esas voces te acohsejan que te rin-
das, que aceptes que te han vencido. A veces es bueno ren-
dirse y no seguir luchando, recoger tus restos y empezar
de nuevo.

A eso se referfan las espadas rotas, le digo tratando de
participar. 0 quiza fue una pregunta.

Dice:
Ya se que parece raro, pero yo puedo ver esas espadas,

verlas tan claras como veo a esa mujer 0 a ese perro, 0 a ti.
En efecto, un perro sale desde unas ramas y desaparece

por el camino de tierra hacia la plaza. Ala mujer no la veo.
~Y siempre aciertas?, le pregunto sin demasiado interes.
Siempre. Por ejemplo, se que aun sufres por la muerte

de tu hijo. ~Sabes que puedo ver con toda claridad el ros-
tro de tu hijo y sus brazos aferrados a ti? Tiene los ojos
grandes, el pelo lacio, las cejas caidas como las tuyas, un
lunar sobre ellabio. Pero no es el quien no te qui ere dejar,
eres ni el que 10sujeta.

Se llamaba Paulo, le digo ahora si sorprendido.
Me coge del brazo y camina con mas aplomo.

Paulo '$ b nito nombre, sonrfe.
l.u \ dice: Paulo acaba de asentir con la cabeza y me

I. t: s nri ndo. Y de repente tambien baja la cabeza, res-
pnll Ii ndo al invisible saludo de mi hijo.
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P 1'0~acaso es esto real? ~Paulo saludando a una des-
(1) ida es real? No hay respuesta. Prefiero no pensar en

10 que esta sucediendo.
iro la cabeza y descubro a mis espaldas a Tomas que

110Spersigue, intentando ser discreto, a una cuadra de dis-
t in ia. Es mas bajo de 10 que parecia en el restaurante.
M. s pequefio incluso que Scamarone. Es desmesurada-
II) me bajo.

Tomas nos esta siguiendo, digo.
El es asl.
Pero ~que estupidez fue esa del telefono satelital?
Nada que deba molestarte. Probablemente Tomas que-

rla que Ie ensefies el tuyo, le fascinan las cosas tecno16gicas.
I ja de preocuparte por Tomas, es buena persona.

Lo del telefono me pareci6 una burla, hasta un in-
sulto,

No me extrafia, Tomas tiene la virtud de convertirnos
todos en paranoicos. Hace que nos sintamos mal por 10

que sea. Es como si con su simple presencia nos cuestiona-
ra todo el tiempo.

~Y por que eres su amiga, entonces?
Porque se 10que pasa por su mente. Y conozco su his-

toria.
Entonces tiene una historia.
Todos en Ayacucho tenemos una historia. ~Quieres

que te cuente la de Tomas en la versi6n larga y rnelodra-
rnatica, 0 quieres la corta y contundente?

Ninguna. 0 no, ya que estamos cuentame la corta.
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Sus padres eran de Accomar a.
Nos quedamos los dos caminando en silencio. Luego

digo:
Eso fue breve.

IW. 'on unas manos pequefias, de dedos recortados, unas
111:\11 s uadradas.

M incomoda. Y sus dientes, tambien me fastidian sus
dicntes.

Adernas, la agresividad con la que me intenta desnu-
chr, su confianza en que yo no la rechazare, todo eso me
p ne tenso.

Se me ocurre seguir conversando para zafar de ella.
Le digo:
Lo de si Tomas era el padre no fue un ataque. Me pa-

l" i6 raro que nos persiguiera, pense que podria estar de-
In siado celoso. Igual, no necesita ser el padre para poner-
S celoso.

Noes raro que 10 yeas asi, dice Jazrnin, 10 que pasa es
lue quiere decirme algo. Algo que yo ya se, que pude verlo

nntes de que el se entere, pero no quiero ofrlo de sus labios.
No ahora, quiero decir. Y ya basta de hablar de Tomas.

Me levanto.
T engo que buscar a Scamarone, [e advierto.
Ella se ofrece a acompaiiarme y se pone de pie tam-

bien. Pero no tuvimos que buscar mucho, el nos encontro
a nosotros. Ingres6 con aliento rancio a la habitaci6n.

jAh! jAqui estaban!, grit6 pasando el brazo por la cin-
tura de Jazmin. Son los iinicos que faltaban, ya estan to-
los. Llegaron tarnbien los rayas. Parece el matrimonio ci-

vil de un congresista bueno para nada. Por algun lado
leben estar pasando el trago gratis. Rayas, milicos, cacha-
os, tombos, hay de todo un poco. Ahorita se le escapa

una bala a cualquiera de ellos y empiezan los juegos artifi-
iales, Y despues que nadie diga nada y que los muertos
ntierren a sus muertos. Asi son las cosas en estos pueblos,

mis estimados tortolitos. Una bala perdida no le pertenece
a nadie.

Mientras ingresamos al albergue trato de recordar 10
ultimo que habia lefdo sobre Accomarca. Mejor dicho, de
distinguir esa historia de 10 que habia leido sobre tantos
otros pueblos, todos con relatos iguales, repetidos hasta el
cansancio, inevitables.

Hayalgo sobre una fosa cornun que aun no han exhu-
mado, una muy grande, con cincuenta cadaveres proba-
blemente, 0 mas, incluyendo nifios y ancianos como en la
mayoria de fosas.

Han pasado mas de veinte afios.
Recuerdo mas: antes de arrojarlos alas fosas, los mili-

tares hadan estallar 10s cadaveres con granadas para vol-
verlos irreconocibles. Aun asi, y pese a los afios, 10s pari en-
tes acudian cuando se exhumaba una fosa y eran capaces
de reconocer un cuerpo por la ropa que traia cuando se 10
llevaron.

Eso era Accomarca.

Sefialo el vien tre de Jazmin.
~Tomas es el padre?, pregunto.
Torno asiento sobre la cama y preparo mis cosas para

ir a trabajar. Busco la grabadora en mi mochila. Miro mi
bloc y un lapiz, pero ahora no me seran utiles.

~C6mo se te ocurre hacerme esa pregunta tan tonta?,
responde Jazmin. ~Realmente crees que si Tomas fuera el
padre yo estarfa conrigo ahora?

Se recuesta en la cama. Sus manos empiezan a desli-
zarse por mi pecho, buscando el primer boron de la cami-
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Salimos los tres del albergue. Tomas esta esperando-
nos afuera, pero al ver a Scamarone no se acerca.

Empieza otra vez a seguirnos de lejos.
Aunque 10 niegue, Jazmin esta alterada por esa actitud

ridicula de perro apaleado, aunque finge no darse cuenta.
Scamarone no se ha fijado en Tomas. Esta demasiado

pendiente de otras cosas. Me sefiala a una de las antrop6-
logas que vi unas horas antes en la tienda. Bajo la luz se
nota que es una chica muy guapa.

Me comenta que ha estado sacandole fotos.
Dice:
T odas son iguales. Mucha antropologia, mucha Co-

misi6n de la Verdad, mucho izquierdismo radical, huelga
y lavada de bandera, pero cuando se les solicita la carita
para una foto se ponen mas jetonas que Brigitte.

Sonrio.
Se refiere a Brigitte Bardot.
Para el, la belleza femenina se resume en las mujeres

que se parecen a Brigitte Bardot y las que no se parecen a
ella, que no cuentan.

Luego, coge del brazo a Jazmin y comenta las noti-
cias del dia mientras entramos otra vez a la tienda por
mercia.

Parece que no se salva de la pena de muerte el tipo ese
que violo a la menor en Jap6n. Ayer se puso a gritar que
era mocente.

AI cholo este 10 encuentran ingresando en su casa con
una criatura, la japonesita aparece descuartizada un par de
horas despues, metida de cabeza en la caja de una cocina
nueva, que ademas tiene el mismo c6digo que la cocina que
se compr6 el sujeto una semana antes. Y cuando 10 pescan
dice que es inocente.

~ aben cual es la sensaci6n mas dificil de retratar? EI
inismo. Es practicamente imposible.

Jazmin se mordi6 los labios cuando oy6 a Scamarone
I ir cholo.



Otra vez en la tienda, que ahora se ve vada y polvo-
nenta.

Scamarone, que ya conoce a todos, grita que necesita
un aperitivo para periodistas. Enfatiza el para periodistas.

Existen unas celebres comilonas suyas en la revista,
que suceden entre el desayuno y el almuerzo, a las que lla-
ma «entierro bajo».

jUn entierro bajo para ponerse a trabajar!, exige.
Pero son mas de las doce de la manana y en la tienda

solo le ofrecen el almuerzo.
Ni Jazmin ni yo tenemos hambre.
Busco a Tomas con la mirada pero ha desaparecido.
Obviamente, Scamarone no pretende quedarse calla-

do. Tiene nuestra atencion y la aprovechara hasta donde
se 10 permitamos.

Declara, por ejemplo, que el asunto mas grave del
mundo es que la gente no desayuna como es debido. Con
un buen desayuno, explica, menos grasa y menos guerras.

Luego pretende demostrar que su sentencia es un he-
cho cientffico, que no la ha inventado el. Hace reir a Jaz-
min insistiendo en que el desayuno es la comida mas im-

portante del dla, pero que a los Estados Unidos no les in-
rcr sa que todos sepamos eso porque les conviene tener a
una sociedad llena de obesos incapaces de negarse al con-
umo y, por tanto, alas guerras.

T odo es por la guerra, declara. La guerra es el gran
bontenon,

Scamarone respira hasta Uenarse los pulmones.
Ah, el aire puro de la sierra, comenta.
Luego dice:
Mary Hemingway sostenia que Kenia era el mejor lu-

gar del mundo para levantarse por la manana.
Va a seguir la historia pero se detiene. Se queda mi-

rando a la antropologa guapa entrar al local y pedir co-
mestibles enlatados.

~De picnic, preciosa?, se dirige a la chica en voz aha
pero ella no parece darse por enterada.

No le importa demasiado el rechazo. Le echa una mi-
rada de aprobacion al culo y continua con 10 de la esposa
de Hemingway:

T ambien dice la mujer que hasta que uno no se encuen-
tra con un rinoceronte de dos toneladas de peso antes del
amanecer, camino al do para lavarse la cara, no se aprecia 10
que puede llegar a ser la vida. jLa vida! ~Pueden creer eso?

Se echa a reir.
Jazmin tambien de.
Scamarone apunta rapidamente con su camara; le

roba una fotografia.
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Dejamos al fin la tienda, que se esta llenado de lime-
nos. La mayoria de ellos compra provisiones, son muy po-
cos los que ocupan las mesas. En la puerta, un par de pe-
riodistas del albergue saludan a Scamarone antes de pedir
una lata de anin, una botella de agua.
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A mi me lanzan una mirada d cI s onfianza.
A Jazmin no la miran.

orno un animal extraordinario, incornprensible,
1111 rrut rrrnco.

uando su utero soportaba el peso de Paulo parecia
1111 marsupial. Una larga y ondulada madre canguro.

Y yo, pasandola mal despues de la muerte de Paulo,
uando me atenazaba el insornnio, aquellas noches en vela
I~rrado a su espalda y su respiracion tambien intranquila,
in habia convertido en un animal vulnerable, un animal
'11 extincion.

Una vez afuera siento curiosidad por unos pajaros qu '
he visto saltando por todos lados desde que llegamos. No
se si son exactamente cuervos esos pajaros flacos, oscurisi-
mos, que saltan de una vara a otra. El pico es curvo, aun-
que breve, y los ojos rasgados.

No parecen poder volar.
Reptan.
T ampoco parecen amistosos, estan demasiado alerta,

estar alerta no es ser amistoso. No puedo oir si erniten
graznidos.

No soportan el clima.
Quiza 10 mas lamentable, 10 enfermizo, de todos los

animales es que terminan pareciendose a nosotros por mas
horrendos y distintos que sean. Que seamos nosotros.
N uestra vida, la sintesis de una serie de costumbres ani-
males.

Y no todas son agradables.
Hacemos reir a los que queremos que nos amen,

como micos. Somos fieles a nuestros amigos, como perros.
Comemos la fruta con la mano como conejos. Inflamos
nuestros cachetes llenos de comida y la rumiamos lenta-
mente como ratas. Dejarnos de ser nosotros mismos, earn-
biamos de piel como serpientes.

Nos aprovechamos de los dernas, como buitres. Ter-
minamos meando encima de 10 que creemos nuestro,
como felinos.

Nos reimos como hienas, lanzamos zarpazos de pani-
co como osos.

Monica me dio el primer beso cerrando los labios, ha-
ciendo un pico, como un pajaro.

Scamarone me convence de que debemos empezar a
rrabajar. Me despido de Jazmin, quien de todos modos se
v muy cansada. ~Me buscaras mas tarde?, pregunta.

51.
La veo alejarse.
~Realmente puede hablar con los angeles?
No puedo evitar pensar que es nuestra despedida.
Casi.
No quiero volver a verla.
Me intriga. Me cansa. Me deja perplejo. No creo 10

que me dice, y menos aun en su supuesto don de oir voces
ver muertos. Eso ha sido demasiado. Oir voces no es es-

piritualidad, es psicosis. Nunca he conocido a una mujer
omo eHa. No estoy preparado para Jazmin.

Te voy a dejar ir, Jazmin, pienso. Te voy a perder.

Camino allado de Scamarone hasta la municipalidad,
donde algunos miembros de la Comision y unos policias
hacen preparatives. Observo la plaza que cruce de largo el
primer dia, y que obviamente es la zona neurilgica de Ore-
ja de Perro. Adernas del municipio distingo tambien una
comisaria, la plaza con mechones de hierba y bancos de
piedra partidos por la mitad, mostrando sus fierros. Y, so-



bre todo, recorta el cielo el cascaron vado de una pequefia
iglesia con las puertas cerradas.

Eso es todo.
Debo hacer entrevistas, preguntar por alcances de la

reunion, ocupar el tiempo en algo. Scamarone tam poco
esta feliz. Fotografiar rostros de funcionarios no 10 estimu-
la. Ni de polidas.

Pienso todo el tiempo en Jazmin. No puedo dejar de
dar vueltas en torno a aquello de las espadas rotas, 10 de
aceptar la derrota. Quiza tenga razon, me digo.

Recuerdo entonces la espada que, segun ella, aun
mantengo en mi mano, inservible. La septima espada de
seis.

Un afio mas.
El afio en curso.
No he olvidado que debo escribir una carta.
La chica guapa, la antrop6loga, se me acerca y me pre-

gunta si soy el que salia en la television. Sonrio y le digo
que se ha equivocado. No se deja sorprender e insiste. La
suya era una pregunta retorica, sabia muy bien quien era.
Confiesa que adrnira mi trabajo, que siempre lee 10 que
escribo en la revista.

Por supuesto, me pregunta que hago aqui.
<Ledire tambien que escribo una carta?
<Adivinara tambien ella por el color de mi aura, por la

dilatacion de mis pupilas 0 el trayecto caprichoso de las 11-
neas de mis palmas, que Paulo ha muerto?

Contesto que me han enviado de comisi6n por 10 de
la llegada de Toledo. Algo evasivo. Me toea preguntarle
que hace ella. Dice que encuestas, como sus otros amigos,
trabaja para la Comision. La mayoria son de la Universi-
dad Catolica, el resto de universidades nacionales.

Desde su angulo, Scamarone no deja de mirarme con

70

ren or. omprendo que en cualquier momento se acerca-
ra y tendre que alejarme para no escuchar uno de sus co-
mentarios ridiculos.

Me mira con celos.
Pero el es un hombre mayor, no tiene posibilidades

con esta chica. Sin embargo, la vio primero, la fotografi6 y
es suya. Ese es su c6digo. Pese a la edad, no renunciara.

Eso 10 sabemos todos en la redaccion.
Las diagramadoras, las practicantes, la muchacha que

trae la comida desde una fonda ados cuadras de nuestra
oficina.

Todas son suyas.
Casi sin darme cuenta, abro el bloc y anoto el mimero

detelefono de la antrop6loga. Me dice que estara en Lima
en quince dias, podriamos vernos para tomar algo, ir al cine.

No pienso mas en Jazmin, pienso en Monica.
Le digo que si.
No le confieso que estoy casado, 0 probablemente se-

parado.
No le hablo de ninguna carta.
Tampoco Ie digo 10 que en realidad pienso, 10 que

quiero decide: Mira, esto que yes aqui, yo, soy un frag-
mento, un pedazo. No puedo ir al cine, no puedo tomar
nada con una chica, ni un cafe, ni una cerveza. T engo un
higado, tengo aun alguna muela, probablemente un cora-
zon, y podria seguir enumerando porque soy una acumu-
lacion, no un todo.

Un pensamiento patetico, como siempre.
2Acaso puede evitarse?

Scamarone finalmente se acerca y la distrae.
Me alejo un poco de la municipalidad y torno asiento

en una de las bancas de piedra a las que les falta un pedazo.
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Los FIerros expuestos son tenebrosos, como sentarse
sobre un esqueleto.

En la plaza no se yen soldados, solo polidas cuidando
la puerta del local municipal comentando un diario de
fiitbol.

Cuando ernpece mi carrera trabaje en la redacci6n de
uno de esos. Iba a los partidos, escribfa segtin un dicciona-
rio de jerga deportiva. Me enteraba de chismes sobre juga-
dores y amantes, sobre borracheras, sobre homosexualidad
en las concentraciones. jamas me he divertido tanto en un
trabajo.

No puedo evitar pensar que, de haber seguido en ese
peri6dico, probablemente ahora estarfa alistandome para
ir a AIemania, a cubrir el Mundial, en vez de estar en una
banca destruida, frente a edificios publicos de barro, en un
lugar sin mayor atractivo =salvo sus cadaveres- como Ore-
ja de Perro.

Direcci6n equivocada, como tantas veces.
Esta vez no es un pensamiento pesimista sino un pen-

samiento mezquino, sin duda; pero un pensamiento real,
concreto.

La altura ha vuelto a afectarme, respiro con dificultad
y empiezo a sentir con insistencia ellatido de las sienes. Se
que si me levanto de golpe terminate vomitando, reconoz-
co los sintomas. Debo esperar y tranquilizarme. Pero me
impacienta estar en esa piedra, sintiendorne mal, sin hacer
nada, quieta hasta que me pase la sensaci6n.

Cierro los ojos: no pasa nada, me digo. Es solo angustia.
Mi est6mago hace un sonido extrafio como respuesta.

AI menos sabe 10 que quiere. Recuerdo que no he almor-
zado. Deberfa pedirle a alguien que me consiga cualquier
cosa para comer antes de desmayarme. Quiza a uno de
esos polidas.
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Un paq uere de galletas 1I na '0 a- ola.
2Los policias aceptan encargos?
o pedirselo a Scamarone. 0 a Jazmin.
Es decir, a un anciano y una embarazada.
AIguien.
Ese soy yo, ese es mi inquebrantable espiritu, mi sen-

tido de la solidaridad, mi capacidad de protecci6n a 10s
dernas.

Nunca dejare de sentirme mal conmigo mismo.
Que meticuloso es ser melodramatico, estar todo el

tiempo a la expectativa de tus propios problemas y dolen-
cias, en alerta constante como un felino amenazado.

Demasiada conciencia.
Por ejemplo, pasa una campesina absolutamente que-

brada, con una joroba enorme, una mujer que parece un
escarabajo, probablemente de cien afios, arrastrando un
atado que es el doble de su peso. Nadie la ayuda. Los poli-
das con sus noticias de futbol, yo con mi mareo.

Obvio sentir compasi6n por ella, 0 incluso algo pare-
cido a la conciencia social. Sin embargo, estoy convencido
de que si pretendiese ayudarla ella arrancaria una vara de
los arbustos y la azotaria al viento como un latigo, una ad-
vertencia, para alejarme.

A la mujer la sigue un perro.
Un perro flaco, negro, de orejas caidas y patas largas,

huesudas. La cola rota. El perro se acerca hasta mi y me
olisquea.

Lo miro a los ojos oscuros, uno de ellos nublado, y le
digo: Me falta el aliento, no puedo respirar. Aytidame.

El perro tiene una mirada inteligente.
Incluso podria decir que sonrie.
Luego continua su camino y se une a una jauria esper-

pentica que persigue ala anciana, a cual mas tullido: algu-
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nos con la pata coja, otros con las orejas mordidas. Uno
parece tener las costillas quebradas.

El perro mueve con entusiasmo su cola recortada.
Es la primera vez que un perro me sonrie, pienso.
Y esa sonrisa me cambia el animo: las cosas no tienen

por que salir tan mal.
Estel esa chica guapa, esta una amiga que siempre me

acornpafia al cine en Miraflores, y podria convertirse en
algo mas despues de tantos afios; esta la chica que me atien-
de en el banco, un rostro felino con mono de solterona;
esta una de las diagramadoras de la revista, la de los jeans
apretados; esta Jazmin.

~Jazmin? No, imposible contar con ella a futuro. Estel
embarazada. Piensa que habla con los angeles. Tiene 10s
dientes parecidos a los de mi ex emp1eada. Es chola. Esta
en otro mundo, obvio, un mundo completamente distin-
to a1 mio. ~Que estara hacienda ahora? ~Duerme? ~Suena
despierta? ~Le cuenta todo 10 nuestro a Tomas, con pelos
y sefiales?

«Pelos y sefiales.»
Nunca me habia dado cuenta de 10 repugnante que es

esa frase.
No quiero volver a ver a Jazmin, pero se que no podre

evitar hacerlo.
~Por que dice Scamarone que es imposible retratar el

cinismo?
No podre alejarme, no soy asi, tendre que fingir que

me interesa. Hablar con ella. Tratar de que no se de cuen-
ta de que, en realidad, pretendo acercarme mas ala antro-
pologa guapa. Invitarla a salir. Enamorarme de ella.

No debo dafiar a Jazmin.
Pero ~puedo no 1astimarla?
Debf hacerme esa pregunta antes de acostarme con
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ella. 0 despues, y no verla mas. Probablemente terminate
scapando de ella y de la antrop6loga. Perdiendo soga y

cabra.
Buena metafora para ellugar donde me encuentro.
Por las ramas secas y el escarpado me parece ver una

cabra vieja perseguida por 1asmoscas.

Las nauseas han desaparecido.
Recuerdo una buena frase: «Tres cosas que no regre-

san: la palabra dicha, la flecha lanzada y la oportunidad
perdida.»

Un proverbio arabe, creo.
Me pongo de pie y regreso al municipio. Encuentro a

Scamarone rodeado de todos los muchachos de Lima.
iHey, tul, grita la antrop6loga cuando me ve llegar.

iGood news! iHabra una fiesta!
Busco su mirada.
A pesar de M6nica, a pesar de Jazmin, busco su mirada.
La rutinaria rueda de la vida ha empezado a girar.
Ahi esta su mirada.
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Me coste convencer a mi editor, un mes despues, de
que debia volver a entrevistar al hombre que perdio la me-
mona.

Ya le habia ofrecido bastante espacio en la revista
cuando sucedio el accidente; para cuando salio del hospi-
tal y regreso a su casa la noticia habia dejado de ser actual.

Lo que se discutfa en los medios aquellos dias era si
debia sacrificarse 0 no a un rottweiler, Lan Fung, que ha-
bia asesinado a un sujeto que ingreso a robar en el negocio
que custodiaba el perro.

Tambien se comentaba sobre un famoso economista,
que incluso tenia un programa de defensa del consumidor
en television, que en un rap to de locura habia amenazado
de muerte a su ex mujer, con la que tenia un nino.

Le dejo unas grabaciones dementes en el telefono, que
todos pudimos escuchar gracias a un programa de espec-
taculos,

Deda: «He decidido que si te me acercas a cinco me-
tros te voy a romper toda la cara. ~Entiendes? ~Entiendes,
perra maldita? Eso 10 he decidido porque soy Dios, te voy
a matar.»
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En la revista estaban fascinados con la noticia de esas
rabaciones, en especial porque el economista aquel era

notablemente antipatico, e incluso se deda que era enerni-
go privado de nuestro editor de negocios.

Querian hundir al economista, querian matar al perro.
La sociedad civil, como Ie gusta decir a Scamarone,

realizaba una serie de marchas a favor del perro Lan Fung
y se deda que le habian contratado un abogado defensor.

Una redactora me mostro que las frases editadas que
dejo el economista en la grabadora se podian bajar como
ringtone para los celulares. Ella 10 habia hecho.

El tema de la amnesia no tenia mayor oportunidad.

Aun asi, logre que un fin de semana me recibiera en
su casa mintiendole que iba a cubrir la recuperacion,

Tenia la esperanza de que no hiciera demasiadas pre-
guntas.

No hizo preguntas.
Se acordaba de mi.
Me explico que su memoria habia borrado varios afios

de su pasado, pero las casas que sucedian luego del acci-
dente las recordaba sin mayores problemas. 0 incluso me-
jor que antes.

Pero olvido que yo sabia su nombre y me volvio a de-
cir que se llamaba Gabriel.

Estaba viviendo en uno de esos balnearios exclusivos
de casas blancas y ordenadas, cerca de Asia, a mas de una
hora de distancia de Lima. Tenia a su servicio a una em-
pleada y, ocasionalmente, el chofer de su madre. Ademas,
tres veces por semana una terapeuta era traida desde la
ciudad para atenderlo.

Su madre le habia conseguido esa casa, que pertenecio
a una ria suya. Los medicos habian considerado que la re-
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elusion en su antigua casa podia ser muy dolo rosa y, qui-
za, contraproducente.

Era mejor habitar un limbo como le ofrecfa el bal-
neano.

El parecfa estar de acuerdo.
Como la duefia de la casa habia sido anciana y minus-

valida, la casa estaba adecuada para ella. A simple vista no
se notaban las modificaciones, pero luego eran muy llama-
tivas.

El acceso principal tenia una rampa extensa que hacfa
una curva. La puerta de calle era ancha, corrediza. Las
puertas interiores tenian los pomos muy bajos y casi todas
las instalaciones (la sala, la cocina, el bafio y el dormitorio
principal) habian sido disefiadas para una persona que se
desplaza en silla de ruedas.

Pero Gabriel no iba en silla, caminaba perfectamente
y hacfa algtin esfuerzo para adaptarse alas dimensiones de
la casa.

No pude evitar preguntarle por que habia aceptado
vivir ahi.

Ai principio me bafiaba y dormia en el cuarto de visi-
tas, me conto, pero poco a poco me he ido adecuando.
Ahora duermo en el cuarto principal, que es mucho mas
extenso y tiene, ademas, una maravillosa vista al mar.

T ambien uso el bafio de la tia de mi madre. Es inco-
modo. Me tengo que agachar para usar ellavadero, y es
diflcil usar la taza 0 tomar una ducha, pero el reto me esti-
mula. ~Lo comprende? Empiezo a adecuarme a este nuevo
espacio. A veces, siento como si realmente me faltara una
silla de ruedas. Como si el no tenerla me convirtiera en un
minusvalido, y no al reyes.

Trepamos por una ramp a interna hasta la terraza,
donde habla acondicionado un pequefio bar.
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La vista eta fabulosa. N1In a an res me habia impresio-
nado tanto el oceano. La terraza parecfa suspendida en el
aire, como la proa de un barco, y el mar mostraba unas
olas enormes de apariencia solida, mas extensas y oscuras
que de costumbre.

Me sirvio un whisky, pero el se abstuvo de tomar.
El sol empezaba a caer.
De pronto, recite: «He tenido al sol, durante el alba,

pero solo una hora 10 he poseido. Hoy me 10 esconden las
aereas nubes.»

~Conoces ese poema?, pregunto.
No, no se mucho de poesla.
Shakespeare. Lo traduje yo. Mi terapeuta dice que es

bueno que ejercite mi memoria recordando frases, parra-
fos de libros 0 poemas. Encontre algunos libros en la casa,
en ingles. Pude leerlos sin esfuerzo. Por cierto, si regresas,
~podrias traerme libros en castellano? Saber que puedo
leer en ingles ha sido una buena noticia, pero me gustaria
leer tambien en castellano.

Luego de mirar el mar en silencio dijo:
~Sabes que estoy haciendo? Aprendo chino.
Decidi probar si mi cabeza funcionaba al cien por

ciento poniendorne un reto muy grande, mas dificil que
dominar esta casa de minusvalidos, asf que decidf apren-
der chino. Una profesora viene los dias de semana que no
viene la terapeuta, tomamos una elase de dos horas aqui
mismo, 0 en la sala.

Ella nacio en Jiangsu y por supuesto tiene un nombre
chino, Yenay, pero a mi me gusta decirle Lili.

Lili me parece un nombre perfecto para ella.
Al principio teniamos que detener la elase apenas ini-

ciada por el dolor de cabeza. Me daban unas migrafias te-
rribles. Aun las tengo, pero son mas espaciadas. Descanso
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unos minute, dejo qu' hu ':1 .1'. 'to I,l III -Ii 'U 'j 11, Y III . I()

retorno las clases.
~Sabes que significa Yenay?, me pr gunta,
Estoy realmente empefiado en aprender chino. ~Y luc-

go que? Viajar a Pekin. Viajar solo. 0 convencer a Lili
para que me acompafie y sea mi guia. Es una mujer gua-
pa. Y para mi, al final, Pekin, Lima, todo me da 10 mismo
ahora.

Se siente raro estar incapacitado para recordar perso-
nas 0 lugares, para extrafiar.

Yenay significa «la que ama».
Yo no extrafio nada, ~sabes?A nadie.

!'to, luraruc la si rui .ruc . lus " recrirnine de manera tan
viol .nra a ili qu pcnsc qiae terminaria llorando.

I ro no lIor6.
Me lanz6 una mirada iaiexpresiva,

espues le pedi discu1pas y trate de ser mas racional.
I) , explicar mi punto de vista de otro modo. Le dije que
-sraba muy enfermo, que n.ecesitaba un orden, una estruc-

t 11 ra, como con 10s idiomas. Que si no tenia esa estructura
p dfa desmoronarme.

Le hable de mi enfermedad.
~Sabes que he perdido rodo? ~Acaso no te han conta-

mi madre 0 el chofer qae 10he perdido todo?
Me que de rnirandola, buscando compasi6n 0 despre-

io en su mirada. Pero nada de eso. Se puso de pie y me
dijo con una voz casi dulce:

Deja de 1amentarte.
Y 1uego, cogiendorne la cabeza, me dijo a1go que no

puedo olvidar:
No tienes por que lamentarte por la amnesia. La me-

moria es una espia. Tu has logrado librarte de ella, has
conseguido extraviar a tu espla. Considerate un hombre
muy afortunado.

De regreso en la sala, mientras se colocaba un abrigo,
me explico como hada para tratar de sobrevivir con la am-
nesia:

No es tan faci1 como no pensar en nada. Pienso mu-
cho, igual que todos 10sdernas. Mi mente no esta en blan-
co, como algunos creen. jMe encantaria que 10 estuviera!

T odos los dias tienen que ser exactos, esa es la clave.
Cada cosa tiene que hacerse a la misma hora y de for-

ma identica al dia anterior. Basta con que algo falle, 10
que sea, que no se encuentre en la bodega 1amisma marca
de pasta de dientes 0 que el chofer se demore por un em-
botellamiento en la carretera, para que el dia sea nulo.

Los dias nulos son los dfas que no existen, 10s que
paso encerrado en el cuarto, esperando que se apague la
luz natural. Son dias que desaparecen y desaparezco con
ellos.

Un dia, por ejemplo, Lili no llego. Me enfured mu-
cho cuando me aviso por telefono, rompi aquel tablero de
un pufietazo. EI resto de la tarde y todo el dia siguiente no
quise hacer nada, ni siquiera recibir a la terapeuta. Y Iue-

Estuvo un rato callado, quiza calibrando el efecto que
la Frasede Lili habia hecho en mf, Luego me pregunto:

~Crees que eso es 10 que llaman «sabiduria oriental» 0
solo un cuento chino?

Y se echo a reir.
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Pensamos que 1as fotograHas, 10s recortes de periodi-
co, 1as cartas, 10s videos, 10s testimonios, 10s recuerdos,
sostienen 1amemoria. Pero no 1asostienen, 1areemp1azan.

Paulo nacio un domingo.
La enfermera que prepare a Monica para el parto dijo

que 10snifios que nadan en domingo tenian buena suerte.
N acio, ademas, despues del mediodia. Mas suerte.

Quiza debo comentarle ese detalle a Jazmin.
Recuerdo perfectamente 1a primera vez que 10 vi. Es-

taba en 1a incubadora: con 1a cabeza 1evantada, 1a boca
abierta, 10s ojos abiertos tambien, 1a frente arrugada, 110-
rando sin bulla, mirando intrigado a1 mundo que habia
desp1azado el comedo espacio que habia ocupado hada
poco.

T ambien a mf me lanzo una de esas miradas aun va-
das de significado.

Paulo.
Por a1guna extrafia razon, se acosturnbro a que solo yo

10 hiciera dormir durante 1as madrugadas. No aceptaba a
nadie mas.

Me pase entonces horas enteras, entre 1as tres y 1as

~ j node 1a rnafiana, caminando de un 1ado a otro por su
.uarto, 0 por el pasadizo, tratando de que se durmiera.

Muchas veces 10 dejaba en su cuna, me bafiaba de in-
In diato, me vestia e iba al trabajo. E1cansancio y el suefio
rt impedian que tuviera durante todo el dia 1a hermosa
,~nsacion Hsica de su fragilidad, su peso mimisculo, su pe-
[uefia nuca que mi mana acariciaba, su cabeza en mis
hombres.

Aquel tierno asteroide.
Mis padres siempre contaban mitos sobre 10 extraor-

dinaric que habia sido yo en el andador. Por eso, antes de
lue naciera, cuando pensaba en Paulo siempre 10 imagina-

ba dentro de uno, deslizandose de un 1ado hacia otro en 1a
asa, mientras yo Ida 0 veta television. Pero una tla de

Monica nos aconsejo no usar el andador por algun tema
le 1apediatda moderna.

Monica y yo nos quedamos presos de ese consejo. Los
fines de semana, cuando no contabamos con emp1eada,
rodeabamos 1asa1ade cojines y nos colocabamos 10s tres a1
entro, cuidando de que Paulo no sa1iesede aquellos lfrni-

tes mientras aprendia a andar a gatas.
Eran dias extenuantes.
Paulo habia aprendido a reconocer su espacio. Y nos

hada entender, de manera contundente, 10que queda y 10
que no queda.

Los domingos por 1a tarde, una feria de 1ibros de se-
zunda mana se colocaba en una plaza cerca decasa. Mien-
eras Monica tomaba una siesta, yo cogia a Paulo, 10 colo-
aba en su coche, 10 cubrfa con una manta y bajaba su

to1do por si empezaba 1agarua. Nos Ibarnos 10s dos a bus-
car 1ibros. Era rni compafiero. T omaba dos 0 tres ejernpla-
res, 1es 1impiaba el po1vo, me sentaba en una banca y 10s
revisaba mientras Paulo dormia 0 miraba a 1agente.
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Luego, cuando el 0 yo nos aburrlarnos, volviamos a
casa.

Decidimos dorrnir con Paulo un par de noches para
v r si tenia pesadillas. En efecto, tenia un suefio intranqui-
10pero no necesariamente pesadillas.

Pasaron los meses y 10 de la lengua no volvi6 a ocu-Cuando cumpli6 dos afios, descubrimos en su lengua
las primeras muestras de una mordedura. Desperto con
un moret6n en el costado izquierdo. Paulo deda que no le
dolia mucho.

Seguro te mordiste la lengua en la noche, [e dije. A ve-
ces pasa, estarfas sofiando algo.

El no entendia con exactitud que habia ocurrido.
Tampoco nosotros. Luego de un rata 10 01vid6.S610 vol-
vi6 a recordarlo cuando comi6 un dulce.

Dijo: Me pica.
Lo consolamos. Le dijimos que pasaria pronto, que

dejara de pensar en eso y ni cuenta se darfa de c6mo se le
iba el dolor.

A pesar de 10 fuera de 10 cornun que fue el slntorna,
no prestamos demasiada atenci6n.

Un tiempo despues volvi6 a ocurrir. Paulo se desperto
llorando sin entender. Tampoco nosotros entendiamos y
ahora sf estabamos asustados. Veiamos aquellas pequefias
manchas moradas y no entendiamos. ~Por que se muerde
un nino la lengua?

Le sugeri que intentara dormir con la boca cerrada.
Lo llevamos al pediatra. Nos dio varias opciones, algu-

na que otra recomendaci6n, pero no pareda preocupado.
Sorprendentemente no nos pidi6 ningun analisis.
M6nica me dijo que que ria llevarlo a otro medico. Yo

opte por la negaci6n. Adernas, odiaba a los medicos y pre-
tendia vivir 10 mas lejos posible de ellos. ~Para que hacer-
nos problemas? Ya el pediatra que 10 habia atendido toda
la vida habia dicho que no era nada.

Ella, a regafiadienres, no insistio.

rnr.
Lo olvidamos.

Paulo era un nino inquieto. No le gustaban los dibujos
de los canales educativos ni los clasicos mufiecos de peluche
de Disney. Muy temprano le empezaron a gustar desrnesu-
radamente los felinos grandes: leones, tigres. Pas6 despues a
10s dinosaurios. En especial, los pterodactilos. Consegui
cornprarle uno enorrne, muy costoso, que el hada volar por
el cuarto desplegando sus largas y nervudas alas de tela. T e-
nia un as garras temibles.

Luego, abandon6 el mundo prehistorico por los super-
heroes, los personajes animados con capas, pectorales y ar-
mas impresionantes, poderes invencibles. Debi cornprarle
sus personajes de ficci6n favoritos: Superman, Batman,
Flash, Spiderman, Power Rangers, Bionicles. En ese or-
den. Luego aparecieron los heroes de Cartoon Networks.
Tuve que comprar infinidad de rnufiecos de plastico de
cada serie, y los enemigos tambien habia que conseguirlos.
Y tambien me pidi6 un par de disfraces: uno de Superman,
otro del Power Ranger rojo, su favorito.

La instructora del preescolar nos advirti6 que el era,
con mucho, el chico mas inquieto y distraido de la clase.
Nos aconsej6 que no viese demasiada television.

Paulo saltaba sobre la cama. Me daba golpes de kara-
te. Cogia una espada de juguete y empezaba a destrozar a
sus rnufiecos, en especial los que eran para armar. Los
arrojaba por las escaleras. Estallaban en decenas de piezas
que luego yo tenia que reconstruir.
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Aunque a M6nica le deda que estaba preocupado pOl'
su vehemencia, yo admiraba esa energia. Era tan distinto a
mi, que fui un nifio tfrnido y malhumorado. Tan feliz, tan
~egur.o d~ntro de su mundo de heroes, poderes y armas
Imagmanas.

Paulo hada pocas preguntas.
No era de 10s nifios a quienes se les ocurrfan esas «ge-

nialidades» que 10spadres atesoraban siempre. Era fantasio-
so. Inventaba historias cada vez mas complicadas. Imitaba
voces. Creaba amigos y enemigos imaginarios. Siempre se
quedaba dormido una hora despues de 10que le exigiamos,
con los mufiecos exhaustos y regados por la cama.

Nadie, ni siquiera esos superheroes, podia soportar ba-
tallas tan duras y tan frecuentes. Los cofres de juguetes de
su habitaci6n estaban repletos de brazos, piernas e incluso
cabezas sin duefio,

No era una visi6n agradab1e, tampoco para rnufiecos
de plastico.

h ijo de mi hermana, su contemporaneo. M6nica usaba
50Sdias para estudiar 0 salir con sus amigas.

Nos estabamos distanciando pero no nos dabamos
uenta. Visto de manera objetiva, esos fines de semana se-

parados era 10mejor para todos: Paulo tenia un cornpafiero
de juegos, M6nica podia tener tiernpo para sus casas, mis
padres veian a su nieto y yo descansaba libre de cualquier
responsabilidad, salvo la de atender a Paulo en las contadas
ocasiones en que corria por la casa gritando mi nombre.

Siempre era un golpe, una pelea con el sobrino, cosas
asf, ligeras y faciles de solucionar, que me permidan volver
de inmediato a mf mismo.

Lo unico problernatico era el almuerzo.
Paulo habia descubierto, en una ocasi6n en la que yo

estuve enfermo, que aquellos a los que les duele el estorna-
go estan eximidos de comer y desde entonces, para angus-
tia rnia y rabia de M6nica, cada vez que no queria comer,
10que sucedia a menudo, deda que le dolia el est6mago.

A veces, para hacer mas verosimil el acto, incluso se
induda arcadas.

T eniamos que luchar para que se terminase la comida.
T enfamos que inventar mil trucos -que rapido caian en de-
susc-- 0 idear mil formas de amenazarlo para que comiera.

Por entonces M6nica y yo pasabamos un periodo es-
table. Ella habia conseguido acabar los cursos que le falta-
ban y estaba escogiendo un tema para su tesis.

Habia dejado, por supuesto, el cafe y ahora buscaba
un emp1eo de medio tiempo.

Yo consegui ingresar al diario y aunque no ganaba 10
mismo que en los afios de 1a televisi6n, 0 incluso como los
mejores meses de free-lance, tenia un sueldo fijo y una
sensaci6n de seguridad que nos convenfa a todos.

En el sexo nunca nos habia ido tan bien, pero habfa-
mos aprendido a acoplarnos y a no tener demasiadas ex-
pectativas.

Los fines de semana, solia ir a casa de mis padres con
Paulo, donde el jugaba durante horas con un sobrino rnio,

La noche en que muri6, mientras le daba de almorzar
Paulo me dijo que Ie dolia la nuca. Acababa de cumplir
cuatro afios y se cogia la cabeza como si tuviera cincuenta.
Tenia el cefio fruncido.

~Ahora es 1acabeza? ~No era la barriga?
Se quej6 un poco mas pero sigui6 comiendo.
Como M6nica sufda migraiias, sobre todo cuando pa-

saba las noches en vela por su tesis, pense que Paulo habia
cambiado de 6rgano pero no de truco.
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rato, encontre ami sobrino ju 'an 10 s 10 "I' ad' las ~j ,( •

de la noche.
2YPaulo?, le pregunte.
Se ha que dado dormido, me dijo.
Note que Paulo cogfa con una mano uno de sus sUpCI'

heroes de plastico, mientras dormfa tendido en la alforn
bra. Me llam6 la atenci6n que estuviera tan cansado. Lo
cargue, el hizo un ligero mohin con los labios, 10 lleve has-
ta la cama.

Deberfas ponerle pijama y llevarlo temprano a casa,
me advirti6 mi madre. Ha estado cansado todo el dia.

Pense que no era necesario. Debfa ser una de esas sies-
tas de tarde que Paulo se habfa acostumbrado a dormir ul-
timamente. Ya se despertaria, y con mas energfa que antes.
S6lo me preocupaba que hubiera almorzado poco. Me
molestaba la eventualidad de perseguirlo con un plato de
comida por toda 1acasa de mis padres.

Lo cubri con una manta de mi madre.
Me puse a leer un poco, con el televisor encendido, en

el cuarto de mis padres, mientras Paulo dormfa en el de
visitas. Luego de unas horas, decidi regresar a casa. Llame
a un taxi. Lo desperte. Se levant6 de malhumor, aun con
cara de suefio. Pense que quiza se habfa resfriado 0 que te-
nia fiebre. Sus pulmones nunca fueron fuertes y viviamos
cerca del mar, demasiada humedad.

En casa encontre una nota donde M6nica me avisaba
que estaria en casa de una amiga, en un circulo de estu-
dios, que volvfa tarde, que nos acostaramos sin esperarla.

Algo habitual en esos meses.
Le puse el pijama. Le pregunte si queria leche. Estaba

refunfufiando y preferf no insistir. Le cogf la frente para
saber si tenfa fiebre 0 calentura. N ada fuera de 10 cornun.
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I,t) :I ost . Lo ubr! on su propia colcha. Levante unos
,1t'lI'C'S pOl'aquf y pOl' alla.

I uerdo que me agache a la cama, me acerque a su
I ,Ih "La y oli su nuca como siempre. Me fascinaba ese olor.
l'aul olla delicioso.

Me puse de pie. Su cabeza se veia como un nido revuelto
ol re la almohada. Eso tambien 10 recuerdo perfectamente.

alf del cuarto. Pense que quiza sf estaba resfriado y
II 'bfa llamar al medico. Mejor 10 consultaba con M6nica.
M recoste en un sofa. N unca me gust6 echarme en 1a

irna mientras la esperaba. Iba a esperarla a pesar de todo,
p:l ra contarle 10 de Paulo.

Me gustaba esperarla. Aun la amaba. La necesitaba.
Lei un rato. Luego me quede dormido.

El medico diagnostic6 que habia sufrido una trombosis
lurante la noche. Adernas, nos coment6 que si no sabiamos

que sufrfa ataques de epilepsia. Le dijimos que no. Luego
nos explic6 algunas cosas, algunas sefiales que no adverti-
mos. Obviamente, 10 de la lengua mordida era una de ellas.

2Pudimos haberlo evitado?, pregunt6 M6nica.
El doctor empez6 a dar una serie de explicaciones con

parrafos largos, cientfficos, a los que M6nica y yo asentia-
mos, aunque sus ojos de lastima por el genero humano
dedan cosas muy distintas.

Asf que esto es todo, pense mientras el medico habla-
ba. Uno tiene un hijo, 10 hace dormir, 10 cuida, 10 alimen-
ta, se acostumbra a el, y luego deja de tenerlo. Desaparece.

Lo primero que me pas6 por la cabeza fue suicidarme.
Imaginaba con toda daridad un tunel, un tubo estrecho

e iluminado por donde ascendia Paulo hacia algun limbo.
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Pense que si moria d· inme Iiuto y me apuraba un
poco en entrar por es tunel, podia al anzar a Paulo y
acornpafiarlo hasta un lugar seguro.

T ambien pensaba en Apollinaire.
Durante todas las horas que pasaron desde que Moni-

ca descubrio que Paulo no se levantaba; 0 mientras la am-
bulancia llegaba abriendose paso con su sirena y abriamos
la puerta ados tipos que entraban de prisa; 0 cuando el
doctor confirrno que no habfa nada que el pudiera hacer;
o mientras llegaban mis padres, a los que pude avisar por
telefono en medio del estrepito de tantas carreras; 0 mien-
tras buscaba con la mirada un lugar en la superficie del te-
cho donde atar mi correa; durante todo, absolutamente
todo ese tiempo, con insistencia, con cruel dad, recordaba
aquel episodio de una novela de Kenzaburo Oe en que el
relacionaba a su hijo recien nacido, a quien le presentaron
con una venda ensangrentada en la cabeza y un tumor en
el craneo, con un poema de Apollinaire.

EI personaje de Oe se deda: Asf como Apollinaire vie-
ne de una batalla vendado, asf tambien mi hijo llega ven-
dado de una batalla que se libro en algun sitio, una lucha
en la que estuvo solo y de la que ha resultado herido. Yen
la que yo no pude ayudarlo.

Me imagine a Paulo asustado, diciendo mi nombre como
en el pasadizo de la casa de mis padres, quiza tambien con una
venda ensangrentada en la cabeza. Lo imagine durante esa
noche en medio de un ataque epileptico, asfixiandose, mor-
diendose la lengua, revolcandose en la cama con los ojos
abiertos, sin posibilidad de pedirnos ayuda, mientras Monica
no llegaba y yo me habia quedado dormido en el sofa.

Yo no habfa estado ahi y ahora mi hijo estaba solo.
No hay mas. Es solo esto. Paulo no esta. Ni siquiera

duele. No hay mas.

Me PLlSC a llorar.

Desde que murio Paulo las cosas no fueron iguales
nunca mas. Tampoco esperabamos que 10 fueran. Pero me
sorprendio que el mundo empezase a avanzar a una velo-
idad distinta.

Monica y yo decidimos que el velorio debfa ser en nues-
tra casa. AI principio, pensamos en poner el ataud blanco,
pequefio, en el cuarto de Paulo, pero luego desistimos.

Lo ubicamos en un lugar de la sala. Monica escogio
varias fotograHas suyas y las coloco en la pared, alrededor
de la cruz. Pusimos la musica que Ie gustaba, la que canta-
ba con su madre.

Los familiares podlan acercarse al vidrio del ataud.
Muy pocos se animaron a hacerlo.

EI rostro de Paulo se vela quiza un poco inflamado, 11-
vido, con un peinado que nunca uso, pero los que se acer-
caron coincidieron en que pareda dormido.

En contra de la voluntad de sus abuelos, decidimos
cremarlo. AI mediodfa siguiente, un auto se llevo el ataud
de Paulo y nosotros 10 seguimos en varios autosmas,

EI sacerdote que oficio la misa en la capilla del crema-
torio dijo cosas sensatas. Dijo, por ejemplo, que segura-
mente todos pensabamos que una muerte asf, de un nino
que se anticipa a sus padres, era una muerte antinatural.
Pero nos advirtio que no podfamos pensar eso, porque la
muerte es un hecho natural y morir de ninguna manera
podia ser contrario ala voluntad de Dios.

Luego, hablo de Job y su enfrentamiento con cetaceos
indescriptibles. Un cuento que Paulo tenia ilustrado y que
yo leIef varias veces.



El ataud blanco pareda flotar delante del cura mien-
tras este extendia la mana e insistia largamente en hablar
de voluntad, de Job, de Leviatan.

Finalmente, terrnino todo.
Aunque Monica y los demas prefirieron esperar a que

nos entregaran las cenizas dando vueltas por el crematorio,
o conversando en las bancas de la parroquia, yo seguf el
rumbo del ataud por los rodillos cilindricos hasta que se
introdujo en el horno. Luego, una puerta de acero se cerro

"y ernpezo a crepitar.
A traves del ojo de buey pude observar las evoluciones

del fuego, sus caidas yascensos, reduciendo todo en ceni-
zas y confundiendo en uno solo el cuerpo de Paulo y su
pequefio ataiid.

Cuando volvimos al departamento me quede toda la
noche despierto, sentado sobre la cama. Luego entre al
cuarto de Paulo y me serite tambien sobre su cama. Tenia
la sensacion de que Paulo se habia ido a un campamento.

Nunca fue a uno, pero era exactamente esa la sensa-
cion: que acababa de dejar a Paulo en un campamento 0

en un internado y que, sin detenerse para despedirse de
nosotros, excitado, se habia ido corriendo con sus nuevos
amigos a las cabanas, 0 a sus habitaciones, mientras yo me
que dab a en la puerta de ingreso con las manos vadas y la
angustia de si estaria bien.

No podia dormir.
Mi madre convencio a un medico amigo suyo para

que me recetara somniferos. Gracias a eso, durante los si-
guientes tres dias luego de la crernacion, yo llegaba a casa,
me echaba sobre la cama y tomaba las pastillas.

Me quedaba dormido viendo como Monica recibia a
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sus amigos, a mis padres, a sus parientes, escuchandolos
hablar en voz baja recordando anecdotas de Paulo.

Supe que mi sobrino preguntaba por el y discutian
que decirle. Senti que mis amigos, cuando me reintegre al
trabajo, guardaban silencio 0 evitaban hablarme. Tampo-
co mi editor me daba demasiado trabajo. Me quedaba ho-
ras vagando en internet. Ponia una palabra en el buscador,
de ahi saltaba a otra, de ahi a otras, y terminaba siempre
en paginas web insolitas,

Un dia terrnine viendo en internet una fotografia de
la pelicula Besos robados de T ruffaut. Yo recordaba haberla
visto con una antigua novia mia, cuando eramos adoles-
centes, en un cine de butacas incornodas en Barranco.

Desde entonces guardaba buenos recuerdos de la pelf-
cula, aunque durante afios no supe definir si su titulo era
Besos vol ados 0 Besos robados.

Segun aquella ex novia, yo era identico a Jean- Pierre
Leaud, el actor que encarno a Antoine Doinel.

Busque la fotografia de el en google y me senti identi-
ficado, aunque ya no me pareda demasiado a el: habia en-
gordado demasiado en los afios de matrimonio.

Me sorprendio saber que Antoine Doinel era un per-
sonaje de varias peliculas de Truffaut, no solo de una
como yo creia. Lei los titulos y no me parecieron cono-
cidos.

Un amigo me habia hablado de la feria de Polvos
Azules donde compraba discos piratas en la que se podfan
conseguir autenticas maravillas. No solo peliculas clasicas,
me dijo, sino tambien estrenos europeos 0 incluso asiati-
cos que jamas llegarian a Lima.

Le pregunte por las peliculas de Truffaut. Me dijo que
las habia visto todas en aquel campo ferial. Y no solamente
las del ciclo Doinel sino todas las de Truffaut, especifico.
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Entonces, eso iba a hac r. V ria una a una codas las
peliculas de Truffaut, hasta hacerme un experto. Buscarfa
adernas una biografia suya, algunos libros de analisis de
sus peliculas. En unos meses, la vida y la obra de Truffaut
no tendrtan misterios para mi.

Decidi conseguir todas esas pelfculas el fin de semana.

Monica salia a estudiar 0 a conversar con sus amigas y
solfa pasar las noches fuera. Regresaba cansada, sin hu-
mor, se acostaba con ropa en la cama y se echaba encima
una frazada.

Yo aprovechaba para poner peliculas de Truffaut en el
video. Pero no solo se trataba de T ruffaut. Habia sistema-
tizado mis maratones de peliculas. Escogia un director, iba
al campo ferial, compraba todas las obras que tuviesen de
el, y las vela en orden cronologico.

Llegue a contabilizar 1.500 peliculas, todas anotadas
en excel.

Consegui ver una pelicula de Nanni Moretti sobre la
rnuerte de un hijo, pero no me conrnovio ni me senti
identificado. En cambio, una pelicula sobre padres y nifios
pero con final feliz, como Kramer contra Kramer, me ani-
quilaba.

Cuando no estaba con las peliculas veia television: las
noticias, pelfculas, series ridiculas que pasaban por cable,
partidos de fiitbol de ligas internacionales que jamas me
interesaron. Horas de horas frente al televisor, con el con-
trol remoto en la mano.

As! fue como fui a dar con los testimonios de la Co-
rnision de la Verdad y los miraba con vehemencia, como
si fuesen un programa continuado, una serie, uno tras
otro cada uno de los testimonios.

Anotando algunas veces frases en mi cuaderno de notas.
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Asi, hasta Oreja de Perro.

Se que hay vidas cuyas muertes las estacionan en un pun-
to entre dos paginas, como flores secas dentro de un libro.

Pero con Paulo no fue asi.
Fui yo quien me quede encerrado en su muerte.

De Paulo hacia tiempo que nadie hablaba.
Ni mis padres, ni mis amigos, ni entre Monica y yo.
Una tarde Ie pregunte si hablaba con Paulo imagina-

riamente, si le contaba sus cosas del dia, si le recomendaba
que se cuidara, si Ie cantaba canciones cambiando la letra
para hablar de el.

Monica no contesto.
Hizo algo mejor.
Giro hacia mi su rostro y me mostro por primera vez

su nueva sonrisa: un gesto tirante en los labios, decidida-
mente triste.
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La chica guapa me dice su nombre.
Se llama Maru.
Mi buscador de parecidos a estrellas de cine se activa

de inmediato. Un juego divertido que suele volverse una
obsesion, una carga. ~Aquien me recuerda?

Esta vez no es tan diflcil: a Dominique Sanda, una ac-
triz francesa que trabajo en Italia con Bertolucci, que se re-
volco sobre un menton de paja con Robert de Niro, pero
sobre todo la belleza solar de EIJardin de los Finzi-Contini.

~Como no recordarla con el traje de tenis, 0 la falda
plisada y la bicicleta?

Escucho que Maru comenta que se siente un poco
responsable ante el fracaso del gobierno de Toledo, pues
fue una de las mas activas en la lucha de los universitarios
contra Fujimori. Incluso organize, con un grupo de estu-
diantes de la Catolica al que se unieron otras universida-
des, una vigilia.

Todos esos muchachos veian a Toledo como una
oportunidad perdida. Pero 10 que mas les delia era notar
como las conclusiones de la Cornision eran tomadas tan a
la ligera por su gobierno.
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~Paracs hablan lu hudo rant ?
E tamos sentados en la banca de piedra fuera del mu-

nicipio. Dominique Sanda y yo, sentados y conversando.
No hay ninguna sefial de los perros rninusvalidos.
Los polidas han dejado el diario deportivo y se sirven

un cafe caliente. Quiza extrafian el cigarrillo, pero con
tantos militares rondando no se atreven.

Maru sigue enumerando su decepcion con el gobierno.
Y '?~ tu., pregunta.

Le comento mi relacion con los testimonios pasados
por television y como estes me condujeron al articulo y
luego a Oreja de Perro.

He estado en muchas de las audiencias, y he oido esos
testimonios en vivo y en directo, dice Maru. No solo en
Lima sino los que se recogian en provincias. Eran terribles.
Impresionante. No tienes idea si solo los viste por television.

Le pregunto que opina de la demagogia de Toledo en-
tregando dinero en Oreja de Perro.

Bueno, eso mismo, que es una demagogia. Obvio.
~Que otra cosa le queda por hacer a alguien que ha pasado
sin pena ni gloria?

~Por que estan ustedes aca entonces?
De todos modos teniamos que hacer las encuestas.

Adernas, igual es una oportunidad para resaltar los resulta-
dos de la Cornision. Hay que aprovechar cualquier plata-
forma, eso es 10 importante. No basta con encontrar resul-
tados, hay que promoverlos para que todos se enteren.
Para que no suceda nunca mas.

~Y realmente crees que no sucedera nunca mas?
Se indigna ante la pregunta. Maru se va volviendo

cada vez mas fanatica y, al mismo tiempo, cada vez menos
inquietante, cada vez menos Dominique. Sus ojos se en-
cienden mientras habla. Parece realmente preocupada.
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Tiene los senos puntiagudos, pequefios.
Dice: Aqui mismo, en esta ciudad, hubo centenares

de muertos. Nifios, madres, ancianos. La pol icia, los terro-
ristas, los ronderos. T odos mataban. T odavia hay enterra-
dos en fosas comunes que aun no descubrimos.

Conozco algo del tema, la interrumpo.
Dice:
Eso es 10 que no se puede olvidar, ~entiendes? Se trata

de seres humanos muertos. La primera vez que estuve en
Ayacucho vi como una piedra Ie caia encima a una mujer.
Era una chica joven, de la edad que tengo ahora mas 0

menos, que se habia quedado disrraida mirando como ha-
damos unas encuestas a sus vecinos.

A ella la habiamos descartado porque no queriamos
solo quechuahablantes, sino bilingues. No sabia castella-
no. Le tome sus datos, Ie dije que no podiamos contar con
ella y se puso a un costado.

Fue extrafio pero parecio decepcionada cuando le hi-
cimos entender que no la encuestariamos. Se fue retirando
de a pocos, sin sacarnos la vista de encima.

Una piedra se desprendio del cerro y cayo sobre su ca-
beza. Una piedra enorme rodando por la pendiente, y que
siguio dando vueltas unos metros mas, arrastrandola, Yo
senti el golpe, el sonido seco como una explosion. Fui la
unica que realmente vio cuando la piedra la cogio y ella se
deshizo como si fuera de papel,

Sus vecinos corrieron a auxiliarla pero nosotros no reac-
cionamos, nos quedamos quietos, helados.

Esa noche, con un grupo de amigos regrese hasta el lu-
gar, no se por que, algo de sadismo quiza, erarnos mas jo-
venes, y vimos la sangre manchando la tierra. Y la piedra.
~Alguna vez has visto una piedra manchada de rojo por la
sangre? Como si fuera la roca misma la que sangrara.
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Yo nunca habla viSLO snngr .
Me dijeron que el uerpo 10 arrojaron a una fosa cormin

en el cementerio. Creo. No se. Sus padres tenian diez hijos,
ninguno hablaba castellano. Pense que no la iban a llorar de-
masiado, que ala gente del campo con muchos hijos no les
afecta tanto la muerte de uno de sus hijos. Era obviamente
una idiota por pensar eso. Ahora se que me equivoque. En las
audiencias he vista desgarrarse a campesinos con docenas de
hijos por la perdida de cualquiera de sus hijos desaparecidos.

Maru se queda callada un segundo. Luego me mira
con expresion seria y dice:

~Sabes?T odavia no puedo sacarme la cara de la mujer
mirando nos, mirandorne mientras la piedra le rompe la
nuca. No puedo.

Debe ser demasiado impactante, le digo.
Si, impactante. ~Alguna vez te ha sucedido algo tan

fuerte, tan fuerte, que quisieras sacarte ese recuerdo del ce-
rebro como si fuera algo solido, un ladrillo, una tuerca, la
pieza de un rompecabezas?

Como un rompecabezas, asi dice Maru.

En ese momento, Scamarone nos saca una fotografia.
El flash nos interrumpe.
Se las voy a vender muy caras cuando quieran casarse,

nos amenaza. jSUprimera cita! No les sera ficil conseguirlas.

~Alguna vez has estado en una guerra?, me pregunta
ella sin percatarse de Scamarone.

~Una guerra como cual?
Si, una guerra, cualquier guerra. Tu fotografo nos con-

to que estuvo en varias. En la de Irak, por ejemplo, dice
que estuvo ahi. Es un do de puta madre.
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~Scamarone en Irak? ~Quien podria creer algo asi? Si
10 dejaban hablar, seguro deda que atrapo al mismo Sa-
dham Husein. Pero decido no ponerlo en evidencia.

No, Ie digo, para mi esta es la primera guerra.
Pero seguro te mueres de ganas de que te manden a

una. A una guerra de fuera, dice. No sabes, cuando sali del
colegio queda estudiar periodismo y ser corresponsal de
guerra. T ambien queda unirme a los cascos azules, cosas
asf. Como envidio a los que salen reporteando en CNN.
Detras de ellos, los hoteles bombardeados 0 los camiones
portatropas. Parece tan emocionante. ~Te acuerdas de Mi-
guel Gil? Yo me enarnore de ese hombre. Lo que me da
pena es que solo supe de el cuando dieron la noticia de que
habia muerto en Africa. jTenia un rostro tan masculino!

T oda su historia me fascina, los sitios donde habia
estado, las cosas que grabo, 10 que hizo, la forma como
rnurio.

Yo estaba loca de rem ate solo por ese hombre. Grabe
un especial de la tele donde pasaron fotos suyas, y las baje
de internet y las veo siempre, sobre todo aquellas en Ias
que se hace el tonto y juega con sus amigos, 0 se de, tan
guapo, con su sonrisa Iadeada.

Deje una foto suya enorme clavada en el corcho de mi
cuarto. Yo tenia diecisiete afios cuando murio, mis amigas
pegaban a Kurt Cobain y a Brad Pitt, pero yo tenia a Miguel
Gil.

~No te hubiera gustado ser como el? Aunque, en reali-
dad, te confieso que desde que te vi pense que te pareces
un poco a Manuel GiI, fisicamente digo. ~Nadie te 10 ha
dicho antes?

No, nadie me 10 habia dicho.
Y ni me recuerdas a Dominique Sanda, le digo.
~Quien es ella?
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ELJardin de Los Finzi- 'ontini.Mil. Esaes cosas.

No me atrevo a confesarle que apenas reconozco el
nombre Miguel Gil porque me parece recordar ofrecen un
premio con su nombre. Pero no tengo los detalles de como
murio y menos su rostro, que segun ella compane conmigo.

Murio en el afio 2000, explica Maru CGmo si Ieyera
mi mente. Debes recordarlo.

No, no 10 recordaba. Pero si el afio 2000. Ese afio me
case con Monica. Y unos dias antes del matl:'imonio supi-
mos que estaba embarazada de Paulo.

Se habia pasado los ultimos dias vomitando y pensa-
bamos que era por la angustia del matrimonio.

Estaba demasiado susceptible, tensa, irritable.
Empece a temer si realmente habla sido una buena idea

casarnos. Es decir, aquellos estallidos de malhumor, los earn-
bios de animo constantes. Quiza no la conoeia demasiado.
Quiza siempre habia sido asf.

Ademas, en esos dias estaba casi todas las noches fue-
ra. Ella eso no 10 podia soponar. Acababamos de mudar-
nos a un piso y se la pasaba sola, con la ansiedad de todos
los preparativos para la boda, los plazos, las invitaciones,
Ia cena; y de pronto, las nauseas,

Entonces nos enteramos de que estaba etnbarazada.
~Nos alegramos por la noticia? Cuando vi que el ana-

lisis de embarazo daba positive pense que no iba a lograr-
10. Monica no quiso ni recoger el resultado, salio de la elf-
nica y se puso a caminar de prisa, como Una automata,
esperando quiza que yo la siguiera, pero en 10 profundo
convencida de que la iba a abandonar.

Me vas a dejar, dijo cuando la alcance.
Nunca.
Ahora todo saldra mal, todo va a salir mal.
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Vamos a pensar bien, Ie dije. e que no era mi mejor
frase pero no sabia que decir.

~Que tenemos que pensar? ~Que quiere decir eso?
Vamos a ver como salimos de esto, pense en decide

pero no 10 dije. Era una frase perfectamente ambigua, pero
al mismo tiempo un reflejo exacto de mi pensamiento.

Como salir de eso.
~Como se sale de un embarazo subito, inesperado?
Ella siguio caminando y yo iba detras, pero ya no ha-

blabamos.
~Pensabamos ambos, al mismo tiempo, en la muerte?

~Queriamos matar ambos al nino, es decir a Paulo?
A veces me digo: era solo un pensamiento guiado por

el terror, como cualquier otro. Pero otras veces me siento
culpable. Siento como si, al pensar eso, yo hubiera provo-
cado su muerte.

Pobre mi hijo. Pobre Paulo. Desde el principio la pala-
bra «rnuerte» aparecio vinculada definitivamente a su vida.

En ese momenta se me paso por la cabeza la posibili-
dad de que aquel ernbrion, que aun no se llamaba Paulo,
munese.

No se olvidar esa idea. Es imposible. No puedo.
Me gustaria haber tenido la oportunidad de pedirle

disculpas cuando pudiese entenderlo.
Explicarselo,
Pero se ha convertido en un espectro.
Un aye que, de vez en cuando, se posa en mi hombro y

sopla a mi oldo frases en un lenguaje incomprensible, ellen-
guaje de quienes no han descubierto aun que no estan mas.

Y luego, con habilidad de fantasma, desaparece como
un haz de luz y polvo en una habitacion oscura ante las
cortinas subitamente abiertas de par en par.

Paulo.
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Anotacion en el cuaderno: Definitivamente, no se olvidar.
Conmigo no resulta. Quiero conseguirlo. dPodre conseguirlo?

~Yque me dices entonces? ~Vas al tono?, dice Maru, a
quien he dejado hablando sola.

No soy de fiestas, digo.
jComo te haces de rogar! Adernas no es una fiesta en

realidad. Es una reunion en el cuarto donde dormimos mi
amiga y yo, con todos los chicos. T odo tranqui. Vamos a
poner musica y tomar algo, no hasta muy tarde.

Paulo se ha desvanecido.

Entonces, ~vas?,insiste Maru.
Puede que vaya, si termino 10 que tengo que hacer me

caigo por ahi.
Trata pues, dice, y antes de irse me lanza una mirada

irreconocible que reconozco, la mirada de Dominique San-
da. La mirada de Micol Finzi-Contini.

~Si no nos volvemos aver, recordaras el nombre de la
actriz que te dije que se parece a ti?, le grito porque ya se
ha alejado algunos metros.

Levanta los hombros.
Quien sabe.

Camino hacia el albergue con Scamarone detras,
Dice: No voy a pensar nada ni decir nada, pero te ad-

vierto que las mujeres embarazadas son mas fieras que [eo-
nas en celo. Y encima cholas. No las subestimes. Yo que
tu estaria eagan dome de miedo.

Para ser una persona que ha dicho que no va a decir
nada hablas demasiado, le contesto.
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Rie:
jlmpresionante! jSolo a un demente se [e ocurre te-

ner ados mujeres en un villorio como este, a mas de
tres mil metros de altura y con soroche! jPor si acaso, si
las dos se juntan para cortarte las pelotas no te voy a de-
fender!

A esta altura de condores, que cada uno se defienda
solo.

Una amiga de universidad me dijo una vez que no de-
bia olvidarme jamas de que todas las mujeres estaban 10-
cas. Jamas 10 olvide. Deda que todas tenian un grado de
neurosis, y eran capaces de hacer maldades inmensas si se
10 proponian. T odas.

Me 10 dijo 0 me 10 advirtio.
Monica a veces se desataba, como si romplese ama-

rras, y yo no sabia como apaciguarla.
Ingresaba en etapas oscuras, tristes, de silencios pro-

fundos. Paulo tambien era un nino silencioso.
En medio de ese par, aprendf a quedarme callado, es-

cuchando mis propios pensamientos, mis propios y mo-
noternaticos pensamientos acerea del futuro, de la felici-
dad, del amor, de la muerte.

~Lamuerte?
T ambien la muerte.
Pero entonces no sabia. Era solo una palabra.

Anotacion en el cuaderno: Algunas vidas van de ola en
ola, limitadas al mismo mar, dando uueltas alrededor de la
misma orilla siempre, hasta terminar varadas en la arena,
como ballenas agotadas, hartas de vida.

Otras vidas dan tumbos de un mar a otro, cada uno con
una distinta profundidad, su clima interior, su carta de na-
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vegacwn, sus monstruos marinos, sus bestias, sus balnearios
diferentes, su olor a otro mar.

Esas vidas son arrojadas de un oceano a otro, mares su-
perpuestos, quizd simultdneos, y no pueden dejar de surner-
girse en cada oceano basta el[ondo, sin limite.

Ast la vida de Monica y mi propia vida. Ast de enormes
y resplandecientes, yextraiios e inagotables, son los oceanos en
los que nos taco explorar la vida, los mares en que nos surner-
gtamos.

Con la caida de la tarde, Oreja de Perro se convierte
en un paisaje de folklorica postal 0 de pesima novela indi-
genista.

El rojo de los cerros, el verde del pasto, el desplaza-
miento del cielo, el color encendido de las flores de papa,
la melancolia de una campesina que subia por una calle
rodeada de dos criaturas de mejillas encarnadas. Quiza un
animal.

Un ternero flaco y con una oreja mordida, por ejern-
plo.

Por alguna razon inexplicable, esa vision me pone de
repente de buen humor.

Ademas, han desaparecido por completo las nauseas.
Le pido a Scamarone que se adelante y me dirijo a la

tienda para buscar algo ligero para comer.
Ahora las mesas estan ocupadas por campesinos que

regresan de la jornada con las mangas remangadas y las za-
patillas llenas de tierra seca. Calzan gorros de plastico con
carton en la visera. Algunos tienen anuncios de productos.
Otros de instituciones publicas: PRONAA, Banco Agra-
rio, Sol del Peru.

Beben aguardiente y su quechua es incomprensible
para mi.
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Incluso si hablan castellano me resulta diHcil enten-
derlos.

Una cantidad exagerada de perros, casi una decena 0

mas, esperan tendidos afuera del local. Pero no estan tran-
quilos. Tienen la mirada atenta a que les arrojen algo de
comer.

Los campesinos no parecen tener hambre, solo beben.
La rnayorfa de ellos ya estan suficientemente borra-

chos. Y 10 estaran mas, sin duda. .

Consigo los vfveres y camino pensando en 10 que ten-
go que hacer: revisar mis notas y escribir una cronica sobre
la no llegada de Toledo. Pienso que punto de vista tomar.

Distraido, me encuentro frente a Tomas.
Casi me choco con el.
Necesito hablar contigo, me ordena. Vamos fuera.
Le tiembla el labio inferior. Me sucedia 10 mismo en

el colegio cuando tenia que salir a responder una pregunta
al frente de la clase 0 me presentaban a una chica.

Tomas esta nervioso. 0 iracundo.
Me hace recordar a un muchacho. No recuerdo su

nombre, a~nque quiza era Leonardo. Habia sido uno de
mis mejores amigos desde que ingresamos a la misma see-
cion el mismo afio.

Una vez, por algun 110 de mocosos, se enfado conmi-
go. Me espero a la salida, como dicta el codigo no escrito,
y me enfrento con gran solemnidad, aunque estabarnos
solos: Ya no somos mas amigos, dijo. jAhora vamos a sa-
carnos la mierda!

Recuerdo con toda claridad su cara de dientes apreta-
dos. Su mirada feroz.

Y sus labios, claro, ahora que 10 pienso, tambien su la-
bio inferior temblaba.
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LI iza cso rnisrno 's 10 [u qu .rla Tomas: apretar los
dien t s, cogerme a trompadas. astigarme par haberme
mez lado con Jazmin.

Le hago caso y 10 sigo, mas aburrido que ansioso, y sa-
limos.

Que te quede una cosa clara desde ahorita, dice adelan-
tandose: No te acerques mas a Jazmin. No se 10 que buscas
con ella, nornas, pero no quiero que la mol estes mas.

Respondo:
Bueno, pero ahora yo tengo algo tambien importante

que decirte: ~por que mierda crees que me interesa tener
contigo una conversacion? ~O solo quieres hacerme perder
el tiempo?

No es una conversacion, es una advertencia.
Ah, una advertencia. ~Estis diciendo que vas a gol-

pearme si no me alejo de Jazmin? ~Vas a amenazarme? ~Es
ese el agujero por donde va a explotar toda esa frustracion
acumulada por no decide a jazrnin que la amas? No jodas
mas.

No se que frustracion dices 0 estas hablando, pituqui-
to, pero no te metas. Es por tu bien. Tii sigue tu vida no-
mas, como quien dice tu vida de pituco, y dejanos en paz.
Nornas te digo que no soy yo qui en te haria algo, no soy
yo quien te amenaza. No soy yo.

~Yquien me amenaza entonces? Cambio de tono pues
consigue intrigarme.

Tu sabes quien, ~O no te ha contado?
~Que tenia que contarme?
Entonces no sabes nada. Mas razon pues para que la

dejes en paz. Mejor que no sepas nada. No te acerques.
jPero como me voy a enterar de algo si 10 unico que

haces es ladrar! Mira, es obvio que no te caigo bien, que
me consideras un pituco y, adernas, odias a los «limefios»,
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en fin, que estas lleno de prejuicios y no me importa. Yes-
pero que para ti sea igual de obvio que me aburres y me
irritas, Asi que si tienes algo que decirme de verdad, algo
concreto, dfrnelo de una vez y deja esta payasada.

Se echo a reir con desprecio:
Valiente eres. Un piquito de oro eres. Pero eso no es

suficiente aqui. Hay otras cosas en juego. Cosas que mejor
no te enteras. Quedare con eso nornas. Si no te las ha con-
tado Jazmin es porque mejor es que no sepas.

Lo mire un segundo y descubri que no mentia, y que
tampoco iba a decirme nada mas. Me relaje.

Bueno, Tomas, vamos a dejarlo asf. Pero no me vuel-
vas a amenazar, compadre. Si 10 haces otra vez, simple-
mente te denuncio por hostigamiento a cualquiera de los
rayas que estan aqui. Asi soluciono yo mis problemas.

Note voy a hacer nada, de que rayas hablas, yo no te
toco. Solo digo que dejes a Jazmin tranquila, no te convie-
ne fastidiarla.

Ya me aburriste, compadre, ya cansate y no me hagas
perder el tiempo.

Digo esto ultimo con el tono mas despectivo que pue-
do y empiezo a alejarme de Tomas. AI principio no reac-
ciona, pero luego va tras de mi, me coge del brazo y me
escupe al oldo:

Me dices que te amenazo y ni me amenazas con lla-
mar a la polida. Se nota que no sabes nada de nada. Ese es
tu problema, es el problema de todos en este pais, nadie
sabe nada. jY me amenazas con los rayas encimal Hasta
me das pena. No sabes que cosa dices. No sabes nada.

Entonces me suelta y desaparece.

Jazmin me esta esperando en el cuarto del albergue,
sentada con Lasrodillas juntas sobre el colchon.

Scamarone esta ahi tambien, tendido en la parte supe-
rior de la litera, intercambiando frases con ella. Apenas me
ve llegar, Jazmin se pone de pie y me coge de una mano.

~Donde te metiste?
Por si acaso, tortolitos, no pienso moverme de aqui,

anuncia Scamarone. Lo que quieran hacer tendran que ha-
cerlo teniendo aDios y a este servidor como testigo. Y sin de-
masiada bulla, si es posible, que me gustaria dormir un rato.

No contesto a Scamarone. Me pasa por la cabeza que
a rnf tampoco me haria mal dormir un rato. ~Como po-
dria librarme de Jazmin sin ofenderla?

~Vamos afuera un rato?, me pide.
No se que responder. Salimos.
Estey muy preocupada por ti, me dice cuando esta-

mos solos. Las cosas se han salido un poco de control.
Ya 10 se, estuve conversando con Tomas.
~Conversando con Tomas? jQue estupidez! Le pedf

que te deje tranquilo y el me prornetio que 10 haria. ~Que
te dijo? No quiero que hables mas con el, por favor.

I
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Jazmfn se pone de pronto a hablar de otras cosas. Ha-
bla mucho. Nuevamente describe auras de colores oscuros
y claros, angeles que rezan por ella y por mi, pretende con-
vencerme de que mi malhumorado Paulo se ha convertido
en un nino feliz y jugueton en un universo sideral que yo
no puedo imaginar, pero con suerte se parecera al cam-
po con elevados copos de algodon como el cuento del Oso
Espurnoso que invento su madre y que tanto hada refr a
Paulo.

Lu go, ]azmfn habln d . rnl on m taforas zoologicas.
Me explica que yo, hasta ese momento, he sido una

lechuza. Me he aferrado a la rama mas aha de un arbol y
desde ahi, moviendo mis ojos de un lado a otro y sacu-
diendo mis garras, observo el mundo.

Te gusta esa oscuridad, pero algo te ha obligado a sa-
lir, dice.

Luego afiade: Ahora eres una tortuga. Estas sumergido
en un mar y deseas cruzar hasta el otro lado.

Llevas siempre en tu espalda el peso de todo 10 malo y
bueno que he hecho. Esa es tu caparazon, A veces la sien-
tes como un lastre, pero tambien te protege. Llevas tu casa
contigo. Yaprenderas a nadar con ella hasta salir del mar
donde estas metido en este momento. Y estoy segura de
que saldras del bajo fondo, se que 10 conseguiras,

~Yluego?
Luego la tortuga dejarfa su caparazon y se convertirfa

en otra cosa. Algo imposible de preyer.
~Un animal rastrero?, Ie pregunto. ~O quiza otra aye

de rapifia? ~U n buitre?
No me tomas en serio, pero no es una broma, tonto.

~Esque sigues sin creerme?
No, no la creo. 0 quiza sf. Reconozco, no sin sentirme

mal conmigo mismo, que mis bromas no tienen ningtin
objetivo, salvo evitar que Jazmfn, que aun no me suelta la
mano, intente besarme otra vez. Quiero que se vaya.

Es decir, que aleje de mi sus labios ajados, sus dientes
blancos, duros y recortados como espatulas,

Empiezo a mirar hacia todos lados, incomodo, sin po-
der salvar ese momento. Quiero estar solo. Quiero echar-
me a dormir. No quiero que Jazmfn me bese.

~Es que su videncia no podia sentir algo tan elemental
como todo esto?

Que curioso, el me pidio 10 mismo pero al reyes: qu
no hable mas contigo. Me dijo ademas que era una adver-
tencia.

Es mejor que te mantengas alejado de el, insiste. In-
cluso yo he tornado ciertas distancias. Tomas es una per-
sona buenisima, es muy dulce cuando 10 conoces, pero es
testarudo como una mula. Hace un ratito, antes de venir a
buscarte, estuvimos discutiendo horas de horas. Y me pro-
metio que no iba a hablar contigo. Lo juro. Y ya yes 10
que paso.

Ya veo.
Es que es una mula, ya te dije. Si se le mete algo en la

cabeza, no para hasta que 10 termina. Pase 10 que pase, ade-
mas. Y 10 peor de todo es que ya ernpezo a hacer sus cosas.

~Y esas «cosas» me involucran?
No tienen nada que ver contigo. Pero sf me involucran

a mi. Me involucran demasiado. Tomas tiene que parar.
Ya estoy harto de tantos misterios. Creo que es hora

de que me empiecen a decir algo claro y no solo «no tienes
nada que saber, no tiene nada que ver contigo» y cosas asf,
~no? T engo derecho a saberlo. Y no todos somos videntes,
Jazmfn.

T e 10 voy a contar pero no aqui, no ahora.



AI fin me da un beso, que recibo con 10s labios apre-
tados.

Te quiero mucho, me dice. Mas tarde te voy a contar
todo, te 10 prometo. T odo. Pero mas tarde.

Asenti con la cabeza.
AI fin me puedo ir.

y al fin la cama.
Cierro 10s ojos.
Los ronquidos de Scamarone son debiles pero conti-

nuos. Como el sonido de un cafio abierto, 0 el tictac de un
reloj. Me considero capazde convertir un ruido monotone
en un arrullo.

Solo tengo que concentrarme.
T rata de poner mi mente en blanco, pero la imagen

de una tortuga hundiendose en el mar me asalta. Un mar
turquesa. Una tortuga gigante dentro del mar turquesa.

No por ser un lugar cornun la imagen es menos per-
turbadora.

Tiene sentido, despues de todo, 10 que me ha dicho
Jazmin: 10 de la lechuza, 10 del escondite, 10 de las tortugas
que tratan de cambiar de sitio llevando su casa a cuestas.

Quiza tiene razon, Lo unico que faha es que por su
culpa me convierta en una de esas personas que compran
libros de autoayuda. T errninare metido en 10s centros de
rehabilitacion mental de Osho, hablando de reencarnacio-
nes, de astrologia.

Trato de reirme de mi mismo. Pero al ver esa tortuga
nadando en el mar siento, honestamente, que al menos en
eso Jazmin no esta equivocada.

No puedo dormir y me levanto. Desde el bafio escucho
unas voces. Los ronquidos de Scamarone no han amainado.
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Tengo que escribir esa carta, pienso. Tengo que co-
mentarle a Monica 10 de la lechuza y la tortuga. Busco
con la mirada ellapicero, el papel. Aliviado, descubro que
esta to do en su sitio, al alcance de mi mano.

Y luego de comprobar eso cierro los ojos.
Me que do dormido.

Anotacion en el cuaderno: He pensado todo el dia en aquel
hombre que perdio la memoria. En su expresion inocente 0, mas
que inocente, alunada, incluso boba. Me pidio que le lleve un li-
bro 'en castellano. Raro. Bromeo conmigo. Pero no estaba ahi.
Senti como si il no tuviera materia, como si a su alrededor todo
foera transparente 0frdgil 0 ambas cosasal mismo tiempo. Como
si cada cosaa su lado sefoese a quebrar irremediablemente.

Cuando 10 uisite en la playa, hablaba mirando a un cos-
tado, a un interlocutor imaginario al que le contaba siempre
las mismas cosas.

Su mirada era otro vacio en su vida.

Como otras veces, en mis suefios aparece Paulo, dos
afios, vestido con un pijama enterizo con dibujos de leo-
nes y cebras que le regale mi suegra.

Leones y cebras en uti pijama para nifios, vaya.
La simulacion de la vida en un enterizo de algodon.
Siempre le deda a Monica: Este pijama ha sido dise-

fiado no por un escritor de fibulas sino por un masoquis-
ta, un filosofo esceptico 0 algo asf.

La propaganda deberia decir: Compre la vida real.
Que sepan desde pequefios que la vida no es un juego.

La novedad de este suefio es que, detras de Paulo,
aparece el nitido rostro de Monica. EI rostro de los prime-
ros meses, 0 incluso antes, de esos dias en el cafe y las pro-
pinas exageradas.
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Un rato despues, M6nica desplaza a Paulo y se apode-
ra del sueiio. Conversa conmigo. Pienso que viene de otro
mundo, de un mundo absolutamente distinto.

Se esfuma, parece alejarse, no la reconozco de espal-
das. Pero el cabello es el mismo.

Antes de desaparecer voltea y me mira.
Sus ojos, a veces azules intensos, a veces verdes, siguen

siendo los mismos incluso en el sueiio.

Despierto pensando en M6nica.
Cuando ernpece a invitarla a algunas reuniones, cum-

pleaiios 0 cenas con amigos, fingiendo que s6lo buscaba
su amistad 0 su compaiiia -~pero era eso fingir?-, quienes
me conodan me advertian que ella me miraba con aten-
ci6n cuando estaba de espaldas 0 conversando con otra
persona.

A veces tambien a rnf me pareda sentir su mirada.
Pero luego, cuando intentaba hacer algun avance ha-

cia ella, era obvio que me evadia, que se escapaba de mi.
Me di cuenta de que la angustiaba pensar que yo podria
declararle algun sentimiento. Se calific6 a sf misma como
el Grinch del amor: un personaje de cuento infantil dis-
puesto a sabotear los buenos sentimientos.

M6nica no me alejaba, simplemente alimentaba la
fantasia de una amistad extensa y sin complicaciones.

Una soledad en compaiiia.
Yo habia empezado a amarla con desesperaci6n. Cada

dia era mas dificil acercarme a ella y no decirle que estaba
enamorado.

Empezaba a hacerse insoportable.
Hasta que un dia me decidi.
Nos habiamos despedido en la puerta de mi casa.

Como otras veces, ella me habia llevado en el Mercedes
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rojo, insistiendo en que desviarse de su camino no Ie repre-
sentaba ningun problema porque le encantaba conducir.

Como otras veces, tambien, le cog! la pequeiia nuca y
acerque su mejilla a mis labios.

N ada fuera de 10 normal.
Pero al separarnos Ie dije que la amaba.
Se 10 dije mientras miraba su rostro desencajarse y a

sus ojos brillar con una intensidad desconocida, quiza con
panico.

Pero pronto la mirada se dulcific6 y cedi6 un poco la
tensi6n de sus mejillas. La Frase habia sido pronunciada y
no habia marcha arras.

Me dijo que ella tambien sentia algo por mi. Y nos
besamos.

Sus labios eran delgados, y los mantuvo cerrados, pero
con la cercania pude sentir que su coraz6n latia acelerada-
mente.

~Eso es para mi?, pense mientras la tenia abrazada.
Tendones, musculos, las mirnisculas venas de su mu-

iieca, cabellos, huesos, pulmones, el recorrido de la sangre,
su aliento, el breve pubis, ~todo eso existe y tiene senti do
ahora a mi lado? ~T odo eso me entrega ella s6lo porque
me quiere?

Y el utero, ~tambien es mia esa concavidad, la dulce
cueva, y con el Io que ahi puede guardarse?

Volvi a besarla, agradecido.

Pensaba en eso ahora, mientras los sonidos en el baiio
han desaparecido y afuera ladran los perros de Oreja de Perro.

Pienso en eso y en aquella Frasede una canci6n de The
Eagles que desde el colegio me viene a la mente en los mo-
mentos oportunos: 10 hicimos mas duro de 10 que de-
bia ser.
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Los primeros meses con Monica fueron extrafios. Iba
a buscarla al cafe, a veces me sentaba a esperarla y pedia
algo, a veces dab a vuelras en la puerta.

Ella salta y nos Ibarnos los dos caminando.
Me hice amigo de sus compafieras y conod al admi-

nistrador.
Casi no hablabamos entonces.
Logramos hacer que nuestros gustos en cine coinci-

dieran. Pasabamos las horas en la oscuridad de la sala, en
silencio, mirando peliculas extrafias 0 peliculas tontas, con
las manos entrelazadas.

o acariciandonos,
Sentia una infinita ternura por que ella siempre pidie-

se el tamafio mas grande de pop corn.
A rnf no se me ocurrla jamas pedir algo de comer en

el cine, si acaso alguna bebida, pero ella sf disfrutaba del
pop corn y eso, para rnf, contrastaba con 1aseriedad con la
que llevaba su vida y con la que acornetfa cualquier acto,
servir cafe, cogerme la mano, mirar una pelicula.

Con el pop corn era diferente.
Su brazo subfa y bajaba sin descanso.
Cuando la pelicula comenzaba, 10 que quedaba en la

caja era poco y casi siempre frio, por 10 que 10 desdefiaba
poniendolo en el suelo, sobre la alfombra.

Lo recuerdo pefectamente.
Cuando saliamos de la funcion, sus criticas eran lapi-

darias pero casi siempre acertadas.
No quedaba rastro de 1adevoradora de pop corn.
Solo por fastidiar, a veces Ie deda que se limpiara aqui

o ahl, Se desconcertaba, sacudia su ropa como si tuviera
insectos, dedicaba unos segundos a verificar que no hub ie-
ra mas sobras.
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Monica subfa a su auto y, cstirandose, me abrla la puerta.
En el camino conversabamos sobre 10que hariamos al

dia siguiente, confabuIabamos sobre planes de viaje que
eran casi imposibles de realizar: Tokio, Alberta, Yaunde,
Pekin, Praga, Flandes, Lucerna.

Me dejaba en mi casa.
Nos besabamos en el auto 0 entrabamos a la sala y nos

desnudabamos mientras hervia el agua para el cafe.
A veces se quedaba a dormir conmigo toda la noche.
Escuchabamos musica.
Mirabarnos por la ventana: una pared oscura en la que

se vislumbraban las pistas llenas de luces 0 incluso el mar,
si uno se empefiaba en ello.

A Monica Ie encantaba ponerse mi ropa.
Se ponla mis camisas, mis polos, una ancha ch~mpa

color verde petroleo que la hada verse adorable. Cammaba
con las piernas desnudas y descalza sobre la alfombra de la
sala que compte en Turquia, un esnobismo de mis afios en
la television.

Colocaba rnusica 0 encendia el televisor.
Caminaba hacia mi cuarto, se acurrucaba entre mis

sabanas, me llamaba desde ahi siempre con una de sus
piernas flacas descubierta y flexionada.

Entonces descubrf sus brazos, musculosos pero del-
gados, formados por el tenis que practicaba con un,a
amiga suya y la prima de esta. Helena, la de 10s ru-
veos brazos. Los brazos mas hermosos del mundo. Bra-
zos que desencadenan batallas, caballos de madera, poe-
mas epicos.

Estiraba sus brazos hacia mi.
A veces preferia tenderse en la cama y coger uno de

10s libros que se multiplicaban por toda mi casa en .pro-
porcion geometrica. Mi mesa de noche aguantaba diez 0
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doce, sobre la tapa del vater tenia cinco mas, con las pagi-
nas dobladas donde me quede,

Ella no preguntaba por nombres 0 autores. Solo cogia
uno, al azar, y empezaba a leerlo. Casi siempre se quedaba
en la misma pagina en la que yo me habia estacionado.

Pocas veces la descubri cogiendo el mismo libro, 0 lle-
vandoselo a su casa para terminarlo.

Leia esos libros como leia todos los elementos de esa
casa: la ventana oscurecida, la taza de cafe y la tetera chi-
llando, la costosa alfombra cual magico suefio de Estarn-
bul, la fotografia de mi familia en un marco de plata, el
equipo de rmisica, el haz azul del televisor encendido, las
sabanas, yo mismo.

Como un felino, su curiosidad era guiada por un espi-
ritu de pertenencia. Unos meses mas tarde, no existla rin-
con de la casa que no estuviera habitado por ella, que no
la retratase a ella actuando sobre ese espacio minimo, el
mas inocuo centimetro cuadrado.

Cuando al fin se quedaba dormida, yo abandonaba la
cama y me dirigia a la sala.

Sentado en el sofa, leyendo sin poder concentrarme en
un libro cualquiera, trataba de imaginarme como habia sido
mi vida unas semanas antes, cuando no existia Monica.

De inmediato empezaba a echarla de menos: esa dulce
desesperacion por perder a alguien que no hemos perdido
en realidad, que respira y patea las sabanas a unos escasos
metros de uno, mientras la extrafiamos rabiosamente.

La imaginaba desaparecida, la imaginaba enamorada
de otra persona, la imaginaba muerta en un accidente.

Preparaba la cena para ella porque me gustaba verla
comer.

Mientras ella devoraba con hambre los platos inslpi-
dos que mi falta de talento Ie deparaban, yo bebia un vasa
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de agua 0 a v ·s 'omparda x 11 .lla una b cella de vino
estupendo que un do me trala de Espana cada tres meses,
sin motivo aparente.

Adoraba verla comer 10 que le habia cocinado, con la
cabeza gacha y sin decir palabra, mientras yo me perdia en
divagaciones.

Quedate, le deda en silencio mientras la veia colocar-
se los zapatos.

Quedate.
Quedate.

Tuvo que pasar un tiernpo antes de que decidiese
quedarse conmigo. No 10 planeamos, simplemente suce-
dio. La vi entrar y salir por la misma puerta por la que yo
entraba y salia.

Ahora era nuestra puerta.



Hablo de suefios,

Cuando era pequeno tenia un suefio recurrente.
El suefio se convirti6 en una secuela y terrnino trans-

formado en una ilegible novela bizantina.
Empez6 cuando tenia seis afios, quiza menos, y sofie

que al pie de mi earns habia una cantidad desmesurada de
juguetes envueltos en cajas. Abrfa cada paquete con enor-
me felicidad.

Sabia que no era mi curnpleafios, ni navidad, 'que po-
dian significar tantos regalos? (

La ultima caja que abrf guardaba un carrusel, un ca-
rrusel bastante mas grande que el promedio de mis jugue-
tes verdaderos, con caballos brillantes que giraban sobre su
propio eje, adem as de mecerse hacia arriba, hacia abajo,
como una respiraci6n.

Me desperte en medio de esa enorme felicidad, pero
ya no estaba el carrusel ni el resto de juguetes.

Guardo aiin la sensaci6n ffsica de ese enorme vado en
que ernpece a hundirme, esa sensaci6n de que me habian
arrebatado algo de las manos.
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Unos dlas despu s volv! :l S tar con el carrusel, 10sca-
ballos, el sube y baja. Y luego una vez mas, y otra, y otra.

Entendi que habia estado durmiendo todo el tiempo.
Asumi que aquellos juguetes vivian en una realidad parale-
la y ernpece a esperar las noches para dormir, sonar y vol-
ver a coger ese juguete que me hipnotizaba y que existia
solamente en el mundo que empezaba en el suefio.

Un mundo identico al mlo, pero con corceles verdes,
azules, amarillos, rojos, que subian y bajaban al compas de
una musica que no he retenido.

Luego, las cosas se complicaron, ingresaron mis her-
manos al suefio, mis cornpafieros de colegio, los adultos.

Habia una fiesta de disfraces, un payaso gigante y obe-
so que regalaba juguetes, el carrusel que apareda 0 desapa-
reda entre mis manos, que yo buscaba ansiosamente 0 es-
condia de los amigos que me 10 querfan arrebatar.

A veces el carnisel era mas grande que yo, era inalcan-
zable. Otras veces pensaba que nunca habia existido, ni si-
quiera en el suefio, nunca.

Y los disfraces tambien se iban complicando mas, eran
estrarnboticos 0 imposibles, a veces podian volar 0 encen-
derse en estallidos de luces, 0 volverse bolas de fuego 0 ha-
cerse transparentes.

Habia que recogerlos en la puerta de ingreso a la casa
del duefio de, la fiesta y vestirlos para poder entrar, como
una clave de acceso; imposible entrar sin disfraz.

T ambien aparedan mascaras en algunas versiones. Y
esas mascaras, cuando las habia, eran terribles, de pesadilla.

Luego de unos meses los suefios se fueron espaciando,
cada vez mas, hasta casi extinguirse.

Entonces, cuando creel, tuve la sensaci6n de que yo
podia dominar ese suefio, cualquier suefio. Si sentia pani-
co, simplemente trataba de superarlo convenciendorne de
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que no era real 0 convocando animalcs -LID leon d rugi-
do cinernatografico era mi preferido- para que me defen-
diesen.

Los suefios terribles no volvieron sino hasta mi adoles-
cencia. Recuerdo los primeros afios de universidad en me-
dio de pesadillas espantosas, angustia que se manifestaba
en una persona que me perseguia y yo que me lanzaba
desde una azotea hacia el vado.

Otras noches tenia insomnio.
T odo eso desapareci6 ante la inminencia de 10 que

podria llamarse, pomposamente, «vida real». Estudios, no-
vias, trabajo, Monica, el nacimiento de Paulo.

Las noches eran entonces espacios en blanco, oasis, re-
mansos antes de empezar el dia.

Pero unos meses antes de que muriese Paulo volvf a
tener un suefio atroz.

Subia a un taxi y dab a una direcci6n. Pero el taxista se
desviaba y empezaba a conducirme por calles peligrosas,
por tugurios, y yo abria la puerta del auto en marcha y me
arrojaba.

Aquel suefio, con variantes, empezo a acosarme dos 0
tres veces por semana. La constante era el taxista, la sensa-
cion de extravio y la huida. A veces el conductor tenia un
cuchillo, a veces una pistola, Una vez send que desde arras
un cornplice intentaba estrangularme con una cuerda muy
delgada y fuerte hasta que pude huir.

Cuando Paulo murio, la pesadilla del taxista empez6 a
repetirse con mas frecuencia.

Ahora en los suefios apareda el, a veces mas pequefio
y otras mayor, sentado junto a ml en el asiento trasero, 0
en el del copiloto cogido par las zarpas del taxista, 0 extra-
viado en la vereda rota de algun tugurio.
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Lo r conn fa siernpre.
iPaulo!, gritaba con angustia.
Pero el empezaba a huir de rni, como si yo fuera el pe-

ligro.
Esos dlas me despertaba sudando, a veces con la gar-

ganta seca 0 el aliento cargado. Monica deda que me ola
llorar 0 suplicar 0 lanzar un grito ahogado.

Pero, dadas las circunstancias, las pesadillas no le Ila-
maban la atencion,

Una psicologa que la trataba por entonces le habia ex-
plicado el mecanismo.

Me 10 cornento en una cena.
Era hasta obvio.
Hasta que, luego de unas semanas, el insomnio empe-

zo a reemplazar esos suefios. Un insomnio sin lecturas, sin
musica, sin ruidos para no despertar a Monica.

EI insomnio de un convidado de piedra.
Una vez alguien llam6 por telefono. Era numero equi-

vocado, una voz amable del otro lado de la linea, alguien
que sufrfa insomnio como yo.

Quiza intentaba una comunicaci6n, lanzar un cable.
Era una voz masculina, amable mas que suave 0 dulce. No
supe que hacer, s610 atinar a decide que era ruirnero equi-
vocado.

CoIg6 casi de inmediato.
Desde entonces, en medio de mis insomnios esperaba

que alguien, el mismo u otro, volviese a equivocarse.
Y los dfas de mas angustia era yo quien llamaba, mar-

cando cualquier numero, esperando que alguien me con-
testase.

Alguien que tampoco encontrara una razon para ce-
rrar los ojos esa noche.
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El cuarto empieza a olcr a liarrca. ~J bafio se ha d s-
bordado. El olor a difreria, a enfermedad.

Me veo en el espejo. He tenido las mismas pesadillas.
Me delata el pelo revuelto, el algoritmo de una estela

de saliva en la almohada. El dolor de cabeza.
Busco una pastilla para la migrafia en mi maleta. En-

cuentro una. T am bien cojo un lexotan.
Bebo toda una botella de agua con los remedios.
Afuera oigo la voz de Scamarone que ha salido del

cuarto y habla de polltica. Hay otras voces, pero no las re-
conozco. Probablemente son los otros periodistas.

A pesar del olor decido quedarme en cama. Observo
un cuadro en la pared que no estaba antes. Y si estaba, no
10 habia visto. ~Es eso un rio? ~Un bosque? ~Una mancha
de humedad?

Escucho tarnbien la voz de ]azmin.
Scamarone esta invitandola a la fiesta.
Es un intrigante y me quiere joder. Se divierte. No da

puntada sin hilo. Es un imbecil. Una razon mas para no ir
a esa fiesta. Aunque quiero ver a Maru, reconozco. No
voy a pensar en eso.

jazmin agradece la invitacion, se despide, pero no ase-
gura si podra asistir 0 no.

Abro un ojo. Cierro un ojo. El cuadro cambia de angulo.
~Ira ]azmin a la fiesta? Como si eso pudiera importar-

me ahora.
No importa.

Scamarone entra a la habitacion y me lanza un papel
humedo y manchado de barro, doblado en cuatro caras.

Tu amigo estuvo aquf y te dejo esto, grita.
Abro el sobre y encuentro el nombre de Tomas al pie

de la pagina.
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icrro 1 s bre.
No quiero leerlo, digo. ~Tu ya 10 has leido?
~Leerlo? ~Acaso crees que leo correspondencia ajena?

~Que clase de periodista crees que soy?
Levanto la ceja.
~Que clase de persona es Scamarone? Buena pregunta.
Un periodista que de todas maneras lee las cartas diri-

gidas a otros, le contesto.
Se rie.
iEsra bien, cachorro! Da 10 mismo. Pero deberias leer

la cartita de inmediato, me advierte. En ese tipo de pa-
peles doblados solo pueden venir problemas. Me voy al
bafio. Es el frio, le hace un agujero a mi vejiga. ~No huele
a detritus aqui? iUn silo! Ese es ellugar donde nos hemos
metido todos para esperar al cholo Toledo. iEn un silo!

Espero a que Scamarone salga y abro el papel por las
puntas, como si fuera una figura de origami.

Cartas asf solo pueden traer malas noticias, sentencio
Scamarone.

Cuanta razon.
Yo acababa de recibir la carta mas terrible de mi vida,

la carta de Monica, una carta que se habfa quedado sin
responder.

Una carta tambien doblada en cuatro.
Leo.
La carta de Tomas habla de ] azrnin. En ella se refiere

a 10 que el llama «e] secreto de jazrnin». Ha decidido con-
tarme todo.

La carta esta escrita con una letra ilegible, mal dibuja-
da, fea, de largas lineas curvas y sin tildes.

Pero al menos se ha atrevido a escribir una carta difl-
cil. Lo admiro. Lo envidio.
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·~n pocas palabras, Tomas me informa en su carta que
el hijo que espera Jazmin es de un militar. Un militar que
la sometio a una biolaci6n, escribe.

Una biolaci6n, releo con sorpresa, pero no me he
equivocado.

La palabra esta escrita asi, con aquella b grotesca, obs-
cena, que yo no puedo dejar de mirar hipnotizado.

La carta, sobre todo, es para advertirme que el violador,
es decir el biolador, a quien llama el «Cabo Pedro», esta en
Oreja de Perro. Lo han visto el y Jazmin esa manana.

Incluso 10 he seguido sin que me yea, escribe.
Entonces por eso deja de seguirnos a nosotros, pienso.

.. «El biolador se pasea entre nosotros como un perro»,
dIJO,«se pasea y nos muestra sus dientes para que Ie tenga-
mos miedo.»

Vuelvo a pensar en esa «b». Me digo: esa «b» no puede
ser arbitraria, tiene que ser un efecto, tener sentido, algo
hecho a proposito.

. «~yahora que vas a hacer ni?», pregunta Tomas. «~Vasa
hazerme caso y no te acercas mas aJazmin 0 que vas a hazer?»

Ha subrayado, con doble linea, ese «ni».

~Que voy a hacer yo?

Descubro que la duefia del albergue me esta mirando
desde el cubil que hace de cocina, mientras mueve con
una cuchara de madera el contenido de una olla enorme
suspendida sobre el fogon.

El humo trae un olor indefinido. Algo que ha logrado
sobreponerse al olor a diarrea.

~Albahaca?
Scamarone aun no sale del bafio.
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La duefia d ibc t '11'" tr inca a 1 s, no mas, calculo,
pero esta premaclIl'ament envejecida como la mayoria de
campesinas. La piel oscurecida, las manos de piedra, la
dentadura desviada 0 perdida, con los caninos demasiado
desarrollados.

En mis manos tengo dos cartas.
Dos cartas como dos interrogantes.
Un nino probablemente de tres afios vestido con un

buzo ennegrecido entra en la casa y olfatea el aroma que
sale de la olla. Luego se va sin decir una palabra.

Scamarone tambien olfatea cuando sale del bafio.
Hace una mueca de disgusto.

Felizmente no comeremos aqul, dice.

La carta de Monica y la carta de Tomas: dos cartas
que me exigen respuesta. Una tiene que ver con el pasado,
y la otra con el futuro.

~Que tiene que ver conmigo?
Yo ansio un mundo que no tenga que ver con el pasa-

do ni con el presente, ni con la constante presion de mis
pensamientos.

~Que dice la carta?, pregunta Scamarone.
Nada importante.
~Como que nada importante? jNo jodas! Un hombre

al que le han puesto los cuernos de una manera tan fla-
grante no escribe una carta para no decir nada importante.

Le entrego la carta para que la lea. Me la devuelve sin
abrirla,

Nome importa 10 que dice, igual no pienso meterrne
en tus lios. Solo espero que cuando ese cormipeta se meta
al cuarto con un machete en la mitad de la noche, no se
equivoque de litera. A estas alturas de mi vida, seria el col-
mo morir por un polvo que se tiro otro.

127



Salimos del albergue y veo que dos periodistas provin-
cianos nos estan esperando. Conversamos un rato, quieren
acompafiarnos a la plaza. Nos preguntan sobre Lima.

Uno de ellos alimenta a un perro flaco, color blanco,
con el ojo izquierdo cubierto por una nube.

El otro se me acerca y me informa, quiza demasiado
timidamente, que ley6 varias cr6nicas mias mientras estu-
diaba en la universidad.

Le agradezco.
Se acaba la conversaci6n, el perro tambien se aburre

de nosotros y se tiende sobre la tierra, masticando el peda-
zo de pan endurecido que Ie han lanzado.

Perdemos de vista a nuestros acompafiantes.
Cada vez hay menos campesinos en la calle, y mas po-

lidas y militares.
2Cuil de todos ellos sera el violador?

. Miro a cada uno. Cualquiera puede ser. T odos son
sospechosos. T odos identicos.

Uno saca el seguro de su fusil mientras pasamos de-
lante de el, Lo hace a prop6sito, sin duda. Un patan.

2Sera el?
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610yo m h dado u .rna I J detalle. Quiza tambien
Scamarone, que no le da irnportancia.

Bravuconadas, pienso.
Seguimos de largo hasta la plaza. Ahf nos encontra-

mos de nuevo con los antropologos de Lima.
Comentan sobre el frio, y Iuego sobre una tienda de

ropa en Lima donde venden implementos Artiach. En-
tiendo que uno de ellos lleva algo de esa marca y la reco-
mienda. Discuten sobre marcas. Un do suyo le trajo un os
zapatos Berghaus. Los muestra y todos los alaban.

Luego hablan de Toledo. 2Por que no ha venido? Se
10 imaginan borracho, en una orgia con azafatas del avian
presidencial, con diablos azules en Huamanga.

Se echan a reir.
Seguro por eso nunca llega a tiempo, dice uno de ellos,

ese es el origen de la hora Cabana: siempre tarde. El otro
asiente con un movimiento de cabeza, acota algo que no
entiendo, vuelven a reir.

La imagen del presidente supuestamente ebrio los ani-
ma. No piensan dejarla pasar tan rapido. Hacen mas chis-
tes al respecto. Se unen a ellos los chicos de provincia que
habiamos dejado arras.

El muchacho que perdi6 el tiempo estudiando perio-
dismo con mis cr6nicas 10 imita. La imitaci6n es identica
a la de los humoristas de la televisi6n. Engruesa Ia voz.

Le sale bien, aunque no me causa risa.
Tampoco es tan dificil imitarlo.
Scamarone se suma al grupo contando algunas de sus

propias anecdotas con Toledo. Se que tiene varias.
Logra capturar otra vez la atencion de los mucha-

chos.
Se unen a nuestro grupo mas antropologos, uno de

ellos una muchacha pequefia y fea pero entusiasta. El esce-
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nario es inmejorable para Scamarone. Las anecdotas son
interminables.

Doy un vistazo alrededor.
Los cerros tienen algo bello, algo intenso en sus lomos

alzados, pero empiezan a causarme angustia. Prefiero no
mirar los cerros.

Hago girar la cabeza hacia el ichu flotante, las sorn-
bras alargadas de las casas, las estrellas incandescentes.

Con tantos militares y polidas, los hurafios campesi-
nos prefieren estar en sus casas a esta hora. Oreja de Perro
se ve desolada, casi espectral.

Pero no hablemos de espectros; prohibidas las meeifo-
ras de fantasmas.

~Por que califico de «hurafios» a los campesinos?
Me corrijo: cautos, eso es 10 que hay que decir de

ellos. Solo los borrachos han perdido el miedo. Cada vez
veo mas borrachos.

Estan tendidos en la acera, 0 recostados en las puertas
de algunas casas. No parecen borrachos recientes, 10 son
perrinaces, es probable que hayan estado ahi desde hace
meses, 0 alios, y seguiran estandolo despues de que nos
vayamos.

Uno de ellos se acerca al grupo, pero no podemos en-
tender que dice. Quiza ni siquiera se dirige a nosotros.

Dos mas salen de una casa muy pobre, oscilantes, di-
bujando eses, mientras son vigilados desde una esquina
por los polidas, mas con burla que con alertas. Los dejan
perderse sin prestarles demasiada atencion,

A quien sf tienen en la mira un grupo de militares es a
nuestro grupo. Con curiosidad, con envidia, con resenti-
miento, con desprecio, incluso con ganas de participar. 0
de aguarnos la fiesta. No tienen vergiienza en mirar fija-
mente y mantener la sonrisa congelada.
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A diferencia de los pol i .Ins, rnu hos de ellos mayores,
los del ejerciro son h iquillos haciendo el servicio, no mas
de dieciseis alios quiza, y manejan un codigo de miradas
que no es diflcil entender.

Son unos soldaditos, pero llevan armas cargadas.
Uno de los chicos levanta la voz:
jComo es la cosa! ~Habra fiesta 0 no? Ya me aburrf de

esperar.
Los otros [e contestan: Note vayas, de hecho habra

tono, ya esta todo preparado.
Nuestro grupo se ha hecho mas grande. Varios es-

tan fumando. T osen cuando expulsan el humo. El hu-
mo parece mas denso mientras se eleva dibujando seres
inmateriales, transparentes, nubes, constelaciones bru-
mosas.

Un drculo, una vuelta y otra vuelta, un rulo.
~Mas fantasmas?
Scamarone tambien fuma.

Ai poco rato, llega Maru seguida de dos chicos, uno
de ellos sin duda tan guapo como ella.

Saluda a todos,
Me imagino que a rni me saluda con un enfasis espe-

cial: me mira, sonde, me pregunta que tal he estado, que
hice por la tarde.

T orne una siesta, le digo. N ada mas.
Eso esta bien, que suerte tienes, me coge el brazo y me

retira del grupo haciendorne avanzar unos pasos.
Estuvo doliendorne mucho la cabeza, no pude dormir

ni un ratito, se queja.
Seguro tengo pastillas para el dolor de cabeza, le digo.

En mi mochila tengo pastillas para casi todo.
~Tienes tambien algo para la bicicleta?, pregunta el
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chico guapo, que nos ha seguido. Es que no me paro d
bafio, me voy en churreta. Seguro es el frio.

jEres un asqueroso!, dice Maru, falsamente ofendida.
Contimian haciendo bromas sobre la diarrea durante

un rato.
Mi abuela solia decir que el frio tenia olor. Olia a dia-

rrea.
Huele a frio, deda. Y era como el olor de una enter-

medad.
Quiza no es tan mala la idea de irse de aqui de una

buena vez para una fiesta 0 para cualquier lado. Pero, pese
alas protestas, nadie parece querer moverse.

Scamarone parece divertirse con to do esto, pero para
mi es demasiado.

Yo ya tuve suficiente de estos chicos, sus chistes, su
ropa, sus diarreas.

S6lo me detiene no saber que pretendo de Maru.
2Es que realmente pretendo algo con ella? 2Por que

me importa? No se que debo decide para poder irme sin
tantas preguntas y no quedar como si huyese de ella. No
se comportarme con una chica como ella, tan distendida,
y eso me agobia.

2Debo decide que tambien tengo diarrea? 2Eso la haria
reirse? 2Contade 10 que deda mi abuela del olor del frio?

Bah.

De pronto, veo que Scamarone y un par de mucha-
chos advierten que van a comprar algo de alcohol, y luego
la silueta desproporcionada de Jazmin se proyecta allado
de la mia y la absorbe.

Doy media vuelta y la descubro sonriendorne.
Me da un beso en la mejilla.
2Pensaste que no vendria?
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No, claro que n .
Lo cierto es que no habia pensado en ella.
Le presento a Maru y ella Ie presenta al otro mu-

chacho.
2De verdad habra fiesta? Me had bien distraerme un

rato, dice. Hoy ha sido un dia con demasiadas emociones
para nosotros.

El «nosotros» 10 pronuncia con entonacion especial
mientras acaricia su vientre.

Subitarnente, me conmueve esa presencia submarina,
nadando en la sobriedad delliquido amni6tico.

Despues de to do no se si pasara algo, Ie comento a
J azmin mientras Maru se da media vuelta y avanza hacia
su grupo de amigos, un poco of end ida, me temo, de que
no me haya podido sacar de encima a Jazmin.

2Yel tono?, insiste Jazmin.
Creo que no pasa nada. N adie parece dispuesto a mo-

verse de aqui y menos haber organizado algo parecido a
un tono.

Da 10 mismo. Igual aqui se esta bien. Y no te sientas
inc6modo por mi. Ve y circula.

Se aleja. Toma asiento en una banca de piedra y casi
de inmediato deja colgada en su rostro una sonrisa estati-
ca, de labios estirados, que apenas puede ocultar la sole-
dad, la tristeza; nada en cornun con aquel «nosotros» que
habia pronunciado antes.

J azmin estaba sola.

Mientras 10s demas deciden que hacer, voy hacia jaz-
min y me siento a su lado. Estamos un rata callados. Lue-
go, comenta que Ie parece extrafio ver Oreja de Perro tan
iluminada, con tanta bulla a esa hora, con tantos j6venes
alrededor.
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Me cuenta que ella era una nifia entonces, y apenas se
acordaba de algo, pero estuvo aqui en los afios ochenta,
cuando aun habia terrorismo. Y aunque no podia decir
nada concreto sobre 10 mucho que, mas que probable-
mente, habia cambiado el lugar, si sabia que el nombre,
Oreja de Perro, [e causaba por aquellos afios y aun el mis-
mo estremecimiento que antes.

Yes que cuando era nifia, en Huamanga, solia encon-
trar cadaveres de perros colgados en postes 0 arrojados en
las veredas, algunos de ellos con carteles donde se leian pa-
labras como SOPLONES 0 REVISIONISTAS 0 incluso una
palabra de sonido casi rnagico, rarisima, como DEN XIAO-
PING, cuyo senti do ella no alcanzaba a comprender a esa
edad.

Me hace sonreir que mencione a Den Xiaoping por-
que, aunque yo era algo mayor que ella, entonces tampo-
co entendia que significaba ese nombre en chino que apa-
recia escrito con tiza 0 pintura roja en algunas paredes, 0

en volantes que arrojaban alrededor de los cadaveres de
. perros y luego salian retratados en los diarios.

Y 10 recuerdo sobre todo porque se 10 llegue a pregun-
tar, por entonces, a un profesor en el colegio.

Me contesto que suponia que aquel era el nombre de
alguien, pero que no sabia exactamente que importancia
historica tenia y menos aun por que los terroristas 10 men-
cionaban siempre.

Se comprornetio entonces a buscarme datos sobre el.
Y la clase siguiente me llevo un papel doblado, como

una carta, la primera carta que recibi en mi vida ahora que
10 pienso, donde no habia datos biograficos ni fechas de
nacimiento 0 muerte, sino solo una cita citable:

«No importa que el gato sea blanco 0 negro con tal de
que cace ratones», DEN XIAOPING.
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Den Xiaoping, respondi a Jazrnin, el del gato blanco y
negro.

Ella no parece en tender la broma pero no se detiene y
sigue hablando.

Es obvio que ahora sabe muy bien qui en fue Den
Xiaoping y tiene un conocimiento solvente sobre las refer-
mas en China y la doctrina de un pais, dos sistemas.

Decido no interrumpirla.
Despues de todo, Jazmin habla para sf misma.
Aunque a veces parece acordarse de rni y me hace una

pregunta retorica que no espera respuesta.
~Sabes quei', pregunta. En verdad pienso que el nom-

bre Oreja de Perro es como una prernonicion. Imaginate,
todos los dias descuartizaban perros en Ayacucho. Y si 10
yes en un mapa, este sitio parece un pedazo enorme cerce-
nado de alguno de esos perros, 0 de todos.

Luego dice: Una vez escribf un cuento que comenzaba
con una nifia que miraba un perro muerto que parece flo-
tar arrojado sobre los cables de electricidad. La nifia 10 ve
y piensa que es un angel, el espiritu de los perros, y le pide
un deseo.

La imagen no me parece equfvoca, La felicito por el
cuento que no he leido.

Hay una novela estupenda de Gombrowicz que em-
pieza asi, le comento. Solo que no es un perro sino un go-
rrion muerto y colgado de unos alambres. Es una de mis
novelas favoritas de Gombrowicz.

~Quien es ese Gombrowicz? ~Es peruano?
No, es polaco. Un loco. Vivio exiliado en Argentina,

un tipo demente, absolutamente extrafio.
~Lees escritores polacos? Yo creo que s6lo he leido a

auto res peruanos. Pero, bueno, como sea mande mi cuen-
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to a un concurso literario pero no paso nada. Y eso me
ofendio porque en ese cuento estaba mi vida, era una obra
autobiografica, ahi dije todo 10 que tenia que decir. ~En-
tiendes?

Entiendo.
~Y te gusta mucho ese escritor polaeo?
Me parece un genio.
Entonces yo tambien 10 voy a leer. Voy a leer todo 10

que tu me digas que lea. Aunque un gorrion ... , bueno, me
imagino que encontrar un gorrion muerto no tiene nada
que ver eon encontrar un perro muerto flotando en el aire
eon la piel arrancada, lleno de moscas y la boca negra
mostrando los dientes, ~no?
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Un tipo obeso, de movimientos rapidos y ansiosos, se
introduce en medio del grupo de jovenes seguido de dos
muchachos identicos, sin duda sus hijos.

Dice ser ingeniero de minas y llamarse Raul, pero
aclara que en la ciudad, a la que llama con enfasis mi ciu-
dad, todos le dicen «El Padrino» porque ha sido muchas
veces padrino de las fiestas regionales, adernas de tener
mas de cincuenta ahijados repartidos en varias comunida-
des en Ayacucho y Huancavelica.

Sus hijos asienten a 10 que dice su padre mientras mi-
ran alas chicas con ambicion, pero tambien con timidez 0

incluso miedo, desviando la mirada con prisa para no ser
descubiertos.

El gordo y su familia logran llamar la atencion de
todos.

Busco con la vista a Scamarone y no puedo verlo.
Maru me echa una mirada de soslayo.
El gordo dice que ha nacido en Oreja de Perro pero

su familia logro mudarse a Huamanga, y luego a Lima,
cuando ernpezo todo eso de las guerrillas.

Los primeros guerrilleros, aclara.
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Luego dice:
No estoy refiriendorne a los terrucos sino a los guerri-

lleros de los sesenta que financiaban el hijoputa de Fidel
Castro y el Che Guevara.

Yo soy de derecha pues, liberal, para que el pais pro-
grese.

Tambien comenta que desde que se acabo el terroris-
mo y se pacifico Oreja de Perro no ha dejado de venir pOl'
10 menos dos veces al afio para ver en que podia ayudar a
sus paisanos, aunque ya no tenia familia ahi y su trabajo 10
ejerda sobre todo en Cerro de Pasco.

Dice que esta alojado en la casa de uno de sus compa-
dres, que el mismo se la reconstruyo y se la regala a su
yunta luego de que los terrucos la destruyeran.

La casa de mi compadre es como mi casa, dice. Una
casa grande, de piedra, la mas bonita de Oreja de Perro.

De inmediato, inflando el pecho como una caricatura,
afirma que el es una de las personas que consiguio la visita
de Toledo, que jamas se habia acercado hasta ahi. Dice
que consiguio ese honor gracias a unos socios suyos que
tienen cargos en Pais Posible. Anuncia, de paso, que el
tambien invirtio dinero para tener a un cholo como el en
el Palacio de Gobierno y sacar al chino ladron,

Grita: Yo por mi pueblo doy hasta el pellejo, ya me
conocen por aqui. jHasta el pellejo!

Luego, retoma la compostura y -aunque sin mucha
conviccion- da a entender que Toledo es, en cierto modo,
amIgo suyo.

Se entusiasma y aclara que, modestia aparte yestando
en confianza, ha sido el mismo el que 10 ha convencido de
empezar por aquf el programa social. E incluso confirma
que ha estado esa misma tarde con el en Huamanga, vien-
do que todo este listo para manana.
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[De que viene, vi nc!, in iste.
Dice:
Sera un acontecimiento historico. Oreja de Perro no

sera el mismo lugar despues de manana. Ya saben que
aqui nunca ha venido un presidente ni un ministro ni
nada. Ni siquiera un general. Puros subalternos y burocra-
tas nornas y no es justo. Manana tendremos a Toledo e
incluso ados ministros y generales, todo. Por eso estoy or-
gulloso, carajo, porque este es mi pueblo, 2entienden?

Se echa a reir mientras sus carrillos se inflan de or-
gullo.

Los del grupo acornpan an en silencio ycon una sonri-
sa todo el discurso, que ha puesto en evidencia que el in-
geniero esta un poco ebrio.

Luego empiezan a dispersarse y a hablar en pequerios
grupos, sin hacerle demasiado caso. Ya nadie le presta aten-
cion. Esperan a que se vaya.

Los hijos del ingeniero siguen con la vista, muy aten-
tos, a todos los chicos, en especial a Maru. Me doy cuenta
de que quiza no tienen mas de dieciseis afios. No han
abierto la boca para nada.

El gordo alza la voz:
iAl grano, chicos! Ustedes se estaran preguntando para

que he venido. Yo les explico: en la casa de mi compadre
tengo cerveza y whisky como para emborrachar a un bata-
llon, guardada para agasajar al presidente y sus ministros.
Pero como no llegaron, pense que por que no agasajaba a
la juventud, la juventud estudiosa como ustedes, el futuro
del pais, en vez de que se quede todo ese trago aqui y no
se 10 chupe nadie. 2Si 0 no?

Algunos chicos se animan y Ie palmean la espalda.
El ingeniero se lleva una mana al pelo y se acomoda el

fleco.
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Noto 10 cincelado que pare e II perfil indfgena, d
nariz gruesa, como recortado en piedra.

Sus hijos, en cambio, resultan mas mestizos, de rasgos
menos tajantes y por ello mismo menos atractivos. Uno
de ellos es bastante gordo tambien,

Los tres visten camisas Hilfiger a cuadros, con los pu-
nos abotonados y metidas dentro del blue jean. Las rerna-
tan unas correas gruesas y algo gastadas.

Dice:
jQue pasa, gente! jNo sean chunchos, que aquf el uni-

co chuncho soy yo! Les estoy invitando trago fino, carajo.
Deben estar aburridos porque en este pueblo todos se
duermen temprano como gallinas, men os los borrachitos.
Aquf no hay Barranco, pues, ni discotecas ni esas cosas
que a mis hijos tambien les gustan.

Los he visto aquf parados y he pensado: Puta, seestan
aburriendo los invitados. Porque para rni todos ustedes son
invitados de mi pueblo y a mf me toea ser el anfitrion, ~no?

~De que universidad son ustedes?, pregunta entonces.
Algunos [e contestaron que de la Catolica,

Ad, Gonzalo, mi hijo, sale del colegio a fin de afio
pero quiere estudiar en la UNI porque es un trome en
maternatica. Pero Alfredo sf quiere ir a la Catolica, ~no?A
estudiar arquitectura 0 sistemas. £1 sabe todo de computa-
cion. Todo el dia esta metido en su computadora.

El amigo de Maru dice de pronto: ~Y no tienes un
playstation? Serfa estupendo unos partidillos.

Algunos den y celebran su ocurrencia. T ambien los
hijos del ingeniero parecen animarse.

No pues, gringo, intervino el ingeniero, que playsta-
tion ni playstation. Mis hijos tambien estan todo el dia
con esas maquinitas como cojudos, pero aquf no. Yo les
he dicho a mis hijos que aquf no se viene a gastar la luz
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n huevada . 'I' '11 'IlH)S nLI sera entral electrica y todo,
ah, pero no pu s para esos aparatos que los estupidizan
pues. Ad hay que venir aver el campo, a oler la tierra, a
trepar los cerros, a escuchar rmisica que no van a escuchar
en Lima con tanto rock y tanta chicha y cumbias y esas
cosas.

jYa se que vamos a hacer!, se anima.
Voy a despertar a unos compadres que tengo, que se-

guro estan borrachos a esta hora porque esos chupan
duro, pero yo igual los encuentro para que escuchen 10
que son nuestros llaqta maqta. No se pueden ir sin escu-
char nuestra rrnisica. Yo los escuchaba cuando era un crlo,
carajo, y hasta ahora me acuerdo de todos. Esos borrachos
de mierda son los mejores de aquf cantando huaino, van a
ver. Se les van a poner los pelos de punta.

Se pone a avanzar rumbo a la casa. Los chicos se mi-
ran un segundo y luego 10 siguen, un poco sorprendidos,
pero a cada paso mas entusiasmados.

Volteo a ver a Jazmin, que ha seguido la conversacion
en silencio.

~Que es llaqta maqta?, Ie pregunto.
Despues te explico, me dice, e intenta ponerse de pie.
~Quieres ir donde el tipo ese?
Vamos, dice. Lo conozco bien. Ya viste como es. Pero

no estarfa mal escuchar un poco de musica. Vamos.

Mientras camino al ritmo de jazmin, observo que un
grupo menos numeroso se queda fumando unos cigarri-
110s en la plaza.

A ese grupo se une Scamarone, quien regresa con uno
de los chicos con los que salio a buscar algo para tomar, y
blande una botella de aguardiente.
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Se ha perdido 1aescena del ingeniero, pienso. Hubiera
sido un intercambio interesante.

Los chicos le cuentan a grandes rasgos que ha pasado.
Lo unico que le interesa es saber donde es 1a fiesta. Le se-
fialan 1a casa del compadre del ingeniero. T ambien co-
men tan que han ofrecido whisky gratis.

jWhisky! jWhisky en 1as rocas!, dice Scamarone se-
fialando 10s cerros ennegrecidos por 1a noche, feliz de su
ocurrencia. jEsas son palabras mayores! Y yo cargando por
todo este pueb1ucho esta botella ridfcula de aguardiente.
~Yque estamos haciendo aqui?

Le da un trago a1 aguardiente, 10 deja a1 lado de una
de 1as rotas bancas de piedra del parque, y empieza a ca-
minar rumbo a la fiesta.
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Jazmin camina con tan do 10s pasos, con 1a cabeza ba-
ja. Le pregunto si se siente bien. Me dice que sf. Me dice
que no.

Le pregunto si 1aaparicion del ingeniero 1ahabia mo-
1estado.

~Por que habrfa de mo1estarme?, pregunta.
Tii sabes, agregue, todo aquello del whisky, de 1a

amistad con Toledo, de 10shuainos.
jLos llaqta maqta!, parece animarse. Primero escucha-

10s y despues te cuento que hay con ellos. Son a1go asf
como el orgullo de Oreja de Perro.

Damos unos pasos mas.
A Tomas le hubiera encantado oirlos, dice de pronto.
~Dande esta Tomas? Luego de su carta con doce faltas

de ortografia no he sabido nada mas de d. Scamarone
teme una emboscada nocturna.

Es un chiste pero Jazrnin no de. AI contrario, abre 10s
ojos enormes y aprieta 10sdientes.

Y 1uego de un rata anuncia: No voy a verlo nun-
ca mas.
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En el portico de la casa con un vasa de whisky en la
mana y bajo una farola de luz amarilla, Maru conversa
con un par de chicas y un amigo que no es el sujeto de la
diarrea, felizmente.

Al verme llegar alza el brazo.
E '1'j S por aqUl., gnta.
La saludo. Se acerca a mi oido como si fuera a darme

un beso y dice con toda claridad: No voy a perrnitir que
me ignores mas toda la noche.

jazmln, como si la hubiera oido, aprovecha mi distrac-
cion para escurrirse dentro de la cas a y busca un asiento.

Una vez sentada, parece decidida a no moverse mas en
toda la noche. La miro pero ella no me devuelve la mirada.

Se ha ido muy lejos.

Maru se calza unos lentes para leer las canciones de un
cd de musica que le ha prestado uno de sus amigos.

El amigo trata de convencerme de que me ponga unos
audlfonos para escuchar una grabacion casera de su grupo
de musica.

Se hacen llamar Los Paranoias. T odos los integrantes
pertenecen a la prornocion de Maru. Me extiende los au-
difonos.

La posibilidad de colocarme esos tap ones que antes
han estado en sus oidos me resulta escalofriante.

Al fin, Maru comenta algo sobre 10 que dice la contra-
tapa del disco, se de con ellos, y me olvidan.

Maru me pregunta si no quiero caminar un poco.
Noto que sus pupilas se dilatan tras las lunas de sus lentes.
Se ve preciosa con esos lentes.

Le respondo que no estoy muy convencido de carni-
nar en una ciudad como esta, con tantos soldados con el
de do en el gatillo y medio dormidos.

144

u de 'p'i)11 's .vid "nl '.
Despue de iodo, es una mujer que admira a los co-

rresponsales de guerra.
~Que quiere de mi?
No solo hay whisky. Nuestro anfitrion trae una bote-

lla de cerveza, y un vasa para turnarlo entre todos, y no
me puedo rehusar. La cerveza frfa, de madrugada y en al-
tura, no me parece una buena idea.

Conozco el ritual: el vasa unico girara de sus manos a
las rnias y luego a las de to do aquel que quiera participar
de la rueda. Pedir otro vasa serfa una of en sa.

T engo por adelantado la sensacion de nauseas, la an-
gustia de que ese vasa con la espuma y la saliva de alguien
mas llegue a mis manos.

Me reconozco perfectamente en el sujeto en que me
he convertido: un tipo lleno de patologias y ascos, con fo-
bia social, incapaz de relacionarse con los demas, Un im-
presentable.

Torno el vasa con decision.
El ingeniero grita que se postulara para congresista en

las proximas elecciones. Esta convencido de ganar porque
conoce a todo el mundo, es amigo de ricos y pobres, yase-
gura sabe mejor que nadie 10 que necesita la gente de la
SIerra.

Insiste en que si no fuera por el, Toledo jamas hubiera
pensado en pasar por Oreja de Perro para la asistencia so-
cial. Nadie quiere venir aqui. jY nuestras mamachas nece-
sitan ese dinero!

Pero luego anuncia que no perrnitira jamas que nos
olvidemos de ese lugar, asf como el no 10 ha olvidado.

~Hasta cuando se quedan, chicos?, pregunta. Quiero
hacer una expedicion con todos los que quieran hasta Be-
len Chapi. No tienen idea de 10 que es eso. De puta ma-
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dre, con perd6n de las damas. Una belleza natural, no hay
nada igual en toda la sierra. Se los juro, no hay nada igual.
Y eso que yo he estado en el Caribe, en Europa, donde
chucha sea. Pero no hay nada igual.

Explica que el acceso es dificil pero el puede preparar-
10 todo.

Maru parece interesada. Hace un par de preguntas de-
masiado tecnicas sobre ,la caminata que el ingeniero, ya
demasiado ebrio, no puede contestar.

Aun asf, insiste en que tenemos que ir hasta ese sitio.
Es todo verde, insiste.
Verde, verde, verde.

Entonces Maru me encara y dice: ~Vas a caminar con-
migo 0 no?

El ingeniero sigue hablando, pero ahora rodeado tam-
bien de dos periodistas amigos de Scamarone y una de las
antropologas que no son de la Catolica,

Maru se ha descolgado del grupo mientras yo pienso
en jazmin, en su mirada tristisima cuando se sento dentro
de la casa, en la frase contundente sobre Tomas.

El vasa giratorio no ha vuelto aun a mis manos.
Vamos, le digo a Maru. Vamos a caminar.

En vez de dirigirnos hacia la plaza vamos ha~ia arras, a
espaldas de la fiesta. Avanzamos por casas pequefias de
adobe, rodeadas de cerros, con las puertas clausuradas. Pa-
samos delante de un perro que levanta el craneo, nos mira
incredulo, y vuelve a agacharse.

No hay polidas ni militares.
Maru sefiala un camino: Por ahi queda el albergue

donde estamos alojados. Podriamos ir a mi cuarto a con-
versar, pero una de mis cornpafieras se sintio mal y debe
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star durmi indo. Las U'''~ muj .rcs que vinimos estamos en
un solo cuarto,

Seguimos caminando.
~Se supone que deberfa invitarla yo a mi cuarto? ~Po-

dra suceder algo con Maru?
Dos desconocidas en dos dfas: seria un absoluto re-

cord para mi mon6tona vida sexual.
~Quieres ir a mi cuarto?, me animo a preguntarle.
En realidad no ahora mismo, dice. Quiero quedarme

aquf afuera un rato. Pero despues podemos ir.
Miramos las estrellas. En un cielo tan oscuro, tan den-

so, las estrellas parecen agujeros hechos con alfiler. E1
cuerpo de un animalluminoso escondido tras un tul,

Pasan dos militares y nos echan una mirada.
Pasan tres polidas y tambien nos miran.
Encontramos un lugar donde apoyarnos. Un mon-

ticulo hecho de adobe, donde quiza antes habfa una entra-
da. Dice que tiene frio. Le paso el brazo por encima de los
hombros.

Enciende un cigarrillo.
Le pregunto por sus amigos, por sus padres, si tiene

novio, que piensa hacer cuando termine su carrera. Ella
contesta a todo con sentido del humor, con agudeza, pero
sobre todo con cierto aire de seguridad que me incomoda.

Yo intento tambien sentirme seguro de mi mismo.
Me cuenta que ha viajado mucho desde que era nifia, In-

cluso ha vivido en Washington unos mos. Sus padres se di-
vorciaron muy temprano. Piensa que su madre es alcoholica.

Me percato de que no estamos demasiado lejos de 1a
casa del agasajo. Puede verse desde aqui. Parece una casa
incendiada con tantos faroles. Proyectado contra esa luz,
el perfil de 1a respingada nariz de Maru se ve hermoso
mientras abre y cierra 10slabios.
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Luego esta su olor, su perfume a vainilla.
Se que eso es 10 que recordare de esta conversaci6n: su

perfume, el perfil de su nariz, sus labios abriendose y ce-
rrandose en el vado.

Dice que hasta hace unos meses habia estado vi-
viendo con un muchacho, un cineasta joven cuyo nom-
bre reconozco, pero que ahora ha regresado a la casa de
su madre.

La relaci6n con el cineasta, sin embargo, no ha termi-
nado.

Somos como hermanos, dice. Me alejo de el y luego
vuelvo. El me perdona todo.

Entiendo, Ie mien to.
~Ytu? ~Tu con quien vuelves y te alejas?
Con nadie. T engo una esposa. 0 tenia.
~Tenias?, responde intrigada. ~Y cuando dejaste de te-

nerla?
Pienso: Ahora mismo, cuando tu silueta 10 es todo en

rni vida, pero nunca demasiado. 0 esta manana mientras
tenia sexo con Jazmin. 0 mientras abria la carta que M6-
nica me ha enviado. 0 el dia que descubri que existia un
lugar llamado Oreja de Perro.

o el primer dia que me que de escuchando las entre-
vistas de la Comisi6n de la Verdad.

o el dia en que muri6 Paulo.
~Estin separados 0 ya se divorciaron?, insiste Maru.
Ahora mismo esa es una pregunta dificil de responder,

digo.
Ella cambia de tema: No se por que tengo tanta ham-

bre. ~Crees que haya comida en la casa del gordito parlan-
chin? No soporto a ese pesado, pero de verdad me muero
aunque sea par un par de galletas de soda.

Podemos pro bar, Ie digo librandola de mi abrazo.
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Espera a que l .rminc l igarrillo. Entonces, ~c6mo
dices que se llama tu x esposa 0 esposa?

Se llama M6nica.
~Ytienes hijos? ~Estin con ella?
T uve uno, se llamaba Paulo.
~Tuviste?
Tuve. Se muri6.
Lo siento.
Tenia cuatro afios.
Pobre. Lo siento, no debi preguntar.
Esra bien.

Maru deja caer su cigarrillo y 10 aplasta contra la tie-
rra, contra aquella tierra seca marcada por enormes huellas
de zapatos y pequefias pezufias de perr~s. , .

Grita: Ya es oficial, imuero dernasiado de hambre. SI
no como algo me voy a desmayar aqui mismo.

Vamos a buscar algo de comer donde el ingeniero.
~Y si no hay nada?
Algo habra. Lo que sea.
Me coge de la mana de forma tan inesperada que doy

un salto.
Que gracioso, dice, me has hecho recordar a un chico

de mi colegio que un dia me quiso dar un beso pero cuan-
do nos acercamos estaba temblando tanto que me dio no
se que besarlo.

~Y 10 besaste?
Claro que no.

En vez de movernos nos quedamos quietos y en silencio.
~No ibamos a buscar comida?, digo al fin.
Unos polidas pasan delante de nosotros nuevamente.

Nos miran con curiosidad. Nos espian. Pienso que es me-
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jor movernos para evitar lios. Pero Maru no se da por en-
terada.

~Sabes?Creo que yo tambien soy alcoholica como mi
madre. Me gusta demasiado tomar. A veces estoy aburrida
en mi casa y me tomo una botella de 10 que sea yo sola. Y
hablo conmigo misma, como 10 hace mi mama a veces. Es
como jugar al te con rnufiecas pero en version Betty Ford.

~Ydrogas?
Drogas tambien. A veces. Cocafna a veces. Marihuana

normal, claro. Otras cosas tambien, pero solo si estoy jo-
dida. Los fines de semana sobre todo. Pero tengo miedo,
no quiero terminar convertida en una neurotica como mi
mama. Yo la admiro, la quiero muchisimo, es una mujer
de puta madre, pero no quiero terminar como ella.

Y vas a terapia, supongo.
S£, tengo una psicologa que me hace leer a Maitena

para que descubra que todas las mujeres somos iguales.
Pero yo quiero otra cosa, otra clase de ayuda.

Le digo: Deberfas meterte en un proyecto, el que sea,
y dejar de proyectarte a como quieres ser 0 no quieres ser.
Nada mas dejar de pensar. Lo importante es no pensar.

Levanta la cabeza y dice:
Yo creo que 10 que en realidad necesito es que me

hipnoticen.
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Dejo a Maru en la puerta de la casadel ingeniero, allado
de sus amigos, pero me arrepiento de entrar con ella y salgo.

Asi que quiere que la hipnoticen, sonrio.
Debi besarla en ese momento, cuando me dijo esa fra-

se del hipnotismo mirandorne a los ojos.
De pronto me viene a la mente una Fraseal respecto.
No se por que no me anime a entrar a la fiesta. Quiza

debl insistir con Maru. Pero odio insistir. Adernas, parece
que el ingeniero cumplio su amenaza y estaban oyendo
unos huainos.

La Fraseque recuerdo dice: Si una chica tiene algo de
valor para alguien, seria una tonta si no 10 cobra.

No se si tiene algo que ver con Maru. 0 con Jazmin.
Quiza debt entrar y buscar a Jazmin. Pero la musica

folklorica aburre siempre, me parece rnonotona, desespe-
rante, asi sea andina, africana 0 celta.

Adernas, no pared a que Jazmin hubiera aguantado
tanto. Seguro se habia ido ya a su habitacion. No, en rea-
lidad no tenia ganas de verla. No iba ir a buscarla.

Ademas, el dolor de cabeza me estaba volviendo. Era
mejor descansar, manana iba a ser un dia pesado.
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La Fraseaquella era buena. Era de un libro de Dashiell
Hammett. ~De cual? Siempre me gusto Hammett, mucho
mas que Chandler, mas fino en su ironia, mas cinico y so-
bre todo menos hollywoodense, aunque tambien anduvo
por ahi.

Creo que es de Cosecha roja.
Mientras camino de regreso repito varias veces la cita

de Hammett y pienso en Jazmin y en Maru.
Pienso en Monica.
A Monica la Frase le iba perfecta. Ella cobraba 10 que

valia.
. T odo esta muy oscuro. De pronto me entra angus-

na de que me ataque un perro en medio de la oscuridad.
Mi abuela siempre recitaba una oracion contra los perros
cuando nos llevaba a pasear. La recordaba perfectamente.

Una oracion 0 un conjuro.
Calla, calla, animal feroz, que primero fue Dios que vos.

. ~ambien siento miedo de que un policia me detenga
sin nmguna excusa, solo para hacerme pasar un mal rato.

Un mal rato al blanquifioso, allimefiito. ~Servira en-
tonces el carnet de periodista? ~Servira de algo aqui? A
muchos no les sirvio en estas mismas circunstancias, en lu-
gares identicos a este,

~ero ya n.o ~s 10 mismo, me consuelo. Eran otras epo-
cas, epocas distintas, cuando yo vivia a miles de kilorne-
tros de aqui metido en mis propias batallas, en mis angus-
tiosos viajes verticales.

Quiza la Frasees de Elhombre delgado. 0 de alguna de
sus peliculas. No, de las peliculas no, recuerdo haberla sub-
rayado.

La Frasecalza perfecto con Monica y su vida. No debo
olvidar que tengo que escribir esa carta a Monica.

Pero ~para que?
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i. una .hica vale :11 '0, scrla absolutamente ridiculo
que no 10 cobrc.

Se que Monica se ha ido con un hombre, que no esta
sola.

Se llama Francisco. Le dicen Paco.
Le he contestado el telefono decenas de veces en las

ultimas semanas. E invariablemente, cada vez que ella
toma el telefono, se hunde por el pasadizo de la casa hacia
un cuarto distante, buscando privacidad.

Yo trato de no preocuparme, apenas protesto, 0 mas
bien la molesto un poco con el. Te ha llamado Francisco,
le digo, 0 mas bien Paquito.

~Que le digo a Paquito?
~Que qui ere el tal Paco? T e gusta Paco, ~verdad?
Un dia le dije: Te estas enamorando de el. ~Por que no

10 aceptas?
Monica no contesto, pero me mira con lastima, como

si por el solo hecho de pensarlo y decirlo en voz alta fuera
yo el equivocado, la mala persona.

EI monstruo.
iEI monstruo!
Seria una tonta si no cobra.
~Y que ha cobrado Monica? ~Que le ha cobrado, 0 le

cobrara, a Paco? ~Y que me ha cobrado ami?
~Ycuanto le he pagado? ~Ycon que le he pagado?
Un dia encontre unos discos que no son mios ni de

ella. Me llaman la atencion, es musica que ninguno de los
dos escuchariamos.

~Yestos discos?, Ie pregunto.
Son de Paco.
~De Paco? Tipico. Te da sus discos para que los escu-

ches. ~Me diras ahora que no pasa nada?
No pasa nada, grita. Eres un paranoico.
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Yo cojo los discos, hago una copia en mi cornputado-
ra, me aficiono a ellos, los escucho todo el dia, a todas ho-
ras, mientras redacto mis articulos, mientras voy en el taxi
hasta el trabajo.

Estoy escuchando la musica que Paco qui ere que ella
escuche.

Estoy empezando a pensar como Paco.
Yentonces me doy cuenta de cuanto la he olvidado.

Subitamente encuentro a Monica como una mujer bella,
sensible, inteligente, solitaria.

~Solitaria?
Una mujer que ha sufrido demasiado. Que no se atre-

ve a decir las cosas en voz aha. Que vive con un tipo insu-
frible, un hombre golpeado por el dolor y, al mismo tiern-
po, un indolente.

Una mujer que anhela realizar un viaje secreta con
Paco.

Una mujer que escribe una carta.

Llego a mi albergue.
La puerta esta abierta. La duefia sin duda esta dorrni-

da. De ella son los ronquidos. Pero hay un ruido en la co-
cina, quiza perros 0 cuyes. ~Ratones? Sf, ~por que no?

Probablemente ratones.
Me recuesto en mi litera con la luz apagada.
Pienso en escribir de una buena vez esa carta, por 10

menos mentalmente. T engo que salir de eso de una vez y
dar el siguiente paso.

Se me ocurren dos 0 tres frases para empezarla.
Una de ellas realmente buena. Las corrijo, las repaso.
Se que cuando tome asiento en el escritorio y ponga

esas ideas sobre un papel estaran perfectas.
Asf, supongo, se escriben las cartas importantes.
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As! habra '$ .rito M ni 'a la suya.
Los articulos Ie periodico, los pocos cuentos que he

escrito, siempre han aparecido de un solo envion, corrien-
do de un lado a otro en la pantalla de la computadora, ha-
ciendo brotar parrafos milagrosos tras los dedos que caen
sobre el teclado, parrafos auspiciados por aquella rmisica
de golpecitos en el teclado de plastico.

Pero las cartas no se escriben asi.
Vuelvo a pensar las tres frases: estan muy bien, pero

pueden reducirse a dos. Dos mejor que tres. Contundencia,
contundencia.

Y no mencionar, por 10 menos al principio, a Francis-
co. A Paco. El no tiene nada que ver.

Somos nosotros.
N osotros y Paulo.
o mas bien: nosotros y 10 que Ie hicimos a Paulo.
Tampoco debo mencionar a Paulo en las primeras li-

neas.
No es tan dificil escribir mentalmente. Me siento sa-

tisfecho, me pongo de pie para encender la luz y buscar
papel y lapiz,

Entonces tengo una punzada en el estornago revuelto,
me llevo la mana y palpo 'el dolor: es el colon que parece
que me va a estallar.

Voy hasta el bafio. Abro la tapa que cubre la taza.
Abro la boca. Suelto una bilis amarilla, densa. Un par de
arcadas mas y nuevamente bilis.

Hace frio y esta oscuro.
El frio se mete por debajo de la puerta. El frio huele a

diarrea, a enfermedad. El bafio tiene piso de tierra y esta
humedo. Me arrodillo y suelto un nuevo hilo de bilis al
interior de la taza.

Quiza es la cerveza, pienso.
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Pero no, elliquido viene del interior, estaba guardado
muy adentro de mi. Es negro. Lo veo confundirse con el
agua estancada, estirarse, formar un signa de interrogaci6n.

Me conozco. Si no hago algo por detenerlo voy a se-
guir vomitando. Eso no puede suceder.

Me pongo de pie. Aguanto el mal sabor, la acidez,
una nueva arcada. Mal de altura, digo, soroche.

A cualquiera Ie pasa. A todos.
Regreso a la cama. Si logro dormir todo estara bien,

me digo.
Cojo dos lexotanes, los meta en mi boca, los deshago

con la lengua. Esta noche no voy a escribir ninguna carta.
Cierro los parpados.

Anotaci6n en el cuaderno: Recuerdo cuando me entre-
vistaron en esa encuesta en la ultima pdgina de una revista
de El Comercio. Test de Proust, 10 llamaban. dCudl es tu he-
roe de ficcion fovorito? Respuesta: el principe Hamlet.

No entendiste que quise decir, Monica. Pensaste que era
una pedanteria, un bluf Pero yo siempre he sentido, como el,
la necesidad de sacrificarme para volver a un orden. A la ar-
rnonla perdida.

Levantaste los ojos de la revista y sonreiste luego, al ver tu
nombre en una de las respuestas; pero 10 de Hamlet no 10 en-
tendiste.

Hay un sueiio recurrente. Sucede en una feria de juegos
mecdnicos. Yo camino, aturdido, dando vueltas, sin saber que
hacer ni que hago ahi, pues odio las ferias, los zoo16gicos, los
inmensos parques temdticos y hast a los jardines demasiado
grandes. Camino golpedndome con los hombros de los otros vi-
sitantes, enreddndome con las piernas de los niiios. Quiero
huir y no se cudl es la salida. Cuando al fin consigo descubrir-
la, una enorme aprehension me imp ide correr mds rdpido.

156

Huyo con la Ruedtl de 'hicago a mis espaldas, ilumina-
da como si estuviese enuuelta en llamas. Huyo dellomo meta-
lico y erizado de la Montana Rusa, un saurio feroz.

Elligero roce de una pierna de jazmln sobre el borde
de la litera me hizo levantar violentamente.

Lo siento, dijo, te desperte.
Me quedaba el sabor am argo de la boca, acido, como

siempre que despertaba de manera abrupta cuando he to-
rnado lexotan.

El perfil de Jazmin se recortaba sobre 10 negro, ilu-
minada por el cuadrado de la ventana y las saturadas es-
trellas.

Es un feo perfil, distinto al de Maru.
Un perfil que no puedo admirar.
Que raro, ni siquiera llegue a sentarme y saltaste hasta

el techo, se de ella.
Seguro estaba profundamente dormido, dije.
Que suerte tienes de dormir tan profundo. T e envidio.
Me he sentido mal. Vornite. Tome un par de lexota-

nes. Creo que deberfa seguir durmiendo.
Duerme, pero no me pidas que me vaya, dice. ~Me

puedo acostar a tu lado? S610 un rato, diez minutos. Me
aburri alla. Te vi yendote hace un rato. No se trataba de
que me quede sola en medio de todos esos chiquillos.

Me send mal, repito.
No te echo la culpa.
Se saca el pantalon.
N uevamente sus piernas como alas desplegandose en

la oscuridad.
Tampoco yo me he sentido bien, dice. Quiero que

manana llegue Toledo y se termine todo este 110. Que
todo se termine de una vez. Ya quiero que sea manana.
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Me conmueve su voz en medio de la noche. La abrazo.
Ella pone su mana sobre mi brazo y juega con los ve-

llos haciendo drculos. Me adormece.
Has estado pensando en M6nica, dice, puedo sentir

su presencia. La has convocado. Ella tambien piensa en ti.
Hay una conversaci6n pendiente. Se ha ido y no ha podi-
do decirte 10que tenia que decirte.

~yque querfa decirme? ~Que se ha ido con otro?
Note pongas idiota, sabes que no es eso. Son otras

cosas, cosas de Ios dos. ~C6mo era M6nica? ~Era guapa?
Es guapa.
La estoy viendo, muy guapa, sf. Muy rubia.
Le digo: Muy rubia y fragi!. Pareda que en cualquier

momenta iba a llorar. Se pareda bastante a Mia Farrow
cuando era chiquilla, cuando estaba casada con Frank Si-
natra. Parece, quiero decir, parece.

No ubico a esa. ~Es cantante?
~Te diste cuenta de que hablo de M6nica en pasado?

~Por que hablamos asf de los que estan todavia vivos?
Siempre me ha molestado eso.

Porque salen de nuestras vidas, ya no estan.
M6nica no ha salido de mi vida.
Pero si ella ya se ha ido. ~C6mo es posible que no te

des cuenta? Y se ha ido hace mucho tiempo, antes incluso
de 10de Paulo.

Eso no es cierto. Por 10 visto, hoy dia tus antenas es-
tan chuecas.

~Chuecas? Puede ser, de. Te juro que hoy me gustarfa
tanto que mis antenas, como las llamas, estuvieran mas
chuecas que nunca.

Antes de casarme con M6nica, antes de Paulo, cuando
acababamos de mudarnos a mi departamento, hubo un
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VIa) a osta Ri a que . ns 'gll( pes a qu fue una corni-
si6n muy pedida.

Habia que cumplir s610 escribiendo un articulo abu-
rrido sobre ecologia, pero con hotel cinco estrellas.

Son s610 tres dias, Ie dije. M6nica acept6 sin reclamar.
Luego me dijo que unas amigas iban a quedarse en la casa.
Me senti aliviado de que la acompaiiasen.

Habian sido dias dificiles para nosotros, estabamos
haciendo una serie de arreglos para casarnos y nos pelea-
bamos constantemente, aunque nos reconciliabamos casi
de inmediato.

En una de esas peleas yo pospuse la fecha de boda.
Me pareci6 sensato, pero ella no pudo perdonarme

que 10 hiciera. Me 10 reproch6 muchas veces, incluso un
dia antes del matrimonio, cuando se vela palida por el em-
barazo recien comenzado y el color perla del vestido no le
sentaba bien.

Eso es 10 que querias desde el principio, me recrimi-
n6. Querfas que yo sea un desastre el dia de mi boda, por
eso pospusiste la fecha.

En el hotel de Costa Rica me preguntaron en la recep-
ci6n si queria pagar veinte d61ares diarios como tarifa uni-
ca por todas Lasllamadas telef6nicas que hiciera mientras
estuviera en el hotel. Saque la cuenta en soles y me pareci6
una barbaridad. Dije que no.

Llegue al cuarto, me puse a dormir.
Me recogieron un as horas mas tarde. Hice mi trabajo.

Regrese al cuarto y llame a M6nica. Me dijo que me ex-
traiiaba, que habia demorado demasiado en llamarla. Ha-
blamos media hora. Luego, descubrf que habfa telefono en
el baiio y me divirtio llamarla tambien de ahi.

~D6nde crees que estoy sentado? ~Que me estoy aga-
rrando ahora? Tibio, tibio.
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jEres un cerdo!
AI dia siguiente me hice un tiernpo para ir a un centro

comercial y [e cornpre algunos regalos. Sobre todo ropa.
Habia descubierto con M6nica que comprarle ropa me
excitaba. No necesariamente ropa interior sino zapatos,
faldas, blusas. Vestirla.

La [lame al dia siguiente tambien desde el bafio, pero
ya no bromeamos tanto. Me coment6 que estaba apurada
porque iba a ir a una discoteca con sus amigas. Estaba ato-
londrada. Las risas de las amigas se filtraban por el telefono.

AI dia siguiente la quise llamar desde el aeropuerto, sa-
lia muy temprano, para contarle que la cuenta del telefono
habia salido como doscientos cincuenta dolares, que pague
ante la mirada sard6nica de la recepcionista del hotel.

Se 10advertf, dijo 0 me pareci6 que dijo.
No contestaron ni el fijo ni el celular. Muertos.
Llegue al departamento desde el aeropuerto. M6nica esta-

ba muy nerviosa pero se alegr6 de verme. Le comente 10'de la
cuenta de telefono y no pareci6 muy sorprendida. Le pregunte
que habia pasado con el relefono. No tenia la menor idea.

Sus amigas acababan de irse de la casa.
Tenemos que hablar, me dijo seriamente.
Y me cont6 una historia rara, un malentendido que

ocurri6en la discoteca, en la que se habia encontrado con
una amiga mia y ella le present6 a un muchacho. Estuvie-
ron hablando. Bailaron. Le invito un trago.

En resumen, al dia siguiente el muchacho le coment6
ami amiga que se habia acostado con M6nica.

Ella dijo que se acordaba de el de antes, habian vivido
relativamente cerca, y que era famoso por ser mitomano
adem as de drogadicto. Que ya antes habia dicho cosas si-
milares de una amiga suya. Me pregunt6 si confiaba en ella.

Claro, le dije. Por supuesto.
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La verdad es qu uan I) [uis irme el me sigui6. Es-
taba muy borracho. Mi ntras esperaba un taxi el insistla
en que querla irse conmigo. Y mis amigas se habian conse-
guido a no se quien, no me quedan acompafiar.

~Quieres que hable con el sujeto? ~Que le diga que no
siga diciendo mierda sobre ti?

No, basta con que me creas.
Te creo.

Pero no la creia.
Una semana despues llame a mi amiga y concerte a

espaldas de M6nica una cita con el sujeto. Lo primero que
me dijo es que ella no Ie habia comentado nada sobre mi,
que s610 le habia dicho que vivia con dos amigas. Que en
efecto habian salido juntos, que ella Ie pidi6 que la acorn-
pafiara a tomar un taxi y luego que le daba miedo ir sola a
esa hora de la madrugada.

Pero ~es cierto 10que estas diciendo?
Mi amiga estaba inc6moda, me miraba con lastima,
£1 me asegur6 que era cierto y, para demostrarlo, me

describi6 la sala de la casa. Fue detallista. Incluso mencio-
n6 algunas cosas que el movi6 de su sitio 0 un objeto al
que Ie rompi6 una punta.

Una noche agitada, por 10que veo, intente bromear.
Bueno, sonri6 el tipo. No 10 tomes a mal. Estabamos

muy borrachos. Yo un poco mejor porque habia jalado,
pero ella estaba pesima, casi no se podia parar.

Ya, esta bien.
Lo siento, patita, no sabia que era tu chica.
Ya.

El sujeto se fue y yo me quede con mi amiga, que es-
taba irritada.
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Crit»: ~Que piensas hacer? {fe vas a casar igual? jEs
una puta!

No se, Ie dije. No se que voy a hacer.
Monica esta mal de la cabeza, es obvio. Salte de esa

relacion. ~Sabes que me conto mi amigo? Que antes de ti-
rar Monica le dijo: Lo unico que quisiera es que me hagas
un hijo y luego desaparezcas. ~Te imaginas a alguien di-
ciendo eso? Esa chica esta loca.

Bueno, ni tanto, al fin y al cabo el idiota tiene buena
estructura osea.

No sabia que eras tan cinico contigo mismo, dijo mi
amlga.

No tienes por que ponerte asi, tan seria, no tiene nada
que ver contigo.

Igual me siento responsable. Dime si la vas a dejar de
una vez para irme mas tranquila. No quiero que te hagan
dafio.

Voy a pensarlo. Pero que raro es verte a ti tan rnoralis-
ta, la reina del choque y fuga exigiendo que le entreguen
en bandeja la cabeza de Monica por una borrachera. ~Cual
es tu verdadero interes en este asunto?

Se ria.
Te gusta el tipo, ~no? Es claro, confiesa de una vez.

Estas molesta porque Monica se levanto a tu galan.
jQue idiota eres! Encima te defiendo, Bueno, sf me

gusta y me llega que se haya acostado con Monica. ~Y que
tiene de malo? Lo que sf es rarisimo es que tu, el moralista
mas radical que he conocido, estes tan relajado. ~Que mos-
ca te ha picado que estas tan comprensivo?

Mi amiga esperaba una respuesta sincera, y fui sin-
cero:

No sabria que hacer si Monica me dejara. Simple-
mente, no sabrla que hacer.
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Dejo de pensar en M6nica. Me doy vuelta en la cama.
Jazrnin no se ha ido.
Tiene los ojos cerrados. Sus dientes brillan en la oscu-

ridad.

jEntonces ese es tu gran secreto! Ese es el vaso de agua
donde te ahogas, dice triunfal Jazmin.

Acabo de contarle la historia del tipo de la discoteca y
Monica.

jLo sabia! Lo supe desde que te conod. Era obvio que
tenias una carga pesada, un secreto de ese tipo. Por eso to-
da tu aura es tan cargada, estas con la cabeza en eso siempre.

No entiendo nada de 10 que dices, y deja de hablar de
auras si quieres que te tome en serio.

Escucha: el hijo es tuyo. Sacatelo de la cabeza. Es
tuyo.

~Cual hijo?
No te hagas el despistado, tonto. Digo Paulo, Paulo

es tu hijo. ~No es eso 10 que dudas? Esta historia que me
acabas de contar, la sacada de vuelta de Monica, los cuer-
nos, todas esas vainas en realidad no te interesan. Noes el
tema del sexo 0 los cuernos,' sino del hijo, ~verdad? Pues
si, no 10 pienses mas, Paulo es tuyo y no de ese tipo ni de
otro.

~T e 10 dicen los angeles?
Si quieres puedes decir que si, que ellos me 10 han di-

cho. Pero tienes que convencerte de que Paulo era tuyo y
de Monica. Que se acaben tus dudas de una vez. Paulo te
amaba y tti 10 amas aun a el, El vino a este mundo para ti.
No sufras mas.

Me abraza. Siento que tengo que ponerme ala defen-
siva para no soltarme a llorar. Paulo. Quiero creer en ella,
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quiero que jazrnln tenga raz6n y que mi unico problema
sea cambiarle el color a mi aura.

Digo: Muy bien, tienes raz6n, ese es mi secreto. Pero
ahora te toea a ti. ~Cuil es tu tormenta en el vaso de agua?

Se queda asombrada por el tono de mi voz. En sus
ojos brilla un destello de ira. Pero luego retrocede.

Pregunta 10 que quieras, dice, pero calientame un po-
qUIto.

Se mete debajo las sabanas, se aferra a mi.
Entonces contestarne, tu hijo ~de quien es?
Yeso que tiene que ver. No te metas en problemas.
~Es cierto que es hijo de un militar que te vio16? ~Es

cierto?
Levant6 la nuca. T rat6 de buscar mi mirada entre la

habitaci6n ciega.
iEsras loco! ~Pero quien carajo te ha dicho eso? iPor

que estas tan molesto conmigo!
Me 10 cont6 Tomas en su carta. Y no s610 eso, tam-

bien me dijo que el sujeto esta aqui, en Oreja de Perro.
Tomas habla demasiado, habla 10que no sabe. Y ni 10

reprtes.
Entonces, ~escierto 0 no?
No Ie creas a Tomas una pura palabra. Es un exagera-

do. Un fundamentalista. Yo sabia que no deb fan hablar
los dos solos.

Bueno, entonces es cierto.
iClaro que no! Son cosas de Tomas. Y no sigas insis-

tiendo en esto que no te conviene nada. Tu no sabes 10
que hay detras de todo eso, no tienes ni idea, y mejor que
ni 10 sepas. Dejalo asf nomas,

Pero ~elpadre de tu hijo es un milico 0 no?
Si, sf es. Eres un terco de mierda, igual que Tomas.

Y sf, tarnbien esta aqul, eso es cierto. No queria dedrtelo,
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no s n osas qu . (kiltS por III saber. Ya paso, todo 10
demas son las tfpi as hu .vadas de Tomas que 10 unico que
hace es meterse en lias. Y meterrne a mi can el en sus co-
sas, ademas, Y ahara a ti. Mejor dejemos de hablar, ~no te-
nias suefio?

Bueno, pero el padre esta aquf entonces. Al menos eso
no es mentira.

No es el padre, yo soy padre y madre. £1 es s610 al-
guien que conod. No hubo violaci6n ni nada por el estilo.
S610 estuve con el porque me dio la gana, y eso 10 sabe
Tomas, se 10 he dicho mil veces, pero no qui ere creerme.

~D6nde 10conociste? ~En Huamanga?
Sf, en Huamanga. Lo conod, empez6 a corretearme,

yo no le hada caso pero el tipo insisda.
~Tiene nombre el tipo?
~yque importa eso?
Bueno, si no quieres ponerle un nombre.
Se llama Manuel. Da 10mismo.
Entonces, ese tal Manuel insisti6 mucho y tu terrni-

naste por ceder.
Tampoco es que insistiera demasiado, intento bromear.

Simplemente, un dia me agarr6 disrraida, aburrida, con las
defensas bajas, con ganas, que se yo. Creo que habia luna
llena.

~Y no se te ocurri6 cuidarte?
No, claro que no. A veces no 10 hago. ~Me cuide con-

tigo acaso? ,
Como sea, ahora tienes un problema. ~Elsabe del hijo?
Claro que 10 sabe. Y no Ie importa. Ni a mi me im-

porta que le importe. Esta casado en Lima yen Piura. Es
un hijo de puta, un pinga loca como todos los milicos.
Como todos los hombres. Lo importante es que ahora es-
toy embarcada en esto y no estoy sola.
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Acaricio su vientre y dijo:
~Sabes? Eso es 10 que mas le molesta a Tomas: saber

que no estoy sola. Quiere cuidarme, pero no 10 necesito.
Me pidio casarse conmigo, ser el padre del chico, y yo lc
dije que no. ~Por que querria casarme?, le pregunte, Me
contesto que para que no estes sola. iPero si nunca mas es-
tare sola! iAhora tengo a estel

De pronto, empiezo a sentirme de mejor animo. Las
nauseas han cedido.

Puedo darme cuenta de que Jazmin esta diciendo co-
sas muy sensatas. Ella vivia en un mundo sin violadores,
con mujeres que sentian que tener un hijo era una compa-
fila, que pensaban que hacer el amor no era un asunto
para sentir culpa, con paranoicos como Tomas que no
eran tornados en serio. Un mundo en el que sf valia la
pena VIVlf.

Empiezo a mordisquear su oreja.
~Y ahora que?
Nada, le digo. Solo que estoy feliz de que estes aqui.
Le beso la mejilla, el cuello.
~Yo? Pero seguro estarias mas feliz si estuviera Ia caldo

de apio esa, Ia gringuita desabrida de Ia fiesta, ~ono?
~CuaI gringuita?
~CuaI gringuita? Hay que ser conchudo. ~Con quien

crees que estas hablando?
Me rlo.
Digo: Me vas a decir que Ios angeles tambien te dicen

a quien me quiero tirar y a quien no, Ie digo. ~Son angeles
o viejas chismosas?

iNo te hagas el locol
~Y por que no Ios mandas a esos angeles un rata a que

limpien el desastre que hice en el bafio y nos quedamos
debajo de Ia colcha un rato?
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La nariz d . jazmfu s· hundc '11 rni pc ho mientras es-
ucho us risas. Una mano sc d slizaba por el vientre.

Cosquillas. Noto que habla algo pero no entiendo porque
tiene Ia boca pegada a mi estornago.

Con una mana fria coge mi pene.
Dice: Ahora si esta paradito, que diferencia con Ia vez

pasada. Vamos aver si podemos hacer algo con esto. Bue-
nas noches, sefiorito, un gusto volver a verlo.

Se 10 lleva a la boca. Una, dos chupadas.
Levanta el rostro y encuentra mis ojos. Sin dejar de

mirarme dice:
Te prometo que todo va a salir bien.
Ya era hora de que alguien 10 diga, pienso.
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En medio de la oscuridad, aun desnuda, jazmin em-
pieza a hablar.

Dice, por ejemplo, que a su madre se la llevaron unos
polidas cuando ella tenia once afios. 1991. Entraron a su
casa y se la llevaron, simplemente.

Entonces vivia en un caserio tan pequefio como /Oreja
de Perro. Nunca entendio por que se la llevaron. En reali-
dad se llevaron a muchos esa noche, porque habia paro ar-
mado y los sinchis estaban asustados. Una vecina Ie dijo que
no se preocupara, que seguro iba a regresar al dia siguiente,
que s610se las llevaban para unas preguntitas nornas.

Y era cierto, al dia siguiente regres6 mucha gente de la
que se llevaron, pero no su madre.

Adernas de su madre vivian en su casa la abuela y dos
hermanos menores. La abuela la mand6 a preguntar a la
comandancia por su madre. Ella no podia moverse porque
tenia que cuidar a los hermanos. jazmin obedeci6 y una
vez ahf [e dijeron que no quedaba nadie, que habian solta-
do a todos los que cogieron para hacer preguntas.

Mi mama no vuelve, insistio.
Se levantaron de hombros, volvieron a decide que ahi
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no estaba; lucgo I . hici ron unas preguntas tantas, con
quien vivla, si tenia hermanos, la edad, si iba al colegio.

Al fin la dejaron ir.
Jazmin dice no saber por que ni en que momenta de

su retorno a casa perdi6 las sandalias. Pero sf recuerda cla-
ramente haber entrado a su casa descalza.

2Por que nos ha pasado esto?, pregunt6 la abuela en
voz alta, llorando. Si nosotros siempre hemos estado bien,
nunca hemos tenido problemas de nada.

Algunos vecinos se acercaron donde la familia para
averiguar que pasaba. Pero con cautela, era mejor no invo-
lucrarse demasiado. T odos se iban de la casa dejando pala-
bras de resignaci6n y hasta condolencia.

A partir de ese momenta, durante semanas Jazmin
volvio a la misma comandancia y pregunt6 por su madre
una y otra vez.

Una ria suya, hermana de su madre, viaj6 desde Hua-
manga para ayudadas. Las dos iban de un lado a otro, se
hicieron conocidas, empezaron a hacerse amigas de los po-
lidas, a veces incluso les llevaban comida que la abuela de
Jazmin preparaba.

Ustedes saben donde esta, deda la ria de Jazmin. No
sean malitos, digan que saben.

Si aqui estuviera ya te hubieramos dicho, mamita, le
contestaban los polidas. Pero ellas notaban que ya no es-
taban tan seguros, ni tan prepotentes, como al principio.

Un dia, uno de los polidas, uno muy joven, espero a
que no estuviera su tia por ahi y se acerc6 a Jazmin y [e
hizo una pregunta distinta: 2Tu madre tenia documentos
cuando se la llevaron? Ella contesto que no sabia. 2C6mo
estaba vestida tu mama? Un polo rojo, un pantalon de
buzo azul que Ie habian regalado por su cumpleafios, za-
patillas.
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Tu mama no esta aqui, Ie dijo, aqui no hay nadie.
Pero yo se d6nde esta ella.

~Tu sabes? ~Tu siempre la yes?
La veo a veces, cuando voy por alla cuando me toca.

Nome gusta ir alla, por si acaso, yo no soy asi, pero hay
un rol y cuando tengo que ir, voy.

~Yque le pasa a mi mama? ~Por que no sale?
Yava a salir, tienes que tener un poco de paciencia. Y

luego Ie cont6 que cuando la llevaron le hablan quitado
las zapatillas, que estaba con los pies desnudos y las ufias
pintadas de rojo, y le amarraron unas talegas de azucar en
los pies y Ie ataron tambien la espalda. Asf la conoci6 el.

Entonces supo que su mama estaba descalza igual que
ella. Es decir, que en el mismo momenta en que jazmln
caminaba sin sandalias, a su madre Ie colocaban unas tale-
gas de azucar en los pies.

Tenia bonitos pies, recuerda Jazrnin. Siempre 19S de-
jaba descansar en una batea de agua caliente color azul.
Ella se sacaba las sandalias e introduda tambien sus pies
en la batea azul y los frotaba con los de su mama.

Ella era maestra de escuela primaria. Le ensefio a leer
y escribir. Le ensefio a muchos nifios a hacerlo.

~T u mama sabe leer?, me pregunt6 un dia el polida.
Si sabe, conteste. Es profesora.
Eso es 10 jodido, dijo el, Saber leer en estos sitios es

jodido.

Dej6 de ir a la escuela, s6lo queria estar en la cornan-
dancia; la tia, en cambio, empez6 air menos y ella ~sa-
ba la tarde sentada en una banca de madera, en la que ha-
bfa escrito su nombre. T odos la conodan, ya ni se fijaban
en su presenCIa.

A veces, algun polida se sentaba a su lado y Ie hablaba

170

o le invitaba gall 'tas, ju ros 0 unos caramelos durfsimos
que vendfan en un kiosco al costado de la comandancia.

Los llamaban rompemuelas.
Otra veces, el jefe de la comisaria estaba mas tenso

que de costumbre y al verla Ie gritaba que era mejor que se
largara a su casa.

Un dfa Ie pregunt6 al polida que fue el primero en
hablarle, al que le tenia mas confianza, que le hada a mi
madre cuando ten fa que ir ahf donde estaba presa.

~Tienes que hacerle algo 0 no?, pregunt6. Yo se que le
haces algo. A mf me han dicho.

El polida se defendi6:
Nada. Lo normal. S6lo pongo rnusica para que no se

escuche 10 que pasa adentro, la pongo muy fuerte, y a los
detenidos les paso electricidad por los dedos y los pies.

~Tambien a mi mama?
£1 no contest6.
~Y por que? ~Por que Ie haces eso a mi mama?
Jazmfn, nornas te digo que tienes que ser fuerte. Ya va

a pasar esto, tienes que esperar minimo quince dlas 0 mas,
pero ya va a salir.

~YIe hablas de mi?, pregunt6 Jazmin.
~Que dices?
Cuando Ie haces esas cosas, ~lehablas de mi? ~Le dices

que la estoy buscando, que siempre pregunto por ella en
la comisarfa?

No puedo hablarle, pues. Entiende. Ademas, ya te
dije que ya va a salir.

Pero pasaron meses y su madre no apareda.
Un lunes el policia la mir6 sentada en la banca, Ie pi-

di6 que se levantara y la llev6 al costado del kiosco de las
rompemuelas.
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Recuerdo nitidamente ese dia, dice Jazmin. Recuerdo
que un perro amarillo estaba ahi tendido, que me miraba
implorando piedad y que se lamentaba bajito.

Ese dia el polida estaba distinto. Estaba mas serio. Me
pregunt6 por mi tia, si ya habia regresado a Huamanga.
Le dije que no, pero que ya no venia casi nunca porque
estaba haci)-ildo sus cosas.

Tu tia tiene bonito tipo, Ie dijo. Igual que tu mama.
Se nota a pesar de todo que es guapa. Y ni tarnbien eres
bonita, eres una senorita ya, has crecido en estos dias aun-
que no creas, nada que ver con hace un as semanas.

Yo quiero ver a mi mama.
Te voy a decir una cosa: tu mama esta malita, esta

medio coja, se Ie ha hinchado la pierna. Parece que no
come bien.

~Y yo puedo llevarle la comida?
No puedes. Los detenidos tienen que comer 10, que

nosotros les mandamos. Cuando hemos terminado de co-
mer, hacemos una bolsa con las sobras, las mezclamos, y
se las damos a ellos.

~Pero que cosas le dan? Quiza ella no puede comer y
por eso esta mal.

Las verduras, las cascaras, todo.
Pero ella no come eso.
No es s6lo eso, Jazmin, tienes que escucharme. No

voy a mentirte porque ya estas grande para en tender. Alla
violan alas mujeres, a todas, incluso a las viejas. Y no las
viola uno, sino todos. ~Sabes que significa «violar» a una
mujer?

No se bien, pero si es algo malo mi mama no va a re-
sistir eso, tienes que ayudarme.

Mas bien ni tienes que ayudarme a mi, tienes que ser
fuerte y soportar todo esto. Yo tambien tengo que ser fuer-
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te, ~o a aso cr es qu ' a m ( me gusta estar asi? ~Vivir aqui?
No me gusta. Yo me vine porque una flaca me dej6. Y no
una cholita sino una blanca, universitaria, con un pelo lar-
go que se 10 lavaba todos los dias y olia siempre a champu.
~Crees que quiero estar aqui? Si no fuera por ella, no pasa-
ria nada.

Pero tienes que ayudarme, yo se que ni puedes.
No sabes nada, yo no puedo. ~Acasoyo nornas le hago

cosas? T odos hacemos cosas, no soy el unico. Si estuviera
s6lo en mis manos, si s6lo yo fuera el responsable, te juro
que no seria capaz de hacerlo. Te 10 juro. Pero la cosa es
que todos 10 hacemos. .

Solo quiero que mi mama regrese, dijo Jazmin.
Ya se que no me entiendes, todavia eres una mocosa,

pero tienes que darte cuenta de que esto no es s6lo malo
para tu mama. T ambien yo me siento mal. Cuando a mf me
pas6lo de la chica que era mi novia, pense: Me voy a matar.
Pero luego me dije: Eso es pecado, mejor que me maten los
terrucos. Y me vine a Ayacucho. Pero me equivoque, estoy
arrepentido y ahora quiero que me trasladen a cualquier si-
tio. ~Ya ves por que yo tambien tengo que aguantar?

Si, pero cuando van a soltar a mi mama. Solo te pido
que me digas eso. ~Cuando?

Desde ese dia casi siernpre que iba a la comandancia
el polida cogia del brazo a Jazmin y la llevaba al costado
del kiosco, allado del perro amarillo. El perro era de la se-
nora que atendia el kiosco. Se llamaba Cancha, porque
fregaba como cancha. Pero a ella Ie pareda mansito, ten-
dido al costado de la acera, dejando que las moscas se po-
sasen sobre el.

Cuando iba con su tia, no conversaba nada con nadie.
La cia habla perdido la paciencia, por eso solo estaba un
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par de horas, gritaba, amenazaba con que iba a denunciar
a 10s militares, al gobierno, alas instituciones internacio-
nales, pero nadie le hada caso. Luego se iba y jazrnfn tenia
que irse con ella. Si podia regresaba ahi mismo y si no,
volvia al dia siguiente.

Cuando estaba sola las cosas eran distintas. La trataban
bien; prirpero dedan: «Ya lleg6 la sobrina del Tigrillo.»
Luego, cuando empez6 a llevarla al kiosco, empezaron a
decir: «Ya lleg61a novia del Tigrillo.»

Asf supo que a el 10 llamaban Tigrillo, pero nunca 10
llam6 asi.

Empez6 a llevarle comida a Cancha, a cuidarlo todo el
tiempo. Le daba agua, [e hablaba, se sentaba a su lado. De
una manera extrafia, absurda, el polida, 10s demas de la
comandancia, Cancha, incluso el jefe de la comisaria, todo
eso empez6 a convertirse en su familia.

5610 faltaba su mama.
Pero como ellos sabian d6nde estaba, como ~llos la

veian, era como tenerla tambien un poco cerca. Como no
haberla perdido del todo.

Una de esas tardes la arrastr6 un poco mas lejos que
de costumbre.

Le dijo:
Jazmin, tu mama no va a salir por las buenas. Va a te-

ner que ser por las malas.
2C6mo por las malas?
Un dfa la voy a llevar en el cami6n que yes alla, Dos

veces por semana sacamos a todos y 10sllevamos ahi, y pa-
samos por la quebrada que esta pasando esos cerros, 2CO-
noces?

Si conozco.
Claro que conoda esos cerros. Cada uno de ellos. Fue
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con su madr d .sd . ni ia a pas ar pOl' ahi. Ahl aprendi6
rodo 10 que sabla. uicn no 10s conoda era el, pens6, el
intruso, y casi se pone a llorar. Pero no dijo nada.

Ya, mira, la cosa es que, como tu mama va encima del
cami6n, entonces una noche yo voy a ir a su lado y la voy
a empujar. Asl tiene que ser, la voy a empujar y el cami6n
va a seguir nornas, Tu tienes que estar esperandola ahi.
No hay otro modo, porque todo esta muy resguardado,
pero 10saccidentes siempre pasan. 2Esras de acuerdo?

Le dijo que sf, por supuesto, pero estaba preocupada.
Entonces, 21avas a tirar del cami6n? 2Y no le va a pa-

sar nada? 2Ysi se rompe la cabeza al caer? 2Ysu pierna que
esta mal?

Tu preguntas cada cosa, chiquilla, yo que se. Lo que
te digo es 10 que vamos a hacer y ya esta. 2Pero luego que
vas a hacer ni? 2Ya no vendras a la comandancia? 2C6mo
nos vamos aver, ah?

Si quieres voy a tu casa, lavo la ropa 0 limpio. 0 coci-
no. Yo eso siempre 10hago en la casa de mi mama, [e pro-
meti6.

Despues 10arreglamos, pero es buena idea. Porque yo
soy tu novio, 2no?Asi te fastidian todos. 2Y tu sabes 10que
significa ser novio de alguien?

No se bien.
2Yayes? Mejor es que yo te explique todo, pero poco

a poco. Eso sf, tienes que prometer que no seras malagra-
decida como todos 10sserranos, que no te vas air. 2Me ju-
ras que no te vas?

No soy malagradecida, contest6. En serio, no soy.

Jazmfn me acaricia el pelo. Me besa el cuello, la oreja,
pega su cuerpo junto al mfo. Siento su alien to cargado.
T ambien siento mi propio 010r.
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~Entonces?, Ie pregunto.
Me pase un mes en una zanja, todas las noches, a veces

sola, a veces con una vecina, a veces con mi ria, a quien el
plan le parecio desesperado, pero se aterro a el mas que
nadie.

~Y la lanzaron 0 no?
Nunca paso nada, ni siquiera el carnian pasaba por

_ ahi. Yo iba todos los dias a ver a Cancha y a hablar con el
policia. El deda: No se pudo, esta pendejo ahora mismo,
la proxima vez de todas maneras.

Mi tia fue un dia conmigo y amenazo de nuevo a to-
dos. Y en especial al Tigrillo, al que llama torturador, ase-
sino.

Yo estaba con Cancha, llego un polida y me dijo:
Dice el Tigrillo que si tu tia se porta de esa manera ya no
va a estar en sus manos.

~Eso que signif1ca?, Ie pregunto Jazmin.
A mf no me preguntes. El Tigrillo solo dice que ya no

va a estar en sus manos, nada mas.
Se 10 repeti asi, con esas palabras, a mi tfa,
Ella se quedo un largo rata en silencio. Mi abuela se

puso a llorar primero bajo, luego muy fuerte. Nos abrazo
a mf y a mis hermanos.

Como el dia que se llevaron a mi madre, ese dia tam-
bien send que algo se me estaba apagando dentro, que
algo se me derrumbaba, miraba a todos lados y pensaba en
mi familia, y tambien pensaba en mi mama, y en Cancha
yen el polida que me mandaba a decir que ya no iba a es-
tar en su manos.

Senti por primera vez que mi madre estaba muerta.
No se si 10 estaba, ~entiendes? Quiza no 10 estaba, 0 quiza
10 estuvo desde ei primer dia. Pero ese dla, en mi mente,
yo la deje ir.
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Y no s61 yo, di '. jazrnln.
AI dia siguientc, u da le prohibio ir a la cornandan-

cia. Tampoco ella fue. Nadie dijo nada en la casa, cornie-
ron algo, tomaron una siesta, nada mas.

Y esa noche la tfa les aviso que se iban todos a vivir a
Huarnanga.T'ara siempre.
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No hablamos mas esta noche.
o quiza sf.
Quiza estoy sofiando que seguimos conversando en

medio de la noche, de la oscuridad, de Oreja de Perro.
El antonimo ideal de la memoria debe ser la imagina-

cion, fantasear, hacer ficcion, No la amnesia. /
No se si es realidad 0 me imagino que Ie digo: Quiero

quedarme contigo, Ie digo, quiero que vengas a Lima con-
migo y quiero criar a tu hijo como si fuera Paulo.

No sabes 10 que dices, solo me tienes lastima, contes-
ta ella.

No, no 10 se, no 10 pienso siquiera. Solo 10 digo.
Se me ha adormecido la pierna, dice. Siento como

hormigas.
Jazmin, escuchame, no te escapes.
Callate, dice. Callate, callate. Las promesas en la oscu-

ridad me dan miedo.

Ha amanecido.
Despierto con elladrido de decenas de perros. 0 mi-

les. Y luego el frio de las sabanas corridas y la incornodi-
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dad de haber d rrnido al Jado de un cuerpo mas volumi-
noso que el mio.

Jazmin duerme despeinada a mi lado, con los labios
abiertos.

En su cama, ronca Scamarone con el cefio fruncido.
Busco la hora: seis y treinta de la madrugada.
Una arafia camina por la pared, se interna en una

grieta. Cuando vuelva a aparecer, pienso, me levanto y la
cazo. Me quedo observando unos minutos la pared, la
oquedad. Pero la arafia no aparece.

Igual me levan to.
Siento la acidez del estornago. Necesito comer algo,

tomar algo. Deberia tambien traerle algo a Jazmin. Un
juga de frutas, galletas, pan. Lo que haya.

Me pongo el pijama, salgo hasta la puerta. Muera veo
mucho movimiento. La tienda esta abierta, atiende a los
campesinos, que empiezan temprano la faena. Un par de
nifias de cachetes morados salen por la puerta del local,
cada una con un pan en la mano, uno de esos panes gran-
des y aplastados como lunas, y empiezan a arrear con gri-
tos a unas ovejas flacas, sucias, de patas quebradas.

Desde la cocina de la casa siento elevarse un olor fres-
co a huacatay. Veo el vapor de una olla que asciende con
lentitud en medio de las moscas.

Cambio el pantalon del pijama por un jean, comprue-
bo si los durmientes siguen protegidos dentro de sus sue-
fios, como la arafia en su grieta, y parto hacia la tienda.

El frio me hace doler los labios.
Entro al local, observo las pocas cosas que ofrecen y

tambien a los campesinos haciendo cola para conseguir
pan, a un par de limefios que piden una cajetilla de ciga-
rros y paquetes de galletas.

Uno de ellos, 10 reconozco, es el amigo guapo de Maru.
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Se quedan mirandorne pero se les congela el saludo.
Ingresan mas campesinos, hombres y mujeres, hablan-

do en quechua. Algunos pasan de largo hasta las mesas,
donde unas mujeres con dobles 0 triples polleras han de-
positado bolsas de plastico y sacan verduras.

Sera diffcil que me atiendan. Paciencia. Me recuesto
en la vitrina. Mi pelvis esta pegada al cartel que ordena
COME COCA.

Al final consigo comprar un juga de fruta en caja, que
podre compartir con jazrnin y Scamarone, y dos paquetes
de galletas. La senora de la casa nos podra conseguir mate

. de coca, un poco de azucar.
Oreja de Perro ha cambiado otra vez. Hay mucho

mas movimiento incluso que el dia anterior. Los soldados
parecen mas tensos, van de un lado hacia el otro dando
ordenes. Veo a uno de ellos hablando por aquellos telefo-
nos satelitales que tanto intrigaban a Tomas y me da risa.

Algunos campesinos se unen en drculos, vestidos con
pantalones remangados y chompas viejas, incluso ponchos.
Algunos llevan hondas en el cinto. Los identifico como
ronderos; ayer dispersos pero unidos otra vez ante la visita
de Toledo.

Llevan unos carteles de cartulina. Las letras estan es-
critas con plumon. Tambien hay una banderola con sus
reclamos.

Tambien las campesinas se han multiplicado por de-
cenas. Ahora es una jauria de inquietas polleras de colores,
dentaduras incompletas, chompas amarillas, rojas, azules,
celestes, negras. Sombreros de paja ennegrecidos, sombre-
ros de fieltro con flores. Hay ancianas, mujeres mayores,
nifias. T odas vestidas igual. Y perros, sus perros largos y
flacos orbitando alrededor de sus duefias.

Hablan en voz alta en quechua. Se pasan 1avoz de un
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lado a otro de la calle con silbidos. Toman asiento donde
pueden, rodeando todas las casas.

De pronto, la prisa de un militar rompe ese improvisado
desfile. Detras de el, dos muchachos del servicio militar, con
los ojos llenos de miedo y la cabeza rapada, 10 siguen.

El oficial da trancazos, tiene los nervios del cuello visi-
blemente inflamados, los ojos enrojecidos.

No dice ni una palabra, pero parece que gritara.
Un perro amarillo, flaco y con la espina dorsal expues-

ta como la de un pez, se cruza en su camino. EI militar le
grita que se largue y luego, como el perro demora en reac-
cionar, le lanza una patada en las costillas que 10 levanta
del suelo y 10 arroja unos metros mas alia.

EI perro aulla de dolor.
Se arrastra sin dejar el chillido, 1a cola hundida en-

tre las piernas. Se esconde detras de unas campesinas bus-
cando su proteccion. ElIas miran al agresor con los ojos
abiertos.

Todos nos hemos quedado subitamente callados.
Eso envalentona al militar, que sigue avanzando, pero

su rapto de violencia contra el perro y nuestro repentino
silencio es una quimica que hace explosion en alguna par-
te de su cerebro. Retrocede seguido por los muchachos,
que ahora estan mas asustados que el perro.

Llega hasta donde se oculta el perro. Lo observa con
ira, los pufios apretados. El animal ya no se percata de el,
solo se lame una pata posiblemente rota y aulla bajito.

De un giro, el militar le alcanza a dar una nueva pata-
da en la espalda que le arranca un poco de piel. EI perro
lanza un chillido, cojeando sale disparado.

Algunas mujeres empiezan a quejarse en quechua. Le-
van tan las manos, amenazan al militar pero sin conviccion,

Las campesinas que habian servido sin exito de refu-
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gio para el perro, hacen muecas de odio con la cara, pero
guardan silencio. Un par de criaturas, suspendidas sobre
las espaldas de sus madres, interpretan el miedo y lloran.

jPerro de mierda!, grita el militar. jSerranos de rnier-
da! Si creen que se van a salir con la suya, que me van a
eagar a mi, ami, estan jodidos. Yo he matado terrucos
como ustedes con las manos, ~oyeron? La reconchadesu-
madre si piensan que me van a eagar a mi.

Da media vuelta y se aleja a toda velocidad.

La escena me produce dolor de estornago. Entro al al-
bergue y voy al bafio. La puerta esta cerrada.

Voy al cuarto y veo que Jazmin no esta en la cama.
Las sabanas revueltas se yen blancas, un apacible paisa-

je de nieve que brota en medio de la austeridad de ese cuar-
to. Brillan.

La cholita se ha ido al bafio, dice Scamarone desde su
litera.

Gracias por la informacion. Traje el desayuno.
~Desayuno en la cama? ~Estamos en el Hilton? Huy, mo-

coso, te templaste. Te falta calle. No jodas, la cholita tiene
buenos melones, no te 10 voy a negar, pero tampoco es para
tanto.

~Quien esta hablando de amor?, replico.
Nadie. Yo no, al menos. ~Tu?
Baja y se sienta sobre mi catre. Olfatea exageradamen-

te alrededor del colchon y luego mi cuello. Respinga la
nariz fingiendo asco.

jAh!, el olor de las cholitas es inconfundible. Te tienes
que ir acostumbrando nornas, compadre.

Siento que puedo romperle la nariz por burlarse de
Jazmin. Empujarlo contra la pared y amenazarlo con un
pufio. En cambio, Ie ofrezco un paquete de galletas.
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Scam arone, enano I micrda, pienso. No me importa
nada tu cinismo. Realmente, no me importa nada.

No sabes 10 que acaba de pasar afuera, le digo. Un mi-
litar se volvio loco y pateo un perro. Lo hizo volar el hijo-
puta.

Y ni no sabes la cantidad de whisky que tenia escon-
dido ese ingeniero en su casucha, dice. jN0 tienes idea!
Como habia puro cabeza de pollo, terrnine mana a mana
con el ingeniero, que debe tener un culo de dinero escon-
dido debajo de una loseta. ~Y desde cuando no estan locos
los milicos? Y mas cuando estan en altura. La falta de oxl-
geno los vuelve una basura.

T odo ha cambiado afuera. Habra minimo doscientas
personas mas que el dia en que llegamos.

Es que se acerea el Gran Moncton. Ahorita escucha-
mos las helices del helicoptero de nuestro Cholo Sano y
Sagrado, mas borracho que el ingeniero y yo juntos. Y con
etiqueta azul. Despues, ya veremos como tus doscientas 0

mil indigenas empiezan a pedir plata 0 que les devuelvan a
sus hijos, una por otra. Los milicos empiezan a ponerse
nerviosos y a dispersar a la poblacion con las puntitas de
sus FAL. Ya conozco la historia. Y los tombos, esos tom-
bos que no tienen nada que hacer y piensan en como rato-
nearse en el descuido alguna huevada. Y mientras tanto
yo, chuic, chuic, sacando fotitos, la chamba de todos los
dias. Con un poco de suerte, a un milico se le cruzan los
cables y empuja a una chola y yo me gano con la fotito
para un premio sobre derechos humanos en Suiza. Un dia
me va a tocar a mi, pues, hermano. Pero mientras llegue,
chamba es chamba.

Que raro que te acuerdes de que tienes que tomar fo-
tos, digo. Pense que tu presencia aquf era para hacerte el
cinico.
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jAtaja! Muy buena frase. Parece que ayer no s610 te
comiste a la prefiadita sino tambien a un payaso.

Su frase, absolutamente cretina, tiene la virtud de ha-
cerme pensar otra vez en Jazmin. Salgo a buscarla.

Toco la puerta del bafio.
N adie contesta, pero tampoco puede abrirse. Insisto

nuevamente, bajo la mirada de la duefia del albergue, que
no me saca la vista de encima.

<Jazmin?, pregunto en voz baja.
Ya salgo, contesta una voz desde el bafio.
Es una voz masculina.
Voy hasta la puerta, busco a Jazrnin entre la gente,

que sigue aumentando. Ahora tambien hay hombres, an-
cianos y j6venes, pero siempre son superados en numero
por las mujeres.

Toledo dara la ayuda econ6mica solo alas mujeres.
No veo a Jazmin.
Tambien hay mas militares. Y perros.
De pronto, cruza delante de la puerta el grupo de li-

mefios con grabadoras en las manos y caras de mala noche.
Tambien esta Maru, mas palida que de costumbre.
Me mira y se detiene. La saludo con un beso en la

mejilla.
La cagada, <no?, dice mordiendose un labio.
<Lacagada que?
<C6mo que que? <No te has enterado de nada? jPero

que clase de periodista eres nil, se burla.
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Regreso aprisa al albergue para preparar mis notas y
buscar a Scamarone. Me da el alcance desde el bafio, Le
pregunto si esta enterado.

L ' " 'I bo esta; no se como pero S1 0 sa e.
jMierda! La cosa esta mas jodida de 10 que pensaba,

dice cogiendo su camara. Apurate, te cuento todo 10 que
supe mientras tomamos un cafe.

En contra de 10 que hubiera podido esperarse, no se
cancela la ceremonia. T odo el ambiente es festivo pese a la
tensi6n que se respira. La plaza se va llenando.

Las campesinas han sido dispuestas por los soldados
en una fila delante del municipio para empadronarlas.

Si no estan inscritas no hay plata, les advierten.
<Que gana Toledo con todo esto?, le pregunto a Sea-

marone viendo alas mujeres apifiadas. El candidato de su
partido no ha pasado a la segunda vuelta, son cinco afios
nulos.

Se nota que eres virgen en politica, com padre, no se
por que te mandan a estas comisiones. Es facilla vaina: en
cinco afios hasta el mas basura se convierte en santo, dice.
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El cholo se lanza para presidente en el 2010. ~ysabes
quien Ie hara la pelea? Fujimori, claro. Todo empieza de
cero.

Es decir, estamos en una jugada a largo plaza.
Asi se manejan las cosas, pues. Mira ni: Alan Garcia

acaba de pasar a la segunda vuelta electoral, junto con ese
velazquista huevon de Humala. Es muy probable que
Alan gane las elecciones con el voto de los pirucos y la cla-
se media, la mas jodida en su primer gobierno. 0 sea,
paso de ser ua delincuente, un loco, un estafador, un clni-
co, un pico de oro, a ser la salvacion del pais.

El presidente entra a la plaza y se escuchan gritos y
aplausos.

Esta borracho, anuncia Scamarone mientras 10 ame-
tralla con su camara. Mirale los ojos. Ayer no pudo despe-
garse de la botella, es un hecho. Va a salir pesimo en las
fotos. Aunque no se ni para que me molesto acercandorne
tanto, en la revista son toledistas, van a escoger la mejor y
si no hay, la retocan hasta quitarle la borrachera. Un dia
de estes le van a poner la cara de Brad Pitt. Va a ser el pri-
mer huaco retrato con cara de gringo de la historia.

Quiza tenga razon.
Toledo no parece estar muy ecuanime y tampoco de-

masiado preocupado por 10 que ha ocurrido en la madru-
gada. No 10 menciona en su discurso.

Mas bien habla de reivindicaciones milenarias, del
progreso del pais, dice algunas palabras en quechua, hasta
se atreve a cantar un poco.

Sonrie alas campesinas hasta abrir hoyuelos en sus
mejillas, pero el gesto se le endurece cuando voltea hacia
su comitiva.

Los militares si se yen tensos, con los dientes apreta-
dos, mientras los policias los miran burlonamente. Se sa-
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ben sin culpa ante lo 0 urrido. Aliviados. Con eUos no es
la cosa.

~Para eso quieren que los milicos cuiden las calles? Era
su mejor hora. El mejor escenario posible.

Veo al ingeniero obeso. Esta en primera fila, pero lue-
go, de un salto, se trepa al estrado y aletea alrededor de
Toledo con expectativa. Se ha puesto un terno ridfcula-
mente caro, que contrasta con la ropa informal que todos
llevan, incluido el presidente y su comitiva.

Pese a ello es obvio que se siente satisfecho yelegante
en ese traje. Cada tanto, le quita imaginarias pelusas.

Los chicos de Lima, incluyendo a Maru, tambien es-
tan en la plaza viendo a Toledo, la mayoria con un gesto
de burla en los labios, echandose miradas cornplices.
Aplauden mezquinamente.

Pero es obvio que estan asustados.
Se trasluce la mala noche anterior; tambien el miedo.
Nos han advertido a los periodistas que una vez ter-

minada la ceremonia debemos abandonar 10 mas pronto
posible Oreja de Perro.

Noes una orden, pero todos vamos a obedecerla.
Sin duda, en la revista estaran interesados en que, ade-

mas del evento de Toledo para el que me han mandado y
que ahora pasa a segundo plano, tambien cubra 10 ocurri-
do en la madrugada.

Podia hacerlo sin problema. Ya Scamarone, olfatean-
do la sangre, se habia lanzado hacia 10 que el llamaba «el
lugar de los hechos». Y tenia unas fotos.

Mientras tanto, recojo algunos testimonios de los chi-
cos que se desvelaron en la fiesta, de las autoridades, de to-
dos los que puedo encontrar por ahi. No deseo ver el ca-
daver, tengo miedo de encontrarme con algo demasiado
desagradable, segun los rumores.
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Las noticias son contradictorias y los milirares no es-
tan dispuestos a hablar.

Tenemos prioridades, el presidente esta aqui, com-
prendan, senores periodistas, dicen.

Scamarone regresa con las fotos. Me las ensefia con
gusto.

El cadaver del soldado muerto es espeluznante.
Le han arrojado una roca en la cara, se la habfan des-

trozado completarnente. Tiene las manos agarrotadas y el
pico de un machete sembrado en medio del pecho.

~Habl,!-ste con ellos? ~Que saben?, pregunta Scama-
rone.

Dicen que tienen otras prioridades.
jPuta madre! Les matan a uno de sus milicos y no es

una prioridad, puta, eso sf que esta bueno. Prioridad es
que se estacione bonito el helic6ptero del cholo, allado de
la alfombra si es posible. Yel sargento este que se pudra.

~C6mo sabes que era sargento?
Algo he averiguado, rfe. Pero esa es tu chamba, no la

mia, no creas que te la voy a poner faci!.
Scamarone me anima a que dejemos la plaza y vaya-

mos hasta ellugar donde encontraron al suboficial.
Un fiscalllegado de un pueblo vecino mira con el ros-

tro impavido la operaci6n de levantamiento del cadaver.
Los soldados tambien miran la escena sin dejar traslucir
demasiado.

Pero estan temblando de indignaci6n y de sorpresa.
~C6mo nadie se dio cuenta? ~C6mo se mata a un mili-

tar en un pueblo enano con docenas de militares? Lo aco-
modan yatan en una camilla y le arrojan una frazada del
ejercito. Se 10 llevan.

«Escribe: Se 10 llevan con rumbo desconocido», me
dicta Scamarone.
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Seguro 10 llevan ahora a Huamanga, Ie digo.
~En el mismo helic6ptero del cholo? Ni cagando,

pues, ni cagando. Serfa divertido. jSe le pasa la borrachera
en una!

En la plaza, la ceremonia ha concluido y se da inicio
allargo y tedioso empadronamiento de campesinas.

Se suponfa que Toledo iba a almorzar en Oreja de Pe-
rro pero los planes han cambiado.

En contra de 10 que piensa Scamarone, introducen el
cadaver en el helic6ptero y detras de el suben un general,
dos militares mas, Toledo y un viceministro, y luego su
seguridad.

Con ruido de helices y el viento que hace volar hier-
bas, palos, piedras rninuscujas, se elevan y se hunden en
las nubes.

Mientras se levanta el helic6ptero me doy cuenta de
que Jazmfn no ha aparecido en todo el dfa,

Tarnbien a nosotros no nos queda sino irnos. Espera-
mos al cami6n. En el albergue nada queda. He buscado a
Jazmfn por todas partes sin suerte. Se la ha tragado la tierra.

El carni6n llega y nos subimos.

Anotaci6n en el cuaderno: No pienso acostumbrarme al
viento. Los cerros colorados, los cerros azules. La ciudad es de
piedra, las personas parecen de piedra.

Insisto en escribir estas cosas mientras pienso en que escri-
birle a Monica.

Increfble: hace tan solo unas horas que sali de Oreja de
Perro y me parece que pasaron mil aiios, tantos que no tengo
nada que ver con ese sitio ni con nada de 10 que paso, ni si-
quiera Scamarone, que ahora mismo baja por el vestibulo de
este hotel en Huamanga y se hunde en la cafeteria.



Ni siquiera Jazmin.
Sin embargo, 10 de Paulo pareee que foe ayer, hoy mis-

mo, haee unos minutos, en este mismo instante, y quiero ma-
tar a todo el mundo, quiero golpear a alguien.

Saldre a eaminar por Huamanga. Desde aqui se ve la
plaza, losarbolesagitadospor el viento.

Salgo.

En la plaza de Huamanga dejo que me lustren los za-
paras.

Recuerdo un viaje que hice a la sierra cuando era un
nino, con mis padres y mi hermano. Mis padres dorrnian
todo el tiempo, con la puerta de la habitaci6n cerrada. Mi
hermano y yo terminamos haciendonos amigos de un [us-
trabotas que trabajaba en la acera del hotel donde nos hos-
pedamos.

Siempre me pareci6 que dejarse lustrar los zapatos era
un gesto elocuente. De espla. De extraordinario viajero.
De alguien que no lleva prisa en la vida.

He comprado tres periodicos, dos de Lima y uno lo-
cal.

Sentado en una banca de la plaza, mientras el mucha-
cho hace su labor, reviso los titulares sin leer las noticias.

La Procuraduria informa que falta recuperar dos mil
millones de dolares de la mafia que opere durante el go-
bierno de Fujimori.

El empleo formal en las empresas de diez y mas traba-
jadores ha crecido en 6,3 % en el ultimo semestre.

Un inmigrante peruano de apellido Serrano Huaman
es acusado de matar a un compatriota, mientras ambos
trabajaban como agentes de seguridad en Irak contratados
por la empresa Triple Canopo.

Un bebe de tres semanas de nacido, vestido con un
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ropon amarillo, fue abandonado en un terminal terrestre
en las afueras de Lima.

Otra bebe de una semana de nacida tambien fue
abandonada, esta vez en la puerta de una casa en el distri-
to de Zarate. A ella Ie colocaron una bolsa al costado, que
contenia algo de ropa y un biber6n.

Un grupo de indigenas de la comunidad bagua de
Ujukam flagel6 con varas de ortigas a la comisi6n de una
agencia agraria, que ingres6 temerariamente en su territo-
rio para realizar un estudio de delimitacion del territorio
entre nativos y colonos.

Un obispo en Chimbote pidi6 que se interne en un
manicomio a los violadores de nifios por considerar que
son personas con desequilibrios mentales.

Entrevistan a una mujer de la Bolsa de Valores de Lima,
qui en dice que la Bolsa de Valores de China es de otro
mundo.

Un grupo de campesinos tomo las represas de Alto-
machay y Jaico, a ochenta y cinco kilornetros de la provin-
cia de Pasco, para exigir la construcci6n de una carretera
hacia Oxapampa.

La principal facci6n criminal de Sao Paulo libero a un
periodista de la TV Globo, de treinta afios, luego de que
la emisora acept6 divulgar un video en que un hombre
con capucha protestaba por las condiciones de detencion
en las prisiones.

El presidente boliviano Evo Morales ha nacionaliza-
do los hidrocarburos. Un congresista de izquierda saluda
en su columna de opinion la noticia: «Vientos soberanos en
America del Sur».

Alan Garda declara que, de llegar el APRA al poder,
revisara todos los contratos con las transnacionales.

Una mujer de ciento cuatro afios se casa con un tipo

»>
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de treinta y tres afios en Kuala Lumpur. Por amor y no por
dinero, aclaran. Para ella es su boda mimero veintiuno.

En otro diario me entero de que el nifio del rop6n
amarillo abandonado en la estaci6n de buses careda de la
mane izquierda.

Diego Armando Maradona jugara un partido de exhi-
bici6n en Lima. EL Diego de Lagente, 10 llama la nota.

Y un cant ante folkl6rico rechaza con modestia que 10
llamen «El Bob Dylan de los Andes».

El editorial del New York Times dice que cualquiera
de los dos candidatos presidenciales peruanos que sea ele-
gido en la segunda vuelta conducira al pais a un inrninen-
te desastre.

Leo: «El triste duo».
Una economista dirigente de una organizaci6n a favor

de las mujeres campesinas cuenta su historia: fue a trabajar
por una semana a Puno, pero se enamoro de la sierra y de-
cidi6 abandonar Lima e instalarse ahi.

Se ha casado con un punefio y tiene una hija.
La hija se llama Aymara.

Antes de partir de Oreja de Perro, Toledo acept6 dar-
me unas declaraciones.

Sorte6 las preguntas sobre el cadaver diciendo que la
policia se encargarfa de eso, pero que tenia entendido que
era un caso delictivo y no terrorista.

Un coronel sali6 luego a decir que el crimen era aun
materia de investigaci6n, y descart6 tarnbien que fuera un
rebrote senderista. Dicta el nombre de la victima, su ran-
go (en efecto, un sargento), y dijo que estaba destacado en
Ayacucho desde hada tres afios.

Su nombre, claro, 10 reconoci de inmediato.
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Apenas Maru me cont6 la noticia fui a buscar a Jaz-
min, pero ya habia abandonado el cuarto. Luego, cuando
confirrnaron el nombre de la vfctima intente encontrarla
de nuevo, pero estaba seguro de que no la encontraria.

El sujeto era el mismo que Tomas habia delatado
como el violador de Jazmin, el padre de su hijo.

Los de la Comisi6n, me cont6 Maru antes de salir del
pueblo, no dudan de que se trata de un ajuste de cuentas
de Sendero. Esta sucediendo por toda la sierra del pais,
pero nadie dice nada. A nadie le conviene un pais que no
este pacificado, ~verdad?

Maru dice: Lo raro es que hayan tenido las agallas
para matarlo justa ahora, con una dotaci6n policial que
era el doble 0 el triple de la que normalmente hay por aca.
Y eso, sin contar a los militares.

No respondo.
Pienso en jazmfn.
En fin, dice Maru, vas para Huamanga, ~no? ~Nos ve-

mos ahi?

Es raro, si, por 10 visto a la pituca esa Ie funciona la
calabaza, dice Scamarone. Pero tampoco es tan extrafio,
esas cosas suceden todo el tiempo ahi donde el diablo per-
di6 el poncho.

Estamos sentados en un cafe frente al hotel en Hua-
manga. Yo bebo la tercera taza de mate de coca del dia.
Scamarone, un cortado. He enviado ya la nota a la revista,
con las fotos escalofriantes. Ahora miro al cielo azul, las
nubes bajas, y le comento a Scamarone 10 que piensa
Maru del crimen.

~Lavas aver?, pregunta.
Si, mas tarde. A ella y a uno de sus amigos.
Que suerte tienes, cabron, Sales un par de veces en te-

\
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levision hablando estupideces y ya te levantas a cholas y
pitucas.

Ell tntonces, segun tu es raro pero no tan 0...

Con estas ojos he vista robar autos del mismo Minis-
terio del Interior. ~Tu crees que no se puede matar a un
milico mientras su cornpafiero esta en el bafio? Es 10 mas
facil del mundo. Pero ...

Ya sabia que venia un «pero», digo. Te encantan los
«peros».

... Pero, insisto y no me jodas 0 me callo, la vaina es
que no estamos ante un crimen organizado, con tropas
senderistas ba)ando del cerro y diabladas asi, sino una cosa
hombre-hombre, un ajuste de cuentas. Ahf esta la noticia.
El asesino conoda al cachaco, eso es fijo.

Levanto la cara hacia Scamarone y trato de aguantar
su mirada. Con el siempre hay que establecer pequefias
batallas. Sabe que me ha dejado intrigado. No digo nada
para que siga hablando.

Como te digo, continua, la vaina es que alguien 10
saco del cuartel, es decir del escondrijo donde guardaban
las cajas de Etiqueta Negra para la chupeta presidencial
que les cancelo el crimen, 10 condujo hacia uno de los ce-
rros pelados esos y, zuac, le metio ellampazo en el pecho.
No es muy diffcil, los milicos que sobreviven un par de
afios en la sierra creen que tienen siete vidas.

~T an idiota puede ser un sargento para dejarse llevar
detras de unas piedras y cortarse con un machetazo en el
pecho?

~T e sorprende?, dice Scamarone.

T rata de ordenar el rompecabezas de estos ultimos
dias, desde que parti hasta Oreja de Perro. No es facil y,
por 10 demas, aun no ha terminado el viaje.
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T engo la sensa ion fisica de estar dentro de un suefio:
yo, tratando de esconder una carta rota en varios pedazos.
Desesperado. Corro de un lado hacia otro; los basureros
no me convencen.

Dentro del suefio me pregunto por que siento tanta
necesidad de desaparecer esos pedazos de papel. Estoy an-
gustiado.

Me digo: He matado a alguien. No recuerdo como ni
a quien, pero se que la unica razon por la que quiero de-
saparecer esa evidencia es porque en el suefio soy culpable
y en mis manos esta la evidencia.

AI fin me relajo. Desaparece la opresion que he tenido
durante horas, dias. Lo que no se esfuma es la idea de ha-
ber asesinado a alguien en la realidad. Existen decenas de
explicaciones concretas y obvias para un suefio como ese,
claro. Es un suefio logico.

Pienso: Jazrnin, Monica, Paulo.
Pienso en el hombre sin recuerdos, en el amnesico re-

cibiendo clases de chino. Y pienso tambien en Lili dicien-
dole al oido que la memoria es una espfa.

Le pido a Scamarone que no se vaya, que me acompa-
fie a hacer un poco de tiernpo. Que Ie invito otro cafe.

Bueno, si invitas. ~Me vas a decir que es 10 que te esta
atorando el pescuezo desde hace horas?

T e 10 voy a decir.
jSuelta el buche de una vez! Has estado con cara de mie-

do todo el dia. Vamos a hacerlo a manera de tribunal. Pri-
mera interrogante: ~Por que una mujer embarazada sale me-
dio calata rumbo al bafio y luego desaparece para siempre?

No 10 se.
Esta bien, no hay respuesta. Segunda cuestion: ~Por

que has estado con esa cara desde que supiste del muerto?
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Reconod su nombr .
2El nornbre del occiso quieres decir?
Me pregunte si debia confiar en Scamarone. La res-

puesta era obvia. No tenia otra alternativa.
Segun el amigo de Jazmin ese tipo la dejo embaraza-

da. Aqui 10 escribio. Dijo que fue una violacion. Escribio
«violacion» con «b» larga.

Le extiendo la carta ajada y la coge de un zarpazo. La
lee con atencion, como si pudiera descifrar un codigo se-
creto en el tramado de papel, en la misma tinta. Supongo
que es la unica manera de leer una carta como esa.

Pero yo no la lei asi.
Dobla el papel y me mira fijamente:
Caso resuelto. Ya sabemos quien mato al cachaco.

Cherchez la femme. Tipico. Mejor te devuelvo esta misiva
que en un par de dias estara dentro de una bolsita sellada,
en medio de decenas de inutiles objetos embolsados en un
recinto del Poder Judicial.

Eso no puede pasar. No quiero decir nada a nadie de
esto. No quiero meter a jazmin en esto.

2Escuche bien? 2Vas a perder la oportunidad de ser un
periodista de investigacion serio por una vez en tu vida? 0
mas bien la pregunta es: 2Vas a ocultar una prueba de ese
calibre a la polida?

Yo no dire nada. Y quiero que me prometas que ni
tampoco.

Scamarone solto una carcajada.
jEl gran periodista de la tele! Siempre 10 he dicho, no

les ensefian nada en esas universidades pirucas, 2Asi que
no diras nada? Esta bien, solo es un milico mas, me da 10
mismo, pero tengo una curiosidad: 2por que esperas que
yo sea tu cornplice?

Por Jazmin. Porque esta embarazada. Te repito, no
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qui "'0 qu ' 1:1 iuvolurren '11 'SIO, Ya sabcs m alia.
Aunqu . ·lIn no l 'I) 'a nada qu vel', la van a fr gar.

burla d rn]: Invltame un trago, compadre. No pue-
do soportar la presencia del amor sin algo fuerte en la mano.

Soy un imbecil, 2verdad? No debi confiar en ti.
Scamarone enarco las cejas y endurecio el rostro.
Mira, ahora si va en serio. Se que estas demasiado sensi-

ble desde que murio tu criatura. La vida es una mierda, era
solo un crfo, Por mi no te preocupes, no dire nada, que se
jodan los milicos, 0 jodete ni si quieres ocultarle datos a la
polida. Pero no decidas nada con la bragueta abierta. 2Esta
bien? Como sea, reconozco que estoy sorprendido de algo.

2De que?
De que hayas confiado en mi. jPuta madre! Pense que

en todo el periodismo nacional no habia una sola persona
que aun confiara en mi. Ni siquiera yo conflo en mi mismo.

Siempre hay uno mas al que puedes estafar, por 10 vis-
to. El unico principio econornico que mueve al mundo.
En el fondo eres un sentimental.

No uses esas frases tontas conmigo. Me quedo callado,
pero no tiene nada que ver con que me de pena que la cho-
lita de a luz en una carcel, ni porque un abusivo muerto es
algo para celebrar. No 10 v()y a decir a nadie simplemente
porque hace un mes que me dijeron cuanto recibire por ju-
bilacion despues de mas de cincuenta afios de sacarme la
mierda, y en ese momenta descubrf la gran verdad de todo:
si mi viejo no hubiera sido un hijo de puta que estafo a me-
dio mundo, no tendrfa ni siquiera el cubil maloliente que
me dejo para caerme muerto. Ni siquiera eso, 2entiendes?

Ellugar donde se hospeda Maru no queda lejos de mi
hotel. T engo la direccion en el reverse de algo. Puedo to-
mar un taxi. Puedo ir caminando.
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Sin embargo, prefiero quedarme en mi habitacion.
Metido dentro de la cama, con un pie busco ellado

tibio y con el otro el mas frio. Como cuando Paulo vivia.
Ahora todo es «como cuando Paulo vivia».
Apago el televisor que tengo encendido en ningun ca-

nal en concreto. El cuarto ha quedado en silencio. Pero las
.cortinas que cubren una ventana que da al zaguan no 10-
gran ocultar una luz intermitente.

Algo se enciende y se apaga alla abajo.
Una luz blanca.
Manana no tengo que levantarme tan temprano para

ir al aeropuerto. No creo que baje a desayunar.
Un lexotan sera mas que suficiente.
Un suefio largo y prolongado.
T endria que escribir algo mientras hace efecto la pasti-

lla. No quiero llegar a Lima sin la respuesta para Monica.
Vuelvo a escribir mentalmente una linea 0 dos.
La carta se convierte luego en un dialogo con ella

como interlocutora imaginaria. Monica responde como 10
hacia antes, hace tan pocos dias, con su misma logica
aplastante. En mi imaginacion, en cambio, yo soy mas ra-
pido, respondo con mucho mas aplomo, con argumentos
impecables, aunque a veces me detengo, retrocedo, y co-
rrijo una Frasepara enfatizar 0 embellecerla.

En estos dialogos imaginarios siempre gano yo.
Soy como una fortaleza inexpugnable.
~Es este mi futuro? ~Hablarle a partir de ahora solo al

espectro de ella convocado por mi mente? ~Se ha ido ella
tambien a ese otro lugar donde habita Paulo y que apenas
puedo entrever -como ahora veo esa luz interrnitente en la
cortina- como una luz que se proyecta desde el fondo de
un zaguan?

~Ha viajado Monica a ese mundo que aparece cuando
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cierro los ojos, cuando anulo 10 que existe, ese espacio
donde Paulo no es real, donde Monica no es real?

Quien 10 iba a decir, la explicacion de la vida en el
manual de un electricista: cuando una luz se apaga, una
luz se enciende en otro mundo. En China, por ejemplo.
o en Estambul. 0 en la habiracion del costado .

S1.Alguien empieza a vivir mientras nosotros estamos
a oscuras, esperando a que nos toque el turno de estar ilu-
minados,

En fin, supongo que bajo la penumbra tarnbien existe
una vida. Y esa vida de tinieblas ahora mismo es mucho mas
rica, mucho mas armoniosa y con sentido, mucho mas com-
pleta que mi vida iluminada. Se que detras del foco que se
apaga, detras de los componentes qufrnicos dellexotan que
lentamente se introducen en mi sangre, me espera mi vida
de antes: Paulo, sentado en una silla, armando un rompeca-
bezas que ha quedado inconcluso.

Monica.

Anotacion en el cuaderno: No recuerdo quien dijo que
los hombres debian hacer todos los dias, por el bien de su
alma, dos cosasque les desagradasen. Sin duda era un sabio,
y yo puedo decir que he cumplido escrupulosamente esepre-
cepto,pues todos los dias me he levantado de la cama y me he
acostado.

Esaftase la tengo en mi billetera, anotada en una tarjeta
de un hotel en Guadalajara.

No recuerdo el nombre del autor ni el libro donde la en-
contre. No sepor que la anote la primera vez. No sepor que
la transcribo ahora.

Quizd solamente porque empieza con la ftase «No re-
cuerdo».
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Los parpados apretados, la cabeza hundida en mi
asiento en el avi6n. Scamarone, a mi costado, intenta dis-
traerme recordando un viaje periodistico suyo de los afios
ochenta, para cubrir la guerra de Ubano.

Eso fue mucho peor que Sabra y Chatila, dice. No
tienes idea.

No tengo idea, me digo. Tampoco tengo idea de por
que este hombre me esta hablando en un avi6n sobre Sa-
bra y Chatila, ~Que tiene eso que ver conmigo, con nada?

T odo se reduce al absurdo, todo, la vida es absurda
cuando se mira desde lejos.

Por cierto, estuve presente cuando sucedi6 la masacre
en Tel Aviv, me aclara con orgullo. Hubo una manifesta-
ci6n impresionante, nunca vi nada parecido. Si no estuvis-
te ahi, no sabes de 10 que se trata este negocio. No hay
nada como ser corresponsal de guerra. N ada.

Me dio panico pensar 10 que podria estar pasando en
este momenta por la cabeza de Scamarone.

~Compartimos un secreto? ~Somos amigos?
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Finalrncnic, s· qu ·da allado cuando las aeromozas
sirven el na k. Menu lada, un sandwich donde asoma
una lechuga, unas galletas minusculas en bolsa, te.

Aprieto mas fuerte mis parpados,
Pienso: Me he convertido no en un hombre incorn-

pleto sino en un ser dividido en tres mitades. Por un lado
esta Paulo, por el otro yo, y en el medio, como en un lim-
bo, M6nica. Ya que es imposible arrastrar a Paulo hacia
mi lado, debo empujar a M6nica hacia el lado de Paulo y
luego cruzar yo la linea. Asi, por 10 menos ese universo os-
curo estara completo.

Mientras ese pensamiento toma forma en mi mente,
aparece otro detras de el que me obliga a reconciliarme con
ese tipo, yo misino, que se aplasta en el asiento porque
teme a los aviones, que cede su snack al incontinente Sea-
marone; ese que subitarnente, en medio de un avi6n, se
esta quedando sin pasado.

Buscare a Jazmin.
Buscare a Maru.
Tendre otro hijo.
Un horizontal oceano de labios pronunciando mi

nombre, de caricias en la nuca y acolchados uteros, se abre
paso en mi mente. Una ordenada fila de lamparas que en-
cienden sus filamentos bajo un cielo no crepuscular sino a
punto de amanecer.

Escucho una voz que anuncia las condiciones del cli-
ma en Lima, que nos advierte que no debemos levantar-
nos de nuestros asientos cuando hayamos tocado tierra y
que esperemos a estar detenidos antes de abrir los compar-
timientos sobre nuestras cabezas.

Empieza el descenso hacia Lima.

201



El grave aseensor me deja en mi piso.
LIego al departamento, dejo las maletas en la sala, so-

bre la alfombra, allado del mueble, sin interrumpir el pa-
sadizo.

Corro hacia el bafio,
Cierro la puerta.
Afuera me esperan ansiosas las dernas habitaciones de

la casa: el sofa de crin erizado, el cubil de mi dormitorio,
el tetrico laberinto lineal del pasadizo, el jardin lleno de
insectos, agujeros, plantas, pesadillas.

Me bajo los pantalones.
Me miro en el espejo.
Tarnbien ha quedado lejos, lejos de mi, el cuarto de

Paulo y su puerta a veces abierta, a veces cerrada, a veces
ni 10 uno ni 10 otro. La mampara japonesa. El comedor de
piedra. La cocina con sus fauces abiertas.

Una, dos, tres horas despues, 0 mucho menos que
eso, decido abrir la puerta y caminar hasta mi habitacion,

Busco con la mana el pijama. Las sabanas estan Friasy
el pijama no esta debajo de la almohada.
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Lo en u ntro I blado n la cornoda.
Me desnudo, me visto. Me recuesto sobre la cama.

Luego levanto la sabana, 1afrazada, y me introduzco deba-
jo de ellas, Estoy tan cansado que no dudo que me queda-
re dormido de inmediato.

Cuento ovejas: ovejas gordas, peludas, como en los
cuentos, y ovejas flacas, con ojeras y el hocico oscuro, tiradas
por nifias con los pufios cerrados como en Oreja de Perro.

AI final consigo que me de suefio. Mientras apago la
luz del velador y cierro los ojos me sorprendo. Pense que
iba a ser mas dificil.

Anotacion en el cuaderno: Recuerdo cuando Paulo se
escondia debajo de las sdbanas. Era su juego favorito. Escu-
chaba lospasos de alguien y se escondia, para que lo buscasen.
Quizd eso es lo que hago ahara, buscarlo, esperando oir su
risa ahogada en cualquier momento para que todo vuelva a
ser como antes.

dNo entiendes lo que estd pasando, Monica?
Me he pasado dias tratando de escribirte una carta, pero

lo unico que consigo es correr a este cuaderno y escribir frases,
como la mujer de aquel cuento que hacia un agujero en la
tierra para gritar sin que nadie la escuchara.

Pero estas frases son intailes, absurdas: Paulo no aparece-
rd riendo debajo de ninguna sdbana, nunca mds. Tu no apa-
recerds riendo.

Suena el timbre del celular.
Me levanto, 10 dejo que suene. No insisten por diez

minutos. Luego otra vez el timbre. Me doy cuenta por la
ventana de que ha oscurecido. ~Cuanto habre dormido?
Calculando que llegue por la manana. Seis, siete horas.
Encuentro el celular y contesto.
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Es Scamarone.
Dice:
~T e sorprende que te llame? Fue dificil conseguir tu

numero, parece que no se 10 das a nadie. Bueno, queria
darte las ultimas noticias sobre tu amigo, el senor Excelen-
cia Ortografica.

~Supiste algo?
Me han llamado unos colegas de Ayacucho. Parece

que ajustaron las cuentas. No demoraron mucho esta vez
10smilicos, a pesar de que el tipo debia conocer el camino
y se interno por la parte pedregosa para ir a otra comuni-
dad, una mas alta. Lo pescaron igual. Ya te imaginaras
como terrnino la pinata.

~Como sabes que es Tomas?
~Y quien mas va a ser? La noticia no saldra en los pe-

riodicos, por supuesto. T ermino con los testiculos rneti-
dos en la boca. Solo eso que ria decirte. De la chica no se
sabe nada.

Como sea, no es seguro que sea Tomas el muerto.
Lo que ni digas, ni eres el periodista, yo solo expongo

mi pellejo, saco las fotos y me entero de estas cosas que
nadie sabe porque no estan en las paginas de internet que
consultas como si fueran Dios. Te voy a mandar una foto.

~Con Maru?
No, una que saque hace un tiempo, la primera vez que

viaje a una comunidad de la sierra. Habian encontrado
unas fosas comunes y fuimos todos. ~Quienes encontraron
las fosas? Los canidos. Aullaban como locos y desenterra-
ban los huesos. Un espectaculo espeluznante. Quiero que
la tengas en recuerdo de Oreja de Perro.

No sera necesario.
Sf sera. Lo mas espeluznante no es la foto. Lo mas es-

peluznante es que, cuando la saque, a nadie le importaba
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un arajo qu ' 1I1l0S P .rr S ~ tuvi ran orniendos los sesos
de los rnucrtos. No era foro ni para primera plana, no era
nada, estabarnos acostumbrados a eso. Eso es 10 que me
dab a miedo.

Necesito que averigiies algo sobre Jazmin. Ayiidame
en eso.

Va a ser dificil, sobrino, ni siquiera sabemos el apelli-
do de la chica. Una aguja en un pajar, como quien dice.

Voy a viajar, voy a buscarla.
Scamarone lanza una carcajada:
~Viajar adonde? ~Buscada para que? Olvldate de una

vez de la cholita, hombre. ~O es que quieres ser el padre de
la criatura? ~Estis loco 0 que? Mas bien mira tu correo que
te he mandado tu foto con la pituca. Esa es la chica que te
conviene, muchacho. Arregla tu vida de una vez. Escribe
articulos, sacate la mugre en tu chamba de una vez que
para eso te pagan. Imprima, no deprima. ~Estabas dur-
miendo?

Colgue el telefono a Scamarone y extrafie su voz en
medio de esta casa fantasma. Me di cuenta de que todas
las luces estaban apagadas. Aun asf, 'la oscuridad no pare-
cia brotar del interior del departamento sino de fuera.
Una neblina densa.

No quise encender la luz.
Quiza debfa hacer caso a 10 que me sugirio. Olvidar-

me de Jazmin, olvidar a Monica, buscar a Maru. Pense en
Hamada. ~Que podria decide?

Le mando un mensaje de texto: No pude verte en
Huamanga. Lo siento. Otro dfa te llamo para el cine.

La luz verde del celular se apaga llevandose el men-. ~=r=
Aun asi me gustaria saber de Jazmin. Saber que esta
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haciendo. Si sabe 10 que ha pasado. laro que 10 sabe. i
esta bien, si esta segura. No rnentia cuando le dije que vi-
niese a Lima conmigo. No le habfa mentido.

Pero tampoco era sincero.
~Que iba a hacer ella en Lima? ~Y su hijo? ~Iba yo a

encargarme de su hijo, como antes me encargue de Paulo?
Solo querfa enterarme de que ella estaba bien, tenerla

cerca para saber que no le habfa pasado nada.
Por alguna razon, saber que ella podia conversar con

: los angeles, anticiparse al futuro, me hizo sentirme mejor.
Esa era su fortuna. Como si tuviera poderes. Ellos la avisa-
ran, la salvarfan.

Era una tonterla.
Era 10 unico que tenia.

Llega el mensaje de respuesta de Maru: iMilagro! iEs-
tabas perdido! ~Cine manana?

AI fin, enciendo una luz y me dirijo a la cocina.
Busco algo de comer, pero nada me apetece. La refri-

geradora mantiene el orden de Monica. ~Cuanto mas po-
dria durar asf?

Cierro la puerta.
Busco una sopa, encuentro un pote de Maruchan.

Cuando vivia solo, antes de Monica, era comida de todas
las cenas. Ahora, tengo que verificar si no esta vencida.

~Es esto 10 que me toea? ~Maruchan todas las noches?
Lo pongo a calentar.
Pienso en Monica. En un rapto, busco el mirnero de

telefono de su familia en San Jeronimo y 10 marco. Dejo
que suene dos veces antes de colgar. ~Y si se hubieran
puesto al telefono? ~Y si se hubiera puesto ella?

La sopa esta lista. Le agrego charnpifiones en lata, tam-
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bien orno iernpr . La tomo con una cuchara de pie, jun-
to al refrigerador que zumba.

~Que voy a hacer en esa casa llena de fantasmas?

Se que no 10 voy a soportar. Veo la hora y son las nue-
ve de la noche. No tengo suefio, pero quiero dormir. Me
ha tornado una hora, y un poco mas, escribir la cronica
sobre Oreja de Perro. T odo esta ahi: Toledo, los helicop-
teros, los perros, las mujeres, las moscas, los cerros, el si-
lencio.

Lo mando por email.
Mi bandeja esta llena pero nada importante.
Monica no ha escrito. Con la carta ha tenido suficiente.
Apago la computadora. Me doy un duchazo. Torno

un lexotan. Me tiendo sobre la cama sin quitarme la ropa
y mientras espero que haga efecto el calmante, diez rninu-
tos, quince a 10 mucho, empiezo a alejarme de Oreja de
Perro y sus escenas fragmentadas.

Pronto nada de eso significara nada. Y la memoria,
esa espia, sera reemplazada por una ficcion en la que todo
tendra sentido.

Aunque nada 10 tiene.

Despierto.
Son las cuatro de la tarde. He dormido demasiado.

Felizmente, no tengo que ir a la revista hasta la semana
proxima.

Estoy a punto de prepararme algo de comer pero al fi-
nal decido que mejor voy a comer algo en otro lado. Me
visto, busco dinero, cierro ventanas y cortinaS:

Paso por el cuarto de Paulo. Entro.
No se en que momento se llevaron sus cosas. Todas

sus cosas. Sus juguetes, su ropa, sus disfraces, sus libros.
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No estan, Ahora el cuarto esta casi vado, con una cama
enorme para un improbable huesped,

~Que huesped dormiria en ese cuarto?

Antes de salir a almorzar decido llamar a Monica.
Marco su celular. No contesta y vuelvo a marcar.
AI final contesta y apenas podemos hablar. Me dice

que esta ocupada. No menciona la carta. Tampoco yo la
menciono. Lo que S1 me comenta es que ya no esta en San
Jeronimo, ha regresado antes de 10 previsto.

~Ypor que no estas en casa?, le pregunto.
Ella no responde.
Le digo que quiero hablar con ella ahora. Que puedo

ir a buscarla donde sea. Pero ella dice que no, que prefiere
no hablar hoy dia. Que ella se cornunicara conmigo.

Yo insisto.
Tenemos que hablar, Monica.
AI final acepta. Pero me pide que no la busque, que

ella va a ir a la casa alas ocho de la noche.
~Vas a venir?
51,voy a ir.

Frente al departamento hay un gran tumulto.
Miro por la ventana y los veo arm ando luces, tornan-

do posesion del espacio, jalando cables. Van a filmar algo.
No veo actores.
Demasiado movimiento, los tecnicos se mueven de

un lado a otro, discuten entre ellos. Ademas, cada vez hay
mas curiosos que se van formando en drculo alrededor de
los equipos.

Veo la hora: aun es temprano para las ocho.
Salgo a la calle.
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Paso por una libreria.
Reviso los anaqueles de novedades. Nada me llama la

atencion hasta que encuentro un libro con un nombre
muyatractivo.

Leo 1a contratapa: «Esta es la historia de un naufragio
dentro de otro.»

Recuerdo que el hombre que perdio la memoria me
dijo que Ie consiguiese libros en castellano.

Compro ellibro.

Para mf he comprado un libro sobre Diderot y la fan-
tastica empresa que significo completar su Enciclopedia.

Entro a un cafe, pido un expreso y me pongo a hojear
el libro. Leo una anecdota que me impresiona profunda-
mente: en medio de la recoleccion de datos para su Enci-
clopedia entrevisto a un ciego de nacimiento que solfa uti-
lizar sus brazos para ver el mundo.

Diderot le pregunta: ~Que haria si Dios le permitiera
ya no ser ciego, que le cumpliera el milagro de poder ver
por primera vez?

El ciego contesta:
Si pudiera pedir un milagro, pedirla brazos mas largos.

Regreso a mi casa antes de las ocho de la noche. No
importa la hora, se que Monica no va a venir.

Es dificilllegar hasta el ediflcio porque afuera ya em-
pezaron a filmar y han cortado un par de calles.

Arreglo un poco la casa, sacudo los muebles, veo si
hay algo de tomar en la refrigeradora. Pongo un disco y 10
saco.

Tanto arreglo en la casa, como si fuera una primera
cita, es ridlculo, pienso.

Han pasado mas de quince minutos. No va a venir.
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Aiin puede llegar. Hay mucho caos abajo, quiza eso la ha
detenido.

Abro una lata de Coca-Cola, enciendo el televisor y
me recuesto sobre el sofa. Luego apago el televisor, inca-
paz de soportar el ruido.

Voy hasta la ventana y me quedo mirando como gra-
ban una escena. Es una pareja que parece discutir en la ca-
lle. Estill repasando con el director la escena, mientras los
maquillan.

Luego encienden las luces y filman. La pareja camina de
la mano, pero discute. Desde aqui parecen mimos. Incluso
sus rostros parecen palidos con el maquillaje. Leo todos sus
gestos exagerados y entiendo 10 que dicen perfectamente.

El gesticula mas y ella retrocede.
Se han soltado la mano.
Sin darme cuenta he abierto la ventana y he sacado

casi todo el cuerpo por ella. De pronto, el director para la
escena. Nadie se mueve. Me quedo mirando que ha ocu-
rrido durante unos minutos, sin darme cuenta de que aho-
ra todos me miran a mi.

El director me dice algo que no logro escuchar. Los
tecnicos me miran expectantes. Algunos curiosos me sefia-
Ian y den.

Los acto res tambien den y se distienden.
Me doy cuenta de que, al sacar el cuerpo por mi ven-

tana, he interrumpido la continuidad de la escena.
Me hundo en mi casa. Me quedo detras de una cortina

viendo como termina la escena. Esperando ver a Monica
abriendose paso entre los curiosos, los tecnicos, los acto res,
las luces, el edificio mismo, y ascendiendo hasta nuestro
departamento como si volara.

Yo la espero detras de la cortina, desde donde nadie me
ve y no molesto ni interrumpo la continuidad de nadie.
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La espero convertido en el hombre invisible.
Espero.
Pienso en Maru. Pienso en Jazmin.
~Realmente quiero salvar a Jazmin?
No, no quiero hacerlo. Ni siquiera la conozco, no se

quien es, no soy responsable de ella.
~YMaru?
Sera 10 mismo y 10 se.
Cambian los cuerpos sobre la cama, cambian ligera-

mente las palabras de deseo 0 amor que se dicen sobre la
cama.

Pero ciertamente no cambia nada.
~YMonica?
Monica no vendra, ahora 10 he comprendido.
Monica no vendra del mismo modo como yo jamas

escribire una carta de respuesta a su carta.
Lo que tenlamos que decirnos ya ha sido dicho. He-

mos hablado en ellenguaje de los espectros. Nos hemos
convertido en espectros.

Monica, Paulo, yo, ahora equidistantes, ausentes uno
del otro, proyectandonos sobre nuestras historias indivi-
duales pero incapaces de estar juntos nuevamente como
una familia.

Monica no vendra asi como Paulo no vendra mas.
Y ahora esa es toda, absolutamente toda la realidad en

la que debo aprender a vivir.

Miro por la ventana por ultima vez para ver si la ac-
tuacion ha terminado abajo. Noto que, en efecto, los acto-
res se han ido y los tecnicos recogen las cosas.

Los curiosos tambien se han ido y ahora no quedan,
alrededor, sino dos 0 tres grupos pequefios. .

La calle lateral ya no esta obstruida.
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Abandono la ventana, me doy una vlI Ita pOl' la sala
intentando acostumbrarme a ese nuevo silencio y al fin
me recuesto sobre el sofa.

De pronto, siento ganas de estirarme como si desper-
tara de un suefio. Por primera vez en mucho tiempo me
desperezo, estiro 10s brazos y suelto un quejido de placer.

Me estiro un buen ratoy pienso en el pedido del cie-
go de Diderot: brazos mas largos.

, Levanto la cara para vez mis brazos y sonrfo.
Decido no volver a la cama esta noche.
Llevare una colcha, cogere un libro y dormire en la

sala.
Como cuando Paulo era pequefio y se despertaba en la

madrugada. Lo cargaba y [e dab a vueltas esperando a que
se durmiera. Y muchas veces el amanecer nos cogio a los
dos tirades en el sofa.

Nos gustaba mirar el amanecer.
Sf, ire por una manta, hare un poco de cafe, leere un

libro y me que dare dormido en el sofa, con las cortinas
abiertas.

Y manana despertare con las primeras luces.
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