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introducción*1 

“Cuando me fui de inmediato, lo separamos de lo que había 
hecho guardar, cuando estuvimos terminando de separar 

mis animales, se presentaron en mi estancia y mataron dos 
carneros para comer, y ni en pedazo me dieron y sacaron las 

300 ovejas del corral de mi madre y se llevaron a la granja 
comunal diciendo que nosotros ya no éramos dueños de 

nuestros animales y no me dejaron ni hablar, pese que les 
estuve explicando que yo no tenía estancia propia y que 

cuidaba los animales de mis padres porque era pobre aunque 
sea que me dejen los míos que son de 50 animales, ahí doña 

Segundina (pastora de la familia) me dijo: ¿qué vamos a 
hacer? ¿dónde para nosotros va haber justicia o algo? me 

dijo mientras yo lloraba cargada de mi hijo, pese a que estaba 
llorando mi hijo de hambre no me dieron nada de comida, y se 
llevaron todo absolutamente todo y hasta ahora no me dieron 

ni vaca ni nada, ni por lo que he servido a ellos me dieron.” 

Envenciana Huancahuari, testimonio brindado a la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003.

1 Agradezco a Vera Lucía Ríos por su asistencia y su arduo trabajo durante el año 2011, 
periodo en el cual realizamos esta investigación de campo con el apoyo de CLACSO. 
Agradezco también a Ximena Málaga por las revisiones y correcciones de estilo al texto. 
Mis agradecimientos profundos a los pobladores de Lucanamarca y también a Carlos 
Iván Degregori, Jairo Rivas, Javier Torres, Jo Marie Burt, Héctor Gálvez, Cynthia Milton, 
Olga González, Gastón Garatea S.J., Pilar Coll, Rolando Ames, Julie Guillerot, Maricela 
Quispe, Félix Reátegui, Caroline Yezer, y mis amigos del Grupo Memoria, Ponciano del 
Pino, Tamia Portugal, Ricardo Caro, Rosa Vera, Sebastián Muñoz Nájar, José Carlos 
Agüero, Gabriel Salazar, Iván Ramírez y Carolina Garay. Sus comentarios nutren este 
estudio y se encuentran en muchas de las ideas aquí expuestas. 

* María Eugenia Ulfe Young es Antropóloga de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
Es Doctora en Ciencias Humanas con mención en antropología de la Universidad George 
Washington, Washington DC, Estados Unidos (2005). Tiene una maestría en Artes de América, 
África y Oceanía de la Universidad de East Anglia (Sainsbury Research Centre), Norwich, 
Inglaterra (1995).  Ha sido profesora en la Universidad George Washington (Washington 
DC). Actualmente es docente en el departamento de Ciencias Sociales y coordinadora de la 
especialidad de Antropología en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Dirige junto con 
Ponciano del Pino el Grupo de Estudios de Memoria en el Instituto de Estudios Peruanos. Se 
especializa en temas de memoria, violencia, y cultura expresiva en Perú.

Su correo electrónico es mulfe@pucp.edu.pe 
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Leí su testimonio en el Centro de Información para la Memoria Co-
lectiva de la Defensoría del Pueblo. La había buscado en Ayacucho 
a través de distintas organizaciones de derechos humanos y asocia-
ciones de víctimas. Había buscado su nombre también en el Registro 
Único de Víctimas para confirmar que tenía el nombre correcto hasta 
que accidentalmente encontré a su hija en Santiago de Lucanamarca. 
Ella trabajaba cuidando las habitaciones en el hostal del Municipio. 
Le pregunté cómo podía contactar a su madre y me dio un número 
de teléfono celular al cual llamar en Ayacucho. La crudeza de su 
testimonio, su deseo de justicia y su narración sobre su condición de 
huérfana, de hija de juramento, de mujer, de viuda, de víctima había 
despertado en mí esa necesidad de tener que conocerla y recoger su 
propia voz. Así llegué a Envenciana. Su historia y la de otras per-
sonas recogidas en Lucanamarca, Ayacucho y Lima dan vida a esta 
etnografía. El objetivo de esta investigación es estudiar el significado 
de ser o sentirse víctima en el Perú después del conflicto armado in-
terno. Más que una investigación sobre la condición de víctima en el 
Perú post Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) lo que aquí 
se presenta es una reflexión antropológica sobre ciudadanía, memo-
ria y las políticas de reconocimiento que parten desde las víctimas 
rurales, campesinas y andinas del conflicto armado interno y cómo 
estas se encuentran (¿o desencuentran?) con las políticas públicas 
que nacen del Estado y que deberían repararlas de forma integral. 
Esta etnografía se centra en el sujeto, en sus historias personales, y 
no así en la dimensión colectiva de la comunidad. 

¿Cómo se define la víctima en esas condiciones? ¿Dónde queda 
el ciudadano? ¿Quién se inscribe en el Registro Único de Víctimas o 
RUV? ¿Cómo caracteriza el RUV a la víctima del conflicto armado 
interno? ¿Qué es ser o sentirse víctima en el Perú post-Comisión de 
la Verdad y Reconciliación, es decir en un periodo de justicia tran-
sicional y de entrega de reparaciones o compensaciones por parte 
del Estado? 

Este estudio parte de una comunidad campesina como Santiago 
de Lucanamarca (provincia de Huancasancos, departamento de Aya-
cucho) y considera las relaciones que sus pobladores sostienen con el 
Estado a través de instancias que se crearon para compensarlos por 
ser víctimas del conflicto armado interno. Así la etnografía toma tam-
bién como objeto de estudio el Consejo de Reparaciones (la entidad del 
Estado encargada del RUV) y la Comisión Multisectorial de Alto Nivel 
(CMAN, encargada de ejecutar las reparaciones), sus oficinas tanto en 
Ayacucho como los órganos centrales que se encuentran en Lima. 

Uno de las más graves constataciones que dejó el Informe Final 
de la CVR es que el Estado no se encontraba presente (o como sostiene 
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Degregori tuvo una presencia débil e ineficaz)2 en muchos lugares don-
de se dio el conflicto armado interno y Ayacucho no fue la excepción. 
El centralismo heredado desde la colonia agravó la distancia no sólo 
geográfica sino sobre todo cultural. En el momento que se dieron los 
hechos del 3 de abril de 1983, Santiago de Lucanamarca no era una 
comunidad ni distrito aislado en el país. Desde que pobladores de la 
comunidad comenzaron a emigrar a la capital del departamento de 
Ayacucho y a ciudades en la costa, se establecieron asociaciones de 
residentes fuera de la localidad y estas comenzaron a articular deman-
das de la población. Además, el proceso de distritalización se realiza 
tempranamente en 1965. Tenían, lo que Degregori (1993) considera una 
“débil” presencia del Estado y esta se limitaba a contar con algunas 
instituciones como el colegio, el municipio, el registro civil, el juzgado 
de paz (que como representación comunal sirve de intermedio con el 
poder judicial del Estado). 

Pero, “contar con presencia del Estado” resultaba de procesos y 
logros de los propios pobladores, como fue el caso del colegio secun-
dario “Augusto Salazar Bondi” en Santiago de Lucanamarca. Para lo 
cual se organizaron comisiones con autoridades y representantes de la 
comunidad que emprendían largos viajes desde la comunidad hasta la 
capital. Un estudio de Ponciano del Pino (manuscrito 2011) muestra un 
proceso similar en Uchuraccay (alturas de Huanta, Ayacucho). 

A nivel de la comunidad se tenía el reconocimiento y la titulación 
de las tierras reapropiadas en el marco de la Reforma Agraria de 1969.3 
Pero la violencia irrumpió en 1980 dejando procesos truncos, como la 
discusión sobre el estatuto de la comunidad4 (que recién se dio en el 
2011) y generó el quiebre de la vida social. El alcalde actual de Luca-
namarca lo explica diciendo que la violencia dejó envidia y desconfian-
za entre sus paisanos5. En palabras de la ONG Comisión de Derechos 

2 Algunos años atrás, Carlos Iván Degregori escribió que debido a la débil presencia del 
Estado en las provincias, y por la falta de integración de todas las diferentes poblaciones 
étnicas en un solo movimiento indígena nacional, una vasta mayoría de la población se 
apropia y, así, provee un sentido diferente al concepto de “Perú” (1993: 127).

3 Se aprovecha el contexto de la Reforma Agraria para recuperar las tierras que estaban 
administradas por la cofradía y otras que estaban en poder de dos familias de Huamanga. 
Pero no hubo una intervención efectiva del Estado en materia de contar con un proyecto 
de Reforma Agraria en la zona. Véase: Ríos (2012).

4 Como parte de las obligaciones de las comunidades campesinas para con el Estado 
instauradas en el primer periodo de gobierno de Fujimori.

5 Genaro Quincho, cuando se le pregunta sobre lo que dejó la violencia en Lucanamarca, 
señala: “Envidia. Falta decir, ¿Por qué no te has enfrentado? Tu familia hubiera estado 
recibiendo pues, tú cobarde no te has enfrenado o al final de cuenta has estado de acuerdo 
porque esos casos pasaron. Ellos eran selectivos. ¿Tú crees que masacraron así muy a 
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Humanos (COMISEDH), que desde el 2002 inicia un trabajo ininte-
rrumpido en la zona, es la ruptura de la institucionalidad política en la 
comunidad (de ahí el proyecto reciente sobre fortalecimiento del tejido 
social). Y es que víctima no es solamente el sufriente que ha perdido un 
familiar, sino el cuerpo social en su conjunto que queda resquebrajado, 
así como también las bases del contrato social partidas después de tan-
ta violencia. De ahí la necesidad de ampliar la condición para incluir al 
conjunto de la comunidad y también para trazar tenuemente los bordes 
de esta investigación. 

Hay una dimensión local del conflicto que falta aun estudiarse 
y es lo que pretende realizarse en esta investigación. Es importante 
preguntarse qué piensan las poblaciones locales sobre reconciliación, 
reparaciones y ciudadanía. En un estudio del Equipo Peruano de Antro-
pología Forense (EPAF) (2012)6, se encuentra que no hay mucho interés 
local en estos temas. Las mayores preocupaciones van por temas de 
desarrollo y reconocimiento ciudadano. Se remarca mucho el deseo de 
poblaciones en comunidades que anhelan pasar de ser víctimas a ser 
ciudadanos con derechos y los procesos de recuperación de su memo-
ria para la reconstrucción del tejido social, que quedó partido y hasta 
enfrentado por la violencia. Esto obedece a aquello que Huber (2011) 
denomina como periodo “posclasista”, que está caracterizado por una 
politización de la cultura en términos de políticas de identidad. En las 
últimas décadas, la idea de clase se ha desarticulado como eje político, 
permitiendo que surjan demandas de corte más cultural que económi-
co. En palabras del autor, son “grupos constituidos en torno a identi-
dades que antes eran escondidas, oprimidas o negadas – el género, la 
raza, la etnicidad, la religión, la orientación sexual o la pertenencia a 
un determinado territorio– comenzaron a demandar reconocimiento 
y participación en la distribución de los recursos del Estado”. (Huber, 
2011: 101)

Emerge un sentido de identidad, un colectivo, a veces como su-
giere Chatterjee (2008) amorfo y urgente como la sociedad política, 
otras articulado como la sociedad civil. Se produce un contexto dife-
rente en el cual las demandas se articulan en torno al tema de la iden-
tidad cultural en un sentido más amplio y dinámico. Es este también 

la champa [sic]? Un líder lucanamarquino, identificaron quiénes eran esos partidos, sus 
simpatizantes, quiénes son porque sino los líderes principales hubieran muerto y han 
muerto los adolescentes mayormente.” (Lucanamarca, 29 de agosto de 2011)

6 El EPAF realizó un conjunto de estudios sobre memoria y violencia en tres comuni-
dades ayacuchanas (Sacsamarca, Colcabamba y Hualla). En estos estudios se revela que 
la memoria es usada en términos de justicia y también de reparación, entendida como 
reconocimiento.
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el contexto actual en el cual, después de la CVR se ve el surgimiento de 
asociaciones de víctimas en el sentido de sociedad civil pero también de 
sociedad política, articuladas en torno a demandas que muchas veces 
no descansan ni se explican solamente por el conflicto armado inter-
no, sino que como memorias relucientes, tienen una densidad histórica 
mayor y profunda. No se trata solamente de demandas que tienen un 
matiz cultural o étnico, sino que buscan reconocimientos de una ciu-
dadanía trunca, perdida o desplazada. Es decir, demandas culturales 
por un lado, y demandas políticas, sociales, económicas, por otro lado. 
Considero que la idea de reconocimiento abarca estas dimensiones y 
por ello es tan compleja en su acercamiento como tema de estudio. Hay 
una poética (en el sentido de una dimensión discursiva de formación) 
y una política (descrita como una acción) de reconocimiento que es de-
sarrollada por los sujetos y que se manifiesta a través de su vinculación 
con el Estado a través del programa de reparaciones. 

Además, la condición de víctima genera un sentido de identidad 
y de pertenencia a un colectivo que puede ser incluso mayor que el de 
la propia comunidad. Uno de los aspectos que emerge en esta inves-
tigación es que el sujeto rural para poder acceder a sus derechos ciu-
dadanos enmarcados en el programa de reparaciones logrará hacerlo 
formando parte de una asociación de víctimas, como ha sido el caso 
de Envenciana Huancahuari (epígrafe). Es decir, no puede realizarlo 
como un individuo que se acerca por propia voluntad a una entidad del 
Estado sino que tiene que hacerlo como parte de un grupo. Al mismo 
tiempo, en estas asociaciones de víctimas se observa que la identidad 
que ahí se edifica trasciende las fronteras étnicas, de género, de pro-
cedencia y de idioma del sujeto. Y, al mismo tiempo, es una condición 
que se enmarca bajo el amparo de la definición oficial como aquella 
que se propone en el perfil de víctima en la CVR y el Registro Único de 
Víctimas (RUV) en el Consejo de Reparaciones. 

En este sentido, este estudio forma parte de una serie de nue-
vos trabajos que intenta investigar una “parte” de la larga historia 
de vínculos y relaciones que se establecen entre comunidades cam-
pesinas y el Estado. En el caso peruano, estas relaciones están mar-
cadas por momentos específicos como han sido la inserción de la 
escuela, el reconocimiento de la comunidad, el reconocimiento del 
distrito, y la historia de violencia reciente. En Lucanamarca se tiene 
conciencia de la presencia del Estado a través de sus instituciones 
y de la relación que los migrantes y pobladores tienen con instan-
cias de gobierno por iniciativa propia. Para el Estado, Lucanamarca 
emerge como lugar y como población en el momento de la masacre 
ocurrida el 3 de abril de 1983. Pero, incluso en 1983, las muertes 
ocurridas en Lucanamarca quedaron opacadas por la de los ocho 
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periodistas asesinados en Uchuraccay el 26 de enero del mismo año. 
Para investigar este último caso el gobierno del Presidente Fernando 
Belaúnde organizó una comisión investigadora que estuvo dirigida 
por el escritor Mario Vargas Llosa. El caso Lucanamarca aparece 
tres días después de lo ocurrido en una nota pequeña y con los datos 
aún inciertos7. Veremos que es recién con el trabajo realizado por el 
equipo de investigación de la CVR que Lucanamarca se convertirá en 
una memoria emblemática de la lucha de una población local contra 
Sendero Luminoso.

***
 
La memoria de la historia reciente de Lucanamarca está también marcada 
por los intentos de la población por recuperar su historicidad y esto pasa 
por narrar sus testimonios ante la CVR, por los reclamos de justicia y ver-
dad y también por consideraciones, algunas simbólicas, que en este caso 
específico se remiten a la ceremonia pública de entierro de las víctimas 
ocurrida en el 2002 y a la producción audiovisual Lucanamarca (Cárdenas 
y Gálvez, 2006). Es en este contexto que se enmarcan las consideraciones 
que se generan a partir de reconocerse como víctimas del conflicto armado 
interno e inscribirse en el Registro Único de Víctimas (RUV). 

Reconocer/se como víctima del conflicto armado interno tiene 
implicancias sociales, étnicas, culturales y políticas. De un lado, el 
Informe final de la CVR propone un perfil de víctima (quechuaha-
blante o, mejor dicho, no castellano-hablant: esto es indígena, joven, 
habitante de la sierra o de la selva, pobre). Este perfil traza las ca-
racterísticas étnicas y culturales de la víctima, pero sus demandas 
de identidad se yuxtaponen y traslapan con demandas políticas y 
sociales de forma más amplia. Y ahí la memoria y el reconocimien-
to, como aproximaciones teóricas y de reflexión nos ayudan en este 
estudio para mirar cómo, de un lado, desde las poblaciones se en-
cuentran nuevas formas y mecanismos para vincularse institucio-
nalmente con el Estado a partir del Registro Único de Víctimas. 
Y, por otro lado, siglos de centralismo, racismo, discriminación y 
exclusión marcan la forma cómo desde el Estado se mira y se traba-
ja con las poblaciones locales (del Pino 2011, Méndez 2011, Rénique 
2004) y ahí es donde se hallan las escisiones, fragmentaciones y los 
procesos inacabados. Por ello, como narra una colaboradora cercana 
a la anterior secretaria ejecutiva de la Comisión Multisectorial de 

7 “Terroristas victiman a 45 campesinos de Lucanamarca”. El Comercio. Lima, 6 de abril, 
1983, p.A1. 
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Alto Nivel (CMAN)8, en las instituciones del Estado las reparaciones 
se perciben como un programa de asistencia social. 

A partir del caso lucanamarquino, esta investigación contribuye 
a reflexionar sobre la relación del Estado (peruano) con sus poblaciones 
locales, así como pensar de una forma inclusiva y amplia, la acción y 
la participación de los sujetos sociales en el conflicto armado interno 
y sus procesos de restitución simbólica y ciudadana, así como brindar 
ejemplos sobre procesos de reconciliación a nivel local. Además, esta 
investigación también contribuye teóricamente a entender cómo desde 
la sociedad política se articula y se genera un tipo distinto de agencia 
política (desde la noción de víctima e imbricado con la idea de recono-
cimiento) que permite el ejercicio de una forma diferente de ser ciuda-
dano y ciudadana en el contexto de posguerra. Es decir, lo que debería 
ser interpretado como un derecho ciudadano que es la compensación 
se traduce en demandas que históricamente siempre se han realizado al 
Estado: como puede ser infraestructura, acceso a servicios educativos y 
de salud, comunicaciones, desarrollo local. En este sentido, uno de los 
principales hallazgos, en un nivel de política pública, de este estudio 
es que en el contexto peruano, las reparaciones se convierten en estra-
tegias que ayudan a soliviantar la pobreza. No alcanzan su objetivo 
reparador de libertades y ciudadanía. Esto puede traducirse también 
como una lucha por dar voz y nombre a la memoria y su representación 
a través del lenguaje. La principal hipótesis de este estudio es que el 
vocablo “víctima” solamente se ha insertado como nomenclatura en el 
léxico del Estado pero no como política pública. Lo contrario se obser-
va con la idea de pobreza. Ejemplo de ello son las campañas de lucha 
contra la pobreza y los programas de asistencia social que se tienen 
desde el Estado y se implementan en zonas de pobreza extrema como 
Lucanamarca.9 Un elemento adicional es la precariedad de las instan-

8 Entidad del Estado encargada de otorgar las reparaciones. Hasta el 2011 estuvo adscrita 
a la Presidencia del Consejo de Ministro (PCM). Desde el 2012 esta institución y el Consejo 
de Reparaciones pasan al Ministerio de Justicia, específicamente al Viceministerio de 
Derechos Humanos. Véase Ulfe y Chávez (2012).

9 Entre los programas de apoyo social del Estado que se encuentran presentes en 
Lucanamarca destacan el Vaso de Leche que es dar desayuno a menores de cinco años; 
Programa Juntos que es dar S/.100.00 a familias de escasos recursos y con hijos menores de 
cinco años. Como señala el ex alcalde Pastor Quincho: “no es que toda la presencia de algunas 
instituciones estatales haya hecho que la población no participe en su desarrollo, digamos, 
sino que algunos programas asistencialistas, como es el programa Juntos, Vaso de Leche, 
comedores populares, todo eso ¿no? Eso como le digo ha debilitado la participación de la 
comunidad en su conjunto en el desarrollo de la misma población ¿Por qué? Porque si una 
persona porque tiene hijo le dan 100 soles, ya no tiene necesidad de trabajar, ya no piensa 
seguir trabajando y los comedores populares, ya no piensa en cocinar, en cultivar, vaso de 
leche ya no piensa en preparar su desayuno porque va a municipalidad y recoge su dinero.” 
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cias del Estado en poblaciones como Lucanamarca. Y ahí ONGs como 
COMISEDH son vistas por la población como una prolongación de lo 
que el Estado debería hacer (como por ejemplo obras públicas e infraes-
tructura) y cuando no lo realizan, entonces son duramente criticados. 

Sin otras vías, la víctima recurre a la memoria y a su represen-
tación como una forma de expresión. El periodo de la CVR (2001-2003) 
produjo una ebullición de la memoria (Gonzales, 2011; Milton, 2007; 
Ulfe, 2011). Desde la sociedad civil (sobre todo desde las ONG de dere-
chos humanos) se aglutinan una serie de propuestas alrededor del tema 
de memoria como puede haber sido la construcción de casas de memo-
ria, conmemoraciones y puestas en escena que se generaron desde el te-
rreno cultural para mostrar, muchas veces, a la víctima y visibilizar su 
historia. Se daba una confluencia de víctimas y funcionarios de ONGs. 
Sin embargo, un cambio importante que se observa en estos últimos 
años es cómo al articularse el movimiento de derechos humanos alre-
dedor del tema de la reparación (Scurrah y Bielich, 2011), la víctima 
recurre y busca su propia representación dejando el plano cultural para 
pasar al terreno de lo político, lo social y lo económico. 

Las reparaciones se instalan en el terreno político (y esta es la 
segunda hipótesis de trabajo de esta investigación) y esto obliga a los 
afectados de la violencia a articular sus demandas en una cultura políti-
ca en donde existe una gran distancia entre la norma que se gesta desde 
el Estado y la forma cómo esta se vive y se siente por las propias pobla-
ciones. Son los sujetos sociales quienes dotan de sentido y significado a 
las acciones; son sus experiencias las que construyen los recuerdos; son 
sus narraciones las que muestran cómo estos sujetos buscan represen-
tarse a sí mismos y que no los representen o les otorguen una verdad 
diferente. Esto puede traducirse como una lucha por dar voz y nombre 
a la memoria y su representación a través del lenguaje, el cuerpo u otro 
medio de representación como puede ser el arte. El reconocimiento, la 
verdad, la memoria y la reparación se configuran como los nuevos dra-
mas sociales que estructuran la vida de los afectados en una sociedad 
posconflicto (Bruner y Turner, 1986: 43). Es colocar la experiencia y la 
memoria de vivir en una sociedad posconflicto en circulación ubicando 
en el centro de estas vivencias el tema de la reparación, la memoria, la 
verdad y el reconocimiento y a partir de ellos, las nuevas formas cómo 
se ejerce ciudadanía. La reparación para estos grupos se establece como 
un nuevo canal para la ansiada ciudadanía: esto es, un mecanismo para 

(Ayacucho, 7 de octubre de 2011). Pastor Quincho critica la forma paternalista de ejecución 
de los programas sociales que rompen con la forma de organización y trabajo instalado en 
la comunidad. Desde la toma de gobierno de Ollanta Humala se discute también la creación 
del Programa Pensión 65 para adultos mayores. 
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su reconocimiento. Hay una agencia que nace a partir de la idea de 
víctima y que se transforma e impulsa a la población a seguir, a luchar 
por la verdad y por recuperarse o restituirse socialmente. Esta agencia 
se traduce en esas nuevas formas de ser ciudadano y de mirar desde el 
dolor y el margen de la sociedad, la nación y el Estado al que se aspira 
construir y formar parte. Aquí los proyectos de desarrollo entendidos 
en términos de mejoras en la infraestructura y el establecimiento de 
servicios públicos comienzan a tener otro sentido, que es colocarlos en 
el mapa nacional. Uno puede parafrasear a Hannah Arendt y repensar 
la idea de acción en términos de comenzar algo nuevo. Pero ese “co-
menzar de nuevo” tendrá también un significado en términos de una 
orientación de vida, es decir, en la forma de pensar del sujeto. 

Esta transformación no es estática y uno de los puntos que se 
observa es que el vocablo y su sentido (la palabra víctima en sí) cambia 
en el tiempo: durante el tiempo de la violencia política eran conside-
rados “desplazados” y ese era el vocablo utilizado para referirse a este 
grupo humano por las migraciones masivas que se sucedían desde el 
campo hacia las ciudades principales. Luego, y con la intención de no 
“victimizar” a este grupo, durante el periodo de trabajo de la CVR se 
utilizó el vocablo “afectados” –que sigue vigente, y que además, coadyu-
vó a construir una gradiente de “afectaciones” que se muestra en las 
consideraciones de quiénes son o no son víctimas del conflicto armado 
interno peruano. Y es debido al Programa Integral de Reparaciones que 
comienza a usarse la palabra “víctima”, que viene con una carga subje-
tiva y marginal muy marcada. Víctima en oposición a un perpetrador, 
cuando lo que veremos son zonas grises y fronteras que se cruzan. 

la metodología
Entiendo la etnografía como una investigación antropológica y un ejer-
cicio político. Descrita como “estar ahí” (Geertz, 1983), la etnografía 
caracteriza el trabajo antropológico basado en el recojo de información 
en el mismo lugar (in situ). En esta investigación parto de un enfoque 
etnográfico, uso la etnografía como método y como producto o texto: 

etnografía como método
i. El campo
La noción de campo ha sido cuestionada desde la antropología, ya que 
al mismo tiempo que define la acción de recojo de información, es la 
que brinda la experiencia de “ser antropólogos” y de producir conoci-
miento antropológico (Gupta y Ferguson, 1997). El campo cada vez es 
más desterritorializado y esta etnografía no es la excepción. Además, 
como Dennis Tedlock y Bruce Mannheim escriben: “una vez que la 
cultura es vista como emergiendo de una relación dialógica entonces 
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es la etnografía que se revela surgiendo del fenómeno cultural (o in-
tercultural), producida, reproducida, y revisada en los diálogos que se 
dan entre investigadores de campo y nativos”. (1995: 2). Esta es una 
etnografía multilocal que parte de una comunidad campesina, Santia-
go de Lucanamarca, y arriba a dos entidades del Estado, el Consejo de 
Reparaciones, órgano encargado del Registro Único de Víctimas y la 
Comisión Multisectorial de Alto Nivel (CMAN) encargada de entregar 
las reparaciones.

ii. los sujEtos
Tomo a los sujetos sociales como agentes productores de historia y 
como agentes políticos que interactúan entre sí. En el mapa de actores 
se incluyen las instituciones estatales y las instituciones locales tales 
como la comunidad campesina o la asociación de víctimas. También es 
de suma importancia considerar a las ONG, en Lucanamarca trabaja 
COMISEDH institución que cumple un rol de articular a la comunidad 
con el Estado.
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iii. las hErramiEntas 
Dos corpus de información conforman el grueso del material recogido 
y que puede ser organizado en material de archivos y repertorios. Estos 
materiales dialogan con las notas de los cuadernos de campo, entre-
vistas adicionales a las realizadas por la CVR a las mismas personas 
y material recogido durante el trabajo de campo. Entiendo el material 
de archivo como las fuentes documentales encontradas en centros de 
documentación y los repertorios como las prácticas performáticas y 
visuales recogidas durante el trabajo de campo. 

A continuación se presentan dos cuadros: el primero muestra la 
relación de entrevistas realizadas durante el trabajo de campo, así como 
una breve descripción de la función de la persona, cargo o caracterís-
tica y la fecha y lugar de la entrevista; el segundo cuadro muestra la 
relación y explicación de los documentos (fuentes primarias) de leyes, 
decretos y reglamentos para la implementación del programa de repa-
raciones. Además, se incluye la relación de beneficiarios de las repara-
ciones económicas individuales en Lucanamarca.

Etnografía como producto
Como producto, la etnografía está imbuida en un proceso político en el 
cual las unidades narrativas, las historias recopiladas y sus interpreta-
ciones tienen un componente político. “Cuando el terror teje su camino 
en una comunidad”, escribe Kimberly Theidon sobre Ayacucho, “las 
palabras no son mera información –las palabras se convierten en armas 
y plantear una pregunta (en estas condiciones) significa que uno debe 
hacer algo con la respuesta.” (2002: 37-38; traducción propia). Uno no 
es el investigador que hace su trabajo a la distancia; tampoco es aquel 
que objetivamente deja de cuestionar ciertas acciones. Investigaciones 
sobre violencia y memoria enfrentan al investigador a la acción, a com-
prometerse con los sujetos sociales con quienes desarrolla el trabajo. 
Surge un problema ético y es qué hacer con la información recogida, 
cómo escribir sobre ella, ¿cómo escribir sobre vivencias personales que 
son tan complejas que muestran precisamente las zonas grises de un 
conflicto armado interno lleno de vaivenes, donde las víctimas se vuel-
ven en ciertos momentos en victimarios y dónde el análisis debe dejar 
de polarizar para priorizar la polifonía de voces disonantes? Aquí se 
presentan cuestionamientos de orden metodológico: cómo abordar un 
estudio de violencia y memoria; cómo acercarse al sujeto herido; qué 
hacer luego con la información. 

Entiendo el estudio de la memoria y la etnografía como un pro-
ceso dialógico en el cual participan distintos actores, eventos, objetos y 
discursos de maneras diferentes. En el proceso de revelar los restos de 
la sociedad peruana son mis propias memorias del periodo de violencia 
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política las que son cuestionadas y contrastadas con aquellas expresa-
das por los pobladores, por ello aparezco en el texto como investigado-
ra. El estudio de memoria y violencia requiere el compromiso ético y 
político del investigador, un compromiso que no puede ser dejado de 
lado al terminar la investigación. Se trabaja con temas muy sensibles, 
datos muy privados y es la población misma de Lucanamarca que recla-
ma, además, se les devuelva los resultados de la investigación. 

Como mandato, la Comisión de la Verdad y Reconciliación no 
tuvo entre sus objetivos la judicialización de casos. Los nombres y los 
relatos recogidos en los testimonios y entrevistas a profundidad realiza-
dos por la Comisión son reales. Mi intención es mostrar la complejidad 
del proceso de reparación y recuperación de ciudadanía en una pobla-
ción posguerra en el Perú. Esta intencionalidad emerge en las historias 
seleccionadas como casos de estudio en el tercer capítulo y en la forma 
cómo ha sido diseñado el índice. 

Este estudio considera cuatro estrategias de investigación: 

1) Un estudio sobre violencia que parte del marco conceptual 
de la memoria y la agencia, debe considerar los sujetos como 
agentes, como productos y productores de historia. La memo-
ria es acción cultural y acción política. Hay una intencionali-
dad en la forma como se construye el recuerdo de un periodo 
de violencia que se inscribe en la voluntad de no caer o repetir 
los mismos errores. Pero el tema de la memoria requiere en-
marcarse en una densidad histórica más profunda que debe 
acompañarse de un rigor etnográfico y metodológico (incluye 
el trabajo de archivo y, en este caso, el conocimiento de la histo-
ria de la comunidad). Específicamente, propongo en el marco 
de lo que Partha Chatterjee propone como sociedad política, 
entender cómo se movilizan fuerzas desde grupos subalternos 
(víctimas = no ciudadanos) para negociar demandas sociales 
y reconocimientos de ciudadanía. Estos son grupos de interés 
con los cuales el Estado no negocia de la misma manera; más 
bien buscan influenciar en la forma como son gobernados. 

2) La violencia deja huellas y heridas, y se convierte en un filtro 
a través del cual repensamos nuestras identidades (locales y 
colectivas). En esta investigación busco estudiar cómo una 
sociedad se enfrenta con este problema; cómo un grupo de 
individuos se debaten entre los recuerdos y una política esta-
tal que parece promover la amnesia colectiva. Esto me lleva a 
considerar la producción etnográfica como una herramienta 
de ejercicio político en la cual negociamos significados. Pero 
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aquí tenemos dos tipos de etnografía, podría decirse la clási-
ca, realizada en una comunidad campesina, y la institucional, 
realizada con una entidad del Estado. ¿Cómo dialogan ambas 
etnografías en un estudio sobre ciudadanía? Aquí incorporo 
una dimensión más y es entender la idea de ciudadanía a partir 
del reconocimiento. Estas búsquedas y luchas por el recono-
cimiento se enmarcan en las muchas formas de recordar los 
eventos del pasado reciente que tiene la población, que es un 
tema que se tratará en el estudio.

3) Me interesa estudiar la polifonía de voces que construyen las 
narraciones de estos pobladores, tanto del campo ayacuchano 
como de quienes trabajan en el Consejo de Reparaciones y la 
Comisión Multisectorial de Alto Nivel. Sostengo que no puede 
haber reconciliación con impunidad. Por ello es importante 
conocer cómo estos discursos y acciones contribuyen en la 
construcción de ciudadanía. Son éstos los que darán conteni-
do a aquello que denomino reconocimiento.

4) Inserto esta última estrategia que ayuda a desarrollar la idea 
de que la memoria y la etnografía son dialógicas y parte en rea-
lidad de usar metodológicamente la memoria como estrategia 
de investigación. Tomo a Trouillot (1995) para señalar que hay 
una línea porosa que separa los eventos de sus relatos, testi-
monios o vivencias. Trouillot señala que el proceso histórico y 
las narraciones del proceso histórico se traslapan, se superpo-
nen complejizando así el análisis y su interpretación. En este 
sentido la historia se construye y recrea en múltiples espacios 
y lugares, no es solamente escrita ni solamente oral, ya que 
también es performativa y visual. Es producida y construida 
en momentos específicos (y de ahí la necesidad de contextua-
lizar los eventos y sujetos sociales) y por sujetos concretos. La 
historia se compone de agentes, de actos y sujetos y las relacio-
nes de poder que se establecen entre estos. Lo que interesa es 
conocer el proceso de producción histórica y las condiciones 
que hacen posible o que permiten que estas narrativas surjan 
y ahí las relaciones de poder que se establecen son claves. 

organización del texto
El primer capítulo trata sobre las historias de la comunidad, la masa-
cre ocurrida el 3 de abril de 1983 y los eventos posteriores, así como el 
trabajo desarrollado por COMISEDH para la CVR y la apertura de una 
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oficina en Lucanamarca. En el segundo capítulo se presenta el progra-
ma de reparaciones. Se trata de una descripción actualizada sobre el 
trabajo de registro o inscripción en el RUV, las reparaciones económi-
cas individuales y colectivas y el proceso actual en el que se encuentra 
la CMAN y el Consejo de Reparaciones. Las experiencias sobre la re-
paración y la vida en Lucanamarca post-CVR estructuran el capítulo 
tercero. Ahí se detallan las motivaciones y las agendas personales y 
grupales sobre reconocimiento y ciudadanía y finalmente lo que para 
ellos es sentirse víctima del conflicto armado interno. Por último, en el 
capítulo cuarto se presentan reflexiones sobre la idea de ser y sentirse 
víctima en el Perú y el largo proceso de la reconciliación nacional. Aquí 
también se teoriza sobre las políticas de reconocimiento. 
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“Me llamo Teófanes Allccahuamán Vílchez, soy como 
persona en vivo y en directo, descendiente de los caciques 
principales de Lucanamarca, de Cristóbal Allccahuamán 

y de Agustina Allccahuamán. Fue en 1570 y en 1898, 
esta astilla funciona ahora como personal de la Oficina 

de Registro del Estado Civil de Lucanamarca y como 
también Secretaría General de la Municipalidad distrital 

de Lucanamarca, desempeñando también cargo adicional, 
Jefe de la oficina de contravenciones del Estado… del 

Estado peruano en incursión de rentas (…) al próximo año 
prácticamente estaré cumpliendo pues 30 años al servicio 

de esta comunidad, Lucanamarca y esto significa que el 
pueblo de Lucanamarca me ha dado oportunidades.”

Teófanes Allcahuamán, Lucanamarca (entrevista 
recogida en el 2002 por Héctor Gálvez para el 

documental Lucanamarca). 

En el momento en que se dieron los hechos del 3 de abril de 1983, San-
tiago de Lucanamarca no era una comunidad ni distrito aislados en el 
país. Desde que pobladores de la comunidad comenzaron a emigrar a 
la capital del departamento de Ayacucho y a ciudades en la costa a ini-
cios del siglo XX, se establecieron asociaciones de residentes fuera de 
la localidad y estas comenzaron a articular demandas de la población. 
Tenían lo que Degregori (1993) considera una “débil” presencia del Es-
tado que, como fue mencionado anteriormente, se limitaba a contar con 

capítulo 1

Historias de lucanamarca
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algunas instituciones como el colegio, el municipio, el registro civil, el 
juzgado de paz (que como representación comunal sirve de intermedio 
con el poder judicial del Estado)10. Es decir, se trataba de una localidad 
alejada por las pobres vías de acceso y comunicación, pero no aislada. 

Pero, “contar con presencia del Estado” resultaba, como se verá 
en este capítulo, de procesos y logros de los propios pobladores. Pastor 
Quincho, tres veces alcalde de la localidad, y uno de los gestores y pri-
mer director del colegio Salazar Bondy de Lucanamarca, cuenta los via-
jes, los petitorios y las solicitudes que hicieron a la UGEL en Ayacucho 
y en Lima. Estos habían comenzado con las solicitudes desde inicios 
de 1980. Unas semanas después de la masacre, en abril de 1983, Pastor 
Quincho recibe la comunicación de la creación del colegio secunda-
rio. Así los jóvenes ya no tendrían que viajar hasta Huancasancos para 
asistir al conocido Colegio Los Andes. Quincho narra cómo Ananías 
Sumari le comunica la resolución de creación del colegio:

“Ahí está tu colegio. Tú mismo lo haces funcionar”. Y me rea-
signa como director del colegio. Me responsabiliza como ges-
tor del colegio. “A ti no te falta nada, tú eres de la zona, no sé 
cómo haces funcionar. Si no haces funcionar este colegio se 
disuelve”. Llego a Lucanamarca y cojo la nómina de oficio y 
agarro los que hace 5 años atrás han salido. En una asamblea 
decimos este colegio se ha creado porque nosotros mismo he-
mos insistido. Y con una promoción de treinta y cinco (35) 
empezamos a funcionar. Se crea de Oficio el colegio pero no 
había infraestructura.

Santiago de Lucanamarca es un distrito desde 1965 y es una comunidad 
campesina que, como narra la presentación de Teófanes Allaccahua-
man, puede trazar –con orgullo–

su historia hasta inicios del periodo colonial. A nivel de la comu-
nidad se tenía el reconocimiento y la titulación de las tierras reapropia-
das en el marco de la Reforma Agraria de 1969.11 Cuando llega Sendero 
y se instala en la localidad desde 1982, los procesos comunales y de 
manejo y administración municipal se quedan truncos. La discusión 

10 Algunos años atrás, Carlos Iván Degregori escribió que debido a la débil presencia del 
Estado en las provincias, y por la falta de integración de todas las diferentes poblaciones 
étnicas en un solo movimiento indígena nacional, una vasta mayoría de la población se 
apropia y, así, provee un sentido diferente al concepto de “Perú” (1993: 127).

11 Se aprovecha el contexto de la Reforma Agraria para recuperar las tierras que estaban 
administradas por la cofradía y otras que estaban en poder de dos familias de Huamanga. 
Pero no hubo una intervención efectiva del Estado en materia de contar con un proyecto 
de Reforma Agraria en la zona.
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sobre el nuevo Estatuto Comunal se dio en agosto de 2011.12 La violencia 
es vivida de distintas maneras en la localidad. La elite local, fuerte por 
su posesión de ganados, pastizales y tierras de cultivo, se mantiene en 
la asunción de cargos públicos en estos años pero se debilita y ya no 
logra generar consensos a nivel local. 

El alcalde actual de Lucanamarca lo explica señalando que la 
“violencia” –como se refieren cotidianamente al periodo del conflicto 
armado interno vivido en Perú entre 1980 y 2000—dejó “envidia y des-
confianza entre sus paisanos”.13 Hay una ruptura de la institucionalidad 
política y social en la localidad. Además, es importante señalar que 
muchos de los muertos eran personas notables en la vida política de 
la localidad, como los tres desaparecidos en Cangallo en 1984 y cuyos 
casos no aparecen en el Informe Final de la CVR. Como Rossel Huari-
paúcar, encargado de la oficina del Registro Nacional de Identificación 
y Estado Civil (RENIEC) en Lucanamarca, dice: “los tres eran nuestras 
autoridades; eran personas notables. Nos duele mucho que han desa-
parecido”. (Lucanamarca, 4 de octubre de 2011). Estos jóvenes forman 
parte de la misma generación que aquella de los líderes senderistas 
asesinados en Lucanamarca. Ahí se perdió una generación de líderes 
y autoridades y hasta el momento se siente ese vacío en la conducción 
política y social de la localidad.

Sin embargo cuando uno hoy en día escucha el nombre Luca-
namarca, este se asocia a muerte. Y ser de Lucanamarca, como dice 
Pastor Quincho, equivalía a ser identificado como “terruco”, que es la 
forma coloquial para referirse a senderista o miembro del Partido Co-
munista del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL). Esta es la historia de 
Lucanamarca. 

comunidad Y municipio
La comunidad de Santiago de Lucanamarca está ubicada en el distrito 
de Lucanamarca, comprendido dentro de la provincia de Huancasan-
cos a 3,400 msnm. El distrito limita con los distritos de Sarhua, Taulli 
y Sancos. Según el último censo del 2008 realizado por el Instituto Na-

12 Véase Ríos (20012). Como parte de las obligaciones de las comunidades campesinas 
para con el Estado instauradas en el primer periodo de gobierno de Fujimori.

13 Genaro Quincho también lo explica de la misma forma cuando se le pregunta sobre lo 
que dejó la violencia en Lucanamarca. Él dice: “Envidia. Falta decir ‘¿Por qué no te has 
enfrentado? Tu familia hubiera estado recibiendo pues, tú cobarde no te has enfrenado o 
al final de cuenta has estado de acuerdo porque esos casos pasaron’. Ellos eran selectivos. 
¿Tú crees que masacraron así muy a la champa [sic]? Un líder lucanamarquino, identifi-
caron quiénes eran esos partidos, sus simpatizantes, quiénes son porque si no los líderes 
principales hubieran muerto y han muerto los adolescentes mayormente.” (Lucanamarca, 
29 de agosto de 2011).
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cional de Estadística e Informática en el Censo Nacional de Población 
y Vivienda 2009, el distrito de Santiago de Lucanamarca, muestra una 
población de 2675 habitantes. 

Fotografía1: Región Ayacucho, provincia de Huancasancos. Mapa tomado del portal del Ministerio de 
Transportes y Comunicaciones del Perú.
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Fotografía 2: Provincia de Huancasancos. Mapa tomado del portal del Ministerio de Transportes y 
Comunicaciones del Perú.

La comunidad de Lucanamarca ascendió a la categoría de distrito el 29 
de enero de 1965 por la Ley Nº15410 durante el gobierno del arquitecto 
Fernando Belaúnde Terry. Una fotografía del ex Presidente Belaúnde 
llegando a caballo a Huancasancos se encuentra en la oficina del muni-
cipio. Belaúnde es también el presidente más recordado en esta zona del 
país, ya que Acción Popular, su partido, fue uno de los primeros en pro-
mover la Reforma Agraria (Heilman, 2010: 120-147). Es precisamente 
durante este periodo que la comunidad es reconocida como municipio 
distrital y como tal, el Estado reconoció como anexos de Lucanamarca 
a la comunidad de San José de Huarcaya, San Antonio de Julo, Santa 
Rosa de Ccocha, Asunción de Erpa y San Martín de Tío Pampa.14

Este cambio ha sido favorable para la comunidad en cuanto a 
reconocimiento por parte del Estado, pero ha traído consigo el de-
bilitamiento de las autoridades comunales. En tanto las autoridades 
municipales son elegidas democráticamente por voto popular y son re-

14 Años más tarde, durante el segundo periodo de gobierno del mismo presidente, Huan-
casancos por Ley N° 23928 20 de setiembre de 1984 sería elevada a la categoría de pro-
vincia del departamento de Ayacucho conformada por los distritos de Sancos, Carapo, 
Sacsamarca y Santiago de Lucanamarca, logrando así su separación de la legislación de 
la provincia de Víctor Fajardo.
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conocidas como servidores del Estado, mientras que las autoridades 
comunales son elegidas en asamblea y representan la organización in-
dígena y campesina que queda relegada. Es más, aquí queda pendiente 
un estudio más profundo sobre micropolítica del poder a nivel local ya 
que las tareas y funciones de las autoridades y el status de éstas es muy 
complejo a este nivel y muestra también las negociaciones y afiliaciones 
en tanto lo que está en juego es la identidad de la comunidad. 

El debilitamiento de la comunidad se hace más notorio durante 
y luego del periodo de conflicto armado interno que coincide con el 
aumento de los presupuestos de los municipios locales.15 En el periodo 
de la creación del municipio, la comunidad mostró su vigencia como 
órgano ejecutor activo. Era a través de la organización comunal que se 
realizaron trabajos de infraestructura y se coordinaba para las distin-
tas celebraciones festivas. Una de las obras más recordadas fue la cons-
trucción de una trocha carrozable con destino a Huancasancos, obra 
para la que los lucanamarquinos trabajaron con sus propias manos y 
sin intervención del Estado. Fue por esa trocha que cabalgó el presi-
dente Belaúnde en su primer mandato cuando arribó a Huancasancos. 
Pero la violencia acaba con una generación de varones que estaban 
destinados a guiar a la comunidad y servir en el municipio. Además 
los odios y rencores que se expresan en frases como “la envidia”, hacen 
que la gente pierda confianza entre sí. Es la metáfora de la organiza-
ción como un cuerpo –en este caso, quebrado– que debería llevarnos 
a ampliar la noción de víctima para incluir ahí la organización social. 

A partir de 1995 la organización comunal quedará aún más debi-
litada con el ingreso del presupuesto a los municipios. De alguna mane-
ra el epígrafe de este capítulo muestra cómo si bien el municipio existía 
como registro para el Estado, la organización comunal asumía las fun-
ciones del municipio y recibía un estipendio a través de FONCOMÚN. 
Pero esta relación cambia cuando el municipio empieza a tener un pre-
supuesto asignado por el poder central. Comienza así un crecimiento 
paulatino del aparato estatal con más regidores que perciben un salario 
mientras que la organización comunal se mantendrá ad honorem. Ade-
más, este periodo coincide con el primer momento de la posguerra: en 
1994 se retira el destacamento de la policía de Lucanamarca que había 
sido instalado en 1983, después de la masacre y se acentúan rivalidades 
entre familias por haber pertenecido a uno de los bandos del conflicto 
armado interno, sobre todo al lado de los senderistas. 

Durante el trabajo de campo se encontró que la población reco-
noce también otros motivos por los cuales el sistema de organización 
comunal en la actualidad ya no opera de la misma forma. Dentro de 

15 Véase el documento de trabajo de Hernández, Huber y Zúñiga (2011).
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estas, se reconocen tres justificaciones principales. Hemos mencionado 
ya dos de ellas, la primera es la desconfianza generada por el periodo 
de violencia, la segunda es el aumento de presupuesto que entra para el 
distrito y una tercera y de la cual nos ocuparemos a cabalidad en este 
estudio son los cambios que llegan luego del arribo de la CVR (2001-
2003), investigación que marca un tiempo de reconciliación. 

Precisamente será desde el 2002 que la organización no guberna-
mental Comisión de Derechos Humanos (COMISEDH) instalará en Lu-
canamarca una oficina que sirve de enlace con el Estado. Al conversar 
con los pobladores y preguntarles por los elementos que han alterado 
la organización comunal o que han hecho que la convivencia tome un 
rumbo distinto, las respuestas han resaltado en muchos casos los ta-
lleres de capacitación de autoridades, los talleres de empoderamiento 
de mujeres en torno a temas de violencia familiar, talleres a los niños 
sobre temas de derechos humanos, así como cuidados personales y cui-
dados de cultivos, entre otras actividades, que organizaba COMISEDH. 
Estas actividades son vistas por la mayoría de los entrevistados como 
negativas. Este rechazo puede deberse a que esta ONG no realiza obras 
materiales, es decir infraestructura, que es lo que en última instancia 
espera la población. Para los pobladores de Lucanamarca, COMISEDH 
no se comporta como enlace “real” con el Estado en tanto no se ma-
nifiesta como éste a través de obras concretas y visibles a corto plazo. 

Es importante mencionar que en Lucanamarca y en general 
en la región de Ayacucho las organizaciones no gubernamentales 
de derechos humanos no llegan desde el periodo de trabajo de la 
CVR sino que varias llegaron durante el conflicto mismo, es decir 
desde la década de 1980. En el contexto post CVR puede observarse 
cómo estas organizaciones responderán a una agenda internacional 
aplicada en zonas post conflicto con temas de justicia transicional 
y dignificación simbólica y económica para las víctimas. Así, en Lu-
canamarca se observa cómo esta agenda influye en la construcción 
de espacios de memoria, en el recojo de historias y testimonios, en 
la construcción de monumentos y el establecimiento de fechas con-
memorativas de los episodios más trágicos ocurridos en el lugar. Es 
decir, es un panorama de reparaciones simbólicas –que no es único 
ni exclusivo para Lucanamarca sino que puede extrapolarse a otras 
comunidades y regiones al menos del país (Yezer, 2007)– en el cual 
el sujeto víctima no tiene una acción o participación activa sino que 
se le relega al plano de un narrador de hechos que se organizan y se 
reivindican desde las ONG, y en el caso de la CVR desde el Estado. 
Se quiere dar “voz” a las víctimas para que narren sus historias pero 
las ONG y sus colaboradores quedan como los intermediarios de su 
discurso y de su acción. Foucault (2009) habla sobre un poder que 
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se irradia desde un centro y actúa en las personas disciplinando sus 
discursos, sus cuerpos y hasta sus miradas. El poder se canaliza a 
través de instituciones y se instala de una manera sutil en las per-
sonas. En el caso peruano el interés de las ONG era presentar estas 
otras voces en contraposición a una memoria oficial de lo sucedido 
en el Perú en la década de 1980. Pero son voces, son textos, docu-
mentales que no son producciones de los propios actores sino que se 
vuelven documentos que pasan por el filtro de la agenda de la orga-
nización no gubernamental. 

Luego de este momento de intervención de las ONG de derechos 
humanos, el panorama en las comunidades se torna más participativo. 
Se buscará vincular a las víctimas en las actividades que realizan las 
instituciones. Así, desde 2009 en Lucanamarca se realizaron talleres 
participativos de liderazgo y actividades, como la implementación de 
pequeños biohuertos y granjas de cuyes y gallinas. Sin embargo, en este 
contexto las víctimas no tienen un rol tan activo, se sigue asumiendo 
un rol de protección y de cuidado por parte de las ONG que a su vez se 
enfrenta por la falta de interés y gratificación de la población por lo que 
se está haciendo. Es decir, mientras los pobladores están agotados de 
asistir a los talleres, los encargados de llevarlos a cabo sienten que su 
labor no es agradecida y mucho menos aprovechada. Es común escu-
char por parte de los trabajadores de la ONG las quejas y las llamadas 
de atención que expresan los pobladores, sobre todo en momentos en 
los que están bajo efectos del alcohol. 

Para Pastor Quincho la llegada de las ONG si ha sido importan-
te porque considera que han logrado regular la venta de alcohol en el 
pueblo. En los talleres criticaban el maltrato infantil y el maltrato a 
la mujer, prácticas comunes en la comunidad. Pero COMISEDH se ha 
ido de Lucanamarca en mayo del 2012. Será interesante conocer cómo 
se desenvuelve la comunidad y el municipio sin su asesoría técnica ni 
impulso por recordar la masacre de 1983.

lucanamarca en tiempos del conflicto armado interno
La entrada del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso 
(PCP-SL) a la comunidad no fue precipitada o agresiva. La ideolo-
gía fue calando poco a poco a través de la educación. Eran los estu-
diantes que salían a otros distritos a estudiar y los profesores que 
venían de fuera los que empezaron a introducir la doctrina maoísta, 
marxista, leninista y “pensamiento Gonzalo”. Por estos años, los 
profesores gozaban de un alto prestigio dentro de las comunidades, 
esto se debía no sólo a la importancia que tenían sus cátedras sino 
a que también hacían de intermediarios entre el Estado y la comu-
nidad. La escuela y la instrucción siempre han significado acceso 
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al Estado letrado. En Lucanamarca, son los hijos de la elite local 
quienes accedieron a la educación. Lucanamarca no contaba con 
colegio secundario y muchos fueron a Huanacasancos, Cangallo, 
Huancapi o el mismo Ayacucho, por lo que mantenerlos fuera de 
casa implicaba grandes gastos económicos que no todas las familias 
podían afrontar. 

En el distrito vecino de Huancasancos se encontraba el colegio 
Los Andes, uno de los principales centros de adoctrinamiento políti-
co del PCP-SL y parte del eje de desarrollo del Comité Zonal Central 
del PCP-SL (cfr. Informe final de la CVR, 2003). El colegio secundario 
Los Andes de Huancasancos se convirtió desde fines de los setenta en 
un bastión del PCP-SL. Ahí se dictaban clases y talleres enseñando la 
“filosofía” maoísta, marxista, leninista y “pensamiento Gonzalo”. Ahí 
enseñaba el profesor Juan López Liceras que luego tendrá un papel 
protagónico en el liderazgo senderista en la zona.

En Lucanamarca la presencia de la ideología senderista comien-
za a sentirse desde inicios de la década de 1980 y serán los estudiantes 
quienes propalarán la ideología. Era un discurso nuevo para la locali-
dad. En las discusiones se manifestaban y discutían las diferencias que 
existían entre ricos y pobres, la desigualdad era un tema preponderante 
en Lucanamarca donde hasta hoy existe una elite muy fuerte. Los sen-
deristas proponían la idea de un cambio en la estructura del Estado 
y una redistribución del poder y de los bienes. Es un discurso que al 
comienzo atrajo a muchas personas de la comunidad, sobre todo a los 
jóvenes que se sintieron llamados a trabajar para lograr estos fines. 

En esta misma época la comunidad se encontraba muy alejada 
de la capital de la provincia por no contar con una carretera sino úni-
camente con una trocha carrozable la cual se deterioraba fuertemente 
con las lluvias. Tampoco contaba con un medio de comunicación ni 
con sistema de radio (Sarmiento 1998:53-54). Los estudiantes debían 
caminar grandes distancias para llegar al colegio. 

Sarmiento sostiene la hipótesis de que el PCP-SL se establece en 
Lucanamarca dado que esta comunidad está en la cima de un cerro, 
y si uno se “sitúa en la cima tiene una visión controladora de toda la 
zona”. El autor sostiene también que la permanencia del PCP-SL en la 
comunidad se debe a que ésta se convirtió en un eje económico ya que 
salió de la tutela de Huancasancos y empezó a tener un vínculo más 
estrecho con la costa (Sarmiento 1998:55). Este vínculo se mantuvo 
hasta hoy, ya que una de las rutas actuales para llegar a Lucanamarca 
pasa a través de Ica, que es una ciudad al sur de Lima, en la costa. El 
eje económico que describe Sarmiento provenía de una élite local fuerte 
que controlaba la tenencia de tierras para la agricultura y los pastos 
naturales para el ganado. Esta misma élite también ostentaba el poder 
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político. Eran las autoridades a nivel interno de la comunidad y tenían 
un prestigio también a nivel de la zona; eran reconocidos como “ricos” 
por comuneros provenientes de las partes bajas del valle. 

Cuentan en Lucanamarca que la llegada de PCP-SL se realiza de 
manera pacífica. Entran a la comunidad empezando a formar parte de 
ella. Además de los estudiantes, la ideología cala entre quienes tenían 
menos ganado y menos tierras. Para inicios de 1980 estas eran las fa-
milias que tenía un promedio de 0 y 15 hectáreas de terreno. 

En el año 1982 militantes del PCP-SL procedentes de Huanca-
sancos entraron a Santiago de Lucamanarca y nombraron a Olegario 
y a Wilber Curitumay como mandos en la región, convirtiendo así al 
distrito de Santiago de Lucanamarca en una “zona liberada”. Esto 
implicó que retiraran a las autoridades municipales y las autoridades 
de la comunidad; en su reemplazo instalaron a estos hermanos, que 
eran de la localidad, como líderes del Partido. El PCP-SL solía hacer 
esto para contar con aliados de poder en las localidades. Muchas 
veces estos mandos senderistas eran acompañados por personajes de 
fuera que servían de intermediarios con líderes que se encontraban 
en otras localidades. Los hermanos Curitumay eran estudiantes que 
estaban postulando a la Universidad Nacional de San Cristóbal de 
Huamanga y pertenecían a la Asociación de Residentes Lucanamar-
quinos en la ciudad de Huamanga. Sin embargo, estos no llegaron 
a ingresar a la universidad. Entre los comentarios de los poblado-
res recogidos por la CVR se dice también que Olegario se mete en 
este grupo por resentimiento y frustración por no haber ingresado 
a la universidad. (Sarmiento 1998: 56-57; Informe final de la CVR, 
2003). No hay una narración uniforme ni común sobre la presencia 
senderista en Lucanamarca. Es un “secreto”, parafraseando a Olga 
González (2011), del cual nadie da cuenta. En vez de describir cómo 
se vivía en ese tiempo, los pobladores pasan a narrar la masacre. 

Hay varios eventos que se describen en el Informe final de la CVR 
y que conducen a que la población de Lucanamarca tome la decisión 
de capturar y asesinar a los líderes senderistas. Como se señala en el 
informe de Aronés, Koc y Cóndor (manuscrito: 43), los senderistas co-
menzaron a realizar ‘arrasamientos’ de ganados, esto es tomar ganado 
de la comunidad, que luego repartían a las poblaciones de comunidades 
de las zonas bajas.16 Como señalan testimonios de pobladores de la zona 
recogidos por la CVR:

16 Aquí hay varios puntos simbólicos en discusión: primero, es el enfrentamiento histórico 
en la zona del valle del río Pampas entre las comunidades de alturas como Lucanamarca que 
eran vistas como ricas frente a las comunidades del valle que eran descritas como “pobres”. 
Segundo, estas condiciones se entremezclan también con condiciones raciales y étnicas. 
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“…repartían a otros pueblos… ¿por qué si era nuestro? (Eze-
quiel Tacas, 50 años, Lucanamarca).”17

“Nos han succionado con carne, con leña, con todo. Nos han 
robado, no podíamos ni progresar. Cuando regresé, cuando 
me fui a la universidad, cuando me invitaron a estar aquí tenía 
futuro. Yo estudié docente cuando estaba autoridad allá por 
generación, en el Instituto Pedagógico de Huamanga. Nos han 
fracasado y muchos así se fracasaron. Ahora los ganados ven-
didos hasta en barato, muchos han vendido, han fiado, ¿han 
recuperado? Ya no, a mí (...) Nadies quería sembrar, nadies 
quería sembrar ganado acá.” (CVR, 2003)

Estas redistribuciones de ganado y los abusos que los líderes senderis-
tas comienzan a cometer asesinando a líderes comunales precipitaron 
la reacción de la población local frente a Sendero.18 Por ejemplo, la 
población de Sacsamarca se organiza para enfrentar a SL aprovechan-
do los carnavales en febrero de 1983 para llevar a cabo su revuelta. El 
objetivo era lograr que los senderistas bailen y se emborrachen para que 
la población pueda atacar. En la noche cuando todos estaban embria-
gados, la población asesina a los dirigentes senderistas, encarcelan a 
los otros. Pero algunos dirigentes logran escapar a Sancos e informan 
al comité popular de esa localidad. Al día siguiente se movilizan y se 
reúnen en la plaza central de Sancos y marchan hacia Sacsamarca 
–capturan cerca de 40 personas y las someten a juicio popular. Sin 
embargo, una comisión de pobladores había pedido esa misma noche 
intervención del ejército que ya actuaba en la zona desde enero de 1983. 
Llegan los miembros del ejército, los senderistas se dispersan. Estaban 
dirigidos por Juan López Liceras (camarada Víctor) que se repliega con 
sus hombres en las punas. Luego bajan a Sancos pero no se imaginaron 
el ataque frontal de la población que los agarra a pedradas. Les quitan 
las armas y los asesinan. Al día siguiente llega el ejército y sella una 
relación formal con la comunidad nombrando en los cargos públicos a 
personas de confianza.

El historiador Steve Stern (2002) define “memoria emblemáti-
ca” como una historia recordada por un hecho especifico y un grupo 
grande de personas para quienes tiene distintos significados. En este 
sentido, el levantamiento de Sacsamarca es importante para los pobla-
dores de Lucanamarca que lo ven como una posibilidad para seguir e 

17 Aronés, Koc, Cóndor, manuscrito, p. 43. 

18 La reconstrucción de los hechos es tomada del informe final de la CVR (2003) y del es-
tudio a profundidad elaborado para la CVR por Aronés, Koc y Cóndor (manuscrito, 2002).
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imitar. Al mismo tiempo, la CVR inscribe las rebeliones ocurridas en 
Sacsamarca, Huancasancos y Lucanamarca en una agenda de temas 
políticos más amplios. Las visibiliza y ahí también Lucanamarca se 
convierte en el caso emblemático porque además, y como se verá más 
adelante, es tomada como ejemplo para mostrar la violencia demencial 
de Sendero Luminoso. Nuevamente cuando el brazo político del PCP-
SL pretende acceder como partido en el Jurado Nacional de Eleccio-
nes del Perú en el 2012 bajo el nombre de Movimiento por Amnistía y 
Derechos Fundamentales (MOVADEF), aparece el caso Lucanamarca 
nombrado en distintos medios (Ulfe, 2012). Pero este nombrar es tam-
bién un ejercicio de colonizar y petrificar el nombre con el hecho sin 
reconocer la historia de lucha del pueblo frente a Sendero Luminoso.

Es también por esta visibilidad que tiene el caso que tomo Lu-
canamarca como el lugar para realizar esta investigación. Es una po-
blación donde hubo un estudio a profundidad de la CVR, se realizaron 
exhumaciones y devoluciones de cuerpos con entierros simbólicos en 
los que participa el presidente Alejandro Toledo, se realiza una misa en 
la capital, se narra los hechos en un documental, y el caso sirve para la 
sentencia de los líderes senderistas. Se dispone de información sobre 
la población, lo sucedido y la localidad pero esto también implica un 
reto metodológico ya que se trata de individuos que están cansados de 
“ser entrevistados” porque han brindado sus testimonios ante la CVR y 
organizaciones de derechos humanos. 

Todos los entrevistados en Lucanamarca se refieren o cuentan 
una parte de lo sucedido el 3 de abril de 1983. En base al informe de 
la CVR, al manuscrito de Aronés, Cóndor y Koc, y a varias entrevistas 
realizadas elaboro este recuento de los hechos: 

El 24 de febrero de 1983 la patrulla del ejército incursiona de 
manera sorpresiva en Lucanamarca. Los senderistas presentes en la 
localidad se repliegan. Hubo un enfrentamiento y muere un impor-
tante mando senderista, el camarada Nelson. Una vez controlada la 
situación, el Ejército nombra nuevas autoridades en la zona. Así es que 
Lucanamarca decide enfrentarse a Sendero Luminoso y capturar al 
líder senderista. El 22 de marzo de 1983 el camarada Óscar (Olegario 
Curitumay) es conducido a la plaza central. Aquí hay distintas versio-
nes: unos dicen que hubo una asamblea comunal para decidir qué hacer 
con él (pero no hay registros escritos). Otros sostienen que los antiguos 
colaboradores de Óscar deciden terminar con su vida. 

La muerte de Óscar deviene en la venganza del PCP-SL y marca 
el fin de la breve historia de este en la zona. Ese año hubo fenómeno 
del Niño y no había sido buen año para los pastos. Dos semanas más 
tarde, el 3 de abril de 1983 el PCP-SL entra a la comunidad de Luca-
namarca desde las partes altas asesinando un total de 69 comuneros, 
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que fueron las personas que encontraron a su paso. Hubo entre ellos 
mujeres, niños y ancianos. En este hecho participan integrantes de la 
“masa movilizada” de las comunidades bajas del río Pampas. Algunos 
se salvaron, como se verá más adelante. La imagen de uno de ellos, Ed-
mundo Camana, se convertirá años después en una de las fotografías 
emblemáticas de la exposición Yuyanapaq Para Recordar, que acompañó 
el informe final de la CVR.19 

Un niño da la voz de alerta de la llegada del ejército. Los senderis-
tas se repliegan. El ejército llega al tercer día al mando del general Cle-
mente Noel, jefe del comando conjunto político militar de Ayacucho. El 
estudio a profundidad de la CVR indica que el operativo senderista contra 
Lucanamarca estuvo al mando del cuadro senderista Hildebrando Pérez 
Huarancca, un conocido escritor peruano. Esta acción, como describe el 
propio Abimael Guzmán en la “Entrevista del siglo” (entrevista realizada al 
líder senderista en la clandestinidad en 1988 y que publicada en El Diario, 
el órgano oficial del PCP-SL), fue planificada por la Dirección Central del 
PCP-SL, que estaba bajo su mando. El caso de Lucanamarca será de gran 
importancia para la CVR puesto que formará parte del juicio que se le 
seguirá al líder senderista y su posterior sentencia.20

Como dice el estudio a profundidad que realiza la CVR para la 
zona, este episodio marca un punto de inflexión en el proceso de la 
violencia política basado en la represión hacia las poblaciones que se 
deciden enfrentar a Sendero, a lo que se le denomina la política de arra-
samiento. Lucanamarca se vuelve un estudio importante para la CVR 
porque marca el inicio de una serie de sublevaciones de poblaciones 
locales frente a Sendero Luminoso. 

Sin embargo, el caso de la matanza de Lucanamarca se ve mediá-
ticamente opacado por el caso del asesinato a los periodistas en Uchu-
raccay (norte de Ayacucho), que tuvo lugar el 26 de enero del mismo 
año. Como ya se mencionó, en periódicos de Lima de 1983 las noticias 
que aparecen no muestran claridad sobre el número de muertos. Es 
mucho después de la masacre que se sabe con certeza el número exacto 
de víctimas fatales.

19 Caso del señor Celestino Ccente, cuyo verdadero nombre es Edmundo Camana. Sobre 
Yuyanapaq véase Poole y Rojas (2010) y Milton y Ulfe (2011).

20 El juicio (conocido también como Megaproceso) a Abimael Guzmán transcurrió entre 
setiembre de 2005 y julio de 2006 y concluye con cadena perpetua. En el 2006 un grupo 
vinculado a Sendero Luminoso publica en un portal de Internet un documento que forma 
parte de la defensa judicial a Guzmán. Este documento se titula “Breves notas aclarato-
rias acerca de los tergiversados hechos de Lucanamarca en la guerra popular del Perú”. 
Véase, http://www.pagina-libre.org/MPP-A/Textos/Gonzalo/10_06_Lucanamarca.html. 
Visualizado el 16 de febrero de 2011. En este documento el PCP-SL insiste en que los 
asesinatos cometidos en Lucanamarca fueron un exceso.
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“No sé, cuándo a veces decimos, cuando tenemos faltas está 
bien, qué castigaban a la gente que cometían alguna falta, se 
emborrachaban, pegaban o robaban” (Ponciano Huaripaúcar, 
CVR, 2002)

En el 2002 la llegada de la CVR trajo muchos cambios a la comunidad. 
Es el segundo lugar en el que se realizan exhumaciones como parte del 
proceso de investigación. Los cuerpos exhumados recibieron un entie-
rro digno en una ceremonia en la que estuvo el presidente Alejandro 
Toledo y un gran grupo de representantes del Estado, haciendo de ésta 
una ceremonia cívica.

Las investigaciones de la Comisión son apoyadas por COMISE-
DH. Esta institución junto con la fiscalía acompaña todo el proceso de 
intervención en la comunidad. Son trabajadores, muchos de ellos volun-
tarios, los que recogen las entrevistas en esta zona y los que toman un 
registro de las víctimas. La ONG también fue la encargada de realizar 
un informe narrativo sobre la matanza, para este tomaron en cuenta los 
hechos relatados en las entrevistas y tuvieron que hacer una selección 
de las que serían más adelante las 69 víctimas. Es según sus investiga-
ciones y su criterio que se establece el número de víctimas fatales de 
este evento. Ya que si bien hubo víctimas que fallecieron en distintas 
circunstancias y momentos, estas no formaron parte del total de las 
víctimas del 3 de abril. Como veremos más adelante este categorización 
también es complicada y trae conflictos y rivalidades en la comunidad. 
Por ejemplo, mientras atendíamos una asamblea comunal en la que se 
debatía el tema del Estatuto Comunal una de las quejas de un grupo de 
comuneros era el porqué conmemorar sólo a las víctimas de 3 de abril 
y no a las del 17 de febrero, fecha en la que también fueron asesinados 
dos líderes comunales. 

El proceso de exhumación y entrega de cuerpos contó con una 
documentación visual de todo el proceso. Los directores de cine, Héctor 
Gálvez y Carlos Cárdenas, frecuentaron la zona desde los inicios del 
trabajo de la CVR, hasta la entrega oficial de los cuerpos. El producto de 
este minucioso trabajo con entrevistas y acompañamiento de la pobla-
ción en el proceso dio como resultado un documental titulado “Luca-
namarca”. Este documental narra la historia de la masacre recogiendo 
las percepciones de los pobladores sobre lo ocurrido. 

El documental se convierte así en una suerte de reparación sim-
bólica. El director de cine, Héctor Gálvez, nos contó que luego de la pro-
yección de la película en la comunidad una señora se acercó al hermano 
del líder senderista y le pidió disculpas por todo lo que la comunidad 
había hecho contra él y su familia. En estos casos vemos como estas 
representaciones pueden servir también para que la población tenga 
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otra mirada de lo que ocurrió y sirva hasta cierto punto para generar 
en algunos niveles una micro-reconciliación. 

Las consecuencias inmediatas no son lo único que generó el 
documental, sino que este también se ha convertido en un material 
importante para la comunidad, tanto para los comuneros como para 
los residentes de Lima y Huamanga. Estos grupos tienen presente el 
material cuando se trata de hablar de la comunidad o de rememorar el 
3 de abril. Se organizan proyecciones del video en fecha importantes 
como la conmemoración del 3 de abril. 

comisedH 
La ONG Comisión de Derechos Humanos (COMISEDH) acompañó todo 
el proceso de recojo y sistematización de información de la CVR, pero al 
terminar su trabajo en el 2004 su director firmó un acuerdo con el mu-
nicipio de Lucanamarca (cuando Pastor Quincho estaba de alcalde) para 
quedarse a trabajar en la localidad. Durante este tiempo se organizó la 
“Asociación de Víctimas de la Masacre del 3 de abril de 1983’. En esta se 
inscribieron como miembros a la mayoría de la población quienes durante 
un tiempo trabajaron en metas conjuntas con la ONG. La ONG consiguió 
financiamiento internacional de la cooperación alemana para donar un 
horno de pan para la comunidad. Supuestamente este sería utilizado para 
beneficio de todos y luego que se terminen los sacos de harina donados, 
lo único que tendían que poner sería los insumos. Para esto capacitaron a 
unos cuantos pobladores en la producción de pan y en el manejo del horno. 
Lamentablemente este horno se descompuso y no está en funcionamiento. 

Luego de entregado el Informe final de la CVR en agosto de 2002, 
COMISEDH vuelve a Lucanamarca. Esta vez con un proyecto distinto: 
recoger historias orales y representaciones gráficas de lo que fue el 
periodo de violencia para la población lucanamarquina. Este proyecto 
duró dos años, entre el 2006 y el 2007 y ahí trabajaron los antropólogos 
ayacuchanos Edilberto Jiménez y Yovani Alfaro. Ellos no residían en 
la comunidad pero sí pasaban largas temporadas en ella y es gracias a 
su trabajo que se publicó el libro Lucanamarca: memorias de nuestro 
pueblo (Lima, 2007). En esta edición se combina el testimonio con el 
dibujo. Para esta publicación COMISEDH organizó un concurso de 
dibujo y pintura con los escolares a quienes les pidieron retratar el 
periodo del conflicto armado interno. Era un proyecto de recuperación 
de memorias y dignificación de las víctimas y que incluyó además de 
organizar la asociación, establecer la creación de una casa de memoria 
–que nunca llegó a funcionar. 

Como parte de este proyecto, COMISEDH recibió un financiamien-
to especial de la cooperación alemana para el diseño de un monumento 
que conmemore a las víctimas. Edilberto Jiménez, quien es también ar-
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tista (retablista)21 es quien se encargó de llevarlo a cabo junto con Antonio 
Quincho (escultor, más adelante se narrará su historia). Pidieron autoriza-
ción al presidente de la comunidad y al alcalde para definir el lugar dónde 
iría el monumento. En una conversación con Pastor Quincho este cuenta 
que se autoriza la construcción de dos monumentos: uno a un lado de la 
plaza para todos los caídos durante todo el periodo de violencia y en el que 
se incluyen también los nombres de los senderistas y otro monumento en 
Muylacruz, en la carretera Lucanamarca-Huancasancos, como recordato-
rio de los comuneros que fallecieron trabajando en la carretera. 

Edilberto Jiménez a su vez menciona lo difícil que fue diseñar 
el monumento de la plaza. No llegaban a ningún consenso hasta que 
Antonio Quincho sugirió que se trate de una apacheta, un conjunto de 
piedras que se colocan a los lados de caminos como señales o marcas de 
caminantes y transeúntes. En este monumento colocaron los nombres 
de todas las víctimas de Lucanamarca. Edilberto dice que hubo una 
gran discusión sobre si incluir o no los nombres de los líderes sende-
ristas. Al final decidieron colocarlos pero detrás del monumento, en la 
parte que no es la más visible desde el centro de la plaza.

Fotografía 3: Plaza de Lucanamarca y monumento de la memoria. Tomada por la autora.

21 Véase Jiménez, 2009.
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Terminado este proyecto COMISEDH no perdió contacto con la comu-
nidad, y con fondos de la Comunidad Europea inició un segundo gran 
proyecto: “Acciones para el fortalecimiento del tejido social, para la bue-
na gobernanza y la promoción del desarrollo en el distrito de Santiago 
de Lucanamarca, Ayacucho”. Es con la ejecución de este proyecto que 
se han venido realizando diversos talleres de capacitación de líderes en 
las “Escuelas de líderes”, instalación de Fito-toldos y la promoción de la 
aprobación del Estatuto Comunal. Para esto se trabaja junto a la muni-
cipalidad, la junta comunal, las autoridades de los diversos anexos, las 
escuelas y la población en general. 

COMISEDH se ha convertido casi en una autoridad en el pueblo, for-
ma parte de todas las actividades ya sea brindando asesoría o parti-
cipando en la toma de decisiones. Es también una organización que 
sirve de mediadora con el Estado en trámites de presupuesto partici-
pativo y fue a través de esta institución que los pobladores lograron 
inscribirse en el Registro Único de Víctimas. Es también a través de 
COMISEDH que los pobladores reciben sus certificados y asesoría en 
el tema de reparaciones. 

“En este caso, la presencia de la CVR (también últimamente 
la presencia de COMISEDH) apoya bastante más que a nada 
a que la comunidad siga organizado, conozca sus derechos, 
conozca sus deberes y que siga trabajando, siga apostando por 
el desarrollo de su pueblo pero todo esto también depende de 
la participación de la autoridad. Por ejemplo, yo le digo que 
COMISEDH en el 2004, la iniciativa de la municipalidad que se 
ha suscrito, se ha buscado alianzas estratégicas con otras insti-
tuciones estatales para que a través de ellos, con ayuda de ellos 
se pueda lograr más presupuesto más que nada y COMISEDH 
siempre a nivel de Lima, todavía con el doctor Pablo Rojas 
[director ejecutivo de COMISEDH], hemos llegado a todos los 
ministerios con mayor facilidad, a todos los ministerios del go-
bierno, al Congreso; hemos llegado gracias al apoyo de ellos y a 
firmar convenios pero esto tenía que ser a través de proyectos 
y yo cuando era alcalde llevaba mis proyectos de construcción 
de agua potable, de irrigación, de electrificación, etc., y decía 
‘el pueblo necesita este servicio, entonces apóyenos’. Entonces, 
como digo, a nivel de ministerio de salud, de educación, se 
lograban esos convenios y una vez firmados los convenios solo 
era cuestión de hacer seguimiento y se ejecutaba pues ¿no?” 
(Pastor Quincho, Huamanga, 20 de agosto de 2011).
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La presencia de COMISEDH se encuentra en todo nivel de toma de 
decisiones en la comunidad y el municipio. Hasta mayo del 2012 
COMISEDH tuvo una pequeña oficina en el edificio del municipio 
que se mantenía abierta durante el día para que los pobladores se 
acerquen con sus consultas sobre todo en materia de reparaciones. 
COMISEDH no es vista como un programa más de asistencia social, 
lo cual traza una gran diferencia de lo que realiza el Estado en zonas 
rurales: no da dinero, no construye obras, más bien organiza talleres 
de capacitación de líderes, talleres con mujeres, que son criticados 
por las autoridades masculinas. 

En un estudio reciente, Tamia Portugal (manuscrito, 2011) plan-
tea que para los pobladores de Putis (Huanta, norte de Ayacucho), el 
periodo de conflicto armado interno a pesar de las muertes les significó 
“algo positivo” en términos de colocarlos en el mapa sociopolítico del 
Estado y ser potenciales beneficiarios de programas sociales y obras 
públicas. El reconocimiento para ellos pasa por una idea de desarro-
llo local a nivel de infraestructura y comunicaciones. Esto también 
se encuentra en Lucanamarca. Si bien el conflicto armado interno es 
percibido como un momento desastroso de su historia porque desarti-
cula la organización y deja truncos procesos que estaban encaminados, 
además se rompe la confianza entre los mismos pobladores y entre la 
población y los foráneos, si se percibe el reconocimiento en términos de 
desarrollo individual que para su localidad. Un ejemplo de esto es que la 
población ve en el Estatuto de la comunidad que se aprobó en setiembre 
de 2011, una herramienta previa a la titulación individual de las tierras. 
Y esto también afectará la forma cómo se perciben las reparaciones. 
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Después de la caída del régimen fujimorista en el 2000 y durante el go-
bierno de transición de Valentín Paniagua es que en el Perú se recupera 
el Estado de derecho y el respeto por los derechos humanos. En este 
periodo el Perú regresa a la competencia de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos y se ratifican importantes tratados internacionales 
(Guillerot y Magarrell, 2006: 22). En ese momento y bajo un pedido es-
pecial del entonces ministro de Justicia del Perú, Diego García Sayán, se 
plantea diseñar un “programa integral de reparaciones no dinerarias” 
para 159 casos que en ese momento estaban en revisión en la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos. 

El 4 de junio de 2001 se promulga el Decreto Supremo que crea 
la Comisión de la Verdad. Esta es ratificada por el entrante presidente, 
Alejando Toledo, quien modifica su nombre por Comisión de la Verdad y 
“Reconciliación” (CVR) y con ello un nuevo mandato (la reconciliación 
nacional). Pero también desde el Ejecutivo se llama “al Estado a atender 
la dimensión política de las reparaciones por medio de la creación de 
un programa”, que será el Programa Integral de Reparaciones, también 
conocido como PIR (Guillerot y Magarrell, 2006: 22)21. 

21 Guillerot y Magarrell consideran que este programa toma como base el Informe elab-
orado por el Centro Internacional de Justicia Transicional (ICTJ) y la Asociación Pro 
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El Informe final de la CVR llega a conclusiones devastadoras: 
reconoce como principal perpetrador al Partido Comunista del Perú-
Sendero Luminoso (PCP-SL), se estima que el número total de víctimas 
es 69.280 personas y se elabora un perfil de víctima. Para esto último 
se resaltan cinco brechas insondables que afectan al Perú y que el PCP-
SL usó y manipuló: la condición de pobreza y exclusión social de las 
víctimas; la violencia no afectó a todos por igual y hubo una brecha 
geográfica distinguiéndose algunos departamentos dónde la violencia 
fue más fuerte que en otros como ocurrió en Ayacucho, Junín, Huanca-
velica, Apurímac y Huánuco; una brecha étnica-racial que muestra que 
el 75% de víctimas hablaba un idioma indígena y una brecha educativa 
basada en el 68% de las víctimas tienen un nivel educativo inferior a la 
educación secundaria o era analfabeta.

En agosto del 2003 el presidente de la CVR, Salomón Lerner Fe-
bres, presentó al Estado y la sociedad peruana el Informe Final. En el 
último Tomo, de las conclusiones y recomendaciones, se propone un 
programa integral de reparaciones (Plan Integral de Reparaciones o 
PIR) como derecho y política de reconocimiento desde el Estado. En el 
2004 se conforma la Comisión Multisectorial de Alto Nivel (CMAN) que 
queda adscrita a la Presidencia del Consejo de Ministros y que luego, 
en el 2012, pasa al Ministerio de Justicia. En octubre de 2005 la CMAN 
pasó al Ministerio de Justicia que dificultó cualquier trabajo “multi-
sectorial” ya que el Ministerio de Justicia no tiene las competencias 
ni convocatoria de la Presidencia del Consejo de Ministros (Guillerot 
y Magarrell, 2006: 64). Luego, en el 2006 vuelve a la Presidencia del 
Consejo de Ministros y actualmente, el 31 de diciembre del 2011, pasa 
al Ministerio de Justicia que ahora tiene como nombre Ministerio de 
Justicia y Derechos Humanos. 

Esta comisión comienza el arduo proceso de plantear un Progra-
ma de Reparaciones. El Consejo de Reparaciones se crea en el 2006 por 
la Resolución Ministerial 373-2006-PCM y entre sus tareas están las de 
diseñar un Plan Integral de Reparaciones (y su reglamento) y elaborar 
el Registro Único de Víctimas (RUV). Precisamente es en el Informe 
Final de la CVR y como parte de la reflexión sobre las reparaciones, que 
se establece un perfil de víctima y se reconoce en su cifra final (69.280) 
a todas las víctimas del conflicto interno, sean estos representantes 
de las Fuerzas Armadas, policías, miembros de los grupos alzados en 
armas y población en general. Pero el RUV no considera víctimas a los 

Derechos Humanos (APRODEH), Parámetros para el diseño de un programa de reparacio-
nes en el Perú. Informe conjunto. Lima: ICTJ y APRODEH, 2002. Véase: http://ictj.org/
sites/default/files/ICTJ-Peru-Parametros-2002-Spanish.pdf 
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miembros de las organizaciones subversivas.22 Además, para efectos 
de Registro se establece una tipología de víctima: personas fallecidas, 
personas desaparecidas, miembros de las fuerzas del orden, integrantes 
de los comités de autodefensa y autoridades civiles, quienes sufrieron 
tortura, quienes sufrieron lesiones graves, quienes sufrieron violación 
sexual y familiares de las personas muertas y desaparecidas entre 1980 
y 2000, que es el periodo de investigación de la CVR. Definidos así los 
criterios, las fronteras entre ser y no ser víctima son permeables, se 
excluye un sector importante del conflicto armado interno, y por últi-
mo, el familiar o sufriente debe demostrar, mediante documentación 
precisa y muchas veces letrada, su condición de víctima. Además al 
establecer una tipología y definir un perfil de víctima, se crea una po-
laridad con la imagen del perpetrador. 

En Lucanamarca las reparaciones siguen pendientes en la agen-
da de la comunidad, pero es también a propósito de esto que al tocar-
se el tema siguen saliendo a la luz conflictos que, por más que hayan 
sucedido casi tres décadas atrás, siguen manteniendo fraccionada a la 
comunidad, como el caso de un señor del anexo vecino de Tiopampa 
que acusa a una beneficiaria de las reparaciones de que su esposo no 
falleció por la masacre sino porque se desbarrancó ebrio. 

La Ley del PIR incluye reparaciones en los ámbitos económicos, 
de salud, educación, vivienda y reparaciones simbólicas. A su vez, estas 
pueden ser de dos tipos, individuales y colectivas. Las colectivas no 
causan muchos problemas porque si bien es poco dinero, se realizan 
obras que son percibidas como obras del alcalde y sobre las cuales la 
población en muchos casos no tiene tanta capacidad de decisión. Se 
presenta un proyecto, que por lo general puede responder a lo que sería 
un proyecto modelo (como por ejemplo, la piscigranja local comunal, 
tractor o remolque, loza deportiva, entre otros) que es entregado por las 
autoridades y con la intervención de organismos de derechos humanos. 
Sin embargo, eso no responde siempre a las necesidades de la pobla-
ción, ya que se deja de lado por falta de capacitación en su uso o no le 
dan importancia a estos proyectos en la comunidad. La elaboración y el 
funcionamiento de estos proyectos demandan tiempo, no se tienen los 
conocimientos de uso y hay corrupción como malversación de fondos.

Las reparaciones individuales, en cambio, levantan mucha envi-
dia, como dice Genaro Quincho indignado, “escucho a mi gente decir que 

22 Ley Nº 28592 Artículo 4.- Exclusiones: No son consideradas víctimas y por ende no son 
beneficiarios de los programas a que se refiere la presente Ley, los miembros de organi-
zaciones subversivas. No son considerados beneficiarios aquellas víctimas que hubieran 
recibido reparaciones por otras decisiones o políticas de Estado. Las víctimas que no 
estén incluidas en el PIR y reclaman un derecho a reparación conservarán siempre su 
derecho a recurrir a la vía judicial. 
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las reparaciones no pueden ser para todo….”. Otros esperan cuando no saben 
si es que les corresponde o no, en momentos como este muchos llegan a 
la capital del distrito para preguntar si es que su certificado del RUV ha 
llegado o si es que ellos han salido seleccionados como beneficiarios. En 
esta parte es donde la CMAN se vuelve también un lugar de preguntas 
y de reclamos mucho más evidente que durante el 2009 y el 2010, años 
en los que se entregaron mas reparaciones colectivas. La gente pasa 
días enteros viajando para llegar a Huamanga a preguntar sobre su 
situación, esperando una respuesta a la pregunta que no sólo se resume 
a ¿en qué momento me darán mi dinero?, dinero que lamentablemente es el 
precio por la ausencia de un ser querido y que no es percibido en su 
dimensión de derechos.

En una encuesta realizada en diciembre de 2006 se pregunta a los 
entrevistados en Ayacucho sobre las razones principales que expliquen 
por qué sucedió la violencia en el Perú. Los entrevistados responden 
que las causas se encuentran primero en la pobreza (40,5%), segundo 
en la incapacidad del Estado para atender las demandas de la población 
(23,5%) y tercero, en los abusos e injusticias que sufría la población 
(20,6%) (Sulmont, 2007: 18). Ya en el 2006 en Ayacucho se considera 
que debe darse apoyo y reparación a las víctimas del conflicto armado 
interno (32,3%), que debe invertirse en el desarrollo de las zonas más 
pobres (23,8%) y que se investigue y sancione a los responsables de las 
violaciones a los derechos humanos (23,3%) (Sulmont, 2007: 24).

En el trabajo de recopilación de doctrina y jurisprudencia inter-
nacional sobre los conceptos de reparación, indemnización, prevención 
y víctima, Guillerot y Magarrell argumentan que hubo un desfase en-
tre el trabajo realizado en el equipo de trabajo sobre secuelas, repa-
raciones y reconciliación que se organizó en la CVR y los testimonios 
recopilados in situ y aquellos brindados por las propias víctimas en las 
audiencias públicas (2006: 28). El grupo de trabajo se concentró en dos 
temas: secuelas y salud mental, y reparación y prevención. Las autoras 
consideran también que el equipo de trabajo de reparaciones vinculó 
el tema de reparaciones con “promoción del desarrollo” y no con una 
propuesta consensuada de lucha contra la pobreza y menos en relación 
con la violación de los derechos humanos. 

Otro desfase o desacierto también puede verse en la forma como 
la CVR diseña su cuestionario/guía de preguntas donde siempre inclu-
yeron una última pregunta sobre qué le pediría la población a la CVR. 
Leyendo las entrevistas recogidas por la CVR, notamos que todas termi-
nan en pedidos que son sobre todo económicos, “queremos educación 
para nuestros hijos”, “que construyan carreteras”, “salud”.

A partir del 2003, en la última etapa de trabajo de la CVR, el tema 
de reparaciones se independiza. Se crea el Grupo sobre el Plan Integral 
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de Reparaciones (GPIR) que parte de un estudio realizado por APRO-
DEH e ICTJ en el periodo en que estas ONG acompañaron a la CVR, 
por ello es que la CVR sigue sus lineamientos23 de trabajo para realizar 
el PIR del cual devino la Ley N° 28592 Plan Integral de Reparaciones 
cuyo objetivo fue: “Reparar y compensar la violación de los derechos 
humanos, así como las pérdidas o daños sociales, morales y materiales 
sufridos por las víctimas como resultado del conflicto armado interno” 
(CVR, tomo IX, 2003: 147). 

Uno de los puntos que más discusión suscitó fue el artículo 
4 que como se mencionó anteriormente excluye de la condición de 
víctima a personas vinculadas a organizaciones subversivas. En una 
entrevista, Julie Guillerot mencionaba que no se puede negar la con-
dición de víctima a un ciudadano por haberse involucrado en una 
organización terrorista. Menciona como ejemplo el caso Ashaninka 
cuya población fue secuestrada y enrolada a la fuerza por Sendero 
Luminoso y no por ello se les puede negar una reparación (Lima, 16 
de diciembre de 2011). 

Otro punto importante es la discusión sobre los potenciales “be-
neficiarios”, ya que no se debe restringir solamente a víctimas directas 
sino que se debería reconocer como beneficiario a los padres, herma-
nos, hijos, cónyuges, convivientes de la víctima. 

Como ya se ha visto, el PIR de la CVR tuvo una importancia de-
cisiva en la creación de la CMAN y el CR. Sin embargo, la CVR no tuvo 
consenso político en la reglamentación del PIR. Ahí el papel clave lo 
tuvo el movimiento de derechos humanos que asume el tema de repa-
raciones como la continuidad del trabajo de la CVR y concede la razón 
al conocido artículo 4 que excluye un grupo de actores involucrados 
en el conflicto armado interno (Guillerot y Magarrel, 2006; Scurrah 
y Bielich, 2011). Por lo que esto no ha sido una consecuencia lógica a 
las recomendaciones del Informe final de la CVR, sino que obedece a 
consensos o intentos para atenuar el problema con las fuerzas arma-
das y el gobierno de Alberto Fujimori, el cual todavía tenía presencia 
política durante el gobierno de Toledo y las discusiones que se tenían 
sobre el PIR. 

23 1. Dimensión ética entendida como un “deber moral” (“soporte” y entendimiento) 2. 
Dimensión simbólica vista como “gestos y acciones” del Estado que busquen reconocer 
el daño y dignifiquen a la víctima (“reconciliación”) 3. Dimensión jurídica en el sentido 
de reparar el daño y reconocimiento pleno de la ciudadanía de la víctima (“obligaciones 
del Estado”). Se asumen las reparaciones como una política nacional de Estado y por 
ello se diseña un Plan Integral que combine eficientemente los aspectos colectivos con los 
individuales, los simbólicos con las reparaciones económicas y materiales y que fomenten 
la reconciliación. 
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el consejo de reparaciones Y la comisión 
multisectorial de alto nivel
El diseño institucional que se eligió para la identificación de víctimas 
y la asignación de reparaciones se realiza a través del trabajo de dos 
entidades del Estado: el Consejo de Reparaciones y la Comisión Multi-
sectorial de Alto Nivel. 

El Consejo de Reparaciones identifica y registra a las víctimas 
dentro del padrón que es el Registro Único de Víctimas. La Comisión 
Multisectorial de Alto Nivel se encarga de ejecutar las reparaciones y 
toman decisiones sobre el presupuesto. El mandato del Consejo de Re-
paraciones no es reparar sino elaborar el registro de víctimas. La lógica 
que está detrás del Consejo es que exista una instancia independiente 
de todo poder político que sea la encargada de identificar quiénes son 
las víctimas de la violencia. Esto fue iniciativa del aprista Jorge Del 
Castillo cuando era Premier y quien también propone los nombres para 
los comisionados que integrarían el Consejo. Este debía conformarse 
por siete miembros, como presidenta proponía a Sofía Macher, que 
ha sido secretaria ejecutiva de la Coordinadora Nacional de Derechos 
Humanos. Estaba también la religiosa Pilar Coll (las dos primeras mi-
litantes de derechos humanos), Ramón Barúa, un empresario de éxito y 
Luzmila Chiricente, dirigente ashánink; dos ex jefes militares el general 
Fernández Dávila del Ejército Peruano y el vicealmirante Noriega de la 
Marina de Guerra del Perú y un general de la Policía Nacional llamado 
Danilo Guevara. El incluir a miembros de las Fuerzas Armadas fue una 
idea de Del Castillo porque la ley no dice nada sobre los requisitos de 
selección sino solo que sean personas de trayectoria ética, prestigio y 
legitimidad, identificados con la democracia y derechos humanos, de 
diferentes sectores de la sociedad y que las funciones serán ad honorem. 
Pilar Coll señala que una de las principales dificultades del Consejo es 
la coordinación y el llegar a acuerdos sobre las relaciones de víctimas 
que son “observadas”, es decir de nombres que aparecen en registros 
de la Dirección contra el Terrorismo y otras instancias en las cuales se 
les puede asociar con un pasado subversivo. 

El objetivo principal del Consejo es identificar nominalmente a 
las víctimas para lo cual se utilizó diez registros preexistentes: el censo 
elaborado por la CVR, el Censo de Desplazados, denuncias de desa-
parición forzada, el censo de víctimas de Huancavelica, la relación de 
indultados de la Defensoría del Pueblo, reclamos que se han realizado 
ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos, las relaciones de 
víctimas de las Fuerzas Armadas, de la Policía Nacional, de los Comités 
de Autodefensa y el Censo Nacional de Calificación para Víctimas del 
Terrorismo. Sin embargo, este universo de aproximadamente 285.000 
personas y 5.660 centros poblados puede incrementarse. Las víctimas 
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contarían con dos tipos de registro: como víctimas individuales direc-
tas y como víctimas individuales indirectas, familiares de fallecidos 
y desaparecidos. El segundo libro corresponde a centros poblados y 
comunidades, y grupos de personas desplazadas. 

Las víctimas se identifican por quince tipos de afectación que 
para el RUV se agrupan en ocho: muertos, desaparecidos, desplazados, 
torturados, restricción de la libertad personal que abarca detención ar-
bitraria, secuestro, prisión siendo inocente; violación y violencia sexual 
y lesiones y discapacidad, indocumentados. Las víctimas no pueden ser 
reparadas por pérdidas de bienes materiales. El tipo de requisitos que 
se evalúan varían de caso en caso pero se exige siempre el testimonio 
oral, un testigo que en muchos casos resulta en la persona del alcalde o 
presidente de la comunidad y si tienen acompañan el caso con noticias 
o material visual. Para casos de violación sexual basta con el testimonio 
de la víctima. En el caso de discapacidad solo puede hacerse con algún 
documento del Ministerio de Salud que certifique la discapacidad. Así 
para cada afectación se determinan distintos requisitos.

“El RUV no es solo el acopio de una serie de eventos. Es un re-
gistro del dolor, de la pena, de la vulneración de los derechos 
humanos de las personas. Por más profesional que sea uno, 
no está exento de sentir las emociones que todo eso produ-
ce. Las estrategias de salud mental fueron muy importantes, 
pero no por eso suficientes.” (Maricela Quispe, Lima, 27 de 
julio de 2011)

La segunda fuente de registro de víctimas es a través de solicitudes y 
para ello se establecieron dos estrategias. Una de ella fue con módulos 
en las localidades y la otra mediante campañas. Por el limitado pre-
supuesto con que contó el Consejo se establecieron cinco módulos en 
cinco zonas afectadas como fueron Lima, Huanta, Satipo, Huamanga 
y Tingo María y se establecieron convenios con organizaciones locales 
para extender el registro a otras zonas a través de campañas: 

“Logramos firmar convenios en Huanta, a nivel local, con el 
hospital. Para que el hospital pudiera atender a las personas 
que requerían de soporte emocional. Porque personas que es-
tán con trauma salen después de dar su testimonio, podíamos 
derivar para que sea atendida por un psicólogo. Además para 
que también estas personas violadas, torturadas, puedan tener 
un certificado y este se adjunte a su expediente. Logramos tra-
bajar con directivos del hospital para elaborar una esquela que 
funcione de estas dos maneras. Esto nos permitió acopiar la 
información necesaria para que el caso presentado tenga una 
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justificación. Lo ideal hubiese sido firmar un convenio a nivel 
regional. Pero no fue posible. Mucho entrampamiento en bu-
rocracia. Y temíamos que llegara a las víctimas. Pero también 
organismos de la sociedad civil como WIÑASTIN [ONG que 
trabaja temas de salud mental], que nos ha brindado el soporte 
emocional mediante reuniones mensuales de tal manera que el 
equipo se pudiera cargar de fuerzas.” (Maricela Quispe, Lima, 
27 de julio de 2011)

Una vez que la ficha de la víctima se ha evaluado por los registradores 
y se ha corroborado información con las bases que se cuentan, la ficha 
pasa al Consejo. Los consejeros son los únicos que pueden decidir si 
un caso se integra al RUV o queda “en observación”. Tienen la potestad 
de detener los procesos de inscripción y pedir que se brinde más infor-
mación. Después de esto el nombre se incluye en el listado oficial y se 
emiten los certificados. Una vez inscrita la víctima, sus datos pasan a 
la CMAN. 

En Lucanamarca, lo que se hizo fue una campaña conducida por 
COMISEDH. En todos los grados de afectación en Lucanamarca hasta 
mediados del 2011 hay 281 personas inscritas, pero no todas tenían el 
certificado. No necesariamente todos viven en Lucanamarca, ahí resi-
den 82 acreditados en el RUV y otros 177 familiares de víctimas. 

Sobre el proceso, Maricela Quispe encarga del Consejo de Repa-
raciones en Ayacucho señala:

“En el mensaje que les dimos [a las víctimas] era claro, pero 
faltó una mayor difusión diseñada a nivel macro. Los registra-
dores sabían que la primera información que tenían que dar 
era que el RUV les permitiera el reconocimiento como víctima 
y que mediante esa ley se les pudiera devolver esa dignidad que 
como ciudadano se les arrebató. Y hacer valer las condiciones 
de este proceso: que es el tema voluntario, que es la confiden-
cialidad, que tiene carácter permanente… [Las víctimas] son 
[los] más pobres. No han mejorado su condición. Hay expe-
riencias exitosas que han hecho residencia, que han salido de 
eso. La gran mayoría son más pobres, y aun más cargan con 
su dolor.” (Lima, 27 de julio de 2011) 

Debido a la pobreza existente en muchas zonas del país cuando los 
registradores se acercaban para inscribir a las víctimas, el tema de la 
reparación económica perdía su sentido de devolución de dignidad y 
restitución de derechos y pasaba a verse como una forma de acceder a 
una ayuda económica. 
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El 16 de julio del 2011, el gobierno del presidente Alan García 
se encargó de poner una traba más a las víctimas y a la ejecución del 
plan de reparaciones en la forma del decreto DS-051-2011-PCM24 que 
establecía como fecha límite para la inscripción de las víctimas el 31 
de diciembre para aquellas víctimas que quieran ser reparadas econó-
micamente. Esto se explicará con más detalle en el siguiente capítulo. 

La mención a las víctimas por parte del presidente Ollanta Hu-
mala en su primer discurso de 28 de julio de 2011 y el énfasis del ex-
premier Salomón Lerner en el tema fueron un primer paso a pensar 
que el actual gobierno prestaría atención al tema tan descuidado en 
el gobierno anterior. A todo eso se le sumó el nombramiento de Isabel 
Coral como Secretaria ejecutiva de la CMAN. Durante el breve periodo 
de Coral se realizaron iniciativas como la de la fusión de estas dos en-
tidades (CMAN y Consejo de Reparaciones), acción que aun se espera 
llegue a ser concretada. Desde el 16 de diciembre de 2011 la CMAN no 
tiene secretario/a ejecutiva y hasta hoy no se conoce que se esté traba-
jando en la elección de un representante.

“El nombramiento de la nueva jefa de la CMAN abre las expec-
tativas de los organismos de derechos humanos por implemen-
tar nuevas demandas y medidas en el consejo, actualmente 
parece que ambas instancias se van a fusionar” (Entrevista a 
Maricela Quispe, Lima, 27 de julio de 2011)

En sus escasos cinco meses de trabajo en la CMAN, Isabel Coral pro-
puso incorporar la parte de memoria al tema de reparaciones e inte-
grar el trabajo del Consejo de Reparaciones con aquel de la Comisión 
Multisectorial de Alto Nivel, así como ampliar el monto destinado a las 
víctimas por las reparaciones económicas individuales. Pero esto queda 
hasta el momento trunco.

Una vez que la víctima se inscribe en el RUV y su expediente pasa 
por todo el proceso de revisiones, el Consejo de Reparaciones emite un 
certificado de víctima. Este documento se convierte en una nueva forma 
de “inscripción” o documento de identidad del ciudadano. Este docu-
mento convierte a la persona en “víctima” y en potencial beneficiario de 
un programa de reparaciones. El certificado se convierte para muchos 
en una suerte de reparación simbólica ya que permite un acercamiento 
del Estado con sus ciudadanos marginados y para ello les otorga la 
credencial que los etiqueta como restos de ciudadanos. En un afán de 
dar vuelta a las cosas, son estos sujetos quienes conservan el certificado 

24 Establece el plazo de conclusión del Proceso de determinación e identificación de los 
beneficiarios del Programa de Reparaciones Económicas y la oportunidad de otorga-
miento de las reparaciones económicas.
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o “acreditación” ya que les permitirá acceder a un potencial programa 
de reparaciones. 

Este documento es el eslabón que une el Consejo con la CMAN. 
Para la entrega de documentos, el Consejo realiza ceremonias públicas 
muy sentidas que como rituales de perdón sirven para que el funciona-
rio del Consejo de Reparaciones, como representante del Estado, dig-
nifique y reconozca a sus ciudadanos como sufrientes. Pero no opera 
como figura de espejo, el reconocimiento es unidireccional y vertical, 
va desde el Estado hacia abajo, o sea sus víctimas, pero no sirve para 
que a través de estos, el Estado se mire en sus faltas y agravios hacia 
la población civil. 

Las ceremonias son eventos que se planean desde el Consejo de 
Reparaciones como formas de reparación simbólica. Se congrega a un 
grupo de víctimas como asistentes y se entregan los certificados con 
representantes del Estado. En una conversación con Jairo Rivas, se-
cretario ejecutivo del Consejo en setiembre de 2011, explicaba que para 
él este es un momento de gran responsabilidad y tensión puesto que 
siente que está ahí como representante del Estado peruano. Tiene que 
controlar sus palabras que no implican “disculpas” públicas pero si un 
reconocimiento de la condición de víctima de sujeto. 
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“El Estado no respondió como debía responder, los 
atacó por todos lados, el pueblo fue una víctima del 
Estado. Sin hacer un debido estudio, sin tener una 

fuente de información atacaron a los pueblos, mataron 
a mucha gente, los torturaron. La respuesta del 

Estado no fue la que debió ser sino fue una respuesta 
equivocada, fue una respuesta salvaje.”

Fiscal del Ministerio Público de Ayacucho, Santiago 
de Lucanamarca, 4 de de octubre de 2011. 

La fiscal arribó a Lucanamarca en la mañana del martes 3 de octu-
bre de 2011. Ella es cercana al caso desde el 2003 cuando vino por vez 
primera para recoger testimonios de los sobrevivientes de la masacre 
del 3 de abril de 1983. En esa ocasión los testimonios se anexarían 
al mega-proceso que se llevaba a cabo contra Abimael Guzmán (lí-
der) y la cúpula del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso 
(PCP-SL) en el que uno de los casos era la masacre en Lucanamarca 
que él mismo reivindica en la entrevista a El Diario, órgano oficial 
del PCP-SL en 1988.25

25 “Frente al uso de mesnadas y la acción militar reaccionaria respondimos contunden-
temente con una acción: Lucanamarca, ni ellos ni nosotros la olvidamos, claro ahí vieron 
una respuesta que no se imaginaron, ahí fueron aniquilados más de ochenta, eso es lo 
real y lo decimos, ahí hubo exceso… pero toda cosa en la vida tiene dos aspectos: nuestro 
problema era un golpe contundente para sofrenarlos, y entendieron que estaban con otro 

capítulo 3

las experiencias de la reparación 
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Esta vez la fiscal volvía para recoger nuevamente las versiones 
de los testigos de la desaparición de tres autoridades de Lucanamarca 
ocurrida en Cangallo (Ayacucho) a fines de 1984.26 La fiscal buscaba 
que los cinco testigos del caso que residen en Lucanamarca recuerden 
o identifiquen los nombres de los posibles culpables de la desaparición, 
pero esto veintisiete años después. 

Hace algunos años, Johannes Fabian (2002) escribió que por la 
manera en la que se realiza la etnografía se dieron desencuentros es-
tructurales que mostraban el propio etnocentrismo de quienes partían 
desde las grandes urbes hacia las zonas rurales para realizar sus in-
vestigaciones. El autor denominó a este “desfase” como la “negación de 
la simultaneidad”, en el sentido de que quienes eran percibidos como 
informantes al otro lado, eran presentados como parte de un grupo ho-
mogéneo (el ejemplo clásico, los trobiandeses), esto es, habitantes de un 
tiempo y un espacio anterior o diferente del de uno mismo. Son sujetos 
a quienes se les niega temporalidad e historicidad. Están como “en el 
pasado”. Se establece, de esta manera, una política del tiempo que per-
mite la gesta de una relación de poder y dominación. Fabian lo plantea 
como reto para el desarrollo de una antropología contemporánea. Aquí 
lo uso para destacar cómo esa mirada evolucionista y decimonónica 
prima en las instituciones del Estado. 

La historia de la desaparición de tres autoridades de Lucanamar-
ca en Cangallo en 1984 tiene pasajes que requieren explicarse. La fiscal 
narra que hubo un problema de tierras entre dos de los desaparecidos 
y quien realiza la denuncia es un tío de ambos. Este tío ya residía en 
Ayacucho y realiza la denuncia en Cangallo. Los testigos que sobreviven 
recuerdan su partida de Lucanamarca y recuerdan también que una 
vez que brindaron sus declaraciones, las autoridades de Cangallo les 
dijeron que no se vayan del pueblo. Así las tres autoridades de Lucana-
marca fueron a un hospedaje próximo a la plaza. Y después la historia 
se torna confusa. Algunos señalan que los sacaron del hospedaje y se 
los llevaron en una camioneta a la base militar. Los testigos dicen que 
siguieron la camioneta hasta la plaza pero, como señala la fiscal, la base 
se encontraba a un lado de la plaza. Otros dicen que coincidentemente 
al poco rato apareció un helicóptero. Todos creen que se los llevaron 
al cuartel militar Los Cabitos en Huamanga, lugar donde ocurrieron 
miles de desapariciones en los ochenta en Ayacucho.27 La fiscal busca 

tipo de combatientes del pueblo…” Abimael Guzmán sobre la masacre de Lucanamarca 
en la Entrevista del Siglo, El Diario, 1988: 40. 

26 Los primos Mauro y Teodoro Huancahuari Matías y Ernesto Contreras Pianto. Er-
nesto Contreras era presidente de la comunidad en el momento de su desaparición. 

27 La Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos 
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conocer si alguno de los sobrevivientes recuerda el rostro del jefe mili-
tar en Cangallo o su nombre completo. 

Este caso también ilustra una de las más graves consecuencias 
del conflicto armado interno y es la ruptura organizativa de la comuni-
dad. Fueron tres autoridades jóvenes de la comunidad que desaparecie-
ron en 1984. Descritos como “grandes líderes”, la comunidad pierde con 
ellos una generación que estaba encaminada a dirigirla. Como Rossel 
Huaripaúcar los describe en su manifestación: “los tres eran nuestras 
autoridades; eran personas notables. Nos duele mucho que han desa-
parecido”. (Lucanamarca, 4 de octubre de 2011). Estos jóvenes forman 
parte de la misma generación que aquella de los líderes senderistas 
asesinados en Lucanamarca. Ahí se perdió una generación de líderes 
y autoridades y hasta el momento se siente ese vacío en la conducción 
política y social de la localidad.

En La memoria, la historia y el olvido, Paul Ricoeur (2004) en-
fatiza que no se recuerda cualquier tipo de eventos, sino aquellos que 
dejan “marcas”, es decir, se recuerdan las vivencias que quedan en uno 
mismo. Son estas inscripciones que como cicatrices en el cuerpo se 
convierten en filtros a través de los cuales se vive la vida (Sanford, 
2003). Ricoeur habla de una suerte de distanciamiento que se produce 
con el evento y que permite que, a través del lenguaje, la persona pueda 
dar sentido a ese recuerdo. En este sentido, el evento (en la forma de 
recuerdo) tiene una naturaleza tripartita ya que es acción, discurso 
e interpretación al mismo tiempo. Es decir, que se conforma de una 
base documental (ya sea como testimonio o fuente), explicativa (en la 
forma que adquiere la interpretación) y representativa (como acción 
significativa que se denota y connota y esto puede ser a través de un 
ritual). La discusión con la historia es que esta parte de que a priori la 
narración, fuente o interpretación del evento deben ser veraces. Pero 
ahí justamente entra el ejercicio de la memoria por buscar planos de 
reconocimiento y verosimilitud. 

La violencia deja rastros, heridas que necesitan sanar. Las per-
sonas cansadas de no ser escuchadas buscan por otros caminos y ma-
neras canalizar su dolor y sufrimiento. Uno de esos caminos es el arte, 
como los retablos (Ulfe, 2011) o las tablas de Sarhua (González, 2011) 
donde artistas andinos plasmaron sus experiencias y las de sus comu-
nidades en grandes diseños visuales. Para Jelin (1998) el arte, la política 
y la memoria son mini-campos visitados, cruzados, imaginados y olvi-

del Perú (ANFASEP) tiene una propuesta para convertir el Cuartel Los Cabitos en un 
lugar de memoria para Ayacucho. Esta institución cuenta con un museo de memoria de 
la institución que es visitado por turistas nacionales y extranjeros en Ayacucho (Milton 
y Ulfe, 2011). 
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dados conscientemente, pero donde quien los usa busca representarse 
a sí mismo (en el sentido descrito por Veena Das). La memoria y sus 
canales son campos minados, como dice Jelin, ya que son materia de 
disputa y debate público. Durante el trabajo de la CVR se realizaron 
audiencias públicas precisamente para dignificar a la víctima nega-
da de hablar sobre los espinosos y sangrientos hechos ocurridos en-
tre 1980 y 2000. Quienes ahí brindaron su testimonio se convirtieron 
en voces y representantes de otros y otras historias. Sintieron, como 
bien describen algunos, mucha ansiedad por ser lo más cercanos a la 
“verdad”.28 Convertir el relato de una experiencia en una narración es 
algo mucho más complejo que exige urdir una trama con sentido. El 
testimonio es la representación oral de la experiencia que puede ser 
individual o representar un “yo” plural, colectivo. Como en toda repre-
sentación se produce un intersticio, una tensión, algo que permanece 
incomunicable, inenarrable. Ningún lucanamarquino participó en las 
audiencias públicas. Sus testimonios fueron recogidos para el estudio 
a profundidad desarrollado por el equipo de investigación de la CVR 
en Lucanamarca.29 

Fue a raíz de este estudio y en medio de grandes críticas de sec-
tores conservadores sobre el trabajo realizado en la CVR, que los co-
misionados tomaron la decisión política de usar el caso Lucanamarca 
(como pasó a denominarse) en su campaña de difusión de casos.30 Se 
trataba de un caso emblemático porque era la primera acción armada 
reconocida por Sendero Luminoso contra una población civil; porque, 
además, el equipo de la CVR contaba con el apoyo de la población; ya 

28 Por ejemplo, un hombre de 41 años, familiar de una persona desaparecida, manifestó 
después de una de las audiencias en Ayacucho: “Yo tenía más preocupación de cómo voy 
a hablar, por donde voy a empezar, y por donde voy a hacer, y cómo también, voy a decir 
de la actualidad en que estamos. Y mis paisanos, mis compoblanos, van a escuchar… 
Claro, me dijeron que estaba varias instituciones de los canales de televisión, y ha estado 
el periodismo y todos ellos ¿no? Pero mi preocupación era de cómo puedo lanzar mi ex-
presión, algo que puede quedar en bien del pueblo, y es por eso que gané las felicitaciones 
de los paisanos y varios me dijeron: ‘Lo que has hablado está bien, muy bien’, diciendo”. 
Véase “El impacto de las audiencias públicas en los participantes” (www.cverdad.org.pe/
apublicas/audiencias/impacto.php)

29 Dirigido por el historiador Ponciano del Pino e integrado por los antropólogos Mariano 
Aronés y Nathalie Koc y la abogada Nori Cóndor.

30 Rolando Ames, sociólogo, que integró la CVR, en una conversación personal narró 
los entretelones que tuvieron al interior de la Comisión sobre si deberían o no preparar 
a la opinión pública. En sus palabras y respecto al Boletín de distribución gratuita que 
publicó la CVR sobre el caso Lucanamarca: “lo que sale al final es un mix entre el criterio 
de “No hay que salir” versus el criterio de “Si vale la pena ir dando…”. Eso tiene que ver 
mucho con Lucanamarca, pues es el primer caso por el cual nosotros salimos…” (Lima, 
8 de febrero de 2011). Este fue el único boletín que publicó la CVR y lo distribuyeron a 
finales del 2002. Después, como señala Ames, quedaron “atrapados en el debate público”. 
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se habían realizado exhumaciones de las fosas comunes y resultaba 
idóneo para que la Comisión haga frente a las constantes denuncias 
que ellos estaban ahí 

“para llevar a la cárcel a los militares. Entonces una masacre 
de Sendero venía como muy a pelo. Pero todo es una cadena. 
No es tampoco de que había tres masacres listas y escogimos 
esa porque era de Sendero, sino porque era una razón adicio-
nal a favor, porque ya estaba toda la investigación hecha vía 
esta relación con el pueblo. Y mi recuerdo general es que sí 
hubo una participación activa nuestra, nosotros asumimos 
la entrega de los cuerpos a las familias, entonces, recién llego 
al metro, eso era una propuesta mía o de la comisión de que 
valdría la pena hacer una representación del caso y que salga 
en el medio”. (Rolando Ames, Lima, 8 de febrero de 2011).

El Boletín sirvió para dar a conocer el caso a la opinión pública y de 
alguna forma se transformó en una restitución simbólica para las 
víctimas y de la localidad.31 La investigación y recojo de testimonios 
de la CVR se dio a inicios del 2002 y la exhumación de restos en 
noviembre del 2002. La CVR cumplió con la entrega de cuerpos y 
en el verano del 2003 se realizó una conmemoración pública en la 
Iglesia de la Recoleta en el centro de Lima en homenaje de las vícti-
mas. Los cuerpos fueron trasladados por tierra hasta Lucanamarca 
y hasta ahí acudió el Presidente Alejandro Toledo para acompañar 
a los sobrevivientes.32 

Lucanamarca es de los pocos poblados andinos donde además 
de la conmemoración simbólica, las exhumaciones y entierros dignos, 

31 Pendiente queda un análisis de cómo la decisión política tomada en el equipo de 
investigación de la CVR tiene incidencia en la discusión pública sobre el conflicto ar-
mado interno. Actualmente se discute la inscripción del Movimiento por los Derechos 
Fundamentales (MOVADEF) en el Jurado Nacional de Elecciones como partido políti-
co. El MOVADEF es cercano ideológicamente a Sendero Luminoso. Incluso entre sus 
objetivos está la amnistía para su líder Abimael Guzmán. El caso Lucanamarca se 
utiliza políticamente en cada entrevista periodística o comentario de opinión político 
que se realiza sobre MOVADEF. Al respecto, véase: http://lamula.pe/2012/01/23/rosa-
maria-palacios-el-olvido-es-la-mejor-arma-del-terrorismo-para-el-reclutamiento/
davo. También Ulfe (2012).

32 El documental Lucanamarca (Gálvez y Cárdenas, 2006) realiza un seguimiento com-
pleto al caso e incluye también imágenes del Mega-juicio a Abimael Guzmán, cuando 
sobrevivientes de la masacre del 3 de abril brindaron su testimonio ante la cúpula send-
erista. Gualberto Tacas, alcalde de Lucanamarca y sobreviviente de la masacre, contó que 
cuando brindó su declaración en el megajuicio no sabía cuál de los que estaban sentados 
al frente era Abimael Guzmán. Lo cual también evidencia cuán jerárquico y autoritario 
era el movimiento senderista. 
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se ha realizado una reparación económica colectiva y siete pobladores 
fueron sorteados para recibir una reparación económica individual. 
La inscripción en el Registro Único de Víctimas se dio de la mano de 
COMISEDH. Los primeros inscritos fueron los miembros de la Asocia-
ción de Víctimas de la Masacre del 3 de Abril de 1983. Se trata de una 
población con una gran mayoría de inscritos en el RUV esperando su 
reparación económica. 

En este capítulo se analiza la experiencia de la reparación eco-
nómica en su dimensión colectiva e individual y en la manera cómo 
ha sido percibida por los pobladores de Santiago de Lucanamarca. 
Se observa que entre la norma y la forma cómo esta se implementa 
hay una gran distancia. Varios autores resaltan la fragmentación y 
la escisión en la manera cómo se implementan las políticas públicas 
(Cotler 2001, Degregori, 2001, López 1998,)33 y el caso de la repa-
ración no es una excepción. Primero se discutirá lo que ha sido la 
construcción de una piscigranja como principal proyecto de la repa-
ración económica colectiva. Y en la segunda parte, se presentarán 
casos donde se discutirá lo que se siente y espera para la reparación 
económica individual. 

la pisci-granja como reparación económica colectiva 

“En Huanzo los comuneros toman ron para pagarle a la lagu-
na. Toman ron para que el cerro y la laguna no se molesten. 
Toman pequeños vasos e intercalan uno para ellos y otro para 
esparcirlo por la tierra. Esto lo hacen al costado de la casa del 
cuidador de la laguna llamado Ángel. Luego de eso preparan 
el pequeño bote para entrar a la parte de la laguna donde está 
su piscigranja de truchas. Al llegar empiezan a contarlas y ali-
mentarlas. Permanecen cerca de una hora haciendo los arre-
glos necesarios. Nos cuentan que vienen cada vez que pueden, 
que por lo general lo hacen una o dos veces al mes. Ángel vive 
solo en la laguna. Tiene una estancia en una puna más arriba. 
De ahí trae leche y algunos otros insumos para su alimento 
diario. En camino a Huanzo vimos distintas estancias. En 
ninguna vimos muchos animales, pero sí era claro que los 
comuneros identificaban muy bien al dueño de la estancia. Pa-
samos por la estancia de un Curitumay. De ahí, la estancia que 
era de Cirilo, su primo. La estancia de Cirilo es muy extensa y 
entre los comentarios que hacían los comuneros escuchamos 

33 Cabe mencionar también el texto de Romeo Grompone, La escisión inevitable  (2005) 
que introduce estos temas de las fracturas entre partidos políticos y movimientos sociales 
en el caso peruano.
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�harta tierra tiene este viejo, de acá para abajo hasta el río�. 
Avanzamos un par de kilómetros y yo pregunté de quién era 
esa estancia y me dijeron que seguía siendo de Cirilo y que él 
tenía hasta como para meter tractor y cultivar porque la zona 
era plana. Un poco más allá estaba la estancia de Eleodora 
Huancahuari.”

Notas de campo de Vera Lucía Ríos. Laguna de Huanzo, Lu-
canamarca, 4 de octubre de 2011.

La reparación, en términos generales, se asume como un derecho de 
recuperación de ciudadanía y reconocimiento de las víctimas por par-
te del Estado. Así se percibe desde la CVR y así también aparece en el 
Decreto Supremo que establece la creación de un Programa de Repa-
raciones para las víctimas del conflicto armado interno para el caso 
peruano. Pero no hay claridad sobre cómo llevar las reparaciones a 
cabo. Por ejemplo, en una reunión en la CMAN, una representante del 
equipo técnico de la secretaría ejecutiva narraba las dificultades que 
tenían para dialogar con los representantes del Ministerio de Econo-
mía para quienes la aprobación del presupuesto del año 2012 era su-
ficiente para cubrir las necesidades de implementación del programa 
de reparaciones económicas.34 Para los funcionarios del Ministerio 
de Economía es suficiente cubrir los “costos”. Es decir, “reparar” a 
la víctima del conflicto armado interno se convierte en un número 
en términos del presupuesto del Estado y no contiene su sentido de 
restitución ciudadana.35 

Estas discusiones al interior de la comisión multisectorial mues-
tran que no hay claridad sobre los objetivos de ejecución de un progra-
ma de reparaciones desde el propio Estado. Ya que mientras en CMAN, 
la renunciante secretaria ejecutiva Isabel Coral36 salía en ceremonias 

34 Esta reunión se desarrolló el 20 de diciembre de 2011 en las instalaciones de la CMAN 
en Miraflores, Lima.

35 Badiou tiene un ensayo magistral sobre la ontología del ser y los números, en la cual 
plantea que “El Número no es un objeto, ni una objetividad. Es un gesto en el ser.” (2001: 
127). Contiene una parte homogénea y otra infinitamente diversa. Por ello “El Número 
es una forma del ser múltiple” (Ibidem). El número como un macrocuerpo que existe es 
una representación de algo, que puede ser una ecuación o un conjunto de cosas y seres. 
Pero somos los humanos quienes dotamos de significado a estos números.

36 Isabel Coral asume la secretaría ejecutiva de la CMAN en la segunda quincena de 
agosto de 2011 y renuncia en la primera quincena de diciembre del mismo año, luego de 
la renuncia del Primer Ministro Salomón Lerner. Esto describe la precariedad política 
de las instituciones públicas. 
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públicas a pedir perdón en nombre del Estado37, en la actualidad se 
observa que no hay mayor interés en continuar con el trabajo de ins-
cripción en el Registro Único de Víctimas.38 

En el 2007 y con un presupuesto de 30 millones de soles, la 
CMAN comienza con el programa de reparaciones económicas colec-
tivas. Como el registro de víctimas era incipiente, toman como base la 
información que existía en el Censo para la Paz y en el Informe final de 
la CVR. Priorizar las reparaciones económicas colectivas fue una deci-
sión política del entonces Presidente aprista Alan García Pérez ante la 
presión mediática de mostrar en sus primeros cien días de su segundo 
gobierno voluntad de resarcir los daños ocasionados durante su primer 
mandato (1985-1990), que coincide con un periodo álgido del conflicto 
armado interno.39

En la implementación de un programa de reparaciones econó-
micas colectivas se tuvo que definir los lineamientos del programa. 
Esto es, si se llevaría a cabo con centros poblados, comunidades u or-

37 Isabel Coral: “Pido perdón en nombre del Estado Peruano”. Véase: http://www.
planintegraldereparaciones.gob.pe/index.php?option=com_content&view=article&
id=112:isabel-coral-pido-perdon-a-nombre-del-estado-peruano-&catid=37:ultimas-
noticias&Itemid=56. 

38 La secretaría ejecutiva de la CMAN y la Defensoría del Pueblo han pedido la modifi-
cación del Decreto Supremo 0051-2011 PCM que establece un plazo para la inscripción 
en el RUV. Tal como está planteado establece que las víctimas registradas hasta el 31 de 
diciembre de 2011 son potenciales beneficiarios de un programa de reparaciones integral, 
mientras quienes se inscribirían después de esa fecha solamente podrían acceder a las 
reparaciones simbólicas.  

39 Alan García Pérez ha sido Presidente del Perú en dos oportunidades, entre 1985 y 
1990, y entre 2006 y 2011. Como narra el anterior secretario ejecutivo de la CMAN, 
Jesús Aliaga: “Yo recuerdo todavía un editorial de Augusto Álvarez Rodrich cuando 
todavía era director de Perú 21 sobre el Consejo de Reparaciones. Este editorializó 
con el titular de “Ceviche Mixto” refiriéndose que se había hecho un esfuerzo para 
encontrar verdades, tanto de activistas de derechos humanos y así como militares 
institucionalistas que tenían una hoja de vida intachable de derechos humanos, para 
tratar de juntar esas dos cuotas de verdad y darle viabilidad a un proceso que no de-
bía tener mitades partidas, y que en su opinión era la mejor decisión en los primeros 
100 días de gobierno [se refiere a los primeros 100 días de gobierno de Alan García]. 
Instalamos el Consejo. La primera era recuperar la CMAN. Segundo, instalar el Con-
sejo y tercero encontrar el presupuesto. Creo que los procesos, la voluntad política 
se miden con el presupuesto, lo demás es discurso, entonces nosotros llegamos y no 
había presupuesto. Había un compromiso que estaba en la ley de presupuesto del 2006 
de 15 millones que podrían dársenos si se encontraba, si se recuperaban recursos. 
El presupuesto público que se había formulado para el año 2007 no incluía ni una 
sola partida para reparaciones. Sí tuvo que ver la voluntad política en ese momento, 
con el permiso del Primer Ministro [Jorge del Castillo] y recuerdo que tuvimos una 
reunión con el Presidente de la Comisión de Presupuesto del Congreso y logramos 
incluir 30 millones de soles para el 2007 de recursos ordinario.” (Oficina de la CMAN, 
Miraflores, Lima, 15 de marzo de 2011). 
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ganizaciones en zonas rurales y sobre las negociaciones que habrían 
de darse con las instituciones del Estado presentes en la localidad. 
Desde la Presidencia del Consejo de Ministros (PCM), instancia de 
quien depende la CMAN, se tenían varias alternativas en la forma 
cómo debía implementarse el programa, como cuenta Jesús Aliaga, 
secretario ejecutivo de la CMAN durante el periodo del segundo go-
bierno aprista:

“Entonces teníamos 3 alternativas. Se podía crear una unidad 
ejecutora aquí en PCM, que de alguna manera necesitaría un 
patrón centralista pero evidentemente con la idea de hacerlo 
mejor, de hacerlo directamente y a un costo alto en gasto co-
rriente…. Se podía trabajar con gobiernos regionales que era 
una propuesta de la sociedad civil, que quería que se trabajara 
los Consejos Regionales de Reparación, espacios de incidencia 
que han logrado ellos, sobre todo en los periodos anteriores a 
los gobiernos regionales. Y tercero eran las municipalidades 
ejecutoras, que era algo que se había trabajado mucho con la 
Unión Europea. Para nosotros la rentabilidad social estaba 
en trabajar con gobiernos locales porque ellos no permitían 
racionalizar los gastos, ellos ponen el equipamiento, las ins-
talaciones, el personal, los gastos de desplazamiento.” (Lima, 
15 de marzo de 2011).

La CMAN opta por comenzar con el programa de reparaciones econó-
micas colectivas en el primer trimestre del 2007. Se toma la decisión de 
trabajar con los gobiernos locales con los riesgos que implica la frágil 
institucionalidad y capacidad de convocatoria y como dice Aliaga, “un 
proceso de descentralización en donde se transfieren más que nada re-
cursos, obligaciones, más que capacidades, pero era un riesgo necesario 
de correr, nadie le garantiza a uno que una unidad ejecutora propia 
con un gasto corriente elevado, con tantas denuncias de ineficiencia, 
públicas de corrupción.” (Lima, 15 de marzo de 2011). 

El énfasis se pone en el trabajo colaborativo y en la participa-
ción que debe venir desde los gobiernos locales en el diseño de los 
proyectos que serían aprobados como reparaciones económicas colec-
tivas. Sin embargo, en muchas municipalidades no se cuenta con espe-
cialistas que ayuden a la población a pensar en proyectos sostenibles. 
Con instituciones políticas frágiles, poca gente y escasos recursos no 
hay mucho que pueda hacerse.

“El alcalde dijo que deberían de hacer minka [Trabajo co-
lectivo hecho en favor de la comunidad]  para la piscigran-
ja. El lunes viene un ingeniero a capacitar a Ángel en el 
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mantenimiento y cuidado de la piscigranja. A él le gustaría 
que el encargado fuera una familia, para que no esté una 
persona sola. No les conviene capacitar por poco tiempo. 
Sería bueno explotar su potencial turístico, por eso la al-
caldía está ampliando la carretera hasta arriba. La pisci-
granja tiene más o menos 500 truchas. Para la carretera 
habían 230 mil (nuevos soles) y que se habían usado solo 
100 mil nuevos soles. En el distrito no hay ninguna otra 
piscigranja. Quieren abastecer a la comunidad y a los ane-
xos (venta) y a la provincia. En Huanzo hay dos lagunas. La 
piscigranja está en la primera laguna. La segunda laguna 
“no la han domesticado” por eso “los bota”. Lo que hace la 
laguna es olas para sacarte o si duermes al costado sueñas 
que te quiere matar. Ángel, el cuidador, se toma un vaso de 
ron todos los días para poder dormir. El alcalde dice que 
no cree que salga la reparación para este año. Dice que el 
presidente de la comunidad no tiene capacidad logística, 
por lo que queda en manos del municipio. En Paliza hay 
otra piscigranja particular. El dueño es Honorio García 
Yarihuamán. Maribel dice que la trucha de ahí no es tan 
rica y que el kilo está en 7 nuevos soles.”

Notas de campo de Vera Lucía Ríos. Laguna de Huanzo, Lu-
canamarca, 4 de octubre de 2011.

Lucanamarca es una comunidad y distrito que se dedican mayoritaria-
mente al pastoreo. Al ver la piscigranja en la Laguna de Huanzo, una de 
mis estudiantes se pregunta: 

“¿Cómo es que los 143 mil nuevos soles correspondientes al 
monto de reparación colectiva se han disuelto en la elabora-
ción de un proyecto de infraestructura pobre, que no ha traído 
ningún tipo de beneficio a la comunidad y mucho menos a 
las víctimas directas de la violencia?” (Leonor Lamas, 4 de 
octubre de 2011). 

Hay un desfase, que Barrenechea (2010) también señala, y es el encuen-
tro de una política pública débilmente implementada desde el Estado 
con una institución política local frágil y la ausencia crónica de “repa-
radores” en el espacio local. 

Desde la CMAN se estableció que los beneficiarios de un progra-
ma de reparación económica colectiva tenían que negociar en asamblea 
comunal y con las autoridades respectivas, el proyecto que se imple-
mentaría con el dinero recibido de la reparación (aproximadamente 
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S/. 100 mil nuevos soles).40 En Lucanamarca, la reparación económica 
colectiva se dio entre el 2007 y el 2008. 

Hay dos antecedentes a este proyecto de piscigranja como repa-
ración económica colectiva. Hubo a mediados del 2000 el intento de 
reparar a autoridades que hayan padecido durante el conflicto armado 
interno. En ese momento y por impulso de la CVR, Gualberto Tacas, al-
calde en el momento de la masacre en 1983 y sobreviviente de la misma, 
recibió del Programa de Apoyo al Repoblamiento (PAR) una vivienda 
que edificó en su chacra en Sulcaray (a la entrada de Lucanamarca). 
Actualmente existen ahí cerca de 30 viviendas, que con techos de ca-
lamina roja donde se lee PAR, irrumpen en el paisaje para retratar un 
proyecto a medio hacer de reparación. El segundo antecedente fue im-
pulsado por la ONG COMISEDH, quien con apoyo económico interna-
cional abrió una panadería que serviría para generar recursos para la 
Asociación de Víctimas de Lucanamarca. Nunca he visto la panadería 
en funcionamiento. 

A la fragilidad del sistema político local se debe aunar una pre-
caria sociedad civil con una Asociación de Víctimas de la Masacre del 
3 de Abril que solamente cuenta con un presidente y muy poca partici-
pación local. Se observa aquello que señalara Ávila (2004) hace algu-
nos años, y es que a lo largo del periodo de pacificación (esto es, desde 
1992), se instaló en las provincias ayacuchanas una cultura política 
vertical, autoritaria y de participación débil. En los años noventa se creó 
una maquinaria estatal que funcionó como mecanismo de articulación 
“desde arriba”, “con una sociedad civil cada vez más fragmentada e 
indefinida”.41 Se fundó desde entonces “un pacto híbrido entre ciudada-

40 Jesús Aliaga dice lo siguiente: “Se estableció que los beneficiarios tenían que elegir la 
obra en una reunión de asamblea comunal que contextualice el proceso de reparaciones, 
y en todas las asambleas comunales están en las actas que nos hacen llegar. Es la lectura 
del oficio con el cual el Presidente del Consejo de Ministros les dirige una manifestación 
a la comunidad, en la cual el Gobierno peruano acepta la afectación que ha sufrido du-
rante los años de violencia y que tiene un propósito de resarcimiento y, en el marco de ese 
proceso, la comunidad ha sido priorizada dentro del programa de reparaciones colectivas 
en el cual tiene el derecho de ejecutar un proyecto para la comunidad con un aporte 
máximo de 100 mil soles. Entonces ahí empieza todo, eligen sus proyectos, con un comité 
de gestión, que ahora lo llamamos comité de vigilancia comunitaria, porque en algunos 
lugares no existe o no esta tan firme la organización comunal. La comunidad puede ser 
Quispillaqta, que tienen diferentes anexos, que tienen un teniente gobernador, un juez de 
paz….entonces se elige un cuerpo directivo que debe acompañar todo el proceso y se ha 
puesto en los lineamientos que, como mínimo, una víctima directa tiene que liderar esa 
gestión y una mujer… eso es obligatorio” (Lima, 15 de marzo de 2012). Es decir, el comité 
de gestión también debe contemplar una política de inclusión de género.

41 Durante el periodo del conflicto armado interno las fuerzas armadas “encarnaron” 
al Estado y llevaron una política de represión y muerte. A partir de 1992, durante el 
proceso de pacificación, el Estado “llega” a zonas rurales a través de distintos programas 
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nía y clientelaje” entre los campesinos y el Estado peruano. Mucho del 
espacio perdido por el Estado, fue ganado en Lucanamarca por la ONG 
COMISEDH. Son los miembros de la ONG quienes han impulsado, por 
ejemplo, el desarrollo de un Plan de Desarrollo Concertado para Lucana-
marca donde se incluye poco el tema de las reparaciones. El tema formó 
parte de la discusión del Estatuto en términos simbólicos pero no como 
parte de una propuesta de participación política.42 Lo cual también 
evidencia cómo la ONG coloca su propia agenda en la política local. 

En Lucanamarca la reparación económica colectiva llega por 
iniciativa de COMISEDH y es recibida en el 2007. En el 2008 ya estuvo 
concluido el proyecto de la piscigranja. En los anexos de San Martín de 
Tío y San José de Huarcaya, donde los pobladores también han recibi-
do reparación económica colectiva, se optó por la construcción de una 
casa comunal. Ciertamente el alcalde que impulsa la piscigranja tiene 
problemas de corrupción en la localidad. 

El problema es que en Lucanamarca la piscigranja ha pasado a 
ser vista como “obra del alcalde”. Sucede aquello que ya O´Donnell (cita-
do en Ávila, 2004) percibía y es una confusión entre persona y persona-
je. No hay una consciencia sobre la posibilidad de que la reparación sea 
un derecho de restitución de ciudadanía. Tampoco hay un compromiso 
claro de participación de la población. La obra queda como proyecto 
de la alcaldía y por lo tanto son funcionarios del municipio quienes le 
dan mantenimiento –aunque sea visitándola y llevando comida para el 
vigilante y las truchas una vez al mes. 

Pero esto no era lo que percibía Jesús Aliaga cuando era secreta-
rio ejecutivo de la CMAN. Para él, las reparaciones económicas colec-
tivas tenían que implicar “un compromiso importante de parte de las 
autoridades locales”. Cuando nosotros empezamos este proceso, para 
comenzar, recuerdo que una persona me dijo, “en Ayacucho no se en-
tienden lo de “reparaciones colectivas”, la gente piensa que es colectivo 
con el que todos se desplazan”, era un chiste, casi no se usaba el termino 
de reparaciones, era muy poco usado.” Además, agrega: 

“ahora ya se ha asentado tanto que las autoridades locales sa-
ben que son reparaciones, la comunidades saben qué es una 

de asistencia social, como el Programa Nacional de Asistencia Alimentaria –PRONAA, 
el Fondo Nacional de Compensación y Desarrollo Social –FONCODES y el Programa 
de Apoyo al Repoblamiento –PAR. Esto aunado a la imagen del entonces Presidente 
Alberto Fujimori que llegaba en su helicóptero a inaugurar obras de infraestructura 
(mayoritariamente) establecieron una cultura política autoritaria, vertical, y que Carlos 
Iván Degregori (2001) calificaría como “antipolítica”. 

42 En la discusión del Estatuto las autoridades y comuneros reunidos mencionaron en re-
iteradas oportunidades la necesidad de construir un salón con imágenes de las víctimas. 
La discusión del Estatuto se dio en Lucanamarca el 27 de agosto de 2011.
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reparación colectiva. Hay una gran demanda de inclusión. 
Llegan todos los días solicitudes de pequeños pueblos que di-
cen ‘hemos sido castigados por la violencia, nos corresponden 
reparaciones colectiva, entonces quieren ser incorporados al 
proceso. Ese fue uno de los lineamientos, entonces trabajare-
mos con los gobiernos locales.” (Lima, 15 de marzo de 2012) 

Al ser la piscigranja administrada por el municipio, y ser el alcalde 
quien tiene que estar al cuidado de las truchas y de la supervisión del 
vigilante, esta obra es percibida como parte de los proyectos de la al-
caldía. Por ello también la población le critica directamente al alcalde 
que no distribuya o venda las truchas.43 Desde el Estado se piensa la 
reparación colectiva como obra comunal que tiene que estar adminis-
trada por el gobierno comunal. Pero al pasar por el municipio (como 
es el caso de Lucanamarca), se queda como parte de la gestión del al-
calde a la que nadie tiene acceso más que el alcalde. De ahí se generan 
comentarios como que el alcalde vende las truchas muy caras, y que el 
alcalde responde que hay una “plaga de aves que se comen las truchas”. 
Los desfases sobre el tema de la reparación económica colectiva provie-
nen de distintas direcciones. Desde entidades del Estado alojadas en la 
CMAN, sobre todo desde aquellos funcionarios del Ministerio de Eco-
nomía que deben trabajar el tema en términos de presupuesto, se opina 
que las reparaciones forman parte de un programa de asistencia social 
del Estado. Desde el municipio local que lo administra se transforma 
en una obra de la alcaldía y esto mismo se reproduce en la mirada y 
percepción de la población. La reparación económica colectiva queda 
reducida a un proyecto de desarrollo local. En ningún caso se la ve en 
su dimensión de derecho de las poblaciones que padecieron el conflicto 
armado interno. 

experiencias de la reparación económica individual 
Con las reparaciones económicas individuales sucede más o menos lo 
mismo. Fue una voluntad política del anterior presidente aprista Alan 
García Pérez antes de terminar su mandato. El 16 de julio del 2011, esto 
es doce días antes de abandonar el cargo, emite el Decreto Supremo-
051-2011-PCM. En este se establece un presupuesto de algo más de 3 
millones de nuevos soles para la entrega de reparaciones económicas 
individuales. Dos fueron los grupos de pobladores beneficiados: adultos 

43 Por ejemplo, Orfelinda Quincho dice “¿Acaso si quiera la comunidad ha probado una 
trucha? Se lo llevan a Huamanga, a la provincia. Y el ex alcalde sin una trucha ha dejado 
la piscigranja. Y el nuevo alcalde ha traído de vuelta las truchas.” (Lucanamarca, 10 de 
agosto de 2011).



¿Y después de la violencia que queda?

66

mayores de 65 años que son padres o cónyuges y adultos de 80 a más 
años para los progenitores de sobrevivientes de víctimas de asesinato, 
desaparición, violación sexual o discapacidad por el terrorismo. Se fija 
el monto de 10 mil nuevos soles pero no se establece un reglamento para 
la entrega efectiva del dinero, y se realiza un “sorteo” entre la potencial 
población de victimas beneficiadas. Como resultado, 514 adultos mayo-
res, siete de ellos, sobrevivientes de Lucanamarca, resultan beneficia-
dos con este programa inicial.

Para la anterior secretaria ejecutiva de la CMAN, Isabel Coral, 
este Decreto Supremo se dio sin consultar con las organizaciones de víc-
timas estableciendo un monto, regla de distribución, criterios de priori-
zación y hasta un plazo de determinación para sus beneficiarios (31 de 
diciembre de 2011). La CMAN solicitó la modificación de este Decreto 
Supremo por considerar que el monto era irrisorio como restitución de 
la vida de una persona y el sufrimiento de un sobreviviente. Además, la 
CMAN considera que no puede detenerse el periodo de identificación y 
determinación de los beneficiarios de la reparación. No es democrático 
que quienes se inscriban en el RUV después del 31 de diciembre de 2011 
no puedan acceder a una reparación económica individual. 

Aquí algunas de estas historias de Lucanamarca que muestran 
la complejidad del ser y sentirse víctimas y las dificultades en la im-
plementación de un proceso de reparaciones económicas individuales.

envenciana 

“Salí temprano del hotel rumbo al mercado para comprar 
unas chaplas que llevarle a la señora Envenciana. Me abre la 
puerta su nuera y ella aparece desconfiada preguntándome 
si sería de alguna organización de derechos humanos. Luego 
me dice que como todavía no tiene 65 años no le ha tocado la 
reparación económica y que su vida desde la muerte de sus 
padres y esposo ha sido un ir y venir, sin casa, sin hogar, sin 
comunidad. Me pregunta si realmente ella tiene la posibilidad 
de recibir alguna compensación económica. No pude darle 
una respuesta certera.”

Notas de campo, Ayacucho, 9 de agosto de 2011 

La historia de Envenciana está atada con el momento de la masacre 
del 3 de abril de 1983. Su madre era pastora de la señora María de la O 
Allaucca Tacas, casada con el viudo Zenón Curitumay. La señora María 
de la O toma a Envenciana como “hija de juramento”, es decir, asume su 
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crianza como hija adoptada a través de una relación de compadrazgo.44 
El compadrazgo es una institución mediterránea que llega al Perú en 
el tiempo de la colonia española. Ha sido descrito como una forma de 
cooperación entre familias a través de la cual funciona la comunidad 
económica y políticamente mediante la reciprocidad, la redistribución 
y también el conflicto (cfr. Mayer y de la Cadena, 1989). Envenciana 
narra así cómo se convierte en hija de juramento:

“Mi papá y mi mamá eran pobres. Soy hija de pobres y cuan-
do nazco mi mamá me abandona. Cuando estaba pequeñita 
papá abandonó a mi mamá. Cuando le abandonó mi papá, por 
capricho, mi mamá se metió con otro varón. Me abandonaron 
recién nacidos. María de la O me ha criado desde que he naci-
do.” (Ayacucho, 9 de agosto de 2011)

Por Allauca es que la señora María de la O recibe muchas propieda-
des, entre pastizales y ganado. Envenciana cuenta que no estudió en 
la escuela. Gran parte de la conversación transcurre en quechua, su 
idioma materno. Por momentos tenemos que recurrir a su nuera, que 
se encuentra presente en la conversación, para que nos ayude con la 
comunicación. Mi quechua es pobre. Cuenta Envenciana que se crió 
acompañando a su madre de juramento en la puna con el ganado. Los 
hijos de Zenón si estudiaron. Asistieron al Colegio Los Andes en Huan-
casancos y algunos de ellos, como Olegario, intentaron estudiar en la 
Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.

Envenciana tenía quince años cuando su madre de juramento 
se casa con Zenón Curitumay. Al poco tiempo ella se casa con Gliserio 
Rojas con quien tiene tres hijos (Sócrates, Chayo y Amílcar). En algún 
momento se separa de Gliserio y tiene una hija. Gliserio a su vez se junta 
con la hermana de Envenciana con quien también tiene hijos. 

De la manera cómo está estructurado el Registro Único de Víc-
timas, no permite que parientes relacionados con sujetos vinculados a 
los grupos alzados en armas puedan inscribirse. Si bien Envenciana no 
comparte los apellidos con sus medios hermanos, cuando Zenón Curi-
tumay se casa con María de la O, asume también a Envenciana como 
hija de juramento. Zenón era padre de Honorio, Baldomero, Olegario 
y Nicanor. Con María de la O tuvo un hijo, Wilber (conocido también 
como “Curacha”), quien está desaparecido.

Su nombre aparece en el RUV como Envenciona Huancahuari 

44 Muchos autores han estudiado el sistema de compadrazgo y la organización social 
en comunidades andinas peruanas. Entre otros se puede citar el estudio de Billie Jean 
Isbell, Para Defendernos (Lima: CBC, 2005) y Enrique Mayer y Ralph Bolton (editores), 
Parentesco y matrimonio en los Andes (Lima: PUCP, 1980). 
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Quispe y logra su inscripción a través de COMISEDH. Esta ONG es la 
que presenta el caso Lucanamarca ante la CVR para que sea “estudio a 
profundidad”. Elizabeth Castillo señala que cuando comienza el trabajo 
de la CVR, COMISEDH realizaba entrevistas en Huancasancos.45 Así un 
equipo de la ONG ayacuchana llega a Lucanamarca y ahí se percatan de 
lo que había ocurrido y por los silencios ahí encontrados, es que eligen 
este caso para presentarlo ante la CVR. Lo que sigue es una decisión 
del equipo de investigación de la CVR de preparar un informe a nivel 
de historia regional que incluya Lucanamarca y los otros distritos de 
Huancasancos, como son Sacsamarca y Sancos. Son los tres distritos 
que se rebelan contra Sendero Luminoso y que son violentamente repri-
midos. Además, está la decisión política de los comisionados de la CVR 
de tomar estos casos como ejemplo para contrarrestar la crítica que 
venía de grupos conservadores que equiparaban el trabajo de la CVR 
con el de una defensa o apología al terrorismo. Por eso también Luca-
namarca se convierte en el primer caso que la CVR saca a la luz pública. 
Pero, en el caso de Lucanamarca hay un punto adicional, y es que ahí ya 
se han llevado varias investigaciones que van desde el trabajo realizado 
en COMISEDH, la CVR, como el actual llevado a cabo por varios estu-
dios extranjeros y nacionales. ¿Cómo trabajar con una población que 
ya está cansada de responder preguntas sobre el mismo hecho? ¿Qué 
hacer para no recibir las mismas respuestas pre-establecidas, para salir 
de los consensos comunales? Eso se convierte en un reto pero también 
en un problema metodológico. Y esa desconfianza es comprensible en 
el caso de Envenciana. 

La señora Envenciana tiene dos expedientes, que han sido ane-
xados en el RUV. En uno ella aparece como esposa de Gliserio Rojas 
Quincho, asesinado por Sendero Luminoso en Lucanamarca en 1983 
y en otro archivo ella figura como familiar (hija) de María de la O 
Allauca Tacas. Es básicamente por no compartir apellidos con los 
Curitumay que ella llega a inscribirse en el RUV. Pero otro familiar, 
por ejemplo, el señor Alejandro Curitumay Cuba, quien figura en va-
rios expedientes como pariente no ha sido calificado, su expediente 
ha sido observado y por lo tanto no tiene inscripción en el RUV. Estas 
personas fueron inscritas en Lucanamarca, Envenciana lo habría 
realizado en algún momento durante el trabajo de COMISEDH para 
la CVR. Adicionalmente, el Consejo de Reparaciones llevó a cabo una 
campaña de registro en Lucanamarca durante el 2008. En esa oca-
sión se desarrolló lo que se conoce como “barrido” que es registrar a 
todas aquellas víctimas que no aparecen en los listados de la CVR. La 
mayoría de la población de Lucanamarca actualmente forma parte 

45 Conversación realizada en Lucanamarca el 5 de mayo de 2011. 



María Eugenia Ulfe Young

69

del RUV.46 Pero, ¿qué significa esto en términos de reconocimiento 
ciudadano? ¿Hace esto ciudadanos con derechos a los lucanamar-
quinos? La situación es mucho más compleja. 

Los testimonios de la señora Envenciana Huancahuari muestran 
dos discursos que se elaboran desde la comunidad sobre lo ocurrido 
en los primeros meses de 1983 y que llevan a la respuesta sangrienta 
de SL. Estas narraciones expresan negociaciones acerca de qué decir 
sobre la muerte de los Curitumay. Y aquí hablamos en plural porque no 
fue solamente Olegario quien fallece, sino también otros de sus herma-
nos, sus padres y miembros de la familia. Un relato es aquel brindado 
a la CVR por la mayoría de comuneros. El Informe final de la CVR 
enfatiza los hechos ocurridos el 3 de abril de 1983 y la organización de 
la comunidad para rebelarse contra Sendero como un mecanismo de 
defensa y protección de sus bienes y propiedades. Se hace hincapié en la 
reivindicación de Guzmán en la Entrevista del Siglo. En las entrevistas 
y testimonios revisados de la CVR se narran los hechos, solamente son 
las entrevistas de Honorio Curitumay y Envenciana Huancahuari que 
destacan la participación de la comunidad, pero a partir de la muerte 
de los padres. Hay algo impreciso sobre qué piensan sobre la muerte 
del hermano. Pero sí queda claro que lo que más les afecta es la muerte 
de los padres. Y estos testimonios no ocultan la responsabilidad de la 
comunidad en el asesinato de los padres y hermanos Curitumay y apa-
rentemente de otros senderistas que también habrían sido asesinados 
antes y después del mes de marzo de 1983. 

Existen dos hipótesis sobre los testimonios recogidos por parte 
de la CVR y que no permiten ver que se trató de una decisión comunal. 
La primera idea es que los investigadores de la CVR prestaron atención 
a los hechos del 3 de abril y querían una descripción acuciosa de estos 
y la otra, es que se toma una decisión comunal de centrar la culpa en 
Olegario como líder y representante de Sendero en la comunidad. Por 
ello los investigadores de la CVR se centran en la muerte de Olegario 
como el antecedente más importante antes de lo ocurrido el 3 de abril 
de 1983. Sin embargo, la represalia senderista habla de varios “camara-
das” muertos. Honorio Curitumay señala que fueron nueve senderistas 
muertos en diferentes momentos, seis muertes ocurridas los días pre-
vios a la de su hermano y tres en los días posteriores. Estos muertos 
no aparecen más en la historia que narra la comunidad. La culpa del 
ingreso de Sendero a Lucanamarca se centra en Olegario y su familia. 
Sobre ellos recae el estigma y la marginación. Sin embargo, cuando uno 

46 Conversación con Jairo Rivas (secretario del Consejo de Reparaciones) realizada en 
Lima en marzo de 2011 y con Elizabeth Castillo realizada en Lucanamarca el 5 de mayo 
de 2011. 
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está en Lucanamarca se percata que además de los casos de Honorio y 
Envenciana que son visiblemente discriminados en la comunidad, hay 
otros que viven bajo sombras –esto es, que no participan en las asam-
bleas ni en las ceremonias públicas. Aquí hay un gran vacío y varios 
fallecidos que quedan en el olvido. 

La segunda narración expresamente muestra que detrás de to-
das estas muertes hubo una serie de negociaciones tomadas por la co-
munidad en asamblea. Esto, sin embargo, no figura en las actas de 
las asambleas comunales. Es narrado por Envenciana Huancahuari 
y Honorio Curitumay. Al momento de los hechos de 1983, Honorio se 
encontraba en Lima. Es la señora Teobaldina Quincho (cuñada, esposa 
de Baldomero Curitumay) quien le dice expresamente que después de la 
muerte de Olegario, acusan al padre (Zenón Curitumay) de viajar a Vil-
canchos para encontrar al otro hijo Wilber (alias Curacha) y programar 
la masacre. Wilber era reconocido como senderista y se encontraba en 
trabajo de proselitismo en Vilcanchos. Los padres estuvieron detenidos 
en la cárcel durante casi todo el mes de marzo de 1983. Después de la 
muerte de Olegario el 22 de marzo de 1983, los padres salen de la cárcel. 
El padre se va a su chacra y se rumorea que ha viajado a Vilcanchos 
a buscar a su hijo Curacha. Luego de la masacre, lo acusan de haber 
planeado con este la venganza de Sendero. Por eso el 4 de abril es to-
mado prisionero con su esposa y ambos son asesinados luego de una 
asamblea comunal, en el Consejo.

“… ese día domingo fue la masacre y el día lunes a mis padres 
lo habían matado la gente del pueblo, después de hacer una 
asamblea, solo al día siguiente fue haciendo asamblea que lo 
mataron a mis padres. A mi mamá la habían ahorcado a la pata 
de la banca del Consejo dentro del Consejo, y mi padre había 
demorado porque habrá demorado cuando lo llamaron. Uno 
por uno los había ahorcado llevándolos y a mi madre le había 
visto que había sido ahorcada y que todavía intentaba salvarse, 
y viendo eso había corrido mi padre a pedir auxilio. En eso 
alguien lo había adelantado, lo había golpeado con hacha, ese 
que lo golpeó es Teófilo X, que en la actualidad está vivo, me 
dicen que está en Ica, los dos han escapado después de hacer 
eso y Timoteo Y lo había agarrado del brazo… ese Timoteo vive 
en el mismo pueblo, ese es todavía profesor, en eso dice que 
la población que estaba en la asamblea se había escapado con 
admiración. Ahí dice que mi padre estuvo tirado en la puerta 
de Consejo chorreando sangre.” (Envenciana Huancahuari, 
Centro de Información de la Defensoría del Pueblo, testimonio 
ante la CVR, 2002). 
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Envenciana describe en sus narraciones que la familia era perseguida 
incluso antes de las muertes. En algún momento vieron la posibilidad 
de mudarse a las chacras y después de la muerte de Olegario, todos los 
parientes fueron apresados y mediante “fiadores” es que salen de la 
cárcel. Envenciana señala que hasta una abuelita estuvo prisionera con 
ella. Después de la muerte de los padres, ella huye.
En sus testimonios Envenciana brinda los nombres de gente que aun 
reside en el pueblo. Que está allí todavía y señala que luego de la muerte 
de sus padres ocurre el hecho que ella hasta ahora reclama: el despojo 
de sus tierras y propiedades. 

“…cuando me fui de inmediato, lo separamos de lo que ha-
bía hecho guardar, cuando estuvimos terminando de separar 
mis animales, se presentaron en mi estancia y mataron dos 
carneros para comer, y ni en pedazo me dieron y sacaron las 
300 ovejas del corral de mi madre y se llevaron a la granja 
comunal diciendo que nosotros ya no éramos dueños de nues-
tros animales y no me dejaron ni hablar, pese que les estuve 
explicando que yo no tenía estancia propia y que cuidaba los 
animales de mis padres porque era pobre, que aunque sea que 
me dejen los míos que son 50 animales. Ahí doña Segundina 
(pastora de la familia) me dijo: qué vamos a hacer, dónde 
para nosotros va haber justicia o algo me dijo mientras yo 
lloraba cargada de mi hijo, pese a que estaba llorando mi hijo 
de hambre no me dieron nada de comida, y se llevaron todo, 
absolutamente todo, y hasta ahora no me dieron ni vaca ni 
nada, ni por lo que he servido a ellos me dieron.” (Centro de 
Información de la Defensoría del Pueblo, testimonio ante la 
CVR 2002). 

No están claros los años de la muerte de Curacha ni de Nicanor, los 
otros hermanos Curitumay que estuvieron en Sendero Luminoso. En 
nuestra conversación personal, Envenciana narra que sale de Lucana-
marca después de la muerte de sus padres porque comienza a recibir 
muchas amenazas. Ella incluso llega a dejar una denuncia en Huan-
capi y otra en Cangallo. Describe su vida como un “ir y venir”. Cuenta 
que luego de la muerte de sus padres de juramento se fue a vivir a Ica 
donde trabajaba vendiendo “canchita” hasta que un señor que vendía 
ganado en Huamanga y la recordaba como hija de la señora María 
la encuentra y le dice que regrese a vivir a Huamanga. Su vida en 
Huamanga es igualmente dramática, sin casa ni lugar dónde residir, 
vive “arrimada” en casa de otros. Cuando la entrevisto me cuenta pre-
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cisamente que tiene pronto que mudarse y que regresará a ENACE, 
que es un conjunto habitacional que formó parte de un plan estatal 
de viviendas a bajo costo. 

En Huamanga ella se refugia en la ANFASEP. ANFASEP nace a 
inicios de los ochenta en Ayacucho. Es una organización fundada por 
la señora Angélica Mendoza e integrada mayoritariamente por mujeres 
quechuahablantes que buscaban a sus desaparecidos en los alrededores 
del Cuartel Los Cabitos (Tamayo, 2003).47 Es la señora Angélica quien 
invita a Envenciana a formar parte de la asociación a la cual se incor-
pora en 1985 como la socia número 100. Envenciana participa de las 
reuniones mensuales y ha participado en vigilias, marchas y protestas 
conducidas por la asociación. Al formar parte de ANFASEP, Envencia-
na busca reparaciones económicas individuales porque no tiene cómo 
reintegrarse a la vida de la comunidad. Ella quedó waqcha sin familia 
ni parientes y exiliada de la vida social de la comunidad. Y aparen-
temente no es la única. La hija de Froilán Ruiz es otro caso similar. 
La desigualdad económica y de acceso a recursos en Lucanamarca es 
evidente. Hay una élite local que no deja que “otros” accedan a puesto 
políticos, por ejemplo.

Y personas como Envenciana no resultan beneficiadas, por-
que ella ya no es reconocida como parte de la comunidad. Por ello, 
ella continúa su búsqueda de reconocimiento por canales como AN-
FASEP. Estas asociaciones externas pero convocantes le ofrecen la 
posibilidad de mostrarse también como víctima. Y se inserta en la 
agenda de la asociación y comienza el proceso de inscripción en el 
RUV para lograr ser potencial beneficiaria de un programa de repa-
raciones económicas individuales. 

“¿Hasta cuándo yo voy a esperar así? ¿así? ¿Hasta cuándo voy 
a mirar ese papel que he recibido? [mientras señala su certifi-
cado de inscripción]. Y ahora están recibiendo quienes no han 
caminado por eso. Los que han venido ahora de afuera, esos 
están empezando a recibir, pero no los que hemos caminado 
todavía. No sé cuál es la reparación. Unos dicen 5 mil, otros 
dicen 10 mil. No sé cuál es la cantidad. Pero no me resulta ni de 
mi esposo, ni de mi hermana, no me resulta [esa cantidad]. Ha 
hecho tanta perdición porque hubiera educado, hubiera tenido 
buenos intereses de mis hijos, de mi esposo, de mi hermana. 
Nos ha hecho abandonar todo, nuestro terreno. No hubiera 
dejado mi ganado. Con mi ganado, no importa llorando abra-

47 ANFASEP cuenta con un Museo de la Memoria que retrata la memoria de la institución 
desde su fundación en 1983 (véase Milton y Ulfe, 2011).
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zado hubiera educado a mis hijos. No hubiera sido así. No me 
importa esa parte de mí. Ya hemos pedido más.”

Prosigue narrando las actividades relacionadas con la asociación:

“Hemos marchado a Lima. Hemos llegado a Lima. Ahí él Ques-
quén [Velásquez Quesquén, Primer Ministro entre julio de 
2009 hasta setiembre de 2010] nos ha firmado 120 mil [nuevos 
soles] y ahora nos han humillado con esos 10 milcieto [diez 
mil nuevos soles]. En su tiempo de él [primer gobierno de Alan 
García] ha habido esa muerte. Primero empezó con Belaúnde, 
con García, con él hubo la muerte. Y estando eso porqué ahora 
hacen esto para nosotros. Ha hecho un error. Este error tienen 
que reconocer. Nuestra pensión debe reconocernos. Nuestro 
abogado ha ido a Lima [se refiere a Yúber Alarcón, abogado de 
ANFASEP]. Estaremos yendo de vuelta con marcha a Lima. 
No vamos a estar conforme nunca, nunca. Del Estado no nos 
hemos prestado nada, ni ganado, ni terreno, nada. A la chacra 
en Ica he ido a trabajar. Iba a las cosechas con mis hijos. Con 
eso he ayudado crecer a mis hijos, he educado a mis hijos. 
Esto no debe hacernos el Estado. Aunque vivo, aunque muerta 
sigo reclamando. Esa es mi vida. Quiero regresar. No tengo 
casa en mi pueblo. Puedo regresar a vivir en mi pueblo pero 
no tengo casa. Otros están aprovechando casas, otros están 
aprovechando llamas, ovejas…” (Envenciana, Ayacucho, 9 de 
agosto de 2011).

Sin embargo en Lucanamarca no se ve únicamente la discriminación 
a los familiares de los senderistas, sino que la misma comunidad está 
inmersa en un círculo vicioso de marginación y estigmatización tanto 
dentro como fuera de ella. Un ejemplo de esto es lo que cuenta Pastor 
Quincho en esta cita: “Los militares que te encontrabas algunos eran 
contemplativos o no. Te decían: tú eres de Lucanamarca, eres terruco, 
sólo que te has volteado y te has vuelto autoridad.” Esto se puede haber 
visto como un efecto de que la comunidad no haya sido ajena al dis-
curso senderista sino que en un momento inicial participó o avaló esta 
ideología por lo que el estigma quedó sobre ellos como una suerte de 
marca imborrable de la cual están en constante búsqueda de eliminar 
para encontrar un verdadero reconocimiento de parte del Estado y de 
las autoridades. 

Rolando Ames, en una conversación en la Universidad Católica 
en febrero de 2011, señala que “lo más complejo de la violencia, es la 
coexistencia posterior a la violencia de gente que había tomado parti-
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do por los dos lados en el mismo lugar, eso no ocurre en todas partes, 
pero ocurre en muchas, pero Lucanamarca es un caso ejemplar. Y yo 
creo que nosotros [comisionados] en eso si como comisión fuimos muy 
externos, creo que el límite de esas comisiones es que son de días de 
fuera”. Para Ames, el trabajo de una Comisión de la Verdad no debe que-
dar en el recuento de hechos y en sus recomendaciones, sino que debe 
dar pie para que continúe la judicialización de casos como parte de un 
proceso de justicia transicional. El problema que queda pendiente es el 
de casos como los de la señora Envenciana. ¿Cómo pueden recuperar 
sus vidas en comunidad? ¿Cómo restablecer los lazos sociales? Conside-
ramos que esto último no puede hacerse solamente a través de procesos 
simbólicos de dignificación de víctimas ni reparaciones.48

orfelinda
Directora y profesora de la escuela inicial de Lucanamarca, su padre, An-
tonio Quincho, fue sorteado para recibir una reparación económica indivi-
dual –es uno de los siete beneficiados de Lucanamarca– pero falleció poco 
antes de enterarse de la noticia. Tenía 87 años. Antonio Quincho había 
estudiado escultura en la Escuela de Bellas Artes en Lima. Era pintor y 
escultor. Hacía retablos que vendía para las celebraciones de las herranzas 
o marcaciones de ganado vacuno. Él restauró la iglesia de Lucanamarca 
después de la masacre, ya que fue uno de los lugares donde encerraron y 
asesinaron a varios comuneros. También hizo las imágenes de las capillas 
que suben a la puna y la capilla en la cual se comienza la limpieza de ace-
quias, que es una de las principales celebraciones del pueblo. 

El antropólogo Renato Rosaldo (1989) tiene un clásico estudio so-
bre los ilongotes de Filipinas donde describe cómo canalizaban la rabia 
cortando las cabezas de sus enemigos. Es así como inicia su célebre es-
tudio Verdad y Cultura para explicar un sentimiento tan humano como 
la aflicción y la rabia. Intenta encontrar una explicación a aquello que 
es reprochable, pero qué, como lo explica un cazador de cabezas, cortar 
la cabeza de la víctima es expurgar la pena. Al hacerlo, Rosaldo intenta 
dar “profundidad cultural” a la idea de muerte. Hasta que a él le sucede 
lo que los ilongotes narran con dolor y entiende aquello que describen 
como “un lugar donde llevar su rabia” (1989: 15). Ante la pérdida de su 
esposa, él mismo también tiene deseos de salir a cazar cabezas. En este 
momento se da cuenta que él como investigador escribe desde un lugar 
de enunciación, desde un momento histórico, un contexto, desde donde 
se establecen relaciones de poder. Él se vuelve un sujeto (re)ubicado en 

48 Envenciana recibió su reparación económica individual durante el 2012. Ese mismo 
año ella participó en la ceremonia que dirigió el presidente Ollanta Humala en Lucana-
marca (11 de abril de 2012).
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la investigación. Así es como intento explicar y dar sentido a aquello que 
me es inexplicable y es recoger en entrevistas externas la participación 
de Antonio Quincho en la toma de decisiones que llevaron a la muerte 
de los padres de Envenciana (padres también de Olegario Curitumay). 
Y esto lleva también a problematizar sobre la complejidad del tema de 
las reparaciones en un contexto como el peruano donde las fronteras 
entre ser víctima y victimario no son en blanco y negro como el mismo 
Programa de Reparaciones plantea. Las zonas grises abundan y este 
caso es una de ellas. 

“Sentada en un salón de clase del colegio inicial de Lucana-
marca escucho a la señora Orfelinda narrar sobre el asesinato 
de su hermano y culpar a un maestro de la primaria. Trabajan 
juntos, viven en la misma localidad. Al comienzo la relación 
era tensa y violenta pero poco a poco fueron trabajando formas 
de conversar y al menos, como ella misma dice, continuar con 
sus vidas. No habla de reconciliación ni perdón, pero sí de 
volver a construir los lazos sociales rotos. Lo mismo el alcalde 
del municipio. Para él la envidia y la falta de confianza son 
los principales problemas dejados por la violencia. Es difícil 
trabajar en comunidad porque ya nadie tiene confianza. Sigue 
Orfelinda narrando la muerte de su hermana, de su madre, 
de su pequeño de tres años. Viste de negro porque hace poco 
perdió también a su padre.” 

Notas de campo. Lucanamarca, 5 de octubre de 2011.

Orfelinda describe a su padre como una figura notable en la comuni-
dad, “un líder” que en algún momento fue presidente de la comunidad. 
Él es quien impulsa la crianza de truchas en la zona. Es más, ella narra 
cómo su padre trae las primeras truchas desde Huancayo y desde ahí, 
por tierra, las traen a Lucanamarca y sueltan en el río. De soltero, su 
padre estudió en Lima, en la Escuela de Bellas Artes y hasta gana una 
beca para estudiar en Italia. Pero en ese momento su abuelo le pide que 
regrese a Lucanamarca y le arregla un “matrimonio por concierto” con 
la joven Rosa María Paúcar. Con ella tuvo seis hijos. Ella falleció el día 
de la masacre. Estaba con dos de sus hijas, siete nietos y el yerno en su 
estancia de Ccocha cuando fueron asesinados por la columna senderis-
ta que bajaba desde la puna hasta el pueblo. Ese día Antonio Quincho 
pierde a 10 familiares y días después participa en la toma de decisiones 
que determina la muerte de los padres de Envenciana. Como narra 
Orfelinda, un hermano es asesinado al poco tiempo en un incidente 
confuso en Lucanamarca. Ahora solamente quedan tres hijos. Antonio 
Quincho no volvió a casarse. Se dedicó a trabajar por su pueblo y a 
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que sus hijos sobrevivientes estudien en Huamanga. Orfelinda ingresó 
para seguir la carrera de educación en la Universidad Nacional de San 
Cristóbal de Huamanga pero de ahí se cambió a un Instituto donde se 
graduó de maestra. En Huamanga ella tuvo un hijo con un policía que 
es uno de los nietos que fallece el día de la masacre. 

A través de COMISEDH su padre se inscribe en el RUV para 
recibir una compensación económica por la muerte de su esposa. Ella 
también está inscrita en el RUV por la muerte de su pequeño hijo. Al 
respecto Orfelinda dice lo siguiente: “Hace cuantos años esperamos. 
Recibes cuando tú tienes 68 para arriba. ¿Qué somos? Aunque nos dan 
los 10 mil, 20 mil… la hija de una madre, una hermana, un hijo, no 
tienen precio. He perdido diez miembros de mi familia, mi mamá, mis 
hermanos, mis sobrinos, mi hijo.” (Lucanamarca, 10 de agosto de 2011).

Uno de los más graves problemas del Decreto Supremo 051 que 
fija quiénes serán los potenciales beneficiarios de una reparación eco-
nómica individual, no cuenta con reglamento. Es decir, este brinda las 
pautas para la entrega de las reparaciones pero, por ejemplo, no de-
termina qué sucede en el caso de que la víctima-beneficiaria fallezca. 
Antonio Quincho fallece en el tiempo que se hace público este Decreto 
y su nombre aparece en la primera relación de beneficiados. Orfelinda 
lo cuenta de la siguiente manera:

“Nuestro padre ha salido sorteado [para la reparación] y cómo 
es finado ya no le van a dar. Una orden cuando el padre muere 
pasa a los hijos o a su cónyuge. Mi papá ya es finado. Pero 
nosotros para obtener eso tenemos que tener de 68 años para 
arriba y si son profesionales no pueden percibir. Nosotros nos 
hemos educado. Sabes cómo es un padre, a veces no es como 
una madre. Somos 6 hermanos, 2 han muerto en masacre, y 
uno después. Ahora ya no sé cómo nos darán.” (Lucanamarca, 
10 de agosto de 2011)

Por la rapidez con que se emitió el Decreto Supremo, éste no cuenta con un 
reglamento definido ni claro. Ni ella ni sus hermanos han podido recibir 
el dinero de la reparación de su padre. Al mismo tiempo, cabe la pregunta 
sobre la naturaleza de la reparación y la condición de víctima en sí. 

A esto es necesario agregar que el tema de las reparaciones sus-
cita enconos familiares. Por ejemplo, el señor Desiderio Tacas Vilca se-
ñala que una de las beneficiadas de la reparación económica individual 
logró inscribirse en el RUV por la muerte de su esposo, cuando este no 
falleció por la masacre sino porque se desbarrancó ebrio. Es decir, no es 
una víctima directa del conflicto armado interno. Es lo que se cataloga 
como un “falso positivo”. 
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Orfelinda se queja, dice que en la comunidad “Ya no hay los va-
lores ni los principios, a lo mejor jóvenes de esa época han quedado 
traumados, se matan entre ellos, pelean entre ellos. Y todo después de 
la masacre, la violencia.” (Lucanamarca, 10 de agosto de 2011). Además 
están las rencillas entre los que se quedaron en el pueblo durante el 
periodo del conflicto armado interno y los que salieron. Por ejemplo, 
Orfelinda narra que es su hermana quien administra las tierras que 
eran de su padre. Su hermana es casada con un señor de Cangallo pero 
viven en Lucanamarca. Ellos casi no participan de las faenas (trabajos 
comunales o minkas). Orfelinda se describe como una comunera que 
no es muy activa porque no participa mucho de las faenas y señala que 
por eso “residentes [los migrantes que residen en Lima y Ayacucho] nos 
quieren invadir o expropiar. En mi casa mi hermana es la que adminis-
tra nuestros bienes. Están alquilando o dejaron a los familiares. Hay 
una propiedad privada y comunal. Como no somos comuneros activos 
por no estar para las faenas.” (Lucanamarca, 10 de agosto de 2011). 

Pero, a estos problemas se suman también aquellos que vienen 
con la instalación de programas de asistencia social como “Juntos”. 
Santiago de Lucanamarca es uno de los setenta distritos incluidos en 
la cobertura de la primera etapa del plan piloto del programa Juntos, 
creado en setiembre del 2005 durante el gobierno del Presidente Ale-
jandro Toledo. Para aplicarlo se utiliza el método de Línea de Pobreza, 
que define el monto necesario con el cual una persona puede vivir de 
manera adecuada y se traza una línea: quienes alcanzan sus gastos 
mínimos son considerados “no pobres” y los demás, son descritos como 
“pobres”. Siguiendo este método el 88.7% de la población de la localidad 
es pobre y de ellos, cerca del 53.7% viven en extrema pobreza (tomado 
del Plan de Desarrollo Concertado para Lucanamarca, 2011). A través 
del Programa Juntos, el Estado entrega bimestralmente la suma de S/. 
200 nuevos soles a las madres definidas como pobres según una mues-
tra censal y los que tienen hijos menores de cinco años. Estas firman un 
convenio con el Estado por un periodo máximo de cuatro años, tiempo 
en el que se comprometen a tramitar documentos de identificación para 
ellas y sus hijos y asegurar el 85% de asistencia escolar para sus hijos, 
así como completar las vacunas y chequeos de salud para ellas. Ade-
más, mediante este programa, reciben paquetes de alimentos a través 
del Programa Nacional de Asistencia Alimentaria (PRONAA) para sus 
hijos menores. Deben asistir a programas de sanidad de agua potable y 
a talleres de capacitación para el cuidado y desarrollo educativo de sus 
hijos. Juntos es descrito como un programa que les “exige” a las madres 
(Wilfredo Tacas, director del Colegio secundario).

El problema para las autoridades y para las familias que histó-
ricamente ostentan tierras en Lucanamarca es que cuando convocan 
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para la celebración de una faena, se encuentran con que los pastores ya 
no quieren trabajar sino hay un pago de por medio. Esto concita con-
flicto entre la población que se siente beneficiada y quienes no forman 
parte del programa de asistencia social. Del mismo modo, las reparacio-
nes económicas individuales están generando comentarios y conflictos 
similares. Los comentarios oscilan sobre quiénes han sido selecciona-
dos en el programa de reparaciones hasta intereses personales de hijos 
que no ven a los padres y se aparecen al enterarse que serán beneficiario 
de una reparación económica. 
 
epifania Y benilda 

“En casa de Epifania se encuentra Benilda. Una tiene proble-
mas de sordera y la otra tiene problemas de movilidad. Son 
personas mayores y están juntas. Han puesto sus habas a secar 
y las estaban comenzando a pelar. Para esto las sacuden y de 
ahí seleccionan las habas. Comenzamos a ayudarlas a limpiar 
y escoger las habas.”

Notas de campo. Lucanamarca 1 de octubre de 2011. 

Los esposos de Epifania y Benilda fallecieron en Muylacruz. Trabaja-
ban en una faena comunal reparando la carretera cuando los sorpren-
dió la cuadrilla de Sendero Luminoso. Ellas son cuñadas: Benilda se 
casó con el hermano de Epifania. Ambas están inscritas en el RUV a 
través de COMISEDH por la muerte de sus esposos y han sido sorteadas 
para recibir una reparación económica individual. Ambas tienen más 
de 70 años de edad. Epifania cuenta que tiene dos hijos y Benilda que 
tiene cinco hijos. Sus hijos viven en Ica. Los hijos de Benilda también 
están inscritos en el RUV por la muerte de su padre pero no han reci-
bido aun sus certificados. Epifania no está segura de si sus hijos estén 
inscritos en el RUV.

Ninguna de las dos declaró ante la CVR. Benilda declaró antes 
ante COMISEDH por la muerte de su esposo pero en realidad como 
señala, fue más para que su hijo Moisés pudiera recibir algún tipo de 
apoyo económico. Es que Epifania logró en el 2003 recibir apoyo del 
PAR para construir su casa y ella quería que Moisés también obtuviera 
una casa. 

Ninguna de las dos es miembro de la Asociación de Víctimas de 
la Masacre del 3 de abril. Les pregunto en castellano, ¿qué sienten al ser 
sorteadas como beneficiarias de una reparación económica individual? 
En quechua comienzan a responder que tendrían que viajar a Ayacucho 
para cobrar su reparación y no tienen cómo hacerlo ya que sus hijos no 
viven con ellas. Tienen sentimientos encontrados. De un lado, señalan 
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que están contentas, pero de otro lado, Benilda, por ejemplo, dice que 
“los restos [la mitad] es de sus hijos y lo que queda es para ella, para sus 
medicinas, para comer”. Quiere ver la forma de llegar a Huamanga para 
recibir su dinero y colocarlo en el banco para cualquier eventualidad. 
Ninguna de las dos tiene estancia, tierras ni animales. 

Epifania levanta su voz y dice que no está conforme con la can-
tidad de dinero de la reparación. Ella dice que al menos les deberían 
dar S/.30 mil nuevos soles. Comienzan  a contar que solas han criado a 
sus hijos, que sus hijos no han podido terminar sus estudios. Epifania, 
además, dice que se ha quedado “nerviosa” desde la masacre y fruto de 
ello le dio una parálisis que hasta el momento le impide desplazarse con 
facilidad. Cuenta que tiene serios problemas de salud y que el dinero no 
compensa el sufrimiento ni el tiempo. 

Hace poco las han empadronado para el programa de asistencia 
social Pensión 65 que es un sistema de apoyo social para adultos mayores. 

***

¿Por qué la idea y condición de víctima no logra ingresar cabalmente 
en las políticas ni en la discusión política del Estado? ¿Quiénes son las 
víctimas? ¿Cómo se les representa? ¿Cómo intervienen la etnicidad, la 
indianidad y el género en la construcción de esta idea de víctima? Estas 
son algunas de las preguntas que acompañaron la concepción de este 
proyecto. El contexto presentado por la CVR y el Programa Integral de 
Reparaciones configura el marco desde donde la acción y discurso de 
la víctima se establece. Este marco no permite las zonas grises, ya que 
define con claridad quiénes son considerados víctimas para el Estado y 
quiénes pueden ser potenciales beneficiarios de un programa de repara-
ciones. Hay una necesidad de restituir al individuo en sociedad después 
de un conflicto. La forma priorizada al inicio del trabajo de la CVR, por 
esta y por organizaciones de sociedad civil, fue la reparación simbólica. 
La agenda se concentró en levantar la memoria como acción política 
y ahí frases como “Nunca más”, “Para que no se repita”, “Un país que 
olvida su historia está condenado a repetirla” se volvieron importantes 
en la lucha por la verdad. Pero el tema de la memoria se concibió de 
una forma reducida, solo como accionar y discurso simbólico. No se 
vio el tema en su densidad histórica, tampoco en su injerencia política 
y menos en su heterogeneidad etnográfica. 

¿Qué es ser y sentirse víctima? De la manera cómo se mira a la 
víctima desde las instituciones del Estado, la víctima se convierte en 
un rezago de la violencia. Es un resto pero que desde su propia mar-
ginalidad también se construye como un sujeto que actúa y elabora 
sus propios discursos e imágenes. Pero son los ciudadanos quienes le 
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“sacan la vuelta” a la agenda de la memoria como reparación simbóli-
ca se reduce en el espacio público peruano a monumentos, museos y 
ceremonias de conmemoración, para a través de esa plataforma y de 
aquella que les brinda el programa de reparaciones, reposicionarse y 
encontrar como víctima, en su condición de afectados de la violencia, 
una forma diferente de acercarse al Estado y acceder, al menos, a algún 
tipo de beneficio público y ahí el reconocimiento se convierte en una 
política de identidad. 
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“¿Cómo se conforma un espacio público donde el reconocimiento de 
las particularidades está acompañado de las seguridades de pertene-
cer y participar en un orden social-estatal estable y gratificante para 
sus miembros?” se pregunta Guillermo Nugent (1996: 15) para hablar 
sobre la experiencia del reconocimiento a través de dos metáforas, la 
lejanía y la cercanía y la escritura como ese “poder delgado” que traza 
jerarquías y ejerce autoridad en los espacios sociales. Nugent nos habla 
de que las jerarquías se forman de menos a más como resultado de esa 
paradoja histórica de la que somos fruto: que quien resulta ser visto 
como auténticamente peruano, es decir indio, es quien está en el lugar 
más ínfimo de los reconocimientos sociales y públicos (1996: 23). La 
normatividad del Estado ha sido construida siguiendo los preceptos del 
dominio del “poder delgado” y por lo tanto ha generado que la metáfo-
ra del alejamiento adquiera una presencia efectiva. Quienes se sienten 
más alejados no necesariamente son quienes viven más lejos, sino son 
quienes menos comprenden los mecanismos y los usos de la norma. 

La idea de víctima fue instalada jurídicamente en el Informe 
final de la Comisión de la Verdad. Es a partir de esta nomenclatura 
que se establece que durante el conflicto armado interno en el Perú 
entre 1980 y 2000 hubo víctimas y perpetradores. Si bien el Informe 
de la CVR reconoce al Partido Comunista del Perú-Sendero Lumi-
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noso como el mayor victimario de este conflicto, en segundo lugar 
aparece el Estado peruano. En los testimonios ahondan relatos sobre 
sentimientos de lejanía y abandono. Son quejas de ciudadanos de a 
pie que reconocen que sus pueblos eran olvidados para el Estado. 
Como fue el caso del testimonio brindado por el señor Primitivo 
Quispe Pulido de Accomarca a los representantes de la CVR en una 
audiencia pública. Él dice lo siguiente:

“Tonces, mi pueblo realmente era pues un pueblo no sé… un 
pueblo ajino dentro del Perú. Otra gente de repente a ellos con-
sideraban como animales… ¿no? ¿si? Así es la situación de mi 
pueblo, Accomarca. Después de eso ¿no? Los militares, ahora, 
ya, bueno, llegaron, los investigadores, yo también soy docente, 
pero laboraba en ese pueblo, pero esa fecha ya no laboré ahí 
sino estaba destacado en otro sitio, siempre visitaba no más 
a mi pueblo, pero muchas veces ya no encontraba gente…”49 

La historia del conflicto armado interno requiere enmarcarse en una 
densidad histórica más profunda: si bien es analizado como el estallido 
de violencia más sangriento de nuestra historia republicana (Degregori, 
2003), sus causas se remontan a siglos de exclusión, racismo, pobreza 
y discriminación. A diferencia de Accomarca, en Santiago de Lucana-
marca la mayoría de hijos estudiaba en las décadas de 1960 y 1970 en el 
Colegio Los Andes de Huancasancos. Había en Lucanamarca un poder 
gamonal que descansaba en unas pocas familias que tenían acceso a 
grandes pastizales y mucho ganado. Ejercían control sobre la población 
y se rotaban los cargos públicos. Sus hijos iban y venían a las ciudades a 
estudiar y trabajar, y como comunidad campesina y municipio siempre 
tuvieron presencia del Estado a través de instituciones como el Juez de 
Paz o el Registro de Identidad. La queja y las demandas de los lucana-
marquinos en el periodo post conflicto es distinta de aquella que se da 
en otras comunidades y que apela a la exclusión. En Lucanamarca se 
reclama sobre la “mala” respuesta del Estado que consideran fue re-
presiva y autoritaria, y que les arrebató aquello que habían ganado con 
luchas propias, su ciudadanía. No es la queja común que uno encuentra 
en otras comunidades o provincias del Perú donde se reclama por la 
presencia del Estado. 

El Estado arriba a esta zona altoandina a través de la educa-
ción y el ejército con instituciones políticas como el municipio y sus 

49 Testimonio tomado de las Audiencias públicas en Ayacucho: (http://www.cverdad.org.
pe/apublicas/audiencias/casos_ayacucho.php) 
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autoridades elegidas en elecciones, el alcalde y el teniente alcalde.50 
No es la no presencia del Estado la que se demanda, sino su presencia 
ineficaz, su accionar lento y autoritario. Se reclama una “devolución 
de sus derechos” –derechos adquiridos que han resultado de luchas 
y comisiones de trabajo exhaustivas, como aquellas que cuenta el ex 
alcalde Pastor Quincho sobre cómo lograron crear el colegio de secun-
daria en Lucanamarca. 

“Entonces, hombres y mujeres trabajaron ahí en la construc-
ción de ese centro educativo, se ha motivado bastante y se ha 
comprometido a toda la comunidad el trabajo por acción cívi-
ca, sin pago alguno y se hizo así y hasta ahora existe así. De ahí 
como le digo, ya después que los gobiernos nacionales de turno 
dan ese presupuesto, ya no quieren participar tampoco porque 
ven en la municipalidad que llega ese presupuesto y exigen al 
alcalde que haga obras o que le paguen…” (Huamanga, 20 de 
agosto de 2011).

La nostalgia es porque esos derechos adquiridos fueron logrados con 
el trabajo de todos los paisanos y durante el conflicto armado interno 
pierden o ven limitado su acceso. Ahora buscan más bien participar y 
ser incorporados en el Plan de Desarrollo Concertado de la municipali-
dad en el cual también se incluye a la comunidad. Pero la participación 
también se traduce como una forma de busca reconocimiento y este 
se torna como una política de identidad, sentimiento que, en el caso 
de las víctimas los lleva a definir una agencia y cultura política para 
acercarse al Estado. 

La idea de reconocimiento es central en la conformación de la 
agencia del sujeto (ciudadano). Axel Honneth estudia el reconocimiento 
a partir de tres ejes: el amor, el respeto y la autoestima. Estos principios, 
expresan para Honneth, el umbral normativo en el cual se asienta el 
reconocimiento: la confianza, el respeto, los derechos y deberes iguales, 
la tolerancia. El problema en un país como el Perú es que el acceso o la 
práctica de estos ejes centrados alrededor de una concepción moder-
na de autonomía no se establece en un terreno neutral de relaciones 
igualitarias. Al contrario, estos ejes están atravesados por relaciones de 
poder, relaciones que son racializadas y donde el género interviene, re-
laciones atravesadas por siglos de opresión y dominación. ¿Qué sucede 
con el reconocimiento cuando, parafraseando a Nugent, el sujeto no se 

50 Recuerdo que cuando estuve en octubre de 2011 ingresé a la pequeña oficina que ocupa 
el Juez de Paz para consultarle sobre cuáles eran los casos que más veía en Lucanamarca. 
Se acerca un señor que venía de la puna y saluda a la persona que estaba al lado del juez 
de paz y le dice “buenos días señor Gobierno”. Era el teniente alcalde. 
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siente cercano ni parte del sistema del Estado? ¿Qué forma adquiere o 
toma la demanda?

Para Honneth (1997) las luchas por el reconocimiento tienen una 
moral, es decir un sentido ético, y deben entenderse como procesos 
sociales en los cuales los individuos reclaman o demandan para sí aque-
llo que les es negado, arrebatado o simplemente se le asigna como un 
espacio o posición “propias”. Honneth (1997) recupera los argumentos 
de Hegel para sostener que hay una razón instrumental que concierne 
a la agencia humana y que describe la moralidad y subjetividad de los 
sujetos sociales: esto es el reconocimiento. Sentirse reconocido implica 
un nivel de autonomía en la capacidad de toma de decisiones y en el 
ejercicio de su ciudadanía y esto en un terreno práctico y simbólico de 
acceso a las instituciones del Estado, de prácticas sociales reconocidas 
y expectativas satisfechas de unos y otros. 

Décadas atrás, Louis Althusser vinculó la práctica del reconoci-
miento público con la forma cómo se aprehende o interioriza la ideolo-
gía. Jugando con el vocablo “sujeto” señaló que las personas reconocen 
sus derechos y responsabilidades hasta el punto que se ven ellos mismos 
“sujetos” de un sistema de reglas prácticas y roles que les confieren iden-
tidad (Honneth en van den Brink y Owen, 2007: 324). Pero, Althusser 
limita su análisis sobre reconocimiento como mecanismo que condicio-
na sujetos que actúan en conformidad con un sistema social. Lo intere-
sante es plantear a partir de este estudio sobre víctimas una reflexión 
más amplia sobre las formas que toma el reconocimiento como práctica 
social y cultural, y la constitución del sujeto que emerge de esa acción. 
Para Honneth, Althusser tiene una mirada limitada (unidireccional) 
del problema del reconocimiento. No caben las medias tintas, ni las 
zonas grises. Tampoco la posibilidad de analizar la forma cómo en 
el espacio público el reconocimiento adquiere formas de dominación. 
Como sucede cuando el otro asume un papel inverso o negativo en el 
sentido descrito por Charles Taylor de afirmación de identidad negativa, 
es decir de estereotipos o conductas que son asumidas por el otro como 
propias.51 En un país en transición, como es el caso peruano, es necesa-
rio mirar el tema del reconocimiento como una acción pública que está 
cargada de simbolismos y expresiones culturales, en el sentido descrito 
por Fraser (2000), que no quedan solamente en el papel escrito ni en 
la forma cómo se asume o se dirige la norma, sino que son acciones a 
través de las cuales los sujetos establecen una serie de relaciones que 

51 Como señala Butler (1995) en la forma cómo emerge se es consciente, el sujeto-ci-
udadano es construido en un marco de regulación y disciplina. Es decir, como al ser 
consciente, el sujeto mismo se auto-regula, se reprime y se constituye bajo la mirada 
disciplinaria de las instituciones del Estado o simplemente del otro que domina.
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transforman o reorientan sus vidas. Quizás no se deba hablar de una 
única forma de ejercer autonomía, sino de una heteroautonomía que en 
el caso peruano permite que la víctima ahí en el limitado terreno que 
tiene pueda tomar decisiones que van desde aceptar o no la reparación 
y a través de ese rechazo, actuar en su condición de subalterno. Por ello 
y para mostrar que la víctima no constituye una masa homogénea de 
sujetos sociales, sino al contrario, se trata más bien de grupos diversos 
con intenciones y agendas definidas y especificas que en este estudio 
se presentan los nombres e historias de estos sujetos. Esto como una 
manera también de mostrar el carácter político de la etnografía. 

Hay una performatividad de la acción de reconocer y reconocer-
se; hay un marco de ritualización que se aprecia en la forma cómo los 
individuos en el caso peruano se acercan a recoger sus certificados que 
los acredita en su condición de víctimas. En la oficina en Ayacucho de 
la CMAN, conversando con el entonces secretario ejecutivo, Roberto 
Ayala, me hizo notar que las personas traen sus certificados en sobre 
plastificados que guardan con gran cuidado para que el frío o la lluvia 
no deterioren.52 Hay un valor asignado al certificado que va más allá de 
la mera razón instrumental que determinaría al sujeto como potencial 
beneficiario de un programa de reparaciones: en el certificado se apre-
cia una preocupación o intento de ser incluidos por el Estado, de ser 
vistos como un grupo humano para el Estado.

Ya no se puede hablar de comunidad post-violencia en el Perú sin 
preguntarse si la población ha sido inscrita en el RUV o si ya recibió 
algún tipo de compensación colectiva o individual. En este sentido, el 
reconocimiento se vuelve parte de su acción constitutiva e interviene 
dramáticamente en la forma en la que están construyendo esta etapa de 
transición y cómo estas poblaciones se están vinculando con el Estado. 

Laplante y Theidon (2007) afirman que establecer el mandato de 
una comisión de la verdad no es suficiente para fomentar la reconstruc-
ción democrática de un país. Se requiere desarrollar los mecanismos 
para llevar a cabo una política de justicia transicional y en ella las repa-
raciones adquieren un especial valor ya que además de sus implicancias 
simbólicas está el reconocimiento oficial por parte del Estado como 
ciudadanos con derechos y deberes iguales.

La información etnográfica recogida sobre Lucanamarca per-
mite mirar el trabajo de una institución del Estado, que ha sido creada 
para acoger y reivindicar (simbólica y políticamente) a la víctima, como 
es el Consejo de Reparaciones. Hacer un estudio sobre la condición 
de víctima y ciudadanía en el contexto peruano después de la CVR 
se convierte en un estudio sobre las políticas de reconocimiento y la 

52 Notas de campo, Ayacucho, agosto de 2011. 
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construcción del sujeto social desde los márgenes de la sociedad. Basa-
do en casos particulares de la comunidad, las reparaciones, adquieren 
significados propios. No son percibidas en la dimensión en la que fue-
ron concebidas, es decir como derechos de restitución simbólica de la 
ciudadanía, sino como un programa estatal de asistencia social, como 
una alternativa de “desarrollo” para la localidad. Ahí es dónde se vuelve 
necesario el análisis histórico y etnográfico para entender cómo es que 
la reparación se torna en demandas de reconocimiento y construcción 
del sujeto social “víctima”. 

Como señala Veena Das (2000), quienes estudian violencia entien-
den que hay un grado de incertidumbre en los testimonios e historias 
recogidos: procesos morales y juicios éticos deben atenderse como im-
portantes y entenderse en sus contextos de enunciación político e históri-
co. Para esta autora la propuesta teórica para estudiar violencia requiere 
de los aportes específicos de la etnografía para comprender sus dimen-
siones y entender cómo las personas reconstruyen sus vidas en medio 
del dolor y la muerte. Es así que las subjetividades emergen en medio de 
la miseria, de la injusticia y de la marginalidad y desde ahí que buscan 
vincularse con el Estado mediante los mecanismos que este abre o ex-
tiende, en este caso específico, las reparaciones. Por otro lado, el Estado 
también los posiciona en esta situación marginal desde el resultado de 
la CVR como andina y quechua hablante (sin mencionar que desde una 
posición marginal como mujeres (Silva Santisteban, 2008). Es sobre esta 
realidad que se construyen el PIR y posteriormente el RUV y la CMAN.

Pero hay un tema pendiente de análisis, y es la forma cómo la 
víctima a través de las reparaciones encuentra en estas una forma de 
reconocimiento que, como política de identidad, la vincula con otras 
víctimas, con otras historias. Este es el caso de Envenciana en su alian-
za con ANFASEP. Si bien su historia personal la vincula al proceso 
histórico vivido en Lucanamarca, su anhelo de reparación económica 
individual la enlaza con la propuesta de ANFASEP. Ahí ella encuentra 
otras mujeres, otras vivencias, otras plataformas de lucha desde donde 
también participa. Ahí no es solo el género que prevalece como materia 
de análisis sino la cultura política que emerge de demandas, de formas 
de acercamiento hacia el Estado (llámese vigilas, caminatas, planto-
nes) en los cuales se utilizan fotografías de desaparecidos, o se llevan 
“chalinas de esperanza”53 para mostrar su hacer, que es su demanda de 
reconocimiento (Eley, 2002; Vich, 2004). 

53 Proyecto del Colectivo Desvela de Lima a través del cual pidieron a miles de mujeres 
víctimas de la violencia que tejieran lo que para ellas había significado este periodo. 
Juntaron estos pedazos en una gran chalina que la alcaldía de Lima exhibió en la Munici-
palidad en el verano de 2011 y que estuvo también exhibido en Ayacucho. 
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a manera de conclusión 
Este estudio parte de una etnografía de una comunidad campesina 
ayacuchana, Santiago de Lucanamarca, y una institución del Estado, 
Consejo de Reparaciones, cuyo objetivo es entender no sólo la dimen-
sión local del conflicto sino los intentos de la población por recuperar-
se simbólicamente y políticamente como ciudadanos. Además, en esta 
investigación intento complejizar la noción de víctima. Ya que víctima 
no es solo quien ha fallecido en combate, ha sido desaparecido o ma-
tado vilmente sino que también lo es el cuerpo social fragmentado y 
enfrentado que convive en un mismo espacio, en una misma comuni-
dad o ciudad. Los casos de Chungui (Jiménez, 2009), Putis (Portugal, 
manuscrito), Lucanamarca o los casos estudiados por Theidon (2004) 
en Ayacucho muestran cómo en comunidades que fueron parte del con-
flicto armado interno hay zonas grises entre víctimas y victimarios. No 
se puede seguir planteando el tema como una relación dicotómica sino 
que debe intentar comprenderse la complejidad del problema desde su 
enunciación. Como se evidencia en Santiago de Lucanamarca las fron-
teras entre víctimas y victimarios son porosas, como ya anteriormente 
Mamdani (2001) ha descrito sobre el conflicto en Ruanda. 

Hay una gran distancia entre la norma y la forma cómo esta se 
vive y se siente. En una larga conversación con el entonces secretario 
ejecutivo del Consejo de Reparaciones, Jairo Rivas, en setiembre de 
2011, me comentaba que para él había sido desconcertante percatarse 
que la forma cómo se había diseñado la tipología de víctima para el 
funcionamiento del Registro Único de Víctimas resultaba tan alejado de 
lo que las personas sentían respecto a ser víctimas. Los intentos de los 
trabajadores del Consejo siempre ha sido incidir en la materia de recu-
peración de ciudadanía, de reconocimiento de los derechos y deberes de 
las personas pero en una localidad marcada por la violencia, la pobreza 
y la exclusión, la reparación, además de ser apremiante, se convierte en 
un nuevo programa de asistencia social del Estado.

Concluyo con una nota de Genaro Quincho, representante de la 
Asociación de Residentes Lucanamarquinos en Lima: “Entonces, con 
esa exhumación [se refiere a la exhumación realizada en el 2002] lo que 
empieza la institución de residentes a relacionarse más continuamente 
con nuestro pueblo, empezamos a regresar, ver de qué manera podemos 
ayudar. Entonces, en ese ínterin empieza lo que, siempre lo voy a decir, 
dar seguimiento de qué significa Lucanamarca a estas alturas, cuando 
han pasado 27, 28 años.” (Lucanamarca, 29 de agosto de 2011). 
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