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Prologo

E130 de julio de 1932, Albert Einstein le escribe a Sigmund Freud, a pedido de la
Liga de las Naciones, para iniciar un intercambio epistolar sobre el tema de la
guerra. Freud le responde en septiembre con una carta que conocemos bajo el
titulo “El porqué de la guerra”.

Muchos psicoanalistas consideramos este texto como eje tanto de una con-
ceptualizacién cuanto de una practica. Desde sus inicios, el psicoanalisis fue una
practica clinica basada en una teoria de la cultura, a su vez estructurada en base a
una ética humanista que supone una responsabilidad individual. Bien lo dice el
Eclesiastés: “Si no yo, quién; si no ahora, cuando”.

Las lineas matrices por las que fue urdiéndose el tejido psicoanalitico consti-
tuyeron también un intento epistemolégico de crear un método que pueda ser
utilizado por otras disciplinas: para que cualquier actividad humana pueda desa-
rrollarse y especializarse, debe dirigir parte de sus esfuerzos a la reflexion sobre
su practica misma.

Cuando me pidieron que prologue este libro lo tomé como un honor, pero
también como un desafio que me obligd a embarcarme en una reflexiéon personal
que me llevé mas alla del compromiso adquirido. Lei con interés, detenimiento y
fascinacion esta coleccion de articulos, tanto aquellos que atafien a la practica
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clinica, cuanto las reflexiones, vivencias individuales y miradas a las huellas de la
violencia en nuestro pais desde otros angulos, pasando por el trabajo de campo y
los ecos de otros mundos que son los mismos.

Para empezar, los lectores nos vemos obligados a reconocer la fuerza y la
vigencia de la violencia, a mirarla cara a cara sin engafiarnos, a esclarecer porqué
y como funciona, y a preguntarnos qué parte de nosotros se colude con su silen-
ciamiento por interés o cobardia. Entendemos también, como escribe Freud a
Einstein, que la violencia solo puede ser vencida por la unién de los débiles y que
el poderio de los asf unidos debe tener su representacion en el Derecho.

Pero se precisa de una condicion para que pueda pasarse de la violencia a un
nuevo Derecho: la unidad del grupo ha de ser permanente y duradera. ILa comuni-
dad debe crear preceptos, designar organismos que vigilen su cumplimiento y pro-
mover el establecimiento de vinculos afectivos y sentimientos gregarios que cons-
tituyan el fundamento de su podetio y de su ética. Con esto se datia lo esencial: la
superacion de la violencia mediante la cesion del poderio a una unidad mas amplia
que se mantiene cohesionada por los vinculos afectivos entre sus miembros.

Sin embargo, hay coyunturas histéricas en las que este orden se resquebraja 'y
se da un brutal retorno de lo reprimido. Desde Kosovo a Etiopia, desde Ruanda
hasta Cachemira, desde la masacre a los armenios hasta el Holocausto, desde la
miseria de un hogar donde se ejerce la violencia familiar hasta el abuso de cual-
quier autoridad, todas estas experiencias se transforman en imborrables marcas
transgeneracionales que nos obligan a cada uno de nosotros a asumir un com-
promiso frente al cual no tenemos escapatoria.

Aunque era solo un nifio, recuerdo vividamente el llanto desgarrado e incon-
solable de mi madre y sus hermanos cuando se enteraron, al final de la segunda
guerra mundial, de la desaparicion de toda su familia en los campos de concen-
tracion nazis. Nunca lo superaron. La violencia que vivimos los peruanos en la
época del terrorismo me ha dejado otros recuerdos indelebles: la bomba que
estallé en la entrada del edificio donde vivia, el terror de mis hijos, mi miedo y mi
turia; la llamada telefénica avisindome del asesinato de un amigo; el secuestro de
un familiar... Y como no pensar en las amargas experiencias de otros paises lati-
noamericanos: la violencia de Estado en Chile, Argentina, Uruguay y Brasil; las
guerras internas en Centroamérica, Colombia y Venezuela.

He tenido también la oportunidad de estudiar con otros colegas las image-
nes de la violencia en las tablas de Sarhua, que registran primero la irrupcion de
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Sendero Luminoso, luego la llegada de los sinchis y después la del ejército, asi
como el lamento doloroso de quienes sufrieron sus abusos. Hay algo hermoso y
valiente en aquél que siente la necesidad de dejar su testimonio, sea el artesano de
Ayacucho o Primo Levi.

Desplegando alas, abriendo caminos es un testimonio. Sus paginas estan pobladas
por personas que cuentan su pena, ponen en palabra su memoria e inevitable-
mente elaboran una reflexiéon. Pero con un importante agregado: lo hacen en el
marco de una institucién creada al servicio de una ética y una responsabilidad
clinica. Esto permite a los “pacientes” explorar sus heridas personales y las cica-
trices de su mundo y su cultura ante la presencia de un psicoterapeuta atento y
comprometido.

En el estudio del caso clinico, el psicoterapeuta articula la bisagra entre lo indi-
vidual y lo colectivo. A partir de esto, puede realizar la doble tarea de ofrecer una
ayuda individual y al mismo tiempo adquirir un aprendizaje que le permitira afinar
su aproximacion al problema. Al dar cuenta de su trabajo y trasmitir sus experien-
cias por escrito, permite que otros puedan enriquecer su comprension del mismo.

Entonces, la secuencia seria la siguiente: del encuentro entre paciente y tera-
peuta a la comprension clinica, tanto individual como grupal, que da paso a la
elaboracion de los aspectos sociales. Todo esto se contrasta con otras experien-
cias en un esfuerzo de integraciéon multifocal, que se plasma en una publicacion
para compatrtirla e iluminar el trabajo de otros. Este es el compromiso que quie-
nes trabajamos desde una perspectiva psicoanalitica tenemos la obligacién de
asumir y que tan bien se ha logrado cumplir con este libro.

El CAPS ha conseguido combinar exitosamente las actividades terapéuticas
que realiza con tanto esfuerzo y sacrificio, con una reflexiéon que las enlaza con
otras tareas institucionales, profesionales e incluso nacionales. Pero también incor-
pora los aportes de colegas de otras latitudes y disciplinas, obligando a quienes
tenemos la suerte de seguir de cerca su valioso trabajo, a ver el sufrimiento humano
en toda su dimension y lo que tenemos que hacer para reparatlo.

Moisés Lemliy
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Introduccion

Esta publicacion coincide con el lanzamiento del Centro de Atencion Psicosocial
(CAPS) como organizaciéon no gubernamental auténoma, aunque siempre estre-
chamente ligada a la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, en cuyo
seno empezamos a rastrear las huellas de la violencia en la salud mental y edita-
mos nuestro primer libro, Frente al espejo vacio.

En este momento en que desplegamos alas para abrir nuevos caminos como
institucion, hemos querido poner a disposicion de los lectores una recopilacion de
textos escritos por psicoterapeutas del CAPS, asi como por otros colegas y especia-
listas nacionales y extranjeros, que enfocan los efectos de la violencia desde 6pticas
complementarias y a quienes agradecemos su generosa contribucion.

Nos anima el deseo de compartir algunas reflexiones inspiradas por nuestro
trabajo terapéutico con personas afectadas por la violencia politica, tanto en el
consultorio como en otros encuadres, donde la salud mental, la realidad sociopo-
litica y los derechos humanos se entrelazan de una manera especial. De allf que la
inclusién de aportes de otros especialistas responde a la necesidad de integrar
diversas perspectivas (clinica, sociolégica, legal, entre otras) en el abordaje de un
problema tan complejo, entendiendo lo terapéutico como facilitador del encuen-
tro entre lenguajes, pticas y opiniones diferentes.
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El prélogo ha sido escrito por nuestro querido colega y amigo, Moisés Le-
mlij, quien nos apoya de diversas maneras, enriqueciendo nuestro quehacer. El
primer capitulo agrupa un conjunto de articulos que se ubican en el ambito de la
reflexion teérico-clinica. El segundo, da cuenta de las vivencias que hemos teni-
do en nuestro trabajo de acompafiamiento psicoldgico a las victimas de la violen-
cia en audiencias publicas y procesos de exhumaciéon, como parte del apoyo que
brinda el CAPS a la importante tarea que realiza la Comision de la Verdad y
Reconciliacion. Conforma el tercer bloque de articulos, un grupo de textos mul-
tidisciplinarios de autores nacionales que, desde diversas canteras, se aproximan a
nuestras inquietudes con un abordaje propio. El cuarto capitulo, el mas extenso,
recoge reflexiones en torno a la labor que realiza el CAPS fuera del espacio res-
tringido del consultorio.

El libro termina con tres articulos de distinguidos colegas extranjeros, quie-
nes dan cuenta del efecto devastador de la violencia al interior de la familia. El
primer trabajo habla de las secuelas transgeneracionales de las terribles experien-
cias de violencia extrema vividas por las victimas del Holocausto. Dado que este
fenémeno ha sido objeto de extensos estudios a lo largo de 50 afios son de refe-
rencia indispensable para imaginar el escenario futuro de la sociedad peruana si
es que los efectos de la violencia no son atendidos ni elaborados adecuadamente.
Los dos dltimos articulos son fruto de la interesante experiencia de sus autores
en el desarrollo de programas de intervenciéon de apoyo a nifios y familias que
son victimas, testigos o perpetradores de violencia en una comunidad de New
Haven, Estados Unidos.

Acompanennos en este “desplegar alas” y “abrir caminos”, caminos no con-
vencionales y ciertamente dificiles, muchas veces creativos, ideados para enfren-
tar los retos que la realidad nacional nos plantea. Entre ellos, el mas ambicioso:
contribuir a la elaboraciéon del duelo por las profundas pérdidas que dej6 a su
paso la violencia politica en nuestro pais, condicién imprescindible para la cons-
truccion de una memoria colectiva, de una narrativa nacional que integre nues-
tras diferencias.

Ruth Kristal de Burstein, Martha Stornainolo y Maria del Carmen Raffo
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Un dolor que no desaparece.
Los duelos especiales

Juana Luisa Lloret de E
Gloria Luna

Maria del Carmen Raffo
Pilar Raffo

Elyo no puede pensar que esta tierra permanezea indiferente a su desapari-
cion, que nada de si mismo persista en ella. El yo quiere creer y necesita
creer que su existencia tiene un sentido.

PIERA AULAGNIER

Yo me arreglo el sombrero, levanto el cuello de mi abrigo

y me echo a andar. Pero no avanzo.

Y miientras marco el paso, él arde alld sobre la roca, inoido.
8¢ que no basta quemar lo que ya estd quemado en nosotros.
8¢ que no basta dar: hay que darse. Y hay que recibir.

No basta ser la cumbre limpia, el hueso pulido, la piedra rodada.
No basta la lengna para el canto.

Hay que ser la oreja, el caracol humano,

en donde Juan graba sus desvelos, Maria sus vaticinios,

sus gemidos Isabel, su risa Joaguin.

Lo que en nosotros solo quiere ser, no es, no serd nunca.
Alld donde i voz, termina y la tuya empieza,

Ni solo ni acompariado, nace el canto.

“Un dolor que no desaparece”, OCTAVIO PAz
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Etimolégicamente, la palabra duelo viene del latin dolere, que quiere decir “su-
trir”. Cuando se habla de duelo se esta hablando de un trabajo lento y doloroso,
cuyo objetivo final es superar la pérdida objetal. Implica todo un proceso dinami-
co, complejo, que involucra la personalidad total del individuo y abarca todas las
funciones del yo: sus actitudes, sus defensas y las relaciones con los demas. Pero
realizar este trabajo no es facil porque requiere un enorme esfuerzo psiquico para
recuperar los lazos con la realidad, ademas de suponer cierto grado de madura-
cién del aparato psiquico.

“El duelo consiste en la reaccién experimentada frente a la muerte de un ser
querido o su abstraccién equivalente (patria, libertad, o un ideal)”, dice Freud
(1915). Pero, ¢de qué dependeria una sana evolucion del duelo? Igualmente, Me-
lanie Klein (1960) sostiene:

“Existe una conexion estrecha entre el duelo y los procesos de la temprana
infancia: el bebé aprende desde el inicio de la vida a perder y a reencontrar a
través de una serie de delicados mecanismos al final de los cuales alcanza la
capacidad para hacer un duelo. El temor de perder a la madre hace que sea
doloroso separarse de ella, y el bebé encuentra diversas formas de juego,
todas, modalidades de aparecer y desaparecer (juego del carretel, las escondi-
das, etc.) que dan expresion a esta ansiedad de perderla pero que al mismo
tiempo son formas de superar la separacion y buscar nuevos objetos, lo que
ayuda al bebé a obtener nuevos tipos de gratificacion, disminuyendo el sufri-
miento y frustraciéon de las situaciones anteriores”.

LLa capacidad creciente del bebé con estos ejercicios de pérdidas y reencuen-
tros lo ayudarfa a poder discriminar lentamente las ausencias, las presencias, las
ausencias con retorno y las ausencias sin retorno, y comprender las cosas de su
alrededor aumentarfa su confianza en su propia capacidad y en el mundo exter-
no. Esto es la prueba de realidad y subyace al proceso que Freud ha descrito
como parte del trabajo de duelo en los adultos, ya que el nifio al perder y reen-
contrar a sus objetos el nifio pasa por estados comparables al del duelo en el
adulto. El duelo normal por la muerte de un ser querido se inicia con una pérdida
sin encuentro posible, el otro ya no existe mas y el juicio de realidad nos dice que
no habra encuentro ulterior.

el

En “Duelo y melancolia” (1915) Freud afirma que el yo necesita tiempo de

elaboracién y recuperacién para hacerse cargo de lo que el juicio de realidad le
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impone, pero como el yo se debilita por el dolor de la pérdida, el juicio de realidad
sucumbe a mecanismos primitivos de defensa (negacién, omnipotencia, etc.). La
tarea de duelo implica abandonar al objeto y sentirse abandonado por él, lo que
despierta sentimientos de culpa, malestar, dolor, resentimiento y agresion.

Asi como el nifio utiliza juegos para no sentirse abandonado o para sustituir
las ausencias, el adulto lo que hace es recrear la imagen del ser amado, reforzar la
relacién con otro o identificarse con el objeto perdido como una manera de
atenuar la pérdida. Para que el proceso se realice se requiere, en primer lugar,
tener informacién precisa acerca de la muerte de la persona y sus causas y en
segundo lugar ciertos elementos simbolicos. Cada cultura dispone de algunos
rituales que ayudan a procesar el duelo, como las condolencias y ceremonias re-
cordatorias, que favorecen el reconocimiento de la muerte y de los afectos que
ésta despierta. Solo posteriormente podran percibirse los sentimientos ambiva-
lentes por lo perdido y el sujeto estara mejor dispuesto a soportar la realidad. El
trabajo de duelo natural consistirfa entonces en la posibilidad de recuperarse y
seguir viviendo a pesar de la pérdida. Al final de este proceso sobreviene la resig-
nacion y el yo vuelve a quedar libre para buscar nuevos objetos. Todo lo anterior
explica lo que sucede en los duelos normales, porque nuestra intenciéon es mostrar
como gran parte de estas caracteristicas se ven suprimidas o aumentadas en los
llamados “duelos especiales”.

Janine Puget (1989) da este nombre a los duelos por personas desapareci-
das por el Estado. Nosotros ampliaremos este concepto y lo ligaremos a la
desaparicion de personas en épocas de terror y violencia politica. En el Pert los
desaparecidos han sido victimas tanto del Estado como de grupos terroristas.
Indudablemente la situacién se complica cuando es el mismo Estado el que
realiza estas acciones, porque teniendo a su cargo la responsabilidad y el respe-
to por la vida, atenta contra ella. Esto implica para el yo del individuo una
situacion dificil de aceptar y comprender, lo que alteraria poderosamente el
proceso de duelo. En estos casos encaramos un mayor desafio terapéutico pues
hay que enfrentar una muerte multiple, fragmentaria y a veces interminable. La
realidad externa debe ser aceptada para poder iniciar el largo camino de modi-
ficacion interna del vinculo con el objeto perdido, es decir, el “trabajo de due-
lo” propiamente dicho, pero son muy pocos los casos en estas circunstancias
que llevan a cabo el proceso en el tiempo terapéutico necesario. L.a primera
alteraciéon en ese tipo de duelo es no poder utilizar el juicio de realidad para
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reconocer presencia y ausencia. Cuando los familiares de un desaparecido pre-
guntan donde esta, se les dice que “no se sabe si esta vivo, muerto, escondido o
exiliado”, respuestas que imposibilitan que el juicio de realidad logre una orga-
nizacion mental.

¢Coémo ir aceptando la pérdida sise nos dice que tal pérdida no exister... El
yo tendra que evaluar los datos contradictorios de la realidad, lo que ya es un
trabajo adicional. Cuando el sentido de realidad se distorsiona, el proceso de
duelo se altera, se estanca, y aunque el sujeto sabe a quién perdid, no es conscien-
te de lo que se perdi6 con el otro. Los rasgos melancélicos no aparecen y no se
detecta la ambivalencia con respecto al ser perdido porque cambia y se distorsio-
na la representacion interna del objeto perdido. La recuperacion de la salud men-
tal se complica porque ha sido atacada la capacidad de vivir y amar, junto con la
de odiar, tener célera y rabia. En un primer momento, en situaciones normales de
pérdida el yo niega la realidad (“no puede ser”) para dar tiempo a que el aparato
psiquico pueda acercarse a un saber doloroso. En estos “duelos especiales” no se
puede saber si la ausencia es momentanea o irreversible.

Rosa, de 40 afios, se pasé dos afnos consecutivos buscando a su hijo desapa-
recido. Iba diariamente al abogado, al Palacio de Justicia, a lugares donde pensaba
que podia estar, buscaba entrevistas con los periodistas, no cesaba nunca en su
esfuerzo por encontrarlo. Esto se convirtié en su unica motivaciéon para vivif.
Aunque presentia su muerte, seguia buscandolo. Tres afios después, cuando hallo
sus restos, recién pudo abandonar la tarea. Por los sentimientos de culpa que esto
suscita, sentfa que detener la busqueda serfa matarlo anticipadamente. El saber
en estos duelos esta clausurado y la incertidumbre toma su lugar. Al no haber una
representacion mental, la ausencia y el no-saber se instalan en la mente como
vacio. Pero, a su vez, esto hace que se intensifique el deseo de saber, transforman-
do esta pulsion en una busqueda incesante de certezas en lugar de hacer un exa-
men de la realidad.

Clotilde vino de Ayacucho hace nueve afios para buscar a su hermano que
desaparecié después de una incursion del ejército en su comunidad. Se resiste a
aceptar que no lo vera mas y cada semana recorre el Mercado Central porque
alguien le dijo que lo habia visto “por alli”. Ella dice: “Estoy viva porque no
pierdo la esperanza de encontrarlo”. El tiempo no trascurre para Clotilde, habla
de la desaparicion de su hermano como si fuera ayer. Al estar desaparecido y no
obtener el cuerpo, se impide la realizacion de procesos simbdlicos como los ri-
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tuales funerarios, las practicas comunitarias o respuestas sociales adecuadas, ele-
mentos claves que ponen en marcha el proceso de duelo. Ademas, es muy fre-
cuente que se desorganicen los grupos familiares y sociales habituales y que el
familiar del desaparecido sea segregado y aislado como si tuviera alguna enfer-
medad contagiosa. Asi, se perderfa no solo a un ser querido, el vinculo con él,
sino también a un grupo social y familiar.

La incertidumbre toma el lugar de otros juicios y sin el sostén de lo simbodlico
el objeto desaparecido adquiere en el psiquismo una representacion fantasmal.
Los familiares que buscan a los desaparecidos se distancian de los vivos y se
acercan a los muertos. Reconocer la muerte de sus seres queridos a manos de
otros los angustia y moviliza mecanismos de defensa muy primarios. Esta situa-
cién genera un estado de expectativa y espera que se transforma en un fin en si
mismo, reemplazando al desaparecido. En vez de rituales recordatorios normales
para hacer una elaboracion, se instalara un pensamiento circular y obsesivo, por el
cual los familiares pasan de la esperanza a la desesperanza, del reconocimiento de
ciertos signos evidentes a su renegacion. Lo que no pueden ni quieren hacer es
abandonar al desaparecido porque sienten que hacerlo equivaldria a matarlo; es
decir, dejar de preocuparse por el desaparecido y de pensar en €l, serfa aceptar que
ya murio.

Teresa, cuyo hermano esta desaparecido, dice: “Cuando voy en el micro y
veo de espaldas a un chico delgado, siempre creo que es él y que va a voltear”.
En otra ocasion afirma: “Cuando mi hermano Jorge regrese de Venezuela, va a
ser como si ‘el Eduardo’ [su hermano desaparecido] regresara”. Una madre ha-
bla de su hijo desaparecido: “Desde ese dia no tengo descanso. No puedo dejar
de pensar en él. Creo que ni de muerta podria descansar”.

La impotencia y el sentimiento de culpa que acompana a todo duelo ad-
quiere en estos casos una intensidad dolorosa, como si el sufrimiento por el que
suponen pasa el desaparecido no los dejara comer, vivir o tener algtn tipo de
placer. El aferramiento al desaparecido se acentua y, en vez de irse despren-
diendo, se le sobreinviste como una manera de retenerlo y hacerlo volver a la
vida. Algunas veces surge en la mente de los familiares deseos de muerte disfra-
zados como un deseo de evitar sufrimiento a la victima que encubre la rabia y
el odio por lo sucedido. Esto aumenta ain mas el sentimiento de culpa. Reco-
nocer la agresion en lugar de sentir culpa depresiva permite un mejor proceso,
pero la persona necesita su tiempo para ello. Cuando esto no sucede, la rabia y
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el odio negados los seguiran persiguiendo en su mente, lo cual le impide reali-
zar el duelo.

A pesar de todos los elementos traumaticos ya mencionados, ciertas perso-
nas pueden rescatar su capacidad de pensar, renunciando a la busqueda de certe-
zas y abriendo camino a la elaboracién para llegar a la verdad.

“Pero para llegar a esto, el yo debe tolerar la idea de la tortura al ser querido,

el sufrimiento del objeto y su propio sufrimiento, y poder contener en el

espacio de su mente, la idea de asesinato y muerte sin cadaver y sin sepultura.

En momentos posteriores, cuando circula la noticia de la posibilidad de re-

cuperar los restos, sin tener la seguridad de identificarlos, se precipita una

exacerbacion de vivencias siniestras” (Puget, 1989).

cuando luego de tres afios se encuentra “algo” de su hermano, Teresa expre-
sa acongojada: “Ya estan los restos... los vi por television y senti tanto dolor... No
creo que esté muerto aunque hayan encontrado sus cosas”.

Después de encontrar los restos y realizar un funeral simbolico, el duelo
puede seguir su proceso y expresar a través de los suefios su elaboraciéon por el
curso normal. Para Dunayevich y Pelento (s/f) el destiempo entre la prueba de
realidad que reconoce la muerte y el yo que no puede aceptarla se evidencia en
los primeros suefios inmediatos a la muerte. En ellos el objeto esta vivo, luego
puede aparecer sufriente-muerto-vivo, hasta que al final de la elaboracién es una
persona mas que puebla los suefios. Entonces el objeto muerto pasa a ser un
objeto de la memoria, se lo recuerda en diferentes épocas de la vida, en diversas
actitudes y lugares, con una mezcla de sentimientos; es un objeto al que se puede
amar, odiar, culpabilizar o sentirse en deuda con él. Cuando pasa a ser objeto de
la memoria el yo puede saber quién muri6, qué murié con el que murié y qué
partes del yo murieron con él. Mundo interno y mundo externo vuelven a coin-
cidir en un solo saber: el objeto ha muerto. Marisa relata después que encontra-
ron y enterraron los restos de su hermano desaparecido: “Soné que los dos esta-
bamos bailando agarrados de la mano... me dijo que se iba... yo le dije: ‘No te
vayas, quiero irme contigo’, pero ¢l me dijo: ¢Y con quién se va a quedar mi
mama?’. Yo le dije: ‘Esta bien, me quedo™.

Vemos asi la importancia que tiene, para las personas y para la sociedad,
cerrar un proceso de duelo, representar la ausencia, crear un sentido y un simbolo
a partir del reconocimiento del vacio, saber de la ausencia definitiva y de las
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pérdidas. La elaboracién del duelo especial no es solo un proceso que se da en el
mundo interno de la persona, sino que supone condiciones tales como la rees-
tructuracion social, el rescate de la funcién protectora del Estado, el reestableci-
miento de la ley, de las reglas, de la vida comunitaria.

El psicoterapeuta, por el hecho de no negar la traumatizacion nila pérdida,
permite que los familiares de desaparecidos busquen elementos reparatorios y
sobre todo la afirmacién de la vida para salir adelante con sus fuerzas positivas
y negativas, dispersas hasta ese momento. El vinculo psicoterapéutico les per-
mite ir integrando los hechos, las emociones, las rabias y penas, los propésitos
y proyectos, asf como nombra las dificultades que se van presentando. La com-
prension intelectual es insuficiente; se necesita recuperar las emociones y el
significado de las experiencias vividas para lograr el crecimiento y la recupera-
cién de la persona. Si todos formamos parte del dafio, también la recuperacion
y la reparacion son tareas que hemos de compartir. Sin embargo, una compren-
sion mas profunda de los hechos nos permitira afrontar con mas eficacia y
trascendencia nuestro trabajo, que es mas de prevencion que de rehabilitacion.
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Secuelas de la desaparicion forzada
en familias ayacuchanas*

Mirtha Osso**
Carmen Wurst

En tu corazon sabes y el otro sigue errando, alma en pena, que mira
con tristeza o cdlera su propio caddver.

Quiero que toda muerte tenga funeral.

Y después, después, después, olvido.

SOFOCLES

Introduccién

El testimonio textual de Maria, de 36 afios, natural de Vilcashuaman, sobre las
circunstancias que rodearon la detencién de su esposo desaparecido y el inicio de
su infructuosa busqueda, da cuenta de la sorpresiva irrupcion de la violencia en la
vida de su familia, trasmitiendo el terror del momento, asi como el desconcierto
e incertidumbre con los que ha vivido desde entonces.

* Una version preliminar de este trabajo fue presentada en la VI Conferencia sobre Salud Mental
y Derechos Humanos celebrada en junio del 2001 en Croacia.

** Deseamos agradecer a la Sra. Angélica Mendoza, Presidenta de la Asociacion de Familiares de
Desaparecidos de Ayacucho, y a los demas miembros de su grupo, por habernos permitido com-
partir su dolor y su lucha; al Dr. Alberto Péndola, por sus valiosos aportes, y a los organizadores
de la Conferencia Internacional “Al fin de la batalla”, por habernos dado la oportunidad de
trasmitir nuestro quehacer en el campo de la salud mental y los derechos humanos.
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Esa noche estabamos durmiendo. Teniamos un cuartito alguilado, mi esposo era cerrajero;
teniamos un local, ese también era alquilade. Yo no me habia quedado totalmente dormi-
da. Entonces, en eso, mi esposo, que estaba durmiendo, me decia: “Creo que han entrado”.
Yo pensaba que eran rateros, pero no eran. De noche han allanado, la puerta de calamina
han pateado. Eran policias.
Cuando entraron, djjo asi: “INos tienen que acompanar”. No querian que prendiéramos
la lng. Entonces, en ese momento, le empezaron a levantar el cabello. En eso yo me be
desesperado, me he agarrado de mi esposo, de su chompa, querian llevar asi con su ropita
con la que habia dormido, descalzo guerian llevar. Entonces yo me be levantado, mi bebito
Uorando, el chiquito desesperado. ‘3 Por qué vas a llevar a mi esposo, mi esposo qué culpa
tiene?” “lerruca, cdllate! Aborita te vamos a volar los sesos™, me dijo. “3Por qué? ;Qué
cosa hemos hecho? Estamos en nuestra casa, en donde ustedes han encontrado a mi esposoy
i esposo trabaja aca”. Entonces, nada, no le ha soltado. En eso mi esposo les ha dicho:
“Me voy a poner mi ropa. ;Como me van a llevar asi descalzo?”. Pero como yo le he
agarrado asi su ropa, mi esposo rapidito se ha puesto su chompa, sus zapatos y su casaca.
Entonces, en eso empezaron a jalarlo de su cabello, delante de mi estaban golpeando,
“Terrnco” —le decian, tratando de lisuras— “conchatumadre”. Yo me he prendido:
“Spor qué lo van a llevar?”. En eso me han puesto arma en la cabeza, yo no tenia miedo
en ese rato: “Aunque sea mdtame, yo no lo voy a soltar, no lo van a levar”.
Entonces dos me han agarrado, me han quitado mi mano, mi dedo me habian torcido, yo
me habia caido. Casi 15 encapuchados en un cuartito. Tiraron el ropero, ahi no mds
todititas nuestras cosas empezaron a buscar. Las ropas en el suelo, la cama que han
levantado, hasta a mi chiquita, a mi bebita, la han hecho caer al suelo. Yo me habia
quedado desmayada, me han tirado como un trapo al suelo, no sé cémo me han chancado
Y asi parece que dormida me he quedado. Entonces me he despertado, ya no estaban. Mi
bebita estaba a mi lado lorando, todas mis cosas estaban en el suelo. Tenianios nuestra
Pplatita que hemos guardado, era para cancelar nuestro terreno; todo eso nuestra plata se
han levado. Apenas amanecid me fui al cuartel y me dijeron: “gComo vas a lorar a un
terruco? T4 eres joven, biiscate otro. Un terruco no vale la pena”, y me insultaron. Un
capitdn me dijo: “Lo han torturado. Si agnuanta los golpes, lo sacan en 15 dias”. Después
hemos ido con otras seioras, pero ya no nos dieron razin, nunca mds lo he encontrado
(Defensoria del Pueblo 2001, pp. 43-45).
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Contexto sociopolitico

Entre los anos 1982 y 1997, miles de personas desaparecieron en el marco de la
guerra iniciada por la irrupcion del grupo terrorista Sendero Luminoso. Se esti-
ma que en el departamento de Ayacucho, llamado también “Rincén de los muer-
tos”, unas seis mil personas fueron asesinadas o desaparecieron. Sin embargo, el
primer informe oficial de la Defensorfa del Pueblo (2001) solo registra alrededor
de 4,500 casos documentados hasta 1999.

La regiéon de Huanta, en cuyas alturas esta ubicado el pueblo de Vilcashua-
man, fue una de las mas afectadas por las incursiones senderistas y la represion
militar. Desde 1983, en un contexto de extrema violencia politica y guerra sucia,
las comunidades ayacuchanas altoandinas quedaron expuestas simultineamente
a dos frentes. Por un lado, los senderistas, con sus métodos brutales, quienes
masacraban a sus victimas triturandoles las cabezas con piedras y exhibian sus
cadaveres como advertencia para el resto de la comunidad; por otro, las fuerzas
del orden, quienes luego de las incursiones senderistas arrestaban y torturaban a
los pobladores, asesinaban a culpables e inocentes por igual y hacian desaparecer
sus cadaveres.

En las comunidades campesinas del trapecio andino, declarado “zona de
emergencia” por el Estado, no se respetaron los derechos constitucionales de los
peruanos y se cometieron crimenes de lesa humanidad en respuesta a los ataques
senderistas. Las detenciones eran realizadas con extrema violencia, a cualquier
hora del dia, sin que las fuerzas del orden ocultaran su identidad: generalmente
estaban uniformados. Los familiares no recibian informacién acerca del paradero
de los detenidos. Inclusive se llegaba a negar no solo el hecho de la detencién
sino hasta la existencia misma de las personas, las instancias judiciales no daban
crédito a las denuncias y no las registraban, y silo hacfan, no podfan ingresar a los
cuarteles o establecimientos militares para investigar los hechos.

Luego de muchos afios y con el reestablecimiento de la democracia, se ha
abierto la posibilidad de esclarecer estos crimenes a través de la instalacion de la
Comisién de la Verdad y Reconciliacion, que permitira que las denuncias de los
familiares de los desaparecidos sean escuchadas e investigadas. El proceso de
instauracion de una memoria subjetiva e institucional de lo ocurrido hard menos
dificil enfrentar los complicados temas de la justicia, la clemencia, la impunidad,
el perdon, la retribucion y la reparacion.
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Caracteristicas de la poblacién afectada

Las principales victimas de la guerra interna fueron los pobladores de las regio-
nes mas pobres y olvidadas del Perd. Ellos habitan en pequefias comunidades
esparcidas en el vasto territorio altoandino y no tienen acceso a los servicios
basicos de agua, electricidad y comunicacién. En su mayoria son agricultores o
pastores quechuahablantes y analfabetos que viven en extrema pobreza y al mar-
gen del sistema econémico predominante. El desarrollo de los pueblos donde se
gesto la violencia terrorista ha sido permanentemente postergado por un Estado
centralista, que no ha hecho sino perpetuar modos ancestrales de explotacion y
marginacion.

Caracteristicas del sistema familiar

Las familias andinas son en su mayoria familias agregadas constituidas por dos a
tres generaciones que viven en una misma vivienda. Los hijos pasan a formar
parte de la fuerza laboral a una edad muy temprana. Algunos se dedican a la
agricultura y al pastoreo, otros son artesanos y otros mas logran emigrar a las
ciudades con el proposito de trabajar o estudiar.

Grupo objetivo

La intervencion terapéutica que describiremos fue realizada con un grupo de 40
a 50 familiares de desaparecidos, en su mayoria mujeres. Luego de buscar a sus
familiares por lugares inimaginables y de acudir a las autoridades sin mayor suer-
te, estas personas formaron la Asociaciéon Nacional de Familiares de Secuestra-
dos del Pera (ANFASEP). La Coordinadora Nacional de Derechos Humanos ha
asumido su causa, brindando apoyo permanente a sus actividades y ofreciéndoles
atencion psicologica.
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Marco de referencia

El Centro de Atencién Psicosocial entiende el #rauma psicosocial como el efecto de
la violencia ejercida por un ser humano sobre otro ser humano, cuyas secuelas
afectan al individuo y a la comunidad. A diferencia de la violencia traumatica que
sufren las victimas de una catastrofe natural, autores como Hermann Lewis (1992)
y Dughi (1995) califican de “atrocidades” a los actos de violencia provenientes de
instancias que por su naturaleza debieran ser protectoras, como es el caso del
Estado, que irrumpen en la vida del individuo de manera brutal y cuyos efectos
no son faciles de suprimir.

El concepto de desaparicion forzada describe la captura y secuestro extrajudi-
cial de una persona, a efectos de poder interrogarla (torturarla) y ejecutarla (ase-
sinarla) extrajudicialmente. Como se vera mas adelante, los efectos del trauma
psicosocial que sufren los familiares de personas desaparecidas de esta forma
involuntaria y violenta, se ven incrementados por el desconcierto e incertidum-
bre que genera la falta de informacion o la informacién distorsionada que reci-
ben sobre su destino.

Segun Santayana, “[l]os pueblos tienden a repetir lo que no recuerdan” (cita-
do por Hernandez, 2000, p.7). El ser humano tiene la tendencia a repetir deter-
minado tipo de acciones complejas y recrear situaciones mas o menos dolorosas
o frustrantes en forma involuntaria, sin que pueda impeditlo: “el sujeto se situa
activamente en situaciones penosas, repitiendo asi experiencias antiguas, sin re-
cordar el prototipo de ellas, sino al contrario, con la impresién muy viva de que se
trata de algo plenamente motivado en lo actual” (Laplanche y Pontalis, 1977, p.
71). Por ello, 1a elaboracion de los traumas psicosociales resulta una tarea impostergable
para evitar que se repitan y reestablecer la salud del pafs.

Para este trabajo tomamos en consideracion los aportes de Martin-Baro, para
quien

“|c]ada sujeto elabora de modo peculiar, pero siempre socialmente, la expe-

riencia traumatica al interior de sus contextos resocializadores (familia, co-

munidad, organizaciones sociales, partidos politicos, etc.), ya sea consciente

o inconscientemente, produciendo asignaciones de causalidades, pautas so-

ciales de conducta, explicaciones politico ideoldgicas, etc., que definen final-

mente ciertas formas de conducta social” (Martin-Bar6, 2000, p. 46).
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Nuestro modelo de intervencion terapéutica

Las intervenciones se realizan en Lima y Ayacucho, enmarcadas por la deman-
da recibida y como experiencia piloto que permite el analisis de la problematica
y su necesidad de atenciéon continua y regular. El traslado mensual de dos psi-
coterapeutas a Huamanga, donde permanecen durante dos dias, ha sido posi-
ble gracias al apoyo financiero de la cooperacion internacional. Las modalida-
des de intervencion empleadas en esa ciudad son las mismas utilizadas en Lima.

La intervencién terapéutica con los familiares de desaparecidos tiene como
primer objetivo favorecer su acceso a la palabra. A través del relato de los eventos
traumaticos, los sentimientos son revividos en el contexto de un espacio conte-
nedor y de escucha en el que los terapeutas dan legitimidad a los afectos y credi-
bilidad a los hechos vividos. Esto resulta una experiencia diferente a la vivida en
las instancias judiciales y sociales donde no fueron escuchados.

Para lograr este objetivo terapéutico, empleamos técnicas propias de la dina-
mica grupal y del psicodrama. Las sesiones se realizan antes y después de las
actividades en las que participa el grupo (marchas, plantones, vigilias, denuncias),
diferenciando con claridad ambos espacios. Otra modalidad de intervencién es la
de jornada—taller, en la que se les plantea la siguiente consigna: “Nos reuniremos
este dfa para pensar en lo que ha pasado y en lo que sentimos”. Este trabajo,
realizado en grupos pequefios y en sesiones plenarias, permite compartir e inte-
grar las vivencias anteriores y posteriores a las actividades politicas, que a su vez
reviven con gran intensidad los hechos traumaticos, paso necesario para cons-
truir el recuerdo de manera colectiva, asi como la historia del grupo en relacion a
las desapariciones de sus seres queridos.

El espacio terapéutico permite legitimar los eventos negados por las autori-
dades, y que una poblacién ancestralmente olvidada y no escuchada pueda relatar
su historia, con las fragmentaciones, repeticiones y caracteristicas propias del
pensamiento andino: circularidad, énfasis en lo circunstancial, utilizaciéon de ca-
tegorias temporales ligadas a la naturaleza (épocas de lluvia, de siembra, de cose-
cha, etc.), animismo. La posibilidad de que otro reconozca la verdad de sus histo-
rias desentrampa el argumento enloquecedor con el que estas personas han teni-
do que vivir: la no existencia de sus familiares, la negacion de las detenciones por
parte de las autoridades, etc. Como plantea Herman Lewis,
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“|cJuando la verdad es reconocida finalmente los sobrevivientes pueden em-

pezar su recuperacion; sin embargo, con demasiada frecuencia el secreto per-
siste y la historia de la experiencia traumatica emerge no como un relato
verbal sino como un sintoma” (Lewis, 1992; la traduccion es nuestra).

Por lo tanto, el relato de los eventos traumaticos es en si mismo un paso
adelante en el camino hacia la recuperacion de la salud mental.

Cuando la verdad no existe, no es posible construir un mundo interior
estable. La duda, la desconfianza y la incertidumbre llegan a constituir el todo
de la vida. El universo de la subjetividad se desestructura y las relaciones huma-
nas se pervierten y se impregnan de temor. Con la incertidumbre y el surgi-
miento de fantasfas siniestras, en el proceso del conocimiento predomina la
confusion, la historia sumergida, lo oculto, lo incierto. Los atentados contra la
vida quedan subsumidos para siempre en el misterio y pasan a ser indescifra-
bles. Los analisis de la realidad no pueden tener indicadores claros y objetivos.
“En ausencia de la verdad los pensamientos y recuerdos no pueden seguir un
curso normal, por lo tanto, predomina la ambivalencia y la confusion en los
razonamientos” (Rojas, 1992, p.3).

Secuelas familiares de la desaparicion forzada

Los traumas de orden social producen secuelas personales, familiares y sociales, y
sus efectos pueden evaluarse en estos tres ambitos. En lo que sigue nos referire-
mos especificamente a las consecuencias de la desaparicion forzada en la estruc-
tura familiar. Dado que se trata de un problema complejo, nos detendremos a
analizar los cambios operados en el funcionamiento familiar después del evento
traumatico y de la desaparicion del ser querido.

A partir del material de las sesiones hemos encontrado los siguientes sintomas:

*  Sentimientos de desvalimiento y desesperanza que se instalan en un sistema fami-
liar en el que la pobreza y el desamparo son considerados como consecuen-
cia de la ausencia del pariente desaparecido que hubiera podido ser el “salva-
dor” de la familia: “Cuando a mi esposo se lo llevaron, estibamos bien; él
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tenfa sus animales y se iba a vender. Yo buscando, buscando, ya no he podido
criarlos y se han ido muriendo”. La tristeza y la pobreza estan intimamente
relacionadas en el pensamiento andino y estan referidas tanto a la inseguri-
dad material como a los conflictos interpersonales que amenazan el equili-
brio de la vida familiar y de la comunidad (Pedersen, 2001). La desaparicién
de un familiar incrementa el estado de carencia.

Truncamiento de los proyectos individuales de vida, dado que las actividades de to-
dos los miembros de la familia giran en funcién de la basqueda del desapare-
cido. El ciclo vital familiar se detiene debido a la imposibilidad de poder
realizar el proceso de duelo que implica una separacién del objeto perdido.
Todo queda detenido en espera de una verdad que permita resolver los pro-
blemas inmediatos. Las mujeres de los desaparecidos dificilmente contraen
un nuevo compromiso por temor a que se reedite la pérdida, a diferencia de
lo observado en estudios sobre familiares de desaparecidos en Chile, donde
las parejas emigraron y establecieron nuevos vinculos (Madariaga, 1993).

Desmembramiento de la estructura familiar, ocasionado por la pérdida del familiar,
generalmente del padre proveedor. La carga econdémica que significan los
hijos hace que muchas familias decidan enviarlos a la capital a trabajar o
dejarlos en casa de familiares haciendo labores domésticas no remuneradas,
mientras los que logran estudiar se quejan de que no pueden encontrar em-
pleo. El trauma psicosocial de la desapariciéon de un familiar agudiza la ya
desventajosa situacion socioeconémica de los pobladores altoandinos per-
petuando su marginacién: “Aqui es dificil, sefiorita; no hay trabajo. A mi me
mandaron a los 12 afios a Lima, as{ en casa nomas he trabajado”.

Las mujeres, madres y esposas, asumen un rol protagénico puesto que se hacen cargo de
la busqueda del desaparecido por razones de seguridad, dado que los varones
generalmente eran detenidos, y encarna el duelo familiar: “Desde 1983 sigo
caminando, ya cumpli 18 afios. Seguiremos buscando, no sélo yo. Hemos esta-
do varios, mas mujeres porque los varones tenian miedo, los detenfan al toque.
Por eso tenfan mas miedo y mandaban a sus esposas o a sus suegras”. Son
también ellas quienes asumen el sostenimiento de la familia y el cuidado de los
hijos, pero sienten esta doble tarea como una gran carga. Notamos que 70 hay
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un antoreconocimiento de sus esfuerzos en términos de logros personales, puesto
que son vivenciados mas bien como infructuosos.

E/ duelo familiar adquiere caracteristicas particulares y es trasmitido de generacion en
generacion. La busqueda del desaparecido persiste a pesar del tiempo transcu-
rrido y la familia se asegura de cumplir el mandato de no olvidatlo asignando a
algiin miembro este encargo, generalmente a un nifio. Este lo llora y se entris-
tece, a pesar de que muchas veces no lo ha conocido. “No hemos movido
nada, asf sus cuadernos han quedado y sus ropas no le tocamos, esperamos que
regrese. Mucho lo hemos buscado por las quebradas, por los cerros... Ahora
cuando me muera, mis nietecitos seguiran buscando”. La pérdida de un des-
aparecido no tiene posibilidad de tomar el curso normal del duelo.

A falta de rituales funerarios y al no poder lograr la elaboraciéon del duelo que
permitirfa el entierro y el reconocimiento social de la pérdida, las familias de
los desaparecidos han implementado defensas que sostienen wecanismos de
negacion ante la muerte. Esto las lleva a mantener los objetos, documentos y
ropa del desaparecido en los lugares donde se encontraban, lo cual les per-
mite mantener viva la memoria de su familiar: “Hasta sus ropas estan sobre
sus herramientas, para que cuando vuelva ahi nomas las recoja. ¢Doénde esta-
ra? Siempre lo esperamos. .. He puesto su foto, y cuando la miro lloro, cuan-
do me ven mis otros hijos también se ponen a llorar. Si tuviera su tumba le
llevaria su florcita, su vela, pero asi no hay calma, siempre nos acordamos. A
veces nos dicen que pueden estar en la selva, en unos tuneles los han visto”.

Trastornos mentales (ansiedad y depresion) y secuelas postranmaticas. Segaun un estu-
dio realizado en Huanta (Pedersen 2001), las familias que han sufrido mayor
grado de exposicion a la violencia tienen mayor presencia de estos sintomas.
Como hemos mencionado, en el caso de las familias de los desaparecidos se
instala un duelo familiar con caracteristicas particulares. Esto, aunado a la es-
tigmatizacion por parte de la comunidad debido a la sospecha de que el des-
aparecido podria estar implicado en actividades terroristas, hace que en mu-
chos casos los familiares no denuncien la desaparicion. Asi, a la traumatiza-
cién extrema con frecuencia se suma el aislamiento social que paraliza a las
familias.
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Debido a la exposicion a eventos traumaticos y a la imposibilidad de las
familias de ofrecer espacios de seguridad y proteccion, la energfa psiquica de
sus miembros, especialmente de los nifios, ha tenido que redirigirse hacia la
vigilancia, impidiendo el desarrollo de sus recursos potenciales. Es asi que una queja
frecuente de los nifios es la imposibilidad de estudiar. En el caso de las ma-
dres, se lamenta la incapacidad de responder a las necesidades basicas de la
familia: “Sin mi esposo mis hijitos lloran, no pueden ni estudiar, no me alcan-
za. Si él estuviera no sufrirfamos tanto. No tenemos para comer, a veces
agtita con té. Cuando ¢l estaba nada nos faltaba. No era borracho, asi nomas
con nosotros andaba”.

Esta situacion ha generado en los nifios sentimientos de inseguridad y desvalinien-
to. Experiencias terapéuticas con nifios migrantes de Huanta concluyen que
éstos sienten que no cuentan para los adultos, que nada esta bajo su control.
Para ellos la violencia no solo es aquella que se expresa en las muertes entre
las cuales ha discurrido su vida, sino es también la de las circunstancias dra-
maticas en las que ésta transcurre sin que sean capaces de dominarlas.

En el caso de los hijos adolescentes de detenidos desaparecidos, encontra-
mos fallas en el proceso de individuacion, que a su vez afectan el proceso de for-
macion de identidad y del propio se/f. Si bien la adolescencia es el momento
en el que deben concretarse los procesos de diferenciacion al interior de la
familia, los familiares de los desaparecidos no pueden tolerar la individua-
cion de los hijos adolescentes porque ésta reedita sentimientos de pérdida y
duelo no elaborados.

Los jévenes son confrontados con expectativas y mandatos que suelen ser
contradictorios entre si: no abandonar a la madre, recuperar al ser querido
perdido o luchar por ello con tenacidad (“Si yo me muero, sefiorita, mi hijo
es el que va a seguir con la lucha por encontrarlo”), actuar el odio de los
padres y vengarse, sustituir al objeto perdido e idealizado asumiendo fun-
ciones maternas y paternas de acogida y satisfaccién de las necesidades
materiales y afectivas de la madre o padre: “Este mi hijito [refiriéndose al
hijo desaparecido], el mas estudioso era, ya estaba por terminar sus estu-
dios. Si él estuviera nos podria dar siquiera algo, no estariamos tan pobres”.
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Los hijos deben ser exitosos, pero contradictoriamente el éxito es sentido
por la familia como un abandono.

Conclusiones

Al haber sufrido eventos extremadamente traumaticos, las familias de los desapa-
recidos pierden sus funciones protectoras y articuladoras, lo cual impide el desa-
rrollo de sus miembros, quienes tienden a la dispersion.

La estructura familiar se organiza en torno al trauma y el duelo no elaborado.
Se establecen limites rigidos hacia el exterior y difusos (o dispersos) hacia el inte-
rior. Rigidos, por el temor a nuevos compromisos, y difusos, por la fuerte depen-
dencia afectiva que es canalizada hacia los miembros de la familia, donde los
intentos de diferenciacién son vividos como reedicion de la pérdida sufrida.

El trauma experimentado en las familias altoandinas puede ser considerado
no solo como resultado de la violencia politica de estas dos tltimas décadas, sino
también como un producto de estresores multiples, muchos de ellos de tipo es-
tructural (extrema pobreza, desigualdad social y exclusion), los cuales persisten
en sus comunidades desde hace mas de cuatro siglos.

Segun Carlos Ivan Degregori (1990), la guerra afecté un conjunto de institu-
ciones importantes para el campesinado quechua ayacuchano, en especial la fa-
milia extensa, la comunidad, las normas de reciprocidad, la jerarquizacion etaria,
los rituales, las fiestas y la dimension religiosa en general. Paradéjicamente, las
victimas de la violencia se estan organizando actualmente en funcién del fortale-
cimiento de su cultura (musica, fiestas y rituales) evidenciando la existencia de
una mayor cohesion social y una mejor distribucion de las tareas productivas y de
autodefensa entre todos los miembros de la comunidad. Por ejemplo, la preser-
vacion de la seguridad es tarea de todos.

Hoy las mujeres quechuahablantes se reivindican en funcién de su género,
tienen causas que sostienen en su lucha, y se han organizado en asociaciones para
acompafiarse en las caminatas, plantones, denuncias y tramites, como las sefioras
de ANFASEP, quienes son el grupo objetivo del trabajo terapéutico que hemos
descrito aqui. Estas redes comunitarias han favorecido el soporte social ante la
pérdida; las familias que quedaron en los pueblos y no emigraron a la ciudad
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cuentan con una red de sostén mucho mas soélida. El clamor que se escucha en
estos grupos: “Vivos los llevaron, vivos los queremos”, ha sido escuchado tam-
bién en otros paises latinoamericanos que han sufrido estos crimenes.
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Un desaparecido que aprisiona,
un duelo que condena

Victoria Pareja

Las siguientes reflexiones surgen a partir del trabajo de acompafiamiento que desde
hace un afio venimos realizando con los familiares de desaparecidos en Ayacucho.

La desaparicion forzada es una situacion traumatica extrema en la medida
que es provocada conscientemente por un semejante, dejando como secuela un
dafo psicolégico en los familiares de las victimas. Otra particularidad de esta
circunstancia es que a diferencia de las situaciones de guerra, cuando el trauma
puede ser vivido con aceptacion patridtica, en el caso peruano se trata de inocen-
tes que raras veces estaban comprometidos con un partido o causa patridtica
formal. La experiencia que reseflamos aqui constituye una situacion de violencia
y de atropello a los valores, particularmente a uno de los derechos mas sagrados
del ser humano, que es el de dar sepultura al ser querido. Es importante sefalar
que las secuelas son mucho mas graves porque no se trata de un trauma produci-
do por una situacién accidental sino de las consecuencias de una intencién poli-
tica en una el contexto de una sociedad que podriamos llamar patologica. Uno de
los hitos del ciclo vital de toda familia como es la muerte de uno de sus miem-
bros, queda asi abruptamente impedido de establecerse, con el agravante de ser
un secreto al servicio del poder.
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Cuando iniciamos el trabajo con los miembros de la Asociacién Nacional de
Familiares de Secuestrados del Pera (ANFASEP) uno de nuestros objetivos era
favorecer la elaboracion del duelo por el desaparecido. Transcurridos varios me-
ses, sentimos que esto solo serfa posible dentro del marco de un proceso social
mas amplio, pues en este duelo especial la pérdida no podia adquirir la condicion
de definitiva. La intervencién del Estado, al no reconocer la muerte de ese ser
querido, lo impedia. La respuesta de las autoridades sume a las familias en el
laberinto de una propuesta en la que la ausencia no puede ser nombrada como
muerte o pérdida para siempre y mucho menos reconocida como tal. Este circu-
lo resulta enloquecedor porque, por un lado, el Estado niega la desaparicion vy,
por otro, deriva a los interesados a otras instancias a fin de que pidan informa-
ciéon. Una vez que accedian a las instancias respectivas, se les respondia que no
habia noticias al respecto. Es este estilo abusivo y engafioso el que impide el proce-
so normal del duelo, en la medida en que sume a los familiares en una situacion
circular en la que abandonar la busqueda del desaparecido significaba matarlo. El
sujeto queda asf atrapado por la expectativa de un retorno que se espera ad infinitun.

Es en este contexto que el familiar desaparecido termina adquiriendo una
dimensién mitica que se entreteje a la trama del duelo. Es fantaseado, atrave-
sando por circunstancias penosas como hambre, abandono, soledad y dolor.
“El otro dia me ocurrié que vi a un hombre por la calle y lo segui porque era
igual a mi hijo y cuando volte6 era otro”, relata una de las sefioras del grupo.
Otra se pregunta: “sCémo estara mi esposo, doctora, tal vez lo tienen encerra-
do en un calabozo? ... tal vez estara loco y abandonado, caminando perdido,
lejos de aqui!”

Otras narraciones presentan a un desaparecido magnificado por proyec-
ciones de omnipotencia, convertido en sujeto idealizado llamado a ser el salva-
dor. Es al desaparecido al que se traslada todo el poder de cambio y transfor-
macion, que a nuestro juicio seria el Estado el que tendrfa que asumir: “Si los
policias no se hubieran llevado a mi esposo, a mis hijos les hubiera podido dar
educacion, otra serfa mi vida”. Vemos aqui las secuelas de un duelo especial,
inducido por las circunstancias politicas que impiden la resoluciéon del mismo.
La liberacién de la agresién que normalmente provoca la pérdida de un ser
querido, en el caso de las desapariciones impide a los familiares poner su ener-
gia en nuevos objetos libidinales.
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Las noticias de torturas sufridas por los desaparecidos durante la detencién
en los cuarteles crean en sus familiares intensos sentimientos de impotencia y
culpa que los llevan a presentarse en las dinamicas grupales como cuerpos do-
lientes fragmentados; la verbalizacion de sus dolores y malestares fisicos (piernas
que duelen, brazos cansados, dolores de cabeza), son quizas la expresion de los
procesos internos de fragmentacion del grupo y a la vez representacion de la vida
politica y social de nuestro pais. Interpretamos esta presentacion de si mismos
como cuerpos dolientes y fragmentados no solo como un resquebrajamiento de
la envoltura psiquica que tiene que constituir el propio cuerpo, sino también
como consecuencia de fallas del medio social y, mas especificamente, del rol del
Estado, el cual ejecutd las desapariciones fallando a su rol de proteccion, cuidado
y preservacion de la vida misma.

Riquelme (1990) senala que la situacion de desaparicion tiene la particulari-
dad de producir una sensacion de ausencia sin soluciéon que hace que los familia-
res experimenten constantemente sentimientos contradictorios, ya que no es
posible la adaptacién saludable a la pérdida que se da en un duelo normal. Este
queda inconcluso por no haber un cadaver que permita resolver el proceso. La
desaparicion adquiere asi una cualidad absurda en la que la ausencia del ser que-
rido se convierte en cronica por no poder “matar al muerto”, como decimos en
psicoanalisis. Ia posibilidad de un esclarecimiento a través de los testimonios y
comunicaciones individuales representaria la oportunidad de darle una muerte
mas digna al desaparecido. Una “memoria histérica mas saludable”, si cabe la
expresion, debe incluir el reconocimiento de la existencia de relaciones comple-
jas entre la vida social y politica, asi como respuestas individuales (fisiologicas y
psicologicas) a la situacién traumatica de violencia. La propuesta de una memoria
histérica tendria como finalidad la busqueda de la verdad, de un saber, no por una
curiosidad morbosa, como han dicho algunos, sino como parte del crecimiento
mental y de la recuperacion de la salud psicosocial. Desaparicion y duelo son con-
tradictorios ya que la primera implica un estado de crisis permanente en la que el
sujeto queda atrapado por la expectativa de un retorno siempre esperado.

Es en este contexto que la Comisién de la Verdad y Reconciliacién tiene,
entre otras muchas tareas, la funciéon de develar la verdad para abrir el camino
que restaure la confianza y unos vinculos afectivos mas saludables en la socie-
dad en general. También, a través de los testimonios recogidos, provee un es-
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pacio formal para recibir el sufrimiento legitimar el duelo de una muerte que
fue negada durante afios. En la medida en que la desaparicion constituye una
afrenta a las creencias culturales relacionadas con la nocién y experiencia de la
muerte, la Comision de la Verdad y Reconciliacién podra facilitar y promover
que las comunidades movilicen sus recursos a fin de organizar los rituales apro-
piados a sus creencias.

Los estudiosos de la psicologia de la familia previenen sobre la manera en que
el mantenimiento de un secreto, en especial relativo al nacimiento o muerte, enrare-
ce el clima de intercambio afectivo en la medida que implica un costo emocional
alto, pues todos permanecen aterrorizados frente a las consecuencias de no mante-
nerlo. Si la preservacion de un secreto mella las relaciones de confianza al interior
de la familia, no es dificil imaginar las consecuencias que esto tiene sobre los senti-
mientos de confianza necesarios para la convivencia social.

Coincidimos con Elizabeth Jelin (2002) en que todo procesamiento de la
historia debera implicar el balance entre una “reconstruccion objetiva y un cono-
cimiento que permita el procesamiento no solo de la informacién sino de los
afectos, empatia y cuestiones de valor”.
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La virtud del combatiente*

Rutb Kristal de Burstein
Maria del Carmen Raffo

Gris es la teoria,
verde el darbol de la vida.
GOETHE

En mayo del ano 2001, el Centro de Atencién Psicosocial ( CAPS) convoco a un
grupo de hombres y mujeres para intercambiar ideas acerca del liderazgo y la
violencia. La eleccion del tema tema fue motivada por nuestro trabajo clinico con
personas que han sido afectadas por la violencia politica, el cual nos ha permitido
observar una amplia gama de matices en el liderazgo y cuestionarnos acerca de
las motivaciones psicolégicas mas profundas del mismo, en particular, del lide-
razgo femenino.

A menudo nos encontramos con mujeres entregadas a un compromiso con el
bien comun, que destacan publicamente y que al asumir retos a favor de otros,
trascienden la satisfaccion de lo personal. Sin embargo, en el Pert de los altimos 20
afios también hemos visto liderazgos intimamente ligados con la destructividad. El
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) y Sendero LLuminoso captaron
para sus huestes, entre otros, a mujeres dirigentes de organizaciones vecinales y a
jovenes adolescentes que tenfan una preocupacion social.

* Una version preliminar de este trabajo fue presentada en la Conferencia Internacional “Al fin de
la batalla” (Lima, noviembre 2001) y publicada en el fasciculo N° 2 “Socializacién de la sexualidad
y género” de la serie A/ fin de la batalla editada por SIDEA.

43



RUTH KRISTAL DE BURSTEIN Y MARfA DEL. CARMEN RAFFO

En el presente trabajo trataremos de analizar algunos aspectos del desarrollo
afectivo de estas mujeres, como el tipo de vinculos tempranos que establecieron
y como influyeron en el ejercicio de su liderazgo. Hemos tomado la palabra “vir-
tud” en el sentido de destreza ligada a lo ético: acciones hacia el bien.

El psicoanalisis ha demostrado la influencia que el inconsciente, el desarrollo
emocional, la sexualidad y los impulsos agresivos ejercen sobre otras manifesta-
ciones de la vida, y también cémo influyen sobre el individuo las primeras rela-
ciones, el medio social, la educacion y la cultura. La propuesta psicoanalitica in-
cluye la nocién de conflicto entre las diferentes instancias psiquicas y sugiere que
sin una suficiente resolucion, no es posible acceder a niveles superiores de desa-
rrollo emocional.

La presencia del conflicto es la que crea cierta dificultad para deslindar en el
liderazgo los comportamientos y motivaciones mas sanos de los que tipicamente
se han asociado con patologia, principalmente ciertos comportamientos de sacri-
ficio vinculados con el masoquismo. Freud desarrollé su teorfa destacando el
impacto que producen las diferencias sexuales anatémicas, sugiriendo que en la
nifia esta diferencia suscita una envidia del pene “natural” y con ello una profun-
da herida narcisista. En consecuencia, decia Freud, desarrolla caracteristicas com-
pensatorias de pasividad, masoquismo, narcisismo y dependencia, que son un
intento de adaptacion y de restitucion. Estudios posteriores ofrecen otra pers-
pectiva sobre la psicologia en general y sobre la psicologfa femenina en particular
que permite considerar otras posibilidades.

La polaridad femenino/masculino, que incluye el concepto de identidad de
género, organiza la autoimagen del individuo, constituye una parte importante de
la identidad del si mismo. Feminidad y masculinidad son constructos paralelos,
cada cual con sus aspectos creativos y limitantes, pudiendo aflorar en el transcur-
so del desarrollo la envidia del 6rgano del sexo opuesto (Meyers, 1994). Entende-
mos que la envidia estda mas relacionada con la atribucién de significado simboli-
co del 6rgano sexual que con lo concreto del mismo.

El contenido de la feminidad y de la masculinidad varfa de acuerdo a la cul-
tura y también en relacion a la calidad de la relacién objetal temprana. Se ha
observado una tendencia femenina a la comunion, a la conexién y a la preocupa-
cién por los demas en contraste con una tendencia masculina a la autonomfa, la
separacion y a la instrumentalidad (Bakan, 1960, citado por Person, 1994). Para
Alcira Mariam Alizade (1990), la feminidad tiene que ver con la capacidad de
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espera, el ser y estar presente, dispuesta. En la feminidad reside el poder no con-
vencional de un orden diferente, de una disposicién para transformar las dificul-
tades de la vida en situaciones mas positivas de manera creativa. En la masculini-
dad, lo vinculante esta en hacer, tener, adquirir y producir.

Algunos autores sefalan que podtia ser el compromiso con las relaciones
interpersonales, incluso especificamente con la maternidad, lo que organiza en
ultima instancia la feminidad. Helen Deutsch (citada por Fabry, 1968) decia que
la nifia puede tener dos tipos de reacciones en la etapa edipica: inhibirse ante la
prohibicién —angustia de castracion—, tal y como proponia Freud, o aumentar
su curiosidad y sus investigaciones para proyectarlas hacia el medio.

Las circunstancias biolégicas de la vida femenina como la menstruacion, la
pérdida de la virginidad, el embarazo y el parto, son experiencias en las que puede
sentirse mucho dolor. Desde tiempos biblicos se anunciaba: “Y pariras con do-
lor”. Pareceria que la interpretacion cultural del dolor biolégico de la mujer tiene
que ver con la asociacién del masoquismo con lo femenino. Independientemente
de ello, tanto en el hombre como en la mujer el dolor deja un registro o huella a
nivel inconsciente, que podtia reactivarse en momentos posteriores de la vida y
transformarse en sentimientos tales como compasiéon y piedad o en modalidades
de auxilio o en conductas patoldgicas.

Asi, parala mujer emocionalmente estable, antes que ocuparse de si misma la
prioridad sera atender a su bebé recién nacido y cuidar del bienestar de su familia,
con los diferentes grados de renuncia que implican estos cuidados. En ocasiones,
esta entrega puede ser desmedida y la mujer puede olvidarse de si, lo cual la
predispone a ser utilizada por otro que puede aprovecharse de ella misma, lasti-
marla o destruirla (Alizade, 1996). La renuncia transitoria a los instintos sexuales
es requisito para alcanzar un crecimiento significativo en la vida adulta. Debemos
poseer algo o haber alcanzado algo antes de poder renunciar a ello y conservar,
sin embargo, nuestra capacidad y competencia. Es menester que se establezca
una identidad antes de poder trascenderla. Uno debe encontrar su propio yo
antes de poder perderlo (Peck, 1986).

Llama la atencién que sean muchas las organizaciones comunitarias de ayuda
social que tienen que ver con el sostenimiento, autoayuda y defensa de los derechos
inherentes al ser humano, que estan conformadas mayoritariamente por mujeres.
Para tratar de explicarlo comenzaremos diciendo que no solamente el psicoanalisis
ha partido de la 6ptica masculina para dar a sus conceptos caracter universal. Ba-

45



RUTH KRISTAL DE BURSTEIN Y MARfA DEL. CARMEN RAFFO

chofen (1861, citado por Fromm, 1951), quien conjuga el estudio de los mitos con
la 6ptica evolucionista de su época, propuso que esta tendencia se debfa al triunfo
del orden patriarcal sobre la cultura matriarcal. En esta linea, rastreo las diferencias
entre la perspectiva femenina y masculina hasta los inicios de la historia humana.
Para el concepto matriarcal todos los hombres y mujeres eran iguales en tanto hijos
de una madre, y por ultimo, de la madre tierra; lo mas importante y digno era la vida
y la existencia humana, y el objetivo de la vida era la felicidad. El modelo patriarcal
gira en torno a la obediencia a la autoridad, a la ley del hombre y al predomino del
pensamiento racional. En lugar del principio de igualdad del orden matriarcal apa-
reci6 el concepto de hijo favorito por sus hazafias o logros, estableciéndose un
orden jerarquico en la sociedad.

Pensadores mas modernos como Kohlberg plantean un modelo moral de
comportamiento simétrico en la vida publica de los varones, que aparentemente
parte de la idea de la igualdad de condiciones entre los individuos. En este mode-
lo no son relevantes las emociones, mas aun, Kohlberg considera que interfieren
con la justicia, la cual se basarfa en “principios”. Gilligan opina que Kohlberg
propone una ética de la justicia que no contempla las relaciones asimétricas que
se establecen entre individuos potencialmente “iguales” pero cuyas circunstan-
cias y sus posibilidades no lo son. La sociedad, de manera casi automatica, ha
establecido que las relaciones con los hijos, los ancianos y los enfermos, que se
dan principalmente en el ambito privado, son de competencia femenina. La con-
ducta moral especifica en estas relaciones, y por ende, de las mujeres en un am-
plio sector de sus actividades, no es idéntica a la ética de la justicia de Kohlberg,
Por ello, Gilligan sugiere que la voz diferente que deberfa escucharse es la ética
del cuidado, que implica la valoracion de los sentimientos y de los contextos en
que se presentan las situaciones y relaciones. Esta autora habla de la ética del
cuidado como ética femenina, reivindicando las diferencias y particularidades de
los desarrollos éticos y morales en cada género.

En la historia reciente del Pert hay ejemplos destacados de mujeres lideres en
quienes podemos reconocer este compromiso con los demas. Ellas representan a
miles de mujeres anénimas que luchan por el bienestar de sus colectividades y de
sus congéneres. Ejercer roles de liderazgo las ha llevado a experimentar una amplia
gama de emociones y sentimientos, y a enfrentar cierto tipo de problematica.

Algunas de estas lideresas fueron convocadas al conversatorio “Controver-
sias y contradicciones del liderazgo y la violencia” organizado por el CAPS en
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mayo de 2001, del cual hemos recogido el relato de algunas de sus experiencias,
mientras que la voz de Marfa Elena Moyano ha sido escuchada a través de la
recopilacion de notas biograficas que recogié Diana Miloslavich en su libro Ma-
ria Elena Moyano: en busca de una esperanza.

Delia Zamudio, enfermera jubilada que participé en la Confederacion Gene-
ral de Trabajadores del Pera (CGTP), fue dirigente sindical y la primera mujer
que ocupo el cargo de Secretaria sobre Asuntos Femeninos. Formé la Comisién
Organizadora de la Mujer Trabajadora en el Pera (COMUT) que se instituy6 en
el ambito de barrios. En 1985 participé del movimiento feminista y present6 al
Congreso de la Republica una mocion para la defensa de la mujer contra el asedio
sexual. En 1990 formé la Red Nacional de Casas de Refugio para la Mujer Mal-
tratada Fisica y Psicol6gicamente, llegando a ser su presidenta y directora. En el
marco del conversatorio enfatizo el dolor que produce la violencia, vinculandola
con el liderazgo y en cémo la ha tenido que afrontar:

“En el Pert es muy dificil ser lider, mas si se es mujer y si se es negra. Hay

violencia de género, racismo y discriminacion. Se requiere de coherencia en-

tre lo que se dice y lo que se hace. El legado para la juventud es la lucha por
el cambio, romper la cadena de violencia y defender los derechos del hom-
bre, de la mujer y del nifio”.

Este es el largo camino del liderazgo recorrido por Delia, quien centra sus
propuestas politicas en los derechos de representatividad de la mujer y en el re-
chazo ala violencia que éstos pueden suscitar, violencia sentida en las dolorosas
exclusiones y marginaciones no solo por ser mujet, sino también por ser una
mujer negra decidida a luchar por sus convicciones. Estas dificultades ponen en
relieve la persistencia de prejuicios raciales y de género: lo diferente es rechazado
y se mantiene el tradicional mandato cultural que ha pretendido por siglos res-
tringir a la mujer al ambito de lo privado.

También Soffa Mauricio, actual Coordinadora de la Casa de la Panchita para
Nifias y Adolescentes Trabajadoras del Hogar, parece coincidir con denunciar el
lugar del servilismo y sometimiento que algunas organizaciones intentan asignar
a la mujer:

“La violencia ha estado presente en nuestra historia, en nuestras organizacio-

nes e instituciones. En ellas no se permite cuestionar ni opinar diferente. Es

violencia no escuchar al otro, no respetar sus derechos, favorecer el servilis-
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mo y el sometimiento. No toleran que la mujer sobresalga; buscan humillarla
para frenar su crecimiento y liderazgo, no se facilita que estudien y trabajen”.

Soffa empez6 a trabajar a los siete afios como ayudante en un restaurante;
luego trabajo6 en diversas casas de familias en su Cajamarca natal, hasta que migré
a Lima a los doce afos, donde sigui6 siendo trabajadora del hogar. Fue fundado-
ra de la Coordinadora Sindical de Trabajadoras del Hogar de Lima Metropolitana
y posteriormente de la Coordinadora Nacional de Sindicatos de Trabajadoras del
Hogar, con el objetivo de proponer leyes de proteccion a la trabajadora del hogar
al Congreso de la Republica. Fundé también el Centro de Capacitacion de Traba-
jadoras del Hogar y fue responsable del programa radial “Soncowarmi” (“Cora-
z6n de mujer”). Luego decidié enfocar su trabajo en el apoyo a las nifias y adoles-
centes, coordinando la Casa de la Panchita para Nifias y Adolescentes Trabajado-
ras del Hogar, donde se les ofrece apoyo legal y psicolégico.

¢Qué impulsé a estas mujeres a salirse del mandato tradicional? Culturalmente
se habla del amor vinculado a la maternidad y se han creado mitos, idealizaciones y
satanizaciones sobre esto. Rilke (1904, citado por Alizade, 1996) sostiene poética-
mente que “el amor se transforma en un buen pretexto para crecer y para desarro-
llarse”. Ya Bachofen sefialaba que la mujer aprende a traspasar el amor a su propio
yo hacia otro ser (su hijo) y dirigir sus facultades, devocion e imaginacion a cuidar,
preservar y embellecer su existencia, actitud que ha permitido sentar las bases de la
civilizacion.

El deseo de ser madre, tan valorado en algunas culturas, épocas y circunstan-
cias y tan rechazado en otras, es un tema de reflexién para la generacion actual.
Algunos grupos de mujeres han considerado la maternidad alienante o reaccio-
naria y rechazan de plano la posibilidad de ser madres; otras consideran que la
maternidad es compatible con una participacion social y laboral mas activa. Para
otras, el derecho de elegir muchas veces no depende de ellas mismas y en muchos
casos ni siquiera pueden llegan a cuestionarse. Las mejoras en las condiciones de
vida por las cuales la mujer ha luchado —como el aumento de guarderias y escue-
las infantiles, la participacion de los hombres en la crianza y en las cargas del
hogar, etc.— colaboran en la decision de quienes eligen la maternidad. Es para
ellas importante y aun indispensable vivenciar la maternidad para sentir la expe-
riencia femenina en toda su complejidad (Kristeva, 1993). Por otro lado, Peck
(1986) considera que el amor verdadero trasciende las fronteras del propio yo
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pues supone la extension de los limites de uno mismo hacia el objeto amado, el cual
nos atrae lo suficiente para que nos entreguemos y nos comprometamos con ¢€l.

La seguridad basica y la elevada autoestima de la mujer se basan en una iden-
tificaciéon temprana con una madre competente y todopoderosa y en la nocién de
creatividad y productividad innatas en tanto madres potenciales (Meyers, 1994).
Para que la mujer pueda amar y permitirse ser amada, necesita desembarazarse de
sus conflictos primarios con los padres y acceder a un nivel que Alizade llama
“estar en sf armoénico”, que junto a la capacidad de trasponer los limites del yo
hacia el otro pareceria favorecer el liderazgo creativo (Alizade, 1996). Sin embar-
go, la diversidad de roles en los que incursiona la mujer actual, complejiza su
tarea y le genera conflictos internos. En ocasiones, adopta posiciones extremas,
ya sea quedando visiblemente expuesta o menospreciando la norma y/o arries-
gando la vida.

Asi como la sexualidad de la mujer ha sufrido represion, la expresion de
sus tendencias agresivas tampoco han sido culturalmente aceptadas. Se le ha
exigido que inhiba y transforme dichas manifestaciones, sublimandolas en to-
lerancia y paciencia. Esto nos lleva a otro problema teérico: ¢Qué es la subli-
macion? La sublimacion es un concepto acunado por Freud en constante cues-
tionamiento. Explica actividades “de resorte” que se diferencian de las activi-
dades llamadas “adaptativas” por sus aspectos de originalidad y creatividad,
como es el caso de la actividad artistica y la investigacion intelectual. Aparente-
mente no guardan relacién con la sexualidad, pero hallarian su energia en la
fuerza de la pulsion sexual. Se dice que la pulsion se sublima en la medida que
es derivada hacia un nuevo fin no sexual y apunta hacia objetos socialmente
valorados. Si bien la hipétesis de la sublimacion fue enunciada a propésito de
las pulsiones sexuales, Freud sugirié que también podrian sublimarse las pul-
siones agresivas (Laplanche y Pontalis, 1983).

Contradictoriamente, las actitudes femeninas de paciencia y tolerancia han
sido asociadas y descritas, de acuerdo con las propuestas iniciales del psicoanali-
sis, como masoquismo amoroso, dejando de lado la influencia del mandato cul-
tural. Si bien se ha avanzado en diferenciar las caracteristicas de la mujer, el man-
dato cultural de recato e inhibicién impuesto por generaciones ha llevado a mu-
chas mujeres a adoptar actitudes distintas.

Ejemplo de esto es Susana Villaran, educadora, periodista y militante de iz-
quierda desde su juventud. Trabajé durante diez afios en comunidades cristianas
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haciendo programas radiales locales, asi como en el Instituto de Defensa Legal.
Entre 1995 y 1997 fue Secretaria FEjecutiva de la Coordinadora Nacional de De-
rechos Humanos. Miembro del Movimiento Internacional de Intelectuales Cato-
licos, fue Ministera de la Mujer y Desarrollo Humano durante el gobierno de
Transicion entre noviembre del 2000 y julio del 2001, y actualmente participa en
programas televisivos sobre temas de politica y actualidad.

Susana recuerda el apoyo que siempre tuvo de sus padres y el trabajo social
que realizé su madre orientado a la proteccion del binomio madre-nifio. En el
conversatorio sobre liderazgo y violencia antes mencionado, explic6 como mu-
chas mujeres pudieron superar el mandato cultural tradicional:

“Hay silencios obligados que nos ensefian a escuchar y a compartir con otros

sus experiencias. Escuchando sus historias fuimos haciendo una memoria

colectiva. Escuchar, pero también salir del silencio, saber qué piensan otros,
qué necesitan otros, qué aporta cada quién en el grupo, es basico en un lider
democratico”.

En aras de “una buena causa”, pueden encontrarse actitudes que van desde
el herofsmo, la renuncia, el sacrificio, hasta la destructividad. Individual y so-
cialmente hay una tendencia a crear una polaridad entre el bien y el mal, y a
poner lo malo afuera de uno. Hay circunstancias en la vida del individuo o de la
sociedad que llevan a situaciones limites, en las que aparece la posibilidad de
que el individuo se transforme en héroe o en chivo expiatorio. La sociedad
necesita de héroes y de victimas para mantener y perpetuar la memoria social
(Benyakar, 2001).

Existen mujeres que desarrollan cualidades y recursos creativos para ejercer
roles de liderazgo, hay otras que aun desarrollandolos se han visto envueltas en
identificaciones sadomasoquistas como, por ejemplo, mantenerse unidas a un
compafiero alcoholizado que las maltrata y frente al que no logran responder.
Los recursos y la capacidad de liderazgo demostrados en sus organizaciones que-
dan minimizados o paralizados frente a las relaciones interpersonales mas inti-
mas, como las relaciones con los padres, pareja e hijos.

Francisca puede ayudarnos a ejemplificarlo. Ella fue dirigente de los come-
dores populares de su asentamiento humano durante mas de diez afios y fue
amenazada de muerte por Sendero Luminoso, por lo que tuvo que salir al exilio.
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A su regreso, se puso en contacto con el equipo de psicoterapeutas de la Coordi-
nadora Nacional de Derechos Humanos. Al iniciar su psicoterapia dice:
“Mi compromiso era con el pueblo. Mi familia no sabia que estaba metida en la
organizacion de los comedores populares. Ahora estoy desligada de ellos. He
dado valor a otros pero siento que los que ahora me apoyan no me van a llenar
este vacio, y ahora me derrumbo. Mi autoestima me ha estado abandonando, he
pensado tnicamente en los demas y me he echado a m{ misma por la borda”.

A través del proceso psicoterapéutico, Francisca logra reconocer que es una
de tantas mujeres con historia de violencia familiar:

“Mi papa nunca nos brindé carifio de padre, le pegaba a mi mama. Ese re-
chazo siempre ha estado latente y he tenido mucho resentimiento. Mi esposo
siempre fue agresivo y violento, dominaba mi caracter, quiso amedrentarme por
el miedo. No me valoraba, me celaba, me sacaba de las reuniones. Cuando era
dirigente, nunca me apoy6. Mis hijos decian que yo era una coronela en la casa,
los castigaba, les pegaba. Ya no quisiera hacerlo, tampoco tener responsabilida-
des ni ser lider. Ahora mis hijos no me ven, no saben dénde estoy. Nunca he
decaido, yo daba valor a otros. Aunque esto no me va a vencer, ahora necesito
que me den valor... Me siento en deuda con mis hijos porque no les he dado
mucho de mi tiempo, se lo he dado al pueblo”.

Hay mujeres que rechazan la maternidad como fuente de satisfacciéon o de
realizacion personal y vuelcan en sus organizaciones todos sus intereses. Muchas
de las mujeres que respondieron al modelo de fanatismo revolucionario (MRTA
o Sendero Luminoso) abandonaron a sus hijos y algunas optaron por conductas
crueles, incluso criminales. La imposibilidad de sentir culpa frente a la trasgresion
y el sometimiento a cédigos psicopaticos, sadicos y corruptos, determinaron que
los miembros de estas organizaciones operaran fuera de la ley. Defender al padre
supremo o lider mesianico y a su discurso omnipotente y “salvador” sin dudas ni
cuestionamientos, resulta fundamental y ocurre por una sobreestimacion perver-
sa y/o por el abandono de la capacidad ctitica en beneficio de otro o de una
ideologia (Hornstein, 1988).

Ejemplos de liderazgos enfermizos en los que el lider se ubica en el rol salva-
dor y mesianico podrian ser Fujimori, Montesinos o Abimael Guzman. La fic-
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cién de su omnipotencia y la ilusiéon de su infalibilidad los dominaba. Muchas de
las mujeres que engrosaron las filas de la militancia extremista buscaban recono-
cimiento, respeto y admiraciéon de sus compafieros varones demostrando ser ca-
paces de conductas tanto o mas crueles que las de ellos. Sin embargo, muchas
veces encontramos que su motivacion principal estuvo vinculada con la protec-
cién y enaltecimiento de su lider mesianico por quien estuvieron dispuestas a
morir. Asi, hemos podido ver a Feliciano o Abimael escoltado por su “guardia
personal” femenina. También permanecen en nuestra memoria los apasionados
argumentos y la defensa que lidiaba con la irrealidad, que mostraron las mujeres
que defendieron a capa y espada a Fujimori y a Montesinos.

Para otras mujeres, la incorporaciéon a movimientos radicales que optan por
soluciones extremas tuvo otras motivaciones. Cuenta Felipa:'

“Hablaban de una sociedad nueva, de igualdad, y sobre todo de una moral

nueva, donde no iba a existir la infidelidad en la pareja ni el abandono de los

hijos, ni el engafio; ademas, tenfa mucho miedo y siempre me ha costado

decir no”.

Ella tiene 38 afios, es casada y madre de un nifio de 10 afios y ha sido
miembro del movimiento terrorista Sendero Luminoso. Su participaciéon con-
sisti6 en trabajar en el area de salud de Socorro Popular, donde cuidaba de los
enfermos y heridos de guerra conjuntamente con personas especializadas: mé-
dicos, enfermeras, obstetrices, etc. Felipa ahora reconoce el nivel de posterga-
ciéon al que llegé:

“Ya habifa desaparecido como persona, solo era una maquina de curar gente,

a ellos no le importaba nada mas. Alla los hijos no eran de las madres, eran de

la organizacion, la familia era el partido, yo no valia nada”.

Felipa fue una nifia abandonada por sus padres. Vivié con su abuela en Aya-
cucho hasta los tres afios, y a los nueve retorné al hogar paterno. Cuando era muy
joven, los “sinchis” asesinaron a su abuelo materno en una incursién en un pue-
blito de la sierra de Ayacucho. Su tio mas cercano también desaparecié luego de
ser detenido por la policia. I.a pérdida de estas dos figuras fue devastadora parala

! Material clinico gentilmente propotcionado por Yovana Pérez Clara, amiga y colega del CAPS.
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familia, en especial para Felipa. Recuerda que no pasaba mucho tiempo con su
madre y que ésta le pegaba con bastante frecuencia. Era una mujer irascible y
explosiva. El padre es recordado como una figura mas cercana afectivamente
hasta que abandoné la casa cuando Felipa era adolescente. La separacion fue
dificil para todos; ella y su hermana trataban de mediar en las discusiones de sus
padres, pidiéndoles a los dos que se dieran un tiempo para pensar en la separa-
cién. La madre interpreté esta actitud como una intromision a favor del padre
dados los continuos reproches que sus hijas le hacfan, y las expuls6 a ambas de la
casa. Meses después, Felipa y su hermana se enrolaron en Sendero Luminoso.

Creemos que involucrarse en esa organizacion terrorista fue una manera abier-
ta de vengarse de la muerte de sus dos familiares y la posibilidad de encontrar una
nueva familia, terrible pero protectora, que encarnaba ademas la promesa de un
vinculo personal diferente. Fue también una renuncia altruista a favor de los
otros que la borraba como persona deseante, que le permitié enmascarar sus
impulsos hostiles, deseo de venganza, envidia y agresion. Posiblemente la identi-
ficaciéon con un grupo criminal fue la manera que encontrd para tramitar estos
impulsos anteriormente negados

Compartir un espacio y normas implica el reconocimiento de limites. El sen-
timiento de culpa en la teorfa freudiana supone, mas alld de la identificaciéon con
el padre, la aceptaciéon de una ley y del temor a las consecuencias frente a la
trasgresion. Con ello se logra acceder a la conciencia del bien y del mal y se llega
a un estadio mas elevado del desarrollo.

Rosa Marfa Mujica, Coordinadora del Instituto Peruano de Educacién por
los Derechos Humanos y la Paz, considera que su compromiso con los demas
nacié, sin duda, en su familia:

“Mis padres fueron dos personas de gran sensibilidad social y compromiso
activo con los que menos tenfan y nos ensefiaron el valor de la solidaridad,
del respeto al otro y la defensa de la justicia, no solo con palabras sino con su
propio trabajo y compromiso efectivo. Desde pequefia acompanaba a mi
madre en su trabajo en las barriadas de entonces, y ella estimulé mi trabajo
en la carcel de mujeres, con los nifios de las barriadas, etc. Este compromiso
se acentuo en el colegio. Con las religiosas del Sagrado Corazon iniciamos un
trabajo de alfabetizacion y catequesis en los barrios. En la universidad, el
compromiso se torné mas politico”.
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Ella ha sido Secretaria General de la Coordinadora Nacional de Derechos
Humanos entre los afios 1992 a 1994 y, como tal, fue quien convocé a nuestro
equipo de psicoterapeutas para que brindemos atencion psicoldgica a las victi-
mas de la violencia politica. Participé en el conversatorio “Controversias y con-
tradicciones del liderazgo y la violencia” organizado por el CAPS en mayo de
2001 y es en base a las ideas alli expresadas que hacemos estas reflexiones: “Hay
que crear lideres diferentes que promuevan la transformacion y el desarrollo para
todos, no solo en lo racional, sino también en lo afectivo”.

Marfa Elena Moyano, Secretaria de Organizacion y Presidenta durante varios
periodos de la Federacion Popular de Mujeres de Villa El Salvador, fue elegida
como Teniente Alcaldesa de la Municipalidad de Villa El Salvador en 1989. Na-
ci6 el 29 de noviembre de 1958 en el distrito de Barranco, LLima, y junto a su
madre y hermanos inici6 la colonizacion de lo que ahora es Villa El Salvador. En
unas notas autobiograficas recordaba que “conservaba bonitos recuerdos de su
padre y su familia hasta los cinco afios”, cuando sus padres se separaron; también
su frustracion y el miedo que sinti6 el primer dfa en que fue con su madre a los
arenales de Villa El Salvador y levantaron su choza de esteras. La actitud determi-
nada y sofiadora de su madre marcé la pauta que ella seguirfa mas adelante: “Ya
nadie nos iba a botar de casas alquiladas y algun dia alli construirfamos nuestra
propia casa”. Se podia enfrentar el miedo y sofiar...

Marfa Elena inici6 su actividad en favor de su comunidad desde muy joven.
“FEramos cincuenta jévenes de diferentes grupos residenciales... con ganas de
hacer algo por nuestra comunidad”. Su conviccién y trabajo por cambiar la socie-
dad y acabar con las injusticias no le impidié sofiar con tener un hijo “para for-
matrlo y educarlo” y darle todo lo que ella no pudo tener. Ser madre fue para ella
“una experiencia maravillosa” que le permitié tomar conciencia de los multiples
roles de la mujer y de la marginacion de la que es objeto. Ademas, le permitié
comprender que, aunque trabaje fuera de casa, la mujer tiene que continuar asu-
miendo tareas del hogar.

Para “defender a las madres de la manipulacion de (otras) instituciones” fun-
d6 un club de madres y después la Federacion Popular de Mujeres de Villa El
Salvador que posteriormente se encargaria del Programa del Vaso de Leche y
Comedores Populares. Crefa en la fortaleza de las mujeres y en lo que estaban
construyendo: “No hay que tener miedo —decia—, buscamos el bienestar de la
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gente, la solidaridad, la justicia... No basta el discurso radical ni las calumnias...
Los hechos son los que lo demuestran...” (Miloslavich, 1993).

Muchas lideres an6nimas, combatientes del dia a dia, como Maria Elena, re-
presentan a tantas peruanas que continian con esa labor, preparando y compar-
tiendo un plato de comida en su olla comun o repartiendo un vaso de leche a sus
nifios. Sostienen sus hogares y sus organizaciones transformando creativamente en
esperanza las condiciones adversas en las que viven. Han hecho frente a sistemas
corruptos o destructivos, poniéndose a la vanguardia de la denuncia, funcionando
a pesar de las dificultades, de las amenazas, de los peligros. Ni Sendero, ni el MRTA
ni el gobierno, han logrado anular su empecinado vinculo con la vida.

Los apuntes autobiograficos de Marfa Elena Moyano nos permiten corroborar
estas diferencias y acercarnos al sentir de muchas de estas valientes mujeres a quie-
nes ella represento y representa. Su enfrentamiento abierto contra la opcién terro-
rista fue conocido. Cuando aparecié Sendero Luminoso, ella pensaba que era un
grupo que intentaba luchar por alguna justicia con métodos equivocados. Pero
cuando empezaron a matar a dirigentes sindicales y populares repudié con mayor
firmeza sus métodos. Las mujeres que ella lideraba salieron a las calles con inequi-
vocas consignas: “Contra el hambre y contra el terror” (Miloslavich, 1993), porque
diferenciaban claramente entre la lucha por la justicia y el asesinato o el terror. En
un primer momento Sendero Luminoso traté de silenciatla desprestigiandola con
insinuaciones de que ella compartia sus practicas destructivas, frente a lo que res-
pondi6 enfaticamente: “Lo que construf con mis propias manos jamas lo podria yo
destruir... Viva la vida!” (Miloslavich, 1993).

A través de un poema que escribié en enero de 1992 podemos sentir sus
temores:

Ayer tuve a la muerte cerca

al ver a la familia de Andrés Sosa,

a sus hijos que se desgarraban de dolor,
de impotencia,

senti la muerte cerca.

Ms cerca que antes.

Comprendi qué dificil es el sacrificio.

Pensé en mis hijos, mi vida y mi bistoria,
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pero cerca de la muerte senti el amor,
este amor que ahora siento por 1,
wais hijos y mi pueblo,

Y volvi a sentir la vida cerca de .

Pensé que pese al dolor profundo que pudiera dejar,
siento que ya vivi lo mejor de mi vida...

Sendero Luminoso no acepto lo que ella representaba: la esperanza para
un pafs cansado de violencia y una opcioén creativa de solidaridad y de justicia
vinculada con la vida. Como no pudo callarla difamandola, Maria Elena Moya-
no fue brutalmente asesinada y su cuerpo dinamitado por Sendero Luminoso
el 15 de febrero de 1992. La indignada y dolida respuesta colectiva y popular
fue un contundente rechazo al terror senderista reflejado en la presencia de
cerca de trescientas mil personas acompanando su féretro hacia su ultima mo-
rada (Miloslavich, 1993).

En una de sus ultimas reflexiones Marfa Elena escribio:

“Les dejo un mensaje de esperanza a las mujeres organizadas que han tenido

la experiencia de muchos afios y han sabido sacar adelante y de frente a la

organizacion: que recojan ese aliento, que nosotros también sabremos reco-
ger este movimiento emergente de mujeres nuevas... Pero esto no debe que-
darse solamente ahi. Tenemos que avanzar”.

Consideracion por el otro, reconocimiento de la responsabilidad personal,
espacios compartidos de respeto, reflexion, conciencia de limites y necesidad de
trascender, parecen ser los ingredientes fundamentales que marcan la diferencia
entre el liderazgo sano y el patolégico. La preocupacion por el otro, el respeto
por la norma, el reconocimiento de la propia responsabilidad, resultan ajenos y
extrafios a los lideres enfermizos. Da la impresion de que se sienten compelidos
a corromper o destruir cualquier tipo de orden y a quienes, respetando la norma,
se interponen en su camino, pudiéndose sentir amenazados por ello.

Lo que en este trabajo queremos destacar, en base a lo antes sefialado y a
nuestra experiencia clinica con personas afectadas por la violencia politica, es la
influencia crucial que tienen los lazos tempranos con la madre, la calidad y con-
tinuidad de ese vinculo primario, la conformacion familiar, las imagenes e identi-
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ficaciones paterna y materna en el desarrollo posterior del individuo y en el tipo
de liderazgo social que eventualmente podria llegar a ejercer. Cuando la madre
trasciende el espacio familiar y despliega su empatia en el medio social que la
rodea, sirve de modelo de identificacion para la nifia o el nifio, quien muchas
veces tendera a imitar este modelo en el futuro. Si este lazo es empatico y sinto-
nizado, la identificacién de la nifia con su madre la llevara a adoptar la ética del
cuidado como su ética relacional, pudiendo desempefiarse de manera creativa y
vinculada con la vida, ademas de lograr una sélida identidad.

En los ejemplos que hemos presentado podemos ver que la madre ha tenido
un rol determinante en la insercién social de sus hijas, ya sea de manera positiva
o negativa. Asi, cuando el modelo es de ayuda al préjimo, las hijas e incluso
algunos hijos han continuado ejerciendo roles de liderazgo y entrega en el trabajo
por su comunidad.

Algunas de las mujeres de las que hemos hablado en este trabajo han desa-
rrollado destrezas ligadas a lo ético en su lucha cotidiana por el bien colectivo,
demostrando ser combatientes por la vida. Como ya sefialamos, estas cualidades
son caracteristicas de la virtud intimamente ligada a la ética del cuidado.

Cuando la madre no logra sintonizar con las necesidades de su bebé y ade-
mas de ello es impaciente y agresiva, cuando el maltrato de la madre hacia la nifia
o el nifio determina la relacion, los aspectos destructivos van a cobrar un rol
principal, pudiendo ser volcados hacia si misma, hacia su prole o hacia la socie-
dad; la nifia (o nifio) incorpora la violencia a su manera de ser, tendiendo a repetir
dichos patrones de conducta. En algunos de los otros ejemplos a los que nos
hemos referido vemos que cuando la madre se comportd violentamente con sus
hijas muchas de ellas repitieron la violencia, no solo al interior de su hogar sino
hacia la sociedad, optando por posturas mas radicales y destructivas, incluyendo
la autodestruccion.

Si bien estas identificaciones y posteriores desarrollos son también validos
para los liderazgos masculinos, la predominancia de mujeres al cuidado de los
otros en diversas areas de la sociedad corrobora que la ética del cuidado, la pre-
ocupacion por el otro y la trascendencia hacia lo social, son caracteristicas mas
femeninas que masculinas y determinan una forma de relacién particular con los
otros y con la sociedad. La continua lucha por sacar adelante los hogares y el
combate cotidiano del dfa a dfa en sus comunidades son realizados con coraje y
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valentia por miles de mujeres que trascienden su yo en pro del otro, constituyén-
dose en pilares centrales para el desarrollo de nuestra sociedad.
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Lucas: La huella de la madre

Martha Stornaiuolo C.

He tenido la suerte de conocer el trabajo “La virtud del combatiente” en su
proceso de gestacion' en manos de sus autoras: Ruth Kristal de Burstein y Matia
del Carmen Raffo. El trabajo me gusté y me hizo reflexionar; en él las postulan la
existencia de un tipo de vinculo temprano que troquela en el infante la apuesta
por la vida y el fomento de la misma.

Al cabo de poco tiempo, la practica terapéutica en la institucion en la que
junto con ellas y otras colegas atendemos a personas que han sufrido estragos de
la violencia politica en Pert, me brindé la posibilidad de recabar una vifieta que
en mi opinién da cuenta de la naturaleza del vinculo al que aluden. No es a
proposito de una mujer sino a través de su hijo varén que se entrevé su huella.

No es esta una presentacion completa de Lucas, ni de su historia y configu-
racion familiar e intrapsiquica; solo he querido focalizarme en algunos puntos de
su relato. Las presentes lineas no dan cuenta de un momento de un proceso
terapéutico de largo aliento; lo dicho por este paciente, sin duda, puede oirse

' El término “gestacion” es usado intencionalmente.
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desde multiples niveles y perspectivas. Igualmente, las intervenciones de su tera-
peuta podrian realizarse desde varios angulos.

Lucas es un hombre de 45 afios que ejercié un cargo de liderazgo; aunque
éste no era de indole politico resultaba una posibilidad de reclutamiento atractiva
para quienes si se desempefiaban en ese ambito dado su poder de convocatoria.
Por su quehacer, Lucas tenia necesariamente conocimiento de esos personajes
ademas de contacto con los mismos. Por no acceder a demandas de afiliacion y
por su potencial peligrosidad como adversario, fue objeto de un criminal ataque
que por muy poco no acabé con su vida.

Desde un primer momento supe que mi intervencion iba a ser muy breve;
tanto el motivo de consulta (que era puntual) como el tipo de persona (autosufi-
ciente) daban muestras de que no estaba dispuesto a comprometerse en un traba-
jo terapéutico de largo plazo. En la primera entrevista, Lucas relaté que afios
atras, en las inmediaciones de su domicilio, personas que conocia le dispararon
desde muy cerca varios tiros de revolver. Le impactaron tres: uno en la pierna,
otro roz6 el craneo y un tercero le destrozé una parte extensa del rostro. Perma-
neci6 tirado en el piso, en medio de un charco de sangre, inmoévil y consciente,
sabiendo que si daba muestras de vida, otros proyectiles lo rematarfan. Al cabo
de un rato, cuando los agresores habian fugado, pidi6 ayuda. Al percatarse de que
aun vivia, quienes estaban a su alrededor lo llevaron de emergencia a un centro
médico con muy pocas esperanzas de que superara el trance.

Lucas cuenta la experiencia en forma vivida, con mucha lucidez y con resen-
timiento. Observo una gesticulacién peculiar: la mano esta cerrada, salvo el indi-
cey el pulgar, lo que me sugiere un arma de fuego. En la tercera cita le hago notar
ese gesto y él dice que es algo habitual al hablar, le resta importancia; yo insisto en
que no todo el mundo acompafia su discurso con un gesto asi. Ante esto Lucas
comenta que, en efecto, habia tenido un arma “de poco calibre y con intencién
disuasiva”, pero que habia dejado de portarla porque le habfan dicho que su
verdadera proteccion eran las dos dirigentes mujeres que solian acompafiarlo.
Con respecto al arma, al ocurrir el atentado, quienes entraron a su casa se la
llevaron; agrega que no quiso denunciar el ataque porque, conociendo a los per-
petradores, deseaba venganza.

Relata que estuvo entre la vida y la muerte un par de dias y que los médicos,
quienes le daban muy pocas posibilidades de sobrevivir, solo le administraban
suero intravenoso. De su cuerpo salian “rios de sangre”, “ya no [l]e quedaba
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sangre en el cuerpo’; a su lado otros pacientes morfan y él, que estaba lacido, se
percataba de ello. La segunda noche se forzo a no ceder al deseo de cerrar los
ojos porque sentia que si lo hacia no los volveria a abrir. En su deseo de vivir, la
intencioén de vengarse fue un factor importante. Esa noche fue crucial. Decidido
y rabioso, al amanecer se quit6 el suero, o hizo que lo hiciera una enfermera, a
quien solicité “dos tés calientes”, que ella le trajo. ¢Sabra ella el papel que jugd en
ese momento? Al cabo de un rato llegd su esposa, a quien le pidié que le trajera
pollo; desconcertada, la sefiora le trajo un pollo a la brasa. Pese a que la herida en el
rostro le comprometia seriamente la mandibula, Lucas se lo comi6 porque “ya no
tenfa sangre en el cuerpo y tenfa que reponerla”. Con posterioridad a la ingesta, en
vista del estado de su boca, se alimentd solo con “papillas” por un tiempo, pero
Lucas considera que fueron esos dos tés los que le salvaron la vida.

Mientras escucho a Lucas, esos tés me quedaron resonando: té-té... Sonaba a
“tetero” y, por supuesto, a “teta”’. Le comento que su relato hace pensar en un
volver a nacer para el que habfa tenido que dejar de alimentarse por un “tubo”,
por un “cordéon”. Parecia que esos dos tés —tan parecidos a “tu”, y habia varios
“t0” apoyandolo..— le habian permitido rehacer su camino desde la primera
infancia. Le pregunto si le habian contado acerca de esa época. Me responde que
no. Agrega que su mama era muy reconocida en la localidad donde vivian y que
no era muy carifiosa pero si fuerte. Era partera y habia ayudado a nacer a la
mayoria de los muchachos de la localidad. Era bondadosa pero no “suave”. Afios
después podia propinar vigorosos chicotazos a los mismos niflos (ya mayores)
que habia atendido si le alborotaban la puerta. Cuando vefa que las madres care-
cfan de dinero, que solo tenfan “tecito” para el puerperio, decia: “Pobres, no
tienen...” y no les cobraba la atencion.

Cuando enfermé antes de morir fue Lucas quien la cuidé. Pesaba solo 20
kilos y estaba muy adolorida. Lucas siempre se ha sentido culpable porque en ese
trance final —cuando ya la sefiora no se movilizaba y ¢élla atendia y transportaba
en brazos para lo que hubiera menester—, le pidi6 para beber un macerado de
pisco que habia preparado, que ¢l le alcanzé. Luego de tomarlo fallecié en el
curso de horas.

Dado el limitado tiempo que anticipaba para el proceso terapéutico me pare-
ci6 inadecuado permanecer en silencio o hacer algun tipo de sefialamiento. Lucas
estaba expresando (entre otras cosas) un pesar antiguo y un autoreproche ator-
mentador. Reconoci su pena y le aseguré que de ninguna manera era responsable,
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puesto que la sefiora ya estaba muy mal. También le dije que si pesaba solo 20
kilos, lo mas probable era que el macerado haya tenido un efecto analgésico y que
su mama sabfa de esas cosas. Lucas acogié el comentario con alivio, afirmando
que, en realidad, por su crianza y su ocupacion, su mama conocia de remedios no
tradicionales.

Lucas se ausento en las dos sesiones siguientes pero acudio a la tercera. Adu-
jo no haber concurrido a las citas anteriores porque habfa estado de viaje. Hace
algunas referencias al mismo y a las actuales circunstancias de su cotidianidad,
que lo limitan. Recuerda sus pasados éxitos, su coherencia con sus ideales y la
lealtad que tuvo para quienes creyeron en €l, tan diferente a la conducta de quie-
nes, siendo sus conocidos, intentaron matarlo. Ahora se encuentra limitado, no
fisicamente sino en otro sentido: “Hay cosas que quisiera hacer y no puedo”. Le
digo que el contraste entre el ayer y el hoy debe ser motivo de célera para él,
también contra los causantes de esas limitaciones. Lucas responde que cuando
sali6 del hospital “tenfa mucha célera y ganas de venganza, ya menos. Queria salir
a matarlos, sé quiénes son, a uno lo he visto y se esconde”. Le comento que son
muy comprensibles esa colera y ese deseo, ya que tras tanto maltrato casi muere,
y agrego: “Pero, ¢qué se estarfa haciendo usted a s{ mismo si lo hace?” Lucas
responde: “Cargaria con ello toda la vida”. Le digo entonces: “Me contaba la vez
pasada acerca del quehacer de su mama, de su afan por esas vidas que nacfan, y
usted mismo, tantos afios defendiendo y apoyando personas... Es una trayectoria
de afios”. Lucas me cuenta que antes no hablaba con nadie de sus ideas de ven-
ganza, pero que ahora son menos. Aqui acabé el tiempo de sesién y concluyd
también mi intervencion terapéutica puesto que solo lo volvi a ver en la institu-
cion al cabo de varias semanas, interesado mas bien en que se le ayude en asuntos
de salud fisica. Le dije que se sientiera en libertad de solicitar una nueva cita
cuando lo deseara.

Reconozco en ¢l 1a existencia de una inmensa rabia no cabalmente disipada;
también me doy cuenta de que detras de la preocupaciéon por las circunstancias
de la muerte de la madre, el cuestionamiento por el efecto de eso que se da y se
recibe, asi como la carga de ambivalencia, son muy grandes. Sin embargo, en la
lucha de Lucas por la sobrevivencia, tal como me mostrd en su relato, en la no
consumacioén de la venganza, en su actividad dirigencial (no exenta de una buena
dosis de narcisismo), en su cuidado de la madre enferma, incluso en la culpa que
experimenta luego de su muerte, me parece reconocer esa “virtud del comba-
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tiente” de la que hablan mis colegas, trasmitida desde lo mas intimo hacia lo mas
intimo, sin palabras, con toda la complejidad y fuerza de las entrecruzadas co-
rrientes pulsionales que nos habitan.

Lima, julio de 2002
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La verdad, una tarea dificil

en el contexto de nuestra realidad

Viviana Valz Gen

Al fin de la batalla,

_y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “{No mueras, te amo tanto!”

Pero el cadaver jay! signid muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“‘No nos dejes! ;Valor! ;V nelve a la vida!”
Pero el caddver jay! siguid muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos ni,
clamando: “{Tanto amor y no poder nada contra la muerte!
Jamando: ‘7 Tant der nada contra I tel”

Pero el cadaver jay! signid muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comin: “jQuédate hermano!”
Pero el cadaver jay! signid muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
Je rodearon; les vio el cidaver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,

abrazd al primer hombre; echdse a andar ...

“Masa”, CESAR VALLEJO
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El dolor que expresa Vallejo en este poema a través de la imagen del cadaver que
segufa muriendo se me venia a la mente cada vez que pensaba en este trabajo. El
relato de familiares de desaparecidos que desean SABER acerca de sus cuerpos
es sobrecogedor. Si bien de alguna manera reconocen que han muerto, la sensa-
cién que trasmiten es que en ellos, como en “Masa”, el cadaver sigue muriendo y
sigue muriendo, hasta el punto en que no encuentran un nivel de certeza, una
palabra que les permita cerrar esa lenta y prolongada agonia.

En ocasiones me pregunto acerca de nuestros combatientes y coémo se pet-
peta su agonfa mientras no encontremos como colectividad la posibilidad de
hablar de lo vivido, de sostener el dolor de una batalla sin sentido, de una expe-
riencia asociada al vacio, al dolor.

En todo caso, podemos hablar también de una batalla que recién empieza,
que busca a través de la palabra, de la verdad, el reconocimiento de hechos que
resultan indigeribles para el pais en su conjunto. Buscamos una palabra que nos
permita metabolizar y representar las experiencias asociadas a la violencia vivida
en estos ultimos afos. “Abordar la violencia desde su perspectiva psiquica nos
lleva a entender que sera violento todo acto o actitud que coarte las capacidades
del otro de metabolizar o representar lo sucedido” (Benyakar, 2001). En este
contexto, la Verdad, la palabra, nos puede llevar al final de la batalla y posibilitar
un desarrollo armonioso, alternativo, que nos acerque a la posibilidad de cons-
truir una cultura de paz.

En el escenario de la realidad peruana es posible reconocer singularidades
que nos remiten a un largo proceso de marginacion y pobreza que dio lugar a una
batalla entre peruanos, entre los grupos terroristas y las fuerzas del orden, pero
que nos afect6 a todos. La colectividad nacional se vio involucrada en su conjun-
to, siendo ademas la mas afectada por la violencia ejercida por los grupos terro-
ristas asi como por la brutal respuesta del Estado.

Estos procesos nos han afectado individualmente y socialmente; sus conse-
cuencias abarcan todos los niveles de desarrollo de nuestra colectividad en una
realidad fragmentada desde antes de la aparicion de la violencia politica de los ulti-
mos afnos. En este contexto, la verdad se nos plantea como una necesidad. Nos
recuerda a la afioranza por la certeza perdida del znfans que reaparece en la actitud
de busqueda de las ciencias, la religion y el pensamiento mitico. Psicolégicamente,
estos puntos de certeza tienen la funcién de sostener la identidad y posibilitar el
interés por el mundo, el deseo de saber y un desarrollo armonioso.
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Sabemos que el ser humano se desarrolla en estrecha relaciéon con el am-
biente a partir de la satisfaccion de su necesidad, organizada desde la falta en el
cuerpo de algo, que es suplida desde el afuera, como sefala Benyakar (2001).
La total indefensién del znfans al nacer le permite constatar la existencia de un
adentro que necesita de un afuera para atender sus necesidades. Esto facilita la
elaboracion imaginativa de la experiencia fisica como experiencia afectiva; se
trata de un proceso asociado a la constitucion del psiquismo que esta organiza-
do hacia la posibilidad de integracion, lo cual va a ser permitido por el cuidado
que la madre le ofrece.

Es en esta relacion, en el encuentro que se da entre madre y nifio, que en el
mejor de los casos se va creando un ambiente armonioso. Con esto nos referi-
mos, como Winnicott' (1996a), a un ambiente adaptado a las necesidades del
nifio que permita su desarrollo emocional, esto es, al cuidado y atencién con
afecto y empatia que lo ayudan a metabolizar sus sensaciones transformandolas
en sentimientos. Se trata de ofrecerle una experiencia hogarefia primaria satisfac-
toria, de allf que la trayectoria de los primeros afios sea decisiva para el desarrollo
de una personalidad mas o menos integrada. Conocemos este proceso como
Socializacion, proceso que adquiere forma en el interjuego entre mundo interno y
mundo externo.

En su interesante trabajo “Agresiéon de vida y violencia de muerte”, Ben-
yakar comparte una interesante reflexion y precisiéon de conceptos que nos pet-
mite integrar algunas ideas desarrolladas en el contexto de nuestro trabajo clinico
y del intento de dar cuenta del mismo. Nos recuerda la distinciéon que hace Win-
nicott (1996b) entre la #o integracion evolutiva, la disociacion, que puede ser evolutiva
0 no, y la desintegracion, que es patologica.

La no integracidn tiene que ver con la posibilidad de confiar en un ambiente
que pueda dar contencién a fragmentos, trozos, que estan buscando integrarse,
sin la sensacion de desintegracion. Por su parte, la desintegracion tiene lugar en el
contexto de la angustia impensable resultante de una falla del sostén en la etapa
de dependencia absoluta. El caos de la desintegracion puede ser tan malo como

! Psicoanalista y pediatra que trabajé mucho sobre la infancia, la delincuencia y las consecuencias
afectivas de la guerra en la poblacién civil.
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la falta de confianza en el medio, pero tiene la ventaja de que el bebé la produce
y que al no ser ambiental estarfa dentro del alcance de su omnipotencia. Asi, la 7o
integracion es entendida como un recurso, mientras que la desintegracion es aterrori-
zante. En la disociacion, las partes no integradas del se/f pierden contacto con el
proceso evolutivo que intenta organizarlas.

Creo que es este ultimo proceso el que se ha dado en el contexto de la violen-
cia politica que hemos vivido en estos anos. Vemos que la disociacion organizéd
nuestro tejido social. Al parecer la colectividad nacional no podia aceptar la di-
mensién de la problematica que se estaba desarrollando por las mismas razones
que la llevan, en gran parte, a seguir queriendo creer que se trata de un problema
ya solucionado. Es dificil aceptar la realidad cuando ésta supera las fantasias mas
terrorificas y se convierte en siniestra. Podemos entender una primera actitud
defensiva de negacion frente al horror que produce el conocimiento de verdades
terribles, asociadas a la muerte y la destruccion. De esto se ha preferido no hablar
porque para la mayorfa de miembros de la sociedad civil era mejor negarse a
reconocer las atrocidades que estaban sucediendo, no solo por el horror asociado
a ellas sino porque saber implica necesariamente asumir una posicion frente a lo
sucedido. Este proceso se hace mas complicado cuando se trata de acciones per-
petradas por las fuerzas del orden, de quienes se espera proteccion y cuidado, lo
cual remite al proceso de transformacion de la realidad cotidiana en siniestra,
como ha sefalado Lutenberg (1998).

El relato de Mario, de 34 afios, podria dar cuenta de la dimensién siniestra
que adquiere nuestra realidad. Comenta que tuvo suerte pues pudo regresar mien-
tras que otros no lo hacen. Llega a consulta por que se siente abrumado por
dolencias fisicas muy intensas y en ningun servicio dan con lo que tiene; mas adn,
le dicen que no tiene nada. El sintoma que mas le preocupa es un ahogo que lo
angustia mucho porque cree que no va a poder respirar y que podria morirse.
Hace afios que va de médico en médico, de servicio en servicio. Busca ayuda
psicolégica y puede hablar por primera vez de lo que vivié 17 afos atras, ya que
no podia decir a los médicos lo que le habia pasado porque podrian haber pensa-
do que era terrorista.

Cuando lo llevaron detenido al estadio de Huanta pensé que no habria
problema porque se esclarecerfa pronto que no tenfa ninguna vinculacién con
Sendero Luminoso. Se encontré con otros jévenes como él, muchos de ellos
golpeados. Poco a poco empez6 a darse cuenta de que su verdad no era escu-
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chada: le preguntaban acerca de acciones de Sendero que él debia saber. Insis-
ti6 en su verdad, en medio de una golpiza continua y sistematica, y fue dura-
mente torturado. No recuerda lo que sucedi6 después.
Desperté en una zona cerca de Huanta, en el cauce de un huayco. Se sor-
prendié al darse cuenta de que no estaba solo:
“A mi costado habfa un muchacho, no sé como se llama, ni quién era, yo no
sabfa si de repente estaba muerto. Cémo habré llegado alli, no recuerdo,
doctora. Tampoco en qué momento me desmayé, cémo me sacaron, c6mo
me tiraron. Lo desperté con miedo, los dos habiamos sobrevivido. Porqué
nos botaron, no lo sé. No sabfa si alegrarme, no pude ni preguntarle su nom-
bre, él tampoco. Nos abrazamos y lloramos juntos. Los dos estibamos en las
mismas condiciones”.

Mario se encuentra con una representacion de si mismo a la que despierta
como se esta despertando ahora que puede hablar de lo vivido, cuando su verdad
es escuchada y valorada. Los personajes de su entorno y el camino de retorno a
casa se hacen cada vez mas siniestros:

“Luego segui por el cerro y me encontré con una viejita. La abuelita me

preguntd qué habia pasado, porqué estaba asi. Le conté y ella se puso a llorar.

También a mi me daba miedo... Lo que me conté me asusté ain mas. ¢Por

qué te han hecho esto? Tirarte aca... eso lo hacen con los muertos”.

La anciana le conté que por esos cerros amanecian cadaveres sin cabeza o
sin pies, desangrandose. Le trajo un trapo para que se proteja la espalda del frio y
le dio aguardiente con antalgina para que entre en calor. Mario se refiere a esta
sefiora muy familiarmente, la llama “abuelita”, pero vemos que, en el contexto de
la violencia este encuentro lo remite a una realidad siniestra, donde el horror de
los relatos y las imagenes supera cualquier fantasia terrorifica.

La llegada a su casa fue horrible, cree que fue lo peor: “Estaban todas mis
cosas encima de la mesa, me estaban velando. Cuando apareci, mis hermanitos
me miraban y lloraban, yo también”. ;Qué experiencia puede ser mas siniestra
que volver finalmente a casa luego de tanto sufrimiento, angustia y desespera-
cién, y encontrar en el seno de su hogar a su familia en el ritual de su propio
funeral?
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Hemos explicitado lo dificil que resulta abordar esta verdad signada por el
horror y lo siniestro. Mario dice que tuvo suerte aludiendo a los desaparecidos, que
ahora sabemos son quiza mas de siete mil. Vemos también la dificultad de la opi-
nién publica para hacerse cargo de esta problematica. Desde nuestra mirada psi-
coanalitica nos preguntamos como sera la tarea de reconstruccion de la verdad que
plantea la Comision de la Verdad y Reconciliacion, en el contexto de una realidad
que tiende a la disociacién como respuesta frente a la posibilidad de metabolizar lo
vivido.

Manejamos cifras que intentan ubicarnos en la realidad pero que no pueden
dar cuenta de ella, a pesar de que nos colocan frente a una situaciéon de espanto,
quiza porque nos confrontan con lo innombrable. Al aproximarnos a las cifras y
a lo que significan como expresion global de lo sucedido en nuestro pafs, nos
damos cuenta, partiendo de nuestra propia experiencia, de lo dificil que resulta
hacernos cargo de los resultados de estos afios de violencia.

También se hace necesario precisar que el horror generado por la violencia y
sus consecuencias se ve exacerbado por el mandato de callar, por la negativa a ser
escuchados. Este esfuerzo “loco” por desconocer lo vivido nos lleva a perder el
contexto de nuestra historia, nos hace quedarnos suspendidos sin poder articular
nuestras experiencias con la realidad, nos produce una ruptura interna, tanto en
lo individual como en lo social.

El impacto que esto tiene en el psiquismo no nos inhabilita para dar cuenta
de la realidad; mas bien nos lleva a preguntarnos, a proposito de las desapari-
ciones, de qué dan cuenta estas cifras, qué hemos perdido como pais. Ademas
de las personas, hemos perdido confianza en nosotros mismos y en los otros.
Como pais, hemos perdido vinculos, redes de soporte social; el ya debilitado
tejido social se ha resquebrajado en el contexto de la violencia. Sabemos que
las catastrofes naturales tienden a inspirar solidaridad en el cuerpo social —lo
sucedido recientemente en el sur da cuenta de ello>—, mientras que las catds-
trofes sociales lo dividen, lo segregan, lo fragmentan. Esto se ve acentuado por
la division ya existente en nuestro pais, donde al preguntarnos quiénes han
desaparecido vemos que se trata de desconocidos, personas de escasos recur-

*[N. del E.] La autora se refiere a las campaiias de solidaridad con las victimas del terremoto que
asol6 el sur del Peru el 23 de junio del 2001.
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sos, ciudadanos olvidados e histéricamente marginados, como Mario, que se
vieron atrapados en medio del fuego cruzado de los grupos subversivos y de
las autoridades estatales.

Estos hechos, sus protagonistas desaparecidos y las profundas heridas socia-
les que han dejado, se encuentran presentes aun en el silencio. Se han convertido
en fantasmas, en cadaveres que siguen muriendo, ya que no pueden formar parte
de la memoria de sus familiares sino que deambulan en sus mentes buscando la
verdad. Desde la experiencia psiquica tendrfamos que decir que no han contado
con la posibilidad de pasar al registro de lo simbdlico, no han podido ser metabo-
lizados. El vacio ocupa el lugar de la ausencia como la amnesia ocupa el lugar del
recuerdo. La imposibilidad de construir una realidad factica se rellena con el fan-
taseo estéril que reemplaza la fantasia creadora.

Estamos frente a desaparecidos, desconocidos, marginados, olvidados, que
empiezan a existir, paradéjicamente, por el hecho de haber desaparecido, pero
que antes ya habfan desaparecido de nuestra conciencia nacional y se hacen pre-
sentes en la ausencia (Santisteban 2001). Una ausencia que, hemos dicho ya, de-
viene en vacio.

La imposicién del no-saber frente a estos hechos rompe los puntos de certe-
za elementales e intensifica el deseo de saber, de tratar de encontrar respuestas
para salir del encubrimiento oficial. Este discurso oficial transforma el saber po-
sible en imposible, el saber permitido en prohibido. Las personas desarrollan
entonces una desesperada necesidad de certezas, de evidencias, una busqueda
imparable de informacion.

Sabemos que la memoria es un requisito indispensable para la elaboracién de
experiencias dolorosas, para poder metabolizarlas. Los efectos psiquicos de la
impunidad son de largo alcance, tanto en el psiquismo individual como en la
cultura. Lo que se produce no es el olvido, el efecto que esto tiene es el “sin
sentido”. De alli la importancia que adquiere la posibilidad de organizarnos en
funcién de la verdad, que nos lleva a imaginar propuestas diferentes. Reconocemos
que no es una tarea facil, que genera mucha ambivalencia y dolor, pero cuando
avalamos el olvido estamos promoviendo la disociacion, el sin sentido, el vacio.

Necesitamos recuperar la memoria para hacer posible la cicatrizaciéon de
muchas heridas y posibilitar el descanso de quienes, en su calidad de desapareci-
dos, deambulan en el mundo interno de sus familiares y del pais. Con ello permi-
tiremos un desarrollo hasta el momento imposible, ya que la negacion del saber
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abarca todos los espacios de desarrollo de los seres humanos. Y en el ambito
social, también nuestras posibilidades de desarrollo estaran hipotecadas, bloquea-
das, hasta que no logremos liberarlas de la oscuridad, del silencio.
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Reforzando las vigas de la casa.
Un caso de psicoterapia psicoanalitica de apoyo*

Carlos Jibaja Zdrate

El equipo de psicoterapeutas del Centro de Atencién Psicosocial (CAPS) tiene
como comun denominador la utilizaciéon del psicoanalisis como modelo te6ri-
co y la comprensiéon de la experiencia terapéutica tanto en sus aspectos feno-
menolégicos como psicodinamicos. El trabajo clinico con personas afectadas
por la violencia politica en el marco institucional de la Comisién Nacional de
Derechos Humanos (CNDDHH) crea condiciones especiales para la imple-
mentacion creativa de diversas modalidades de la psicoterapia psicoanalitica.
Las modificaciones técnicas al psicoanalisis clasico no solo incluyen elementos
del encuadre, tales como la frecuencia de las sesiones de una vez por semana, el
no pago de honorarios, la presencia institucional de la CNDDHH como varia-
ble interviniente, la asistencia social y el apoyo financiero al que varios de los
pacientes tienen acceso, entre otras, sino también el modo en que se establece
el didlogo terapéutico: intervenciones aplicadas al grupo, a la familia, a la pareja
y a los niflos y adolescentes.

* Este trabajo fue presentado en el XXI Congreso Latinoamericano de Psiquiattia celebrado en
Lima en el afio 2002.
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Cabe destacar que el intento de sistematizar las presentes ideas acerca de
nuestro quehacer psicoterapéutico es parte de los continuos esfuerzos del equipo
de terapeutas del CAPS por delinear diferentes modos de aproximacién a la com-
pleja problematica de nuestros pacientes, indicando tipos de tratamiento apro-
piado para cada caso: debriefing ', psicoterapia individual de largo plazo o focal,
psicoterapia grupal, fisioterapia, tratamiento farmacoldgico, intervencion social,
psicoterapia comunitaria, entre otros.

Una modalidad de tratamiento que merece nuestra especial atencion en este
trabajo es la psicoterapia psicoanalitica focal, también llamada “breve”, en la cual
pueden diferenciarse dos formas de intervencion: 1) aquella que esta dirigida prin-
cipalmente a la obtencion del nsight * a través de la interpretacion transferencial y
extratransferencial delimitada por el foco, y 2) la denominada de “apoyo”, orienta-
da principalmente a crear una relacién contenedora y de fortalecimiento de las
capacidades yoicas para la resolucion o alivio de la situacion problema.

En el presente trabajo quisiéramos describir algunas de las caracteristicas de la
psicoterapia psicoanalitica de apoyo, sus indicaciones, los instrumentos técnicos y
el manejo de la transferencia, entre otros aspectos. El planteamiento psicoterapéu-
tico y una sesién comentada de Manuela, una mujer con dolorosas pérdidas fami-
liares, nos ayudaran al acercamiento a esta modalidad de intervencion.

Entendemos a la psicoterapia de apoyo como una modalidad de la psicotera-
pia focal. No deseamos utilizar el término “breve” porque nos parece una deno-
minacién imprecisa y de contraste frente al tiempo abierto de la psicoterapia
psicoanalitica y el psicoanalisis clasico. El punto de coincidencia de las terapias
“breves” es que todas plantean un foco. Fiorini (1992) sostiene que éste esta
dirigido hacia el motivo de consulta, la totalidad de los aspectos psicopatolégicos
del paciente y a su vinculacion con el conflicto infantil primario.

! Técnica psicoterapéutica activa pata petsonas que han sufrido recientemente el impacto de un
evento traumatico.

*Comprension racional y emocional de elementos inconexos, que en virtud de un acto de apre-
hension de la articulacion de estos elementos, componen una nueva gestalt. 1.os elementos antes
dispersos devienen, por intermedio de esta comprension, en una configuracién con significado.
Gestalt es una palabra alemana que significa “configuracién”, “sistema total”. L.a capacidad de
tener /nsight puede entenderse como la habilidad para tener una clara, profunda y, en ocasiones,
stbita comprensioén de un problema o situacién complicada.

74



REFORZANDO LAS VIGAS DE LA CASA

El concepto de foco implica, entre otros aspectos, la delimitacién de las metas
del tratamiento y su extension y profundidad. Si bien por lo general estos factores
acortan la duracién de la intervencion terapéutica, no necesariamente se trata de un
plazo breve. En el caso de Manuela, el tiempo de tratamiento se estableci6 en unas 80
sesiones o aflo y medio de psicoterapia. Entre los diferentes disefios de la psicoterapia
focal, nos sentimos mas comodos con aquellos que no definen estrictamente un
tiempo de duracién, sino que lo supeditan al logro de los objetivos acordados (Jimé-
nez, 1995). La diferencia fundamental con el criterio de tiempo abierto es que desde
un inicio se plantea el parametro del tiempo como limite estrechamente ligado a la
consecucion de los objetivos; es decir, mientras que el tiempo abierto es un elemento
técnico que promueve la regresion a una relacion de unién permanente con el tera-
peuta, el tiempo limitado es una llamada a la realidad y a la activacion de las capacida-
des yoicas al concentrar esfuerzos tanto del paciente como del terapeuta en la conse-
cucioén de los objetivos acordados.

En la psicoterapia psicoanalitica de apoyo se privilegia la transferencia positiva y
la alianza de trabajo, pues uno de los pilares del proceso es el establecimiento de una
relacién contenedora de ansiedades y conflictos que promueva la flexibilizacion de
los aspectos defensivos sintomaticos al repotenciar los recursos yoicos del paciente.
El proceso psicoterapéutico consiste principalmente en un acompafiamiento empati-
co, mas realista y definido por parte del terapeuta, en funcion de apoyar los ensayos y
errores del paciente en sus intentos de resolucion del conflicto actual.

Los instrumentos técnicos empleados en la psicoterapia psicoanalitica de
apoyo son el sefialamiento, la clarificacion, la confrontacion, el esclarecimiento,
la recapitulacion, el reaseguramiento, el ofrecimiento de informacién y sugeren-
cias y, de manera limitada, la interpretacion y las técnicas psicodramaticas. Se
desalienta el uso sistematico de interpretaciones transferenciales, herramienta fun-
damental de las técnicas clasicas, pues no se busca el establecimiento y elabora-
cion de la neurosis transferencial.

Caso clinico
Manuela es una mujer de 41 anos que es derivada al CAPS a través de uno de los

organismos ligados a la CNDDHH. Como motivo de consulta, la paciente men-
ciona un estado de animo abatido, llanto continuo, ansiedad, sensacion de vulne-
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rabilidad, dificultad para tomar decisiones, recuerdos persistentes de la muerte
del esposo, dolores de cabeza y tension en el cuello y extremidades superiores.
También refiere insomnio, ocasionales alucinaciones auditivas (la voz del esposo
o de la madre llamandola) e ideas pasivas de suicidio que desecha rapidamente
por sentirse responsable de sus menores hijos.

El cuadro depresivo actual se desencadena a partir del fallecimiento repenti-
no del esposo de Manuela, al parecer debido a una dolencia cardiaca no tratada.
El recuerdo de llevarlo al hospital en taxi, verlo agonizante en esas circunstancias,
ver su cuerpo luego de la autopsia de ley, escuchar los comentarios increpantes
de sus cunados, entre otras, eran imagenes persistentes que la asaltaban. La pa-
ciente habia mostrado sintomas similares afios atras, cuando su madre y hermana
fueron asesinadas por Sendero Luminoso, en su tierra natal, Huancavelica. Ma-
nuela vive en un asentamiento humano cuyos pobladores son en su gran mayorfa
personas desplazadas por el terrorismo.

El diagnéstico de Manuela formulado en base al Manual Diagnéstico y Esta-
distico de los Transtornos Mentales - DSM IV fue el siguiente:

I.  Trastorno depresivo mayor

II. Rasgos de personalidad dependiente y evitativa

III. Problemas ginecoldgicos y cefaleas

IV. Fallecimiento del marido, asesinato de la madre y hermana por terrorismo,
economia insuficiente, vivienda no terminada

La evaluacion diagndstica psicoanalitica considero las siguientes areas: fun-
ciones yoicas® basicas, relaciones objetales?, control de impulsos, tolerancia a la
frustracion y la ansiedad, mecanismos defensivos, regulacién de la autoestima,
insight y motivacion para el tratamiento.

? El yo es la instancia del apatato psiquico que media entre los aspectos impulsivos y la severidad de
la instancia critica internalizada. Es una organizacién adaptativa que va desarrollandose gradual-
mente a través de las relaciones (objetales) del sujeto con su entorno. Entre sus funciones estan el
control de impulsos, el criterio de realidad, el ordenamiento temporal y espacial de los procesos
mentales, los mecanismos de defensa, la tolerancia a la ansiedad y frustracién, etc.

* Modo de relacién del sujeto con su mundo. Una persona, animal, cosa o partes del cuerpo son
calificadas de objeto, en la medida que éste apunte la energia psiquica/sexual o libido. La relacién
objetal es entendida como la forma de interrelacion del sujeto con sus objetos.
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Funciones yoicas basicas

Manuela presenta alucinaciones auditivas ocasionales y recuerda tan vivida-
mente al esposo que su percepcion también se distorsiona con ilusiones vi-
suales y auditivas, es decir, su juicio de realidad presenta alteraciones. En
términos de sus recuerdos cognitivos, Manuela presenta un pensamiento pre-
dominantemente conctreto-funcional, siéndole dificil hacer inferencias con
un grado de abstracciéon mas diferenciado.

Relaciones objetales

Manuela se relaciona con significativas cargas narcisistas sobre sus objetos.
Las muertes de su madre, hermana y esposo han sido pérdidas que no han
sido elaboradas y las identificaciones narcisistas con los objetos perdidos han
configurado un cuadro de depresion severa. Asimismo, se observa marcados
rasgos pasivo-dependientes en sus relaciones que la hacen buscar figuras
imaginariamente omnipotentes.

Control de impulsos

La paciente presenta una tendencia hacia la represion e inhibicién de sus
impulsos. Hay ocasionales estallidos de célera que luego le generan senti-
mientos de culpa. La agresion es principalmente intrapunitiva. No se obser-
va consumo de alcohol o de sustancias ni compulsiones.

Tolerancia a la frustracion y ansiedad

La paciente muestra un yo con pocos recursos para tolerar la frustracion y la
ansiedad, pues inmediatamente recurre a mecanismos defensivos poco adap-
tativos. Su capacidad sublimatoria estd limitada por represiones e inhibicio-
nes. Se le dificulta tolerar la frustraciéon en si misma y tiende a sentirse des-
bordada, lo cual aumenta su sensaciéon de incapacidad.

Mecanismos defensivos

Manuela utiliza defensas primarias, entre ellas: escision, idealizacion, deni-
gracion, identificaciones proyectivas y narcisistas, proyecciones, negaciones
y formaciones reactivas.
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6. Regulacion de la autoestima
La autoestima de Manuela esta regulada por un superyo arcaico. Tiene ima-
genes escindidas de su si mismo polarizadas entre un extremo ideal y otro
devaluado. Su autovaloraciéon generaliza de la parte al todo en los aspectos
negativos, descalificandose punitivamente (por ejemplo, si la paciente siente
que no supo qué decirle a su hijo adolescente, entonces es una mala madre y
lo mejor serfa que su hermana lo cuide).

7. Motivacion

LLa paciente esta motivada para el tratamiento y alivio sintomatico.

8. Insight
Al momento de la evaluaciéon diagnéstica, Manuela tenfa serias limitaciones
para autoobservar su conducta y sus procesos internos. Sin embargo, en la
medida que la sintomatologia se fue aliviando y la relacion terapéutica le
permiti6é un vinculo consistente, se observé un mejor sight.

Como hemos descrito, las areas de funciones yoicas basicas, la baja tole-
rancia del yo a la ansiedad y frustracion, los mecanismos de defensa utilizados,
el limitado znsight y 1a forma de regulacion de su autoestima, nos hicieron pen-
sar que una psicoterapia psicoanalitica de apoyo era la modalidad recomenda-
ble para Manuela en esos momentos. También se le recomendé tratamiento
farmacolégico, pero no fue consistente ni con las medicaciones recetadas ni
con las consultas acordadas.

El foco psicodinamico

En el tratamiento de Manuela, el foco fue establecido en las primeras entrevistas
como es habitual en el marco de una psicoterapia focal. En sintesis, podria enun-
ciarse de la siguiente manera: Manuela presenta intensas ansiedades e inhibicio-
nes producto de una dependencia primaria y una ambivalencia en sus relaciones
objetales intensificadas por la pérdida de su madre, hermana y esposo. Los meca-
nismos de defensa principalmente utilizados son la identificacién narcisista, la
idealizacion, la denigracion, la negacion, la proyeccion y formaciones reactivas.
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El eje directriz que necesita ser atendido focalizadamente es el polo agresivo de la
ambivalencia de sus relaciones actuales y del pasado.

Sesion resumida y comentada

El siguiente material clinico es el resumen escrito de la sesion N° 31. Se intercalan
comentarios acerca de la dinamica de la relacién terapéutica.

M: Con unos vecinos estuvimos hablando del préstamo que da el Banco de Materiales para
hacer el techo de mi casa. Me entusiasmé porque yo quiero techar y esta seria una forma rapida,
pero después hice mis cuentas de cudnto me saldria mensualmente pagar por el préstamo y no
sale. No alcanza. La iinica forma de hacerlo es poco a poco, comprando mds ladrillos, fierros.
Quiero reforzar una de las vigas con un albanil para que esté mas seguro el techo que tengo. Son
80 metros de techo y son como 6 mil soles. No me gusta tener dendas y si después no puedo
pagarlo... Con Fujimori abora no se sabe qué pasara... el presidente es una persona que ahora
estd haciendo dasio, no da trabajo, es un japonés que quiere quedarse alli; en Chincho no ha
hecho el agua y desagiie. Con Toledo esta habiendo violencia, pueden haber muertos, no sé que
ird a pasar, slo irin a sacar al Chino?

La paciente dice: “Quiero reforzar una de las vigas con un albafiil para que
esté mas seguro el techo que tengo”. Se registra una alusion al vinculo transferen-
cial y a la alianza terapéutica en su deseo de sentirse mas segura al interior de su
casa, es decir, en su mundo interno, a través de un proceso que se da poco a poco
y no de forma rapida a través de un préstamo impagable (“préstamo que da el
Banco de Materiales para hacer el techo de mi casa (...) y serfa una forma rapida”).

Percibe la imago® “Fujimorti” como un objeto dafiino. Es la primera vez que
Manuela se expresa del objeto Fujimori con un matiz agresivo. En varias sesiones
la paciente se habia referido a ¢l como un objeto idealizado. A continuacion

> Prototipo inconsciente de petsonajes a través de los cuales el sujeto se relaciona con los demis.
No es necesariamente un reflejo de la personalidad real de los padres. Las imagos paterna, mater-
na y fraterna son esquemas imaginarios, adquiridos a partir de las primeras relaciones con los
objetos amados u odiados.
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menciona a la imago “Toledo” como un objeto ligado a la posibilidad de cambio,
el cual es percibido con angustia y de consecuencias catastroficas. “Toledo” tam-
bién es percibido con un matiz agresivo y amenazante. La imagen del terapeuta
podria ser sentida con rapidas fluctuaciones: ¢serd que es sentido con agresion
porque no la ayuda a saciar su sed —léase demandas— con objetos nutrientes o
a ventilar sus impulsos (“no ha hecho el agua ni el desagiie”). Y en su funcién de
agente de cambio interno, ¢no sera sentido el terapeuta como un objeto violento
y negligente que la empuja a tener conductas mas auténomas que le generan
ambivalencia?

T: Tu opinion de Fujimori ha cambiado.

El terapeuta le sefala el cambio que observa en su percepcion del objeto “Fu-
jimori”. Cabe destacar que si bien se han registrado las alusiones transferenciales,
las intervenciones estan orientadas predominantemente a las relaciones actuales o
del pasado (extratransferenciales). El terapeuta no ha esperado material asociativo
que aluda a los mecanismos de idealizacion y denigracién, sino que partiendo de la
informacion previa acumulada en otras sesiones le sefiala ese punto de entrada al
foco, es decir, el impulso agresivo de sus relaciones objetales.

M: Es que no sabia lo gue tantas cosas malas esta haciendo. Antes no habldbamos de eso, pero
ahora con los vecinos nos estamos enterando de los robos de tantas empresas que han vendido a
los seriores del extranjero. La luz, el agna, abora son de los extranjeros. Con Toledo, nuna no
sabe qué cosa ird a pasar.

LLa paciente empieza a verbalizar su percepcion ahora agresiva hacia la figura
antes idealizada; nétese que no hay integracion entre los aspectos buenos y malos
y que ahora siente al objeto como “extranjero”.

T: Creo que lo que mis temor te da es que sea Fujimori o Toledo. Ellos puedan traer violencia
) por las cosas que has vivido, te da temor que por esa violencia te pase algo a 11y a tus hijos.

El terapeuta no sigue el analisis de la linea agresiva de la transferencia pero

registra en su contratransferencia la agresion como pulsion interviniente en el
clima del vinculo con la paciente. Este registro ayuda a la instrumentalizacion de

80



REFORZANDO LAS VIGAS DE LA CASA

las intervenciones a un nivel extratransferencial. Se comienza por sefialarle que el
punto de urgencia podria estar en relacion a la violencia actual y pasada.

M: Ya no quiero que haya mis violencia, hemos pasado por mucho...
La paciente confirma el punto de urgencia.

T: Creo que estds viendo las cosas con mayor claridad. Haces tus cuentas, y a pesar de que no
te alcanzga para pagar el préstamo, piensas en seguir comprando poco a poco tus materiales,
pagar tus dendas. Como que vas enfrentando las cosas, reforgando las vigas de tu casa.

El terapeuta reasegura algunos logros yoicos que como incipientes bloques
de ladrillo la paciente va ensayando. Aparentemente ha habido un alejamiento
del foco.

M: 8% lo que puedo ir haciendo es juntando ladrillos, ya tengo 500 bolsas de cemento. Con un
albariil puedo hacer que la viga esté reforzada.

La paciente ratifica el vinculo como relacion facilitadora de fortalecimiento
interno.

T: Claro Manuela, pero también reforzar la casa es como tu necesidad de una seguridad
interna, un techo dentro tuyo que te cuidard frente a las cosas que vienen y dan temor.

El terapeuta ensaya una interpretacion sobre los esfuerzos defensivos de la
paciente, formulandola con un énfasis en la intencién de apoyatura al yo.

M: Es gue hay muchos robos, hace pocos dias asaltaron a una vecina. Y a una sobrina de otra
vecina, la violaron en Ceres. A veces me pongo a pensar en mi tierra y como ahora ya no hay
nada cuando el aluvidn se lo ha llevado todo. Y me da nervios pensar que de un terremoto estos
cerros de Chincho se caigan encima de nosotros... La falta de trabajo, yo no creo que cambie
nada con Fujinori.

Luego de interpretar la defensa aparece el contenido angustioso mas clara-
mente: robos, violacion, aluvién, terremoto, cerros que le caen encima. La pro-
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yeccion masiva sobre las fuerzas destructivas de la naturaleza y terceras personas
son expresion de las fuerzas internas —Iléase impulsos— y sus experiencias de
pérdidas que desbordan la capacidad yoica y que aparecen junto a la notoria
angustia de la paciente. Al final dice “no creo que nada cambie” quizas aludiendo
a su escepticismo a que realmente el terapeuta-albafiil refuerce las vigas de su
mundo interno sobreviviendo como objeto contenedor frente a sus propios ata-
ques agresivos y demandantes.

T: Es como que todas esas cosas terribles te amenazan y te dan miedo. Son fuerzas que no
puedes controlar. Pero a veces uno piensa asi porque hay preocupaciones que dia a dia te hacen
sentir que estds en peligro.

El terapeuta esclarece la defensa de la proyecciéon de manera pedagogica y
empatica, intentando conectarla con las fuerzas internas, es decir, la angustia e
impulsos.

M: Cuando me enteré de la violacion de la sobrina de mi vecina me dio miedo que le pasara eso
a mi hija, yo la cuido para que no le pase nada.

LLa paciente podria estar hablando de su identificacién con la vecina violada:
escena inconsciente de seducciéon con raices violentas que es desplazada con
angustia hacia la hija y manejada con formaciones reactivas.

T: Esos son los terremotos de cada dia que realmente dan miedo.

El terapeuta no interpreta los derivados pulsionales sexuales y violentos, sino
que enfatiza la conexion fuerzas externas-fuerzas internas, procurando que el yo
se haga cargo de la angustia. Las interpretaciones de contenido sobre la pulsion
sexual serfan desafortunadas; en cambio las clarificaciones acerca del origen sexual
agresivo de su angustia le serfan mas utiles.

M: 87, pues doctor, estd joven, me dice que quiere ir a las discotecas con esas luces y la miisica
ésa, la tecnocumbia. Yo ya conozco a esas chicas que la inquietan, son malas juntas, las han
visto con hombres mayores. Yo no la dejo salir con ellas, con sus amigas si, porque las conogeo,
que salga a la puerta, al frente y si quiere ir a una fiesta, que se vaya junto con su hermano.
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La paciente podria estar hablando inconscientemente de sus deseos de ser
seducida por el terapeuta a través de la hija que va a la discoteca; es un deseo
vivido persecutoriamente y defendido por formaciones reactivas y proyecciones.
A continuacién expresa bajo qué condiciones le permitirfa salir a su hija (parte
impulsiva) y tener una fiesta: con otras mujeres o con una figura de hombre
protectora no sexual.

T: Abi tienes, los terremotos no se pueden controlar pero si puedes enfrentar tus temores al ir
construyendo el camino para tus hijos.

El terapeuta centra sus intervenciones en promover las capacidades yoicas.
Intenta darle una direccién sublimatoria a la proyeccion al canalizar la angustia
hacia la capacidad yoica del cuidado de sus hijos. Es un intento limitado porque
falta clarificar el contenido sexual agresivo del impulso proyectado.

M: M;i hijo estd muy bien, va a marchar el 7, lo han escogido para la escolta porgue es bien alto
como su papd. Su jefe es un oficial de la Guardia Civil y él viene a la casa y me cuenta que “es
bien recto mama, es bien serio y no entra en juegos”. Va a marchar. Le va bien en el colegio. 1e
gusta estudiar. Saca los primeros puestos todos los arios. Quiere ingresar a la universidad, le
gusta leer, en la mesa a la hora de almuerzo estd leyendo nomds.

Estimulada por la intervencion anterior del terapeuta, Manuela trae aspectos
yoicos mas organizados y complacientes a través del hijo a “quien le gusta estudiar,
leer”. Hay otra alusion transferencial en el oficial de la Guardia Civil, quien “es
recto y no entra en juegos”. Quizas los aspectos seductores de la paciente frente a
la “rectitud” del terapeuta-guardia quedan frustrados, habiendo entonces un movi-
miento sublimatorio hacia capacidades yoicas mas organizadas.

T: Ab, es que t1i lo estis haciendo marchar nmny recto (la paciente sonrie y dice “S7 pues”). A
la vez, Manuela, creo que hay la tendencia en 17 a esconderte, a ocultarte cuando sientes que algo
te amenaza. Y velamos desde las reuniones pasadas que era un rasgo del cardcter de tu papa que
parecia tii habias aprendido de él.

El terapeuta reasegura la capacidad materna de la paciente de guiar adecua-
damente a sus hijos y a continuacién con un rapport en alto, le sefiala la manera
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evitativa en que maneja su ansiedad. En reemplazo de una interpretacion que
muestre la defensa en conexion con los objetos del pasado, el terapeuta hace una
explicatoria de este rasgo defensivo (“era un rasgo del caracter de tu papa”).

M: Pero no crea que ya tanto, doctor. El domingo que pasé hubo una actividad y unos vecinos
que ya estaban tomados empezaron a pelearse. A mi me dio mucha célera y agarré un palo y les
di para que se separaran. Y les dije que era una vergiienza que ellos se estuvieran peleando como
si_fueran rateros, que ellos eran de Chincho y que tenian que tener mads respeto. Que eran de
Chincho y que no podian estar haciendo esas cosas. Y le mandé también sus lisuras porque me
dio vergiienza verlos as.

LLa paciente le muestra su respuesta asertiva como un logro al terapeuta pues-
to que es un punto que ha sido consistentemente trabajado que la paciente sabe
que le va a agradar al terapeuta. Mas alla de lo inadecuado de la expresion coléri-
ca, del “regalo” que le hace al terapeuta en su intento por seducitlo y ser aproba-
da, el hecho es que la paciente esta plena y orgullosamente identificada con su
comunidad y se siente colérica frente a la situacion frustrante. El patron defensi-
vo de evitacion y represion de la pulsion agresiva empieza a mostrar un cambio.

T: Mum, salio la parte tuya que como mamd sabia defenderse.

El terapeuta refuerza otra linea identificatoria que viene de los aspectos mas
activos de la figura materna.

T: 87 pues, doctor. Abora la gente me estd respetando mds. En la calle me saludan. “Buenos

dias, vecina”, “buenos dias”, les digo. Mientras que hay otras personas que no las saludan, a mi

e estan reconociendo.
La paciente muestra un yo mas reconocido por si misma y por otros.
Y: Y e reconocen por miérito propio... Bueno. Manunela, nos vemos la prixima semana.

Se cierra la sesidén con un reaseguramiento de sus logros yoicos.
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Como comentario final, diremos que actualmente Manuela ha logrado un
alivio significatvo de sus sintomas. Su tratamiento esta en la fase de terminacion,
lo cual activa sentimientos transferenciales de pérdida y abandono. Particular-
mente, por las pérdidas traumaticas en la vida de Manuela, se espera lograr una
experiencia emocional correctiva que lleve a buen término una separacién anun-
ciada con la debida anticipacion para su elaboracion. La separacion por finaliza-
ci6én de la terapia promoverfa una identificacion secundaria con el rol contenedor
y analitico del terapeuta, que al ser incorporado como una figura superyoica mas
benevolente fortaleceria las vigas y techo del mundo interno de Manuela.
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El testimonio en las audiencias publicas

Carlos Jibaja Zdrate

Quisiera comenzar esta breve presentaciéon sobre las audiencias publicas com-
partiendo una situacién vivida en la Audiencia de Huancavelica.

Casi al final del primer dia de audiencias, el acompafiamiento a las personas
que presentaban sus testimonios que estaban a mi cargo y a aquellos casos en los
que interviene complementando la labor de alguna de las colegas del equipo,
habia terminado. Me fui a sentar a uno de los salones anexos al auditorio habilita-
do con un televisor para escuchar el testimonio de quien era la tltima persona
que presentaba su testimonio ese dfa. Ella habfa venido con su hermana y sus
cuatro menores hijos desde las primeras horas de la tarde y habiamos sido pre-
sentados por la psicéloga responsable del caso. Antes de entrar al salén anexo,
habia notado que un grupo de voluntarias estaba jugando con varios nifios, entre
ellos las hijas de ella. Su hijo mayor estaba sentado a milado, era un puber de ojos
grandes y mirada franca. Antes de encontrarmelo en la sala, habia intercambiado
algunos comentarios con ¢l y su familia mientras esperaban su turno. La sefiora
me convers6 acerca de que a pesar de todo seguia teniendo fe, y de sus hijos,
quienes la ayudaban a repartir comida como forma de ganarse la vida, “y que
gracias a Dios le habfan salido chicos buenos y estudiosos”.
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El testimonio empezd. Su esposo habia sido desaparecido por las fuerzas
policiales y su relato detallaba la desesperacion de una mujer a quien le habian
arrebatado al marido e iba de lugar en lugar con la intencién de que se lo devuel-
van. El testimonio mostraba también su angustia de madre al verse de repente
con la enorme carga familiar de cuatro hijos, que la hizo pensar en dejarse llevar
por el rio y la muerte. A mi costado, viendo las imagenes del televisor, estaba su
hijo, quien al escuchar lo que su madre decfa —quizas por primera vez de una
manera tan descarnada—, derramaba silenciosamente sus lagrimas. Le pasé el
brazo por los hombros, le acaricié el pelo. No recuerdo qué fue lo que le dijje, los
sentimientos eran demasiado intensos. Cuando la madre terminé su testimonio,
aliviada por la descarga y la acogida de los comisionados, el puber se enjugé las
lagrimas y se encamind hacia la puerta con la intencién de darle el alcance. Antes
de irse, volte6 a mirarme por unos instantes y se marché. No sé cuanto pudo
haber ayudado que un total extrafio lo hubiera acompafiado, mostrandole solida-
ridad y ternura. Lo que si sé es que la mirada de ese chico todavia me acompafia
de cuando en cuando con un llanto ahogado en el pecho.

Los psicélogos del CAPS tenemos varios afios trabajando con personas tor-
turadas o encarceladas injustamente, con familiares de desaparecidos; en general,
con personas afectadas por la violencia politica. En los consultorios, recibimos a
nuestros pacientes y los atendemos con empatia y profesionalismo. Hemos aten-
dido por algunos meses o afios a cientos de ellos. Y a propésito del tallet!, vuelvo
a hacerme la pregunta: ;Cémo hacemos para que lo que escuchamos no nos
afecte ni lo llevemos a nuestras relaciones familiares o amicales? Es inevitable
que en algunas ocasiones lo escuchado nos afecte como un pufio que estruja
nuestro interior y que nos descarguemos con otro: un compafiero, el grupo de
trabajo, la pareja, o a través del llanto. Sin embargo, felizmente no es lo mas
comun. El terapeuta esta entrenado para utilizar el mecanismo de disociacién
operativa que no es otra cosa que estar por una parte comprometido emocional-
mente con lo que las personas nos dicen y trasmiten, mientras que otra parte de
nosotros esta pensando, asociando, registrando las sensaciones y sentimientos
que el paciente comunica y que uno va recibiendo con el propésito de compren-

! Este articulo fue presentado en el Taller Nacional de Salud Mental “Comisién de la Verdad:
nuevos retos”, que se efectud el 28 y 29 de junio de 2002 en la ciudad de Lima.
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der y devolverle aquello que pueda ayudarlo a darse cuenta de lo que le pasa en
medio de sus propios entrampes psicologicos. Es escuchar los diferentes niveles
del discurso del paciente, a la vez que los afectos, pensamientos y fantasias que
éste despierta en nosotros mismos.

Cada paciente es una persona distinta con una historia personal y con un
modo de ser tnico, que al vincularse con nosotros establece una relacion especial
y particular. No podtia ser de otro modo para que tenga efecto terapéutico. Juan,
el paciente de las 9, y Pedro, el paciente de las 10, me pueden contar lo molestos
que estan con sus respectivos padres. Son aparentemente los mismos sentimien-
tos dirigidos hacia las mismas figuras. Sin embargo, el registro interno que tengo
de Juan es completamente diferente al de Pedro. No se trata de memoria para los
hechos relatados. Se trata de que cada uno de ellos tiene una relacién diferente
conmigo. Pero ese es nuestro trabajo de consultorio, ese es nuestro hébitat.

En nuestros consultorios, los terapeutas conocemos nuestros recursos y li-
mites, nuestras ansiedades y certezas, nuestras esperanzas y frustraciones. Asi-
mismo, aparte de nuestras terapias personales, tenemos espacios de reflexion,
supervision, dinamicas grupales y sesiones de descarga afectiva que ayudan a
metabolizar las emociones y violencia depositadas por nuestros pacientes para
que no se desplacen a nuestras relaciones con amigos y familiares, no se introduz-
can en nuestros suefios, no perturben nuestra salud. Hemos aprendido a cuidar-
nos porque de otro modo no podemos ser receptivos con el dolor ajeno. Es saluda-
ble estar consciente de las propias limitaciones al estar expuestos al dolor.

El trabajo en las audiencia publicas nos saca de nuestro habitat natural y nos
enfrenta a situaciones limites en la que cada historia es mas dura y movilizante
que la anterior. Oyendo los testimonios, nuestro recurso de disociacién operati-
va, tan util en el consultorio, se ve inundado por la irrupcién de relatos de hechos
desgarradores y cargados de tantos afectos que terminan algunas veces por dejar-
nos la sensacion de impotencia o por entramparnos en una masiva identificacion
con el doliente. La capacidad de disociar operativamente nos permite pensar e
integrar elementos aislados del mundo interno del afectado. Sin embargo, hay
momentos en que la capacidad de pensar pierde sentido ante el horror o la frus-
tracion y solo se siente intensamente. Antes que el comentario oportuno o la
interpretacion inteligente, lo que se nos pide en esos instantes es escuchar sin
actuar. No se nos pide una conducta seudo reparatoria como la de dar cosas o
prometer algo, que es la reaccién inmediata ante la lastima o la respuesta ante
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nuestra propia impotencia. Escuchar sin actuar ese primer impulso, respetando la
dignidad del afectado, lo reasegura en su decision de presentar testimonio publi-
camente ante la Comision de la Verdad y Reconciliacién y encontrar en el acto un
sentido trascendente. En las audiencias, el rol del acompafiante psicolégico no
puede abstraerse o desligarse del conjunto, pues a la dimensién personal y a la
natural reserva del caso, se anade y confluye la dimension social de una iniciativa
fundamental e inédita, la de esclarecer la verdad de la violencia politica y social en
nuestro pafs.

El testimonio presentado ante la Comision de la Verdad y Reconciliacién, y
en particular en audiencia publica ante los comisionados, es un hito de gran reso-
nancia en la vida del afectado. La dimension social del reconocimiento a la digni-
dad injuriada de una persona, familia o comunidad, envuelve completamente la
intervencién de acompafiamiento psicologico y le da un significado cualitativa-
mente distinto a cualquier otro testimonio dado por el afectado o escuchado por
el psicélogo en otros momentos y circunstancias.

Son varios los aspectos que se combinan para sentir la trascendencia del acto
de presentar testimonio en audiencia publica:

* Lasolemnidad de un ritual como es la puesta en escena de las audiencias: la
ubicacion de los comisionados y de las personas que presentan su testimonio
en la mesa, las palabras de acogida por parte de uno de los comisionados, la
escucha atenta y sentida, las palabras de agradecimiento por haber sido escu-
chados, el desaliento a los aplausos o a las preguntas del pablico, entre otras
manifestaciones.

* La investidura simbdlica que tienen los doce comisionados, quienes repre-
sentan no solo al gobierno sino también a aquella parte del pais que hasta
hace muy poco nunca quiso aceptar los vejamenes cometidos.

e El especial cuidado a la dignificacién de un ser humano sistematicamente
atropellado en sus derechos mas esenciales.

* Lacerteza de que se trata de una oportunidad inigualable para decir la verdad
tanto tiempo silenciada y ante todo el pais.

e La apelacién a la verdad como instancia ética necesaria para el reconoci-
miento de responsabilidades, y como condicién previa para iniciar cualquier
proceso de reparacion.
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Al terminar sus testimonios, las personas estan embargadas por la emocién
de la experiencia. Con frecuencia sienten el alivio de haber dicho lo que tenian
que decir, en una descarga catartica largamente contenida. Algunas veces pre-
guntan si es que lo hicieron bien y otras se recriminan no haberse acordado de tal
o cual nombre o situacién. En esos momentos, nuestro acompanamiento le rea-
segura la misién cumplida y el agradecimiento por su valiente posicion de decir la
verdad acerca de los hechos vividos, y despeja con un comentario oportuno cual-
quier duda sobre el valor del acto. Quizas también se le reitera en esos momentos
que la Comisiéon de la Verdad y Reconciliacion no es el final de su lucha, sino un
importante paso para una reparacion integral. En tales circunstancias, los acom-
pafiantes terapéuticos, asi como los miembros de los equipos de las sedes de la
Comision, adquieren el rol de portavoces de aquella parte de nuestra sociedad
que ha tomado la responsabilidad de asumir una verdad tan abrumadora con el
proposito de comenzar un proceso de raparacion de las severas heridas de nues-
tra realidad psicosocial.

ILa manera en que nos hemos organizado socialmente en nuestra nacion evi-
dencia profundas fracturas que se manifiestan a través de la fragilidad de la de-
mocracia, la discriminacion, la sistematica violacion de los derechos humanos, la
corrupcion, la impunidad, la extrema pobreza. El pacto social que rige nuestra
precaria organizacion como pafs es en si mismo generador de violencia, porque
es una sociedad que sobrevive denigrando gruesos sectores de nuestra poblacion
y que perpetia, gobierno tras gobierno, la repeticion de los patrones de desigual-
dad e injusticia. El pacto social debe cambiar. A pesar de sus limitaciones, el
mandato de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion propone su revision sus-
tentado en la verdad del clamor de los miles de peruanos que padecieron directa-
mente la crueldad de una sociedad ciega y sorda ante el dolor y el desprecio. Sus
recomendaciones, legitimadas por sus conclusiones y acciones, podrian consti-
tuirse en un conjunto de principios éticos fundamentales que rijan una nueva
forma de relacionarnos entre peruanos. Somos parte de la sociedad que se ha
comprometido con ese suefio, ese hermoso suefio que todos los aqui presentes
compartimos.

Lima, junio de 2002
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Cinco pasos en un camino flanqueado
de flores amarillas

Martha Stornaiuolo*

No es la intencién de este texto ser un articulo cientifico, tal vez si testimonial.
Hace unos dias, en medio del trajin laboral en apoyo a la Comision de la Verdad
y Reconciliacion (CVR), formé parte del equipo de salud mental que acompafio
la exhumacién de restos en un pueblito serrano muy vapuleado por la violencia
politica que atraveso el pafs en afios anteriores. El encargo era doble: el acompa-
flamiento psicolégico a los familiares de los desaparecidos y el apoyo a una inter-
vencion diagnostica en la esfera psicosocial. Viajamos tres psicélogas desde la
capital, dos colegas mas se sumarfan en el trayecto.

Puedo reconocer dos (o tres) origenes de este texto: varios dias antes de la
partida, la acertada recomendaciéon de Max Hernandez: “Haz una bitacora”; el

* Agradecimientos: a Max Hernandez, por darme el estimulo inicial para la escritura; a Yazmin
Hamideh, Ana Barreda, Gonzalo Carrillo, Virgilio Rojas y Mario Gaita, por conseguir la letra de
las canciones mencionadas; a Nohemi Arata, por el apoyo y por hacer explicita la funcién repara-
dora de la escritura; a la Comision de Difusion del CAPS, por la publicaciéon de este texto (y un
agradecimiento adicional por acceder al deseo de que no sea alterado. Lo escrito, entonces, tanto
en lo bueno como en lo malo, es de mi exclusiva responsabilidad).
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dfa anterior al inicio de la redaccién, una larga charla con una muy joven y muy
dotada amiga dedicada al canto, quien en algiin momento se/me preguntaba:
“¢Coémo no involucrarse con el dolor ajeno?”. Entre las frases de ambos, quizas,
la tercera razon de este escrito.

No pretenderé que me sea indiferente que el texto quede “bien”. Me lo debo
a mi misma, en primer lugar, y a los posibles lectores, si llega a sumarse a las
publicaciones de la institucion. La biticora administrativa “formal” (y engorrosa)
ya fue presentada a las instancias correspondientes del CAPS y la CVR; ésta pasa
por caminos distintos, menos racionales, es mas la huella de lo sensorial y lo
sentido lo que lleva el paso. Estoy totalmente segura de que también a ésta se
referfa Max (y no en segundo lugar).

Antes del viaje

Aunque no actuales, tenemos algunos datos acerca de la poblacién a la que va-
mos: nimero de habitantes, tasas de analfabetismo y ocupacion diferenciadas
por género. Pero, antes de la partida, para el diario vivir, no hay informacion
cierta en torno al lugar; sabemos que hace frio, pero no cuanto; sabemos que es
alto, pero no cuanto. No sabemos si esta lloviendo, si hay hospedaje, ni como se
soluciona el asunto de la alimentacién. No sabemos si hay luz eléctrica, posta
médica, servicios higiénicos. Llevamos provisiones, mucho abrigo, bolsas de dor-
mir, otros implementos para esas eventualidades. Dicen que hay pulgas... spulgas
en la altura? ...pero nunca se sabe... Recibimos ofrecimientos de articulos que
podrian ser de utilidad, tanto de familiares como de amigos (incluso de otras
especies: dos canes blanquinegros brindan su antipulgas, aceptando rascarse unos
difas para que nosotras no lo hagamos). Nos invade la sensacioén de ir camino a la
pampa, en la puna.

El dia anterior... bastante mas preocupacion de la que parecia haber. En lo
que a mi toca, tom6 la forma de un desequilibrio fisiologico, transitorio, espero.
Seguramente no iba solo de mi cuenta esa inquietud, pues se concretd, en los
hechos, en que el equipo llevé consigo un nutrido botiquin que abarcaba posibles
emergencias de los mas variados tipos. Nada se uso, afortunadamente. En el
momento no advertimos que la inclusiéon de mascarillas y guantes quirargicos
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tenfa mas que ver con la interposicion de barreras protectoras distintas a las pro-
pias del oficio que si las requiere, que no es el del psicélogo.

Primer dia

A medio camino entre Lima y el destino final: una ciudad bulliciosa, colegas que
recién conozco, un recibimiento muy cordial, desayuno, comodidad en el encuen-
tro. Los preparativos para salir, la colaboracién de personas que aportan objetos
para facilitar la estadia en un lugar cuyas comodidades (o incomodidades) son des-
conocidas. Un camino largo, serpenteante, atraviesa los hermosos paisajes serra-
nos, pequefios cactos en flor, algunas casas, sembradios. Por tramos, aromas dife-
rentes segun la vegetacion, veo poco ganado, nifios que observan el paso de la
camioneta en la que alternamos sitios porque en el carro vamos seis y en el asiento
delantero se va apretada. En el asiento de atras, una de nosotras dice que siempre le
afecta la altura y se descompone. Yo masco hojas de coca para contrarrestar frio y
altura, solo una de las compafieras me acepta las que ofrezco, pero no le gustaron.
El chofer, en la ruta, nos cuenta su propia experiencia de adolescente en los afios en
que la violencia arrasaba la zona.

Llegamos a destino hacia las dos de la tarde. Habia imaginado un lugar mas
pequeno y pobre, a pesar de saber que cerca de 500 familias habitan el lugar. Con
excepcion del municipio, la cancha de juegos y la plazuela, las construcciones son
de adobe y los techos de esa calamina en la que tan bellamente resuena la lluvia.
No hay hoteles, pero en el colegio secundario han despejado dos grandes aulas
para que sirvan de alojamiento. Las colegas y yo nos ubicamos en una de ellas,
que luego resulta “el cuarto de las mujeres”. Los viajeros somos en realidad un
grupo como de 40 personas, algunos deciden ir a una localidad distante a 20
minutos, unos arman carpas en la plaza, otros se alojan en una casa y otros mas,
finalmente, en el colegio.

El piso polvoriento de nuestro cuarto es de cemento; en el techo, muy alto, a
dos aguas, vemos pequefas grietas, inquietantes por la posibilidad de un aguacero;
las paredes, de barro enyesado, estan desconchadas en algunas partes, unas cuantas
de esas abolladuras ya ameritan ser llamadas “huecos”. “sRatas?”, pregunta alguien;
en prevision de ingratas visitas, se colocan bultos delante de esos lugares.
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En uno de los muros, sobre una repisa dice “Rincén de aseo”, obediente-
mente ubicamos allf los utiles correspondientes. Las estrofas primera y dltima de
la cancién “Sélo le pido a Dios” estan escritas en letras grandes en las paredes, no
recordaba exactamente el texto original pero me dio la impresioén de que hay algo
inexacto en la insctripcion.' Varias mesas y sillas han sido dispuestas para los hués-
pedes. Rociamos antipulgas; se distribuye el espacio en una zona para dormir, alli
van los colchones y bolsas de dormir, otra para tener y preparar los alimentos, y
en un rincén, una para el inodoro de cazping que alguien generosamente presto.
Dos grandes ventanas dan a la calle, el alféizar de la mas cercana al implemento
mencionado es el lugar para el arreglo y maquillaje matutinos (es obvio que trata-
mos de “armar casa”); los vidrios estan rotos, se tapan con un plastico azul cuyo
pegado hay que renovar cotidianamente; en una tercera ventana que da al patio,
hacia el interior del cuarto, hay plantitas en maceta, geranios, algunas crasulentas.
Se suman dos ocupantes mas al dormitorio, son periodistas. Mientras nos aco-
modamos estan instalando una luz neén y un tomacorriente en el aula, cortés-
mente nos preguntan donde lo queremos, y preparan la puerta para ser cerrada
con un candado cuya llave nos proporcionan. La semana anterior han puesto
alumbrado eléctrico en el pueblo, al parecer en relacion a la llegada de 1a CVR.
Un amplio patio ocupa el centro del local, en los lados hay maceteros, arcadas, un
cafio, un tacho para basura. A uno de los lados del patio unas habitaciones se
usan de deposito; luego supimos que alli se cautelarfan los restos extraidos de las
fosas. En la parte de atras estan los bafios para hombres y mujeres (el colegio es
mixto), hay lavatorios afuera y,en el interior (4nico lugar donde el cemento del
piso esta pulido) estan las duchas y los servicios higiénicos; éstos estan impeca-
bles y visiblemente renovados, se dispone de ducha pero no de agua caliente. En
los bordes de la plaza hay dos lugares posibles para comer; son, a la vez, tienda,
vivienda y restaurante; el mas grande tiene, ademas, el teléfono comunal y, en el
segundo piso, algunas camas para alquilar.

! Mas adelante, viendo el texto completo, descubti que los cambios (tanto las palabras suplantadas
como las que las suplantan) resultan significativos (en la pared la cancién dice “resaca” en vez de
“reseca”, “hacia” en vez de “vacio” y “demasiado” en vez de “desahuciado”) y que, ademas de lo
alterado, lo no escrito es tan significativo como lo seleccionado para setlo (ver Anexo).
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Almorzamos en el restaurante pequeno, dos largas mesas con bancas en un
espacio chico, adyacente a la tienda, la hoja de la puerta esta dividida de manera
que se puede abrir la parte de arriba o la inferior independientemente. No sera la
unica vez que coma alli, ni tampoco la unica en la que la mesa del frente esté
ocupada por hombres de uniforme: los policias han contratado alli su alimenta-
cion; pero siempre, siempre, siempre escuché “La flor de retama” (ver Anexo),
una y otra vez tercamente repetida, acompanando el alimento en ese lugar. Caia
como un reproche inagotable... ¢qué habra sido para tales comensales ese acom-
pafiamiento musical?, ;qué habran sentido? Imposible que no se percataran...
¢Qué senti yo? Por esas cosas del destino, o de las defensas, o lo que sea, era la
primera vez que la ofa. Senti miedo, preocupacion por la duefia de casa, por la
poblacion, por el futuro...

Creo que hacia media tarde, o podria ser mas cerca de nuestra llegada,
como dando vueltas por el lugar, como hablando con los lugarefios, me aborda
un seflor, borrachito, que juguetonamente dice: “Comisién de la Verdad... gsera
verdad?” Recuerdo haber reparado en que esa es la primera voz que escucho al
respecto en el pueblo, pienso ‘i vino veritas” y enfaticamente respondo: ‘Si,
sera verdad, es verdad”.

La reunién con las autoridades municipales nos permite presentarnos, escu-
char dificultades, quejas y expectativas: el tema de la reparacion, su preocupacion
por los jovenes de la localidad y por el apoyo a proyectos de desarrollo que tienen
en cartera. Fue necesario delimitar nuestro campo de accién, recordar que repre-
sentantes de varias instituciones estan por llegar a la localidad, que cada institu-
cion y cada especialidad tienen competencias diferentes, que posteriores reunio-
nes daran cabida tanto a sus inquietudes como a mayor informacién.

En la poblacién la comunicacion viene dada de persona a persona, en el
espacio publico es apoyada por el uso de un potente megafono que desde el
local edil sirve para convocar a uno, a otro o a todos; desde que el teléfono esta
en la esquina, cuando hay llamada para alguien se le avisa también por ese
medio. La potencia del aparato y la acuistica que dan los cerros aledafios garan-
tizan la llegada del mensaje a las afueras del pueblo. Ahora esta convocando,
para esta noche, a una asamblea en el municipio, pero ¢qué mensajes se habran
transmitido otrora? Al dfa siguiente escuché, segin decir de los pobladores,
que en los ochenta llegaban helicopteros al pueblo cada 20 minutos trayendo
personas, prisioneros, pobladores de zonas aledafias cuyo destino era sabido.
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¢Coémo se oirfa el tabletear de esas hélices en un lugar con esa acustica? Pero el
Pert parecia no escuchar...

Va llegando el resto de la comitiva; al borde de la noche, con ellos, reunién
con autoridades y familiares de desaparecidos para explicar la intervencion. El
grupo es numeroso, la asamblea, larga y dolorosa. Recuerdo la ardua labor de los
miembros bilingiies de organismos de Derechos Humanos compatibilizando la
informacién que daban los especialistas con las expectativas y emotividad de los
pobladores, el silencio respetuoso de unos y otros a la exposiciéon que escuchan la
traduccion. Muchos de los pobladores se expresan en espafiol; pocos, solo en
quechua. Recuerdo el reconfortante y vigoroso: “iHermanos...!I” que inicia la tra-
duccién al quechua de alguien de Detechos Humanos®. Pero también recuerdo
las lagrimas desconsoladas de una jovencita de 19 afios que no encuentra cémo
frenar el dolor y el llanto de sus padres por el hijo que perdieron cuando ella tenfa
apenas siete. Y la insistente intervencion del sefior que no presencié el rapto y
solo pudo rescatar de su madre la calavera que ain lo acompafia en su casa, su
defensa de la bondad de la mujer cuyo despojo guarda, su reverberante sensacion
de injusticia y perplejidad; recuerdo a una mujer pidiendo dejar de ocuparse de
los muertos y aplicar esfuerzos y dinero a la educacion de sus hijos; y el testimo-
nio conmovido del sobreviviente de una masacre: se jugé la vida en una huida
con pocas posibilidades de éxito, sabiendo que de no hacerlo la perdia; sus com-
pafieros no tuvieron esa chance.

Con pena, escucho pena pero también culpa en muchos de los que hablaron.
Vamos a tener mucho trabajo.

Hacia las diez de la noche, con el cansancio de la jornada a cuestas, nos recoge-
mos en nuestro aposento. Compartimos viveres, nos preparamos una sopita de
sobre en la cocina de gas que las colegas han llevado, tratamos de preservar la
vivencia de un cosmos ordenado. Algo se trabaja, el registro de las actividades del
dia, y después a dormir. Risas y chacota cuando alguien saca un pijama de seda; la
vision de esa prenda, irisada, suave y colorida, es tan encantadora como incon-
gruente dadas las circunstancias, pero se trata, una vez mas, de defender el orden de
lo conocido; mas adelante, de los equipajes surgira también una secadora de cabe-
llo. En algun lugar, un avergonzado y calido abrigo de piel de zorro se pregunta si

2No es un error, la traduccién al quechua empieza asi.
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su aparicion serfa prudente, por el momento funge de almohada. Nos guardamos
en la proteccion de las bolsas de dormir, crisalidas en espera de la luz del sol.

Segundo dia

Hoy se inicia el trabajo de exhumacioén, desde la tarde previa una de las psicélo-
gas se siente mal: nauseas, cefalea, vomitos. ¢Es solo soroche? No sé. Una de las
periodistas nos comenta, al amanecer, que pudo oir a otra de nosotras hablar
dormida y, por mi parte, tengo el recuerdo, ya un poco vago, de una pesadilla.

La caminata hacia el sitio donde se abrfa la primera fosa en el lugar fue de
mas o menos una hora, un poco pesada, se siente el bombear del corazoén, habia
que pararse a tomar aire de vez en cuando y también para hablar con algunos de
los familiares de los desaparecidos que se acercan al lugar de exhumacion con la
esperanza de encontrar a sus muertos. Una de estas personas es la joven de 19
que ayer lloraba por sus padres, por su hermano y, seguro, por ella misma.

Miro con reproche a un periodista que se acerca e impone una entrevista,
luego me percato de que su actitud es calida; busca noticia, si, pero no es prensa
verde. Creo que mi expresion no tuvo que ver con ello, después pude verlo actuar
mas: es delicado.

En el trayecto, cada quien va mas o menos a su paso, en grupos pequefos, de
a uno, de a dos o tres, pero no muy distantes; es un camino en pendiente con no
muchas vueltas, por tramos podia dejarse de ver a alguien y luego divisarlo nueva-
mente, puede ser que una persona se adelante y luego se atrase. Naturalmente
para los nacidos en la sierra no es problema alguno la caminata, la hacen en un
ratito, los limefios hacemos lo mejor que podemos, hemos cruzado un riachuelo
y alli vamos de subida. Hacia el borde derecho del camino de ida esta la caida del
cerro, hay abundante vegetacion, algunos espinos, plantas que desconozco.

Me acompafia durante un trecho un joven antropdlogo, un aroma me llama la
atencion y le pregunto qué es, nos acercamos al borde y me alcanza una rama, “es
arnica”, me dice; cuenta que durante sus practicas de quimica habia hecho una
condensacion de la esencia de arnica. Comento su uso para el alivio de los dolores,
los golpes; esperaba, de un muchacho joven y deportista, mayor resonancia de lo
dicho. Pero no, parece que solamente quise imaginar un remedio, un analgésico
efectivo. Me queda del episodio no solo el aroma ya identificado, sino una suerte de
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ingrata sensacién paradojal, como una butla, un brote de humor negro de la natu-
raleza. Me da rabia, tantos dolores ha habido en el lugar, tanta arnica silvestre y tan
poco alivio. Para acceder a la zona de exhumacion se tiene que sortear abundantes
espinos, la ropa gruesa y abriglada que protege de los arafiazos, se siente como
siendo “atrapada’” por ellos, hay que “desprenderse” para seguir avanzando.

Es un espacio abierto, con una pendiente pronunciada; mas adelante, en el
camino del borde, los trabajos ya han comenzado. Encuentro un toldo instalado
en la pampita, debajo bartulos de diferentes personas y especialidades, aparatos y
cables de las gentes de los medios que andan trepando el cerro, tendiendo cable,
buscando angustiosamente un lugar desde el cual se pueda establecer contacto
con un evasivo satélite para transmitir “en vivo”. Una carpa negra espera la llega-
da de las cajas que contendran “los restos”. Mas adelante, una cinta plastica ama-
rilla delimita el lugar de trabajo forense. En su interior se esta haciendo un pagapu
(pago a la tierra) para pedir permiso y éxito en la labor. Me acerco a la cinta de
demarcacion, parece que no se debe pasar, alcanzo a oir el sonido de un instru-
mento de viento... es un pututu?, suna cantilena? Veo las hojas de coca, la chicha,
la ofrenda, quiero entrar pero esta prohibido. Desde atras de la cinta estiro el
cuello, aguzo el oido y miro a las personas que, como yo, estan excluidas de
mayor cercania.

El dia es claro y el cielo esta despejado, azul; estamos al borde de una quebra-
da angosta, al frente, los cerros no me parecen demasiado verdes pero si muy
cercanos, con pocos arboles altos que no llego a identificar. Extrafio ver sembra-
dios, al parecer estan en cerros mas distantes que se alcanzan a divisar. Me perca-
to de que la colega que venia sintiéndose mal no ha llegado, como sé que esta
acompafiada descarto preocuparme.

Terminada la ceremonia los forenses ponen manos a la obra, pienso que
debo hacer lo mismo en lo que compete al trabajo psicolégico con los familiares
de los desaparecidos. Para ese quehacer no hay lindero demarcado. El lugar es,
digamos, peculiar. Para no estorbar el transito hay que apartarse de la zona mas
plana, algunas yerbas y arbustos dan soporte a la pisada de subida para acceder a
la parte mas alta de la pampita. Para el equilibrio y no hacer una rodada, sino
peligrosa (no es tanta la gradiente), que acabe en moretén y bochorno, hay que
apelar a los trucos aprendidos en viajes de paseo. Pero igual, en algin momento
y sin plantita cerca que apoye mi paso, debo pedir una mano que me jale hacia
arriba. No hay paredes que rodeen esta area de trabajo, seran unos 15 metros de
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largo por unos 10 de ancho, salpicados de piedras, pequena vegetacion y eviden-
tes rastros de que por alli anduvo ganado vacuno, al parecer hace no poco tiem-
po. Gracias al sol por sus rayos! Pienso, ademas, en lo que serfa la caminata hacia
y desde el lugar si estuviera lloviendo... también yo, puedo ser adoradora del Inti
hoy. La bosta (sin eufemismos, finalmente), aunque seca, trae la presencia de
numerosos mosquitos que, a diferencia de los costenos, no tienen la mala cos-
tumbre de picar, pero molestan... Se me escapa una asociaciéon: estos son como
los que suele haber en los cementerios.

Pese a que esta haciendo calor y brilla el sol nos sorprende un minimo grani-
zo que al principio tomo por lluvia aunque el cielo esté despejado. Valgan verda-
des, no puedo precisar si esto ocurrié en ese momento (no le veo mucho sentido,
con un cielo sin nubes...). No sé si es posible eso en la sierra o si ese recuerdo
aparece aqui merced a la secuencia del relato y las asociaciones que evoca. A estas
alturas ya empiezo a inquietarme por la colega que ain no llega. ;Dénde esta mi
amiga? No menos de 30 anos de conocernos, las aulas de la universidad, la cama-
raderfa... con esfuerzo paso a la trastienda el sentimiento de preocupaciéon y me
aplico al trabajo.

Los familiares de los desaparecidos van llegando, hay quien viene en grupo
de familia, hay quien viene solo, algunas de las mujeres lo hacen acompanadas
por hijos de edades variadas. Se van sentando hacia el borde mas alto del area, en
silencio, mirando hacia el lugar de excavacion. Recuerdo la frase y las ensefanzas
de Moty Benyakar: “... del divan a las piedras”. Para facilitar el procesamiento de
experiencias traumaticas hay que ayudar a hacerlas imagenes y a ponerles pala-
bras, “darle figuritas al paciente”, decfa él.

Me acerco a estas personas, me presento, hablamos. Muchos pueden expre-
sarse en espafiol, no todos. Cuentan sus relatos sobre lo ocurrido, a veces con
lagrimas, a veces en quechua o en una mixtura de idiomas. Me reprocho no haber
sido mas estudiosa, mi incipiente quechua no me alcanza, pero una maravillosa
traductora acompana al grupo de psicélogas y, cuando es menester, interviene.
Por momentos alguna lagrima intenta escaparseme, sé que no serfa demasiado
malo que eso ocurra siempre y cuando pueda seguir pensando; trato de evitarlo,
sin embargo; por otra parte, me digo que obviamente la comunicacién no esta
siendo trabada por el tema del idioma.

La llegada de mi amiga, en pareja con otra persona, me tranquiliza; solo se
tomo su tiempo en la subida. Ya no tengo que preocuparme por una ausencia, el
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equipo de psicélogas esta completo y nos desplegamos para el trabajo. Ademas
de nosotras, las personas de los organismos de Derechos Humanos estan en ello,
periodistas, gente que va y viene.

Conforme discurre la mafiana, puedo hablar con unos y otros familiares.
Compartimos el suelo como asiento, muchas veces somos simplemente dos mu-
jeres charlando: la pollera bordada, la confeccién del bordado... no todo el tiem-
po giramos en torno a temas dolorosos o del pasado. Las madres coinciden en la
preocupacion por la prole, la falta de dinero, se llevaron a sus hombres: ya no
estan para cultivar la tierra y ni sus fuerzas alcanzan para hacerlo ni tienen plata
para contratar a otro que lo haga por ellas. En todos esta la tenacidad en la bus-
queda del cuerpo del pariente perdido: “No descansaré hasta encontrarlo”. Es-
cucho varias veces acerca del vacio que quedo y de lagunas en el pensamiento
(“piensamiento”, dicen ellos). Evoco las ensefianzas de Benyakar; si pues, de eso
se trata... agradezco haber tenido la oportunidad de oirlo, la capacitaciéon que
brinda el CAPS.

He tratado de sentarme en forma tal que pueda estar frente a frente con las
personas con las que hablo de modo que podamos mirarnos a los ojos, esto hace
que con frecuencia yo las mire hacia arriba, desde abajo. No fue intencional, pero
sospecho que en ocasiones resultd provechoso; para nuevas entrevistas traté de
cuidarme de percibir si mi interlocutor o interlocutora resentia el tema del “ni-
vel”: como “gringacha” (gringuita) se habian referido a mi la noche previa. Pese
a lo carifioso de la expresion, una campanita de alerta empezo a repicar. Con
todo el maltrato que ha sufrido esta poblacion, ¢estaré sintonizando algunas apren-
siones en torno a la actitud que pueden esperar?

Dos colegas del equipo se tienen que retirar, quien casi acaba de llegar es una
de ellas. LLa realidad se impone y tienen que dejar la localidad para cumplir funcio-
nes en otra parte. Las veo partir con tristeza, pensando que no son las mejores
circunstancias para “una partida”; creo haber pronunciado un “no se vayan” con
total conocimiento de que solo buscaba transmitir un sentimiento. Pero yo tam-
bién tengo tareas y a ellas vuelvo. Quienes estamos en el lugar vemos de lejos
(unos 25 metros) y de costado el area de trabajo forense al interior del espacio
encintado de amarillo, creo que con esperanza, no sé si con aprension, si con
curiosidad y con un ingrato sentimiento de exclusion. Los que estan adentro
“estan autorizados”, pueden ver, saben, tocan. Las horas de trabajo analitico me
permiten verle mas de una faceta al asunto, pero... ¢y estos lugarefos?...
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Ademas, ;como no reparar en el uso del término? Del area “encintada” debe
salir algo; de esa tierra, que es la suya, algo debe ser hecho emerger, un algo muy
intimo al que, sin embargo, ellos no estan permitidos a aproximarse. Si desde los
recovecos de la infancia personal puedo desbrozar algunas yerbas propias, ¢qué
intensidad agregada puede tener, en este escenario, ese sentimiento de exclusion
en estas personas? Los espacios naturales de lo privado y lo publico mezclados,
incluso invertidos, tienen un regusto a violencia...

Y esa tierra, de la que algo ha de brotar, a la que hay que propiciar para que
colabore mostrando su fruto como cuando se siembra, pero esta vez como des-
haciendo una historia de ocultamiento, la espera de las familias, de las madres,
padres, hijos, hermanos... se me antoja la labor forense como la de extrafios par-
teros...

Mirando la cinta amarilla, registro un eslabon intentando acceder desde la
trastienda de las cadenas asociativas... {Tate! Es una cancion... recuerdo una tona-
dita, una frase: “Una cinta amarilla atada a un... sarbol?”. ;:Cémo sigue la letra?
Me disgusto por no poder acordarme, ya se sabe como son estas cosas, aquello de
“lo tengo en la punta de la lengua” y no sale, que hay que dejar de buscatlo para
que aproveche un descuido del vigilante y aparezca; pero insiste, fastidia, repi-
quetea. Recuerdo que es una melodia alegre, que me parece que tiene que ver con
un anuncio de reencuentro. Descarto seguir persiguiendo el texto, me reprocho
una actitud que en ese momento califico de evasiva e irreverente: {Qué hago yo al
lado de estos dolidos campesinos reconstruyendo cancioneros! jEs verdadera-
mente una barbaridad! Solo dfas después pude cambiar de ptica.

El area que ocupamos se extiende hacia un lado y hacia arriba sobre el area
de trabajo, formando una suerte de cornisa. Observo a un grupo de familiares:
trasponiendo un muro bajo, de piedras, por un camino angosto flanqueado de
plantas (no pueden faltar los espinos), allf se han ubicado. Desde alli, al lado de
“los medios”, observan la excavacion.

Mientras doy vueltas a la posibilidad de acercarme a esas personas, muro,
espinos, cornisa y demas inconvenientes de por medio (tal vez el mayor es el
cansancio), los trabajos de excavacion se interrumpen, es hora de almuerzo. Con
el cuadro, tal como se desarrolla, no contabamos: como no sabiamos a qué hora
volverfamos, por si acaso, las carteras de las psicélogas han incorporado algin
bocadito: galletas, mani, esas cosas que “la civilizacién” empaca. Hace ya un rato
que venimos “picando” y compartiendo con los familiares. Para el almuerzo,
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desde el pueblo, un buen negociante ha subido sandwiches. Pero estamos todas
las psicélogas sentadas con los lugarefios en grupos cercanos, ellos no se van a
acercar a comprar, no tienen dinero; hay quien ha traido alguna cosita: gaseosa,
nisperos serranos, cancha; un buen nimero, nada. Imposible dejarlos para acer-
carse a buscar un sandwich, igualmente imposible comprar para ellos. Comparti-
mos lo que hay, invitamos a acercarse a algunos pobladores que, mas distantes,
miran con reserva la escena. Con seguridad no saciaron su hambre pero... jcémo
puede cambiar la expresion de la mirada una pequea galleta! También ellos nos
invitan, eso que yo crefa kinoto resulta que es nispero serrano, me ensefian a
comerlo, se pela, primero hay que ablandarlo aplastandolo con la mano; una se-
fiora gentilmente me alcanza algunos que ella ha ablandado para mi. Resulté mas
dulce su gesto que la fruta.

En el equipo de exhumacién hay una sensacion de desconcierto, no encuen-
tran los cuerpos esperados. Durante los trabajos hemos visto transportar pocas
cajas a la carpa negra, desde el otro lado de la cinta llegan informaciones, se encon-
tré esto o lo otro. Hay una calavera, alguna otra pieza 6sea, un casquillo de bala,
pero alli deberfa haber habido cerca de 15 cadaveres. Y no aparecen. Varios familia-
res, a lo largo de la mafiana, han venido diciendo que “estan un poco mas alla”; que

2> ¢
b

incluso “se esta viendo la ropa en el suelo”, “tienen que cavar al otro lado, atras de
la loma”. Como otras personas, me acerco a averiguar qué pasa. No obtengo mas
informacion que la que ya conozco, estin excavando, seguiran haciéndolo; se han
encontrado pocas piezas todavia. Regresan ellos a su quehacer y yo al mio.

No mucho mas puede decirse de la tarde en ese lugar, fue corta, porque la
interrupcion de labores ocurrié pasadas las dos de la tarde. La inquietud, el
desconcierto, parece que nos restan palabras a todos, los rostros estain mas
serios, las emociones mas guardadas. Miramos y esperamos... seguramente ya
los van a encontrar. Poco después de las cuatro de la tarde, psicélogas y traduc-
tora nos despedimos de los familiares con la promesa de reencontrarnos al dia
siguiente y nos retiramos.

El camino de regreso fue, como caminata, mas facil y breve que la ida, y esta
vez no meti el pie en el rfo (el sol se encargd en la mafiana de remediarlo). Si-
guiendo una vieja (y no necesariamente buena) costumbre, voy un poco por mi
cuenta. Decido que es totalmente imposible que no se encuentren esos cuerpos,
apareceran mafiana... sera que asi son estos procesos (es la primera vez que acom-
pafio en trabajo de exhumacion).
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Cruzamos una zona en la que el agua corre mansa y limpia sobre las piedras
y la hierba verde. LLa forma de las rocas cuenta acerca de la torrentera en la que
aquello puede convertirse en temporada de lluvia; rojizas, desgastadas y lustrosas,
tienen caprichos propios que permiten el crecimiento de alguna vegetacion. Es el
lugar para la foto.

Nos felicitamos de haber emprendido la vuelta, estan cayendo algunos gote-
rones, apretamos el paso, sin embargo los lugarefios tenfan razén cuando mira-
ron al cielo y dictaminaron: “hoy no llueve”. En el cuarto descubrimos que esas
pocas gotas aprovecharon los agujeros del techo para atinarle a un colchén; lo
volteamos y arrimamos todos.

Un rio atraviesa este poblado, lo cruzan dos puentes; uno conduce al ce-
menterio, el otro, a un pueblo vecino; alli, pasando el puente, hay fiesta. El
calendario ha hecho coincidir nuestra estadia con la festividad de la patrona de
las fuerzas policiales. Recuerdo haber reparado en la paradoja, con la sospecha
de que sila santa en cuestion supiera de ciertos hechos y pudiera pronunciarse
retirarfa su patronazgo. Este pensamiento, por cierto, proviene de que a mi la
“santidad” no me alcanza para neutralizar otros sentimientos. De otro lado, la
coincidencia nos permiti6 disfrutar de varios dias de constante y lejano acom-
pafiamiento musical autéctono.

Tras otras actividades vespertinas, en nuestro cuarto alguien comenta: “di-
cen que las fuerzas armadas establecieron su guarnicion en el colegio durante
la época de violencia”. Respondo que eso fue en el colegio primario, no en
“nuestra vivienda”.

Tercer dia

Creo que en Lima los médicos dicen que el craneo no duele. Deberian hacer la
prueba de lavarse la cabeza a las siete y media de la mafiana en esta localidad (3,600
m.s.n.m.), en un lugar sin techo y con agua frfa. La experiencia vale la pena, puede
hacer tambalear cualquier nocién anatomofisiologica que una tenga.
Emponchada, atravieso el patio en direccioén al cuarto; a medio camino, plan-
tado al frente, me mira un soldado (o policia) que porta un fusil. No lo habia visto
antes. No es una persona, es una pintura en el muro exterior de un aula. Reparo
en que algo mas alld hay otro dibujo, ya no lo recuerdo bien, creo que era una
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escarapela. Reflexiono sobre el comentario de la noche anterior y mi respuesta,
aunque s{ me parece haber oido que se trataba del colegio primario... son tan
curiosos los caminos de la defensa. ;Pretendera el mural ser expresion de incen-
tivo al patriotismo? Al verlo pensé (ssenti?) que era un rezago de la guarnicion y
tenfa que haber sido dibujado por mano armada. Desde estos muros y esta parte
de la patria, tal vez por efecto de la tarea que me trajo, la impregnacion de una fea
franja de la historia me alcanza.

ILa colega que va a hacerse cargo de la intervencién psicosocial no va a ir hoy
al lugar de exhumacioén, seremos solo dos para dar apoyo a los familiares, con la
ayuda invalorable de nuestra traductora. Si ayer la primera parte del camino pudo
ser hecha en carro, hoy esa suerte no nos acompafia. Como la principal dificultad
del dia anterior era desconocer el lugar, las pocas cuadras mas que hoy camina-
mos no son importantes. De no habetlas hecho a pie nos hubiéramos perdido el
encuentro con un corderito de suave lana blanca, casi oliendo a leche, quien con
la venia de sus duefios accedié a dejarse cargar, mimar, fotografiar. El perro de la
casa que ayer en nuestro camino de regreso armara tamafio escandalo, ya no nos
mira mal. Con mirada divertida, los propietarios observan nuestro entusiasmo
por ese peluche que para ellos, tal vez, es solo una oveja en crecimiento. Son
amables, la jovencita es muy linda, disfruta viéndose en la foto cuya imagen la
camara muestra al instante. El padre comenta: “Esa camara debe costar en dola-
res”, se hace humo la racha bucélica, la realidad del pais se nos viene encima. La
colega desvia la pregunta explicando que es parte del equipo de trabajo. Nos
despedimos cordialmente, seguimos andando.

Llegamos al lugar de trabajo, el escenario es el mismo, muchos de los familia-
res ya estan alli, otros van llegando.

Tratamos de armar un grupo, algo de dinamica. Pero al parecer la impacien-
cia esta en todos, no se encuentran esos cuerpos, a nuestro ruedo llega el odonto-
logo forense que quiere mas datos, verificar los que tiene; simplemente apoya-
mos su trabajo. El desconcierto es general, una familia que vino junta, solo los
hombres, traen al padre: un viejito quechuahablante que camina con cierta difi-
cultad; buscan al hermano, al hijo. Los jovenes se expresan en espafiol con soltu-
ra, incluso la preocupacion de uno por el otro, el papa delega en la voz de los
hijos, se sienta aparte.

Las horas se hacen largas, mas largas que ayer, la espera ni acaba ni da fruto.
En algiin momento se acerca una de las seforas de ayer, ha traido miel de abejas
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para vender, su hijo, pequeno apicultor, la recoge. No me los imagino adulteran-
do el producto, debe ser buena la miel y me agrada poder ayudar a la vendedora;
compro un frasco. Al poco rato me ofrece cancha en un vasito plastico; “la feria”,
pensé; una rafaga de fastidio me atraviesa antes de darme cuenta de que se trata-
ba de invitacién y no de venta. Al percatarme de mi error... solo puedo expresarlo
como que me sentf menos que un gusano.

Hoy son mas los familiares que se han ubicado en la cornisa, pienso que tal
vez algo puedo hacer por alla de mas provecho que en la explanada, que alli hay
gente que no he visto, veo como mas reconstruido el murito de piedras que ayer
se desmoronaba. Llegué al lugar, pero por la estrechez del sitio no hay campo
para estar en “doble fila”, entre periodistas y familiares ocupan todo el espacio y
esas personas solo estan atentas a lo que ocurre abajo, regreso por donde vine.
Miro el area de trabajo, mas alld de la cinta amarilla, amarilla como la flor de
retama, pienso, y otra vez lo de la cancién que no logro recordar... Un nuevo
eslabon asoma: ¢no era esa una traduccion de “blue ribbon”? Pero si la letra en
inglés es mas elusiva incluso que en espafiol, no lo es el doble sentido de “blue”
en ese idioma, si, es triste.’

Por momentos puedo escuchar el discurso ya conocido: “al otro lado de la
loma estan”, “la ropa ya se ve, esta saliendo de la tierra, yo teji esa chompa, yo la
conozco”. Yo tejo, al menos lo hacfa cuando tenfa tiempo para ello; puedo imagi-
nar el reconocimiento de la prenda, puedo imaginar los complicados puntos que
suelen tejer las mujeres en la sierra; oigo a las creadoras, de tejidos, de hijos,
declarando su competencia para identificar el producto de sus manos y el de su
feminidad. Alguna de estas sefioras trabajaba ayer con su huso, haciendo la fibra
de lana para una chompa que no estara destinada al familiar buscado... no quise
malograr el hilo, me guardé las ganas de peditle que me ensenara a hilar. Puedo
esquivar el estremecimiento de lo que puede ser ver asomar la prenda tejida por
propia mano, pero no el que me produce escuchar otras cosas.

? Concluido el articulo, tras mucho trajinar, consegui la letra original, en inglés, de la cancién. Para
mi sorpresa no se trata de “blue ribbon” sino de “yellow ribbon”, lo de “blue” es de mi cosecha.
Valga el lapsus. Por lo demas en el texto inglés (v luego de un encierro), si hay un reencuentro, el
cual queda en suspenso en la version espafiola, asf como en las presentes circunstancias en que los
restos no se hallan (ver Anexo).
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Llegan desde el lugar de excavaciéon algunos rumores, dicen que no se en-
cuentran los cadaveres porque el tiempo y los animales se han encargado de
esparcirlos. De labios de los lugarefios hemos escuchado que han sido especies
ajenas a la zona, hienas y chacales, los que sembraron de restos humanos la co-
marca, casi como una siembra al voleo, en superficie nomas. Los pobladores
cuentan que en aquellos tiempos los perros podfan llegar a casa llevando huesos,
macabro hallazgo que la zona les brinda. ¢Se trata solo de animalitos hambrien-
tos? ¢Cuanto dura el olor personal en un cuerpo muerto? Con un escalofrio me
pregunto si a esas sensibles narices les habria sido posible percibir el olor del
dueno en los huesos, silo querrian traer de vuelta a casa. Pienso en mi mascota,
que se entristece cuando no estoy, que me espera para comer su comida y me
busca para dormir. ;Qué serfa para ella? ...y no quiero seguir pensando.

En la mente de todos, la preocupacion: ¢Qué va a pasar si no los encuentran?
Esos quince desaparecidos no eran residentes del pueblo sino de uno cercano, sus
familiares también, han traido su esperanza... y poco mas, scon qué se quedan?

De pronto hay un movimiento distinto, desde la excavaciéon han invitado a
los familiares a bajar a ver la fosa, se descuelgan desde la altura (no mucha, unos
5 metros) con ayuda de la vegetacion y se acercan. Solo se permite una rapida
pasada, quiero creer que ya se logro el objetivo. También el viejito pasé por alli.
¢Qué esta ocurriendo? Tras el veloz (demasiado veloz) paso por alli, los familia-
res que fueron llamados han salido del area, con pocas palabras y mirada adusta
se han distribuido por la pampita. ¢Ya los encontraron? El abuelito, rodeado de
hijos y sobrinos, se sienta a un lado; lagrimea en silencio.

Estaba preparada, creo, para ofrecer consuelo (¢cabe esto?) o, al menos, para
una aproximacion psicolégica ante el hallazgo de lo buscado, pero sin informa-
cién cierta sobre qué ocurre (tal vez porque yo tampoco lo puedo/quiero creer),
mi desconcierto es grande. Me siento al lado del anciano, me parece recordar que
atiné a un gesto mudo, a una caricia; creo que a decir algo tan neutro como
“después de tantos afios”. Los mas jévenes de la familia, de pie, estan basicamen-
te callados y miran serios. Alguna que otra palabra intercambian entre ellos, ahora
prima el quechua en aquellos que sé bilingties.

Se ha decidido dar por concluida la excavacion, de hecho no estan los restos. El
equipo involucrado en la exhumacién se retira. Los familiares han recibido una
explicacion y también una citacion para que, por la noche, puedan hablar especialis-
tas y familiares para mayor aclaracién. Sé que los veremos luego, las psicélogas nos
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despedimos diciendo que mas tarde, en el pueblo, vamos a conversar. También hoy
llegd a medio dia una caja de saindwiches, ahora, inttilmente; si ayer pasé a su lado
con una nostalgica mirada de soslayo, hoy me es indiferente.

Quienes estabamos en el lugar hacemos la bajada nuevamente por grupos.
Durante el trayecto, algunos comentarios, y preocupacion. Veo en la calle que
transitamos unos pequefios puestos de venta, cubiertos con lamina plastica, me
parece que se ofrecen basicamente verduras y frutas. Me hubiera gustado dete-
nerme y curiosear un poco la mercaderfa, hablar con las vendedoras, pero el
tiempo nos gana; no sé si estan alli por ser un dia designado para ello o si solo se
ubican por horas y por eso no las vi antes. En cualquier caso, eso me hace reparar
en que en este pueblo no hay mercado. ¢Habra trueque?

Llegando al pueblo vamos al restaurant/bodega/hosteria/central telefénica.
Parecerfa no haber nada disponible, sus duefios confiaron en que el negocio esta-
ba arriba, en los sandwiches. Tenemos que explicar qué es un “arroz a la cubana”
y, tras larga espera, conseguimos un plato. Estamos en el interior, mezcla de pa-
tio, trastienda y comedor; afuera los periodistas desesperan y hacen larga cola, no
solo son los dos unicos aparatos telefénicos disponibles en el lugar sino que,
ademas, parece que desde ayer no tienen linea.

La conservacion de la esperanza (y la impaciencia) parece ser rasgo comun
en la especie humana: las gentes de los medios insisten en las cabinas, no hay
comunicacién con Lima pero igual uno y otro lo intenta y vuelven a la cola mien-
tras consumen gaseosas e intercambian reniegos.

Hay que abocarse a otras tareas, la charla de sobremesa se interrumpe para
atenderlas: toca reunion con profesores. El dia previo los docentes de los tres
colegios nos han hecho saber que entre los muchachos de la zona perciben difi-
cultades tanto de rendimiento escolar como de conducta violenta y de relaciones
familiares, a veces todas ellas.

Mais tarde nuestro cuarto albergd una conversaciéon con abogados de una
instituciéon de Derechos Humanos, se trataba de expresar y contener la incredu-
lidad, el asombro por lo ocurrido y la preocupacion por la gente; se fantaseaba
poder hacer algo. Hemos pedido que tras la reunién de la noche se dé un espacio
para el trabajo psicolégico con los familiares. Ellos escuchan la exhaustiva y em-
patica explicacion de lo ocurrido que hacen los miembros del equipo de exhuma-
ciones: los afios, el clima, los zorros, los perros, las aves, se han llevado los cuer-
pos. Luego, intervienen libremente.
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Una sensacion casi de irrealidad me atraviesa al oir la traduccion de lo que
dice enfaticamente una sefiora: afirma que el lugar excavado responde a un nom-
bre distinto al supuesto, que éste se encuentra algo mas distante. {Esto no puede
estar pasando! No sé si es cierto lo que dice, los demas lugarenios insisten en el
pedido de extender el area de exploracion, de hacer otras exhumaciones. Los
responsables de tomar la decisioén explican las dificultades para hacerlo: son te-
mas administrativos, de orden, pueden entenderse. Mi sentir no puede amoldarse
a ellos, jes tan razonable la demandal: “Estamos todos aca, todos venimos de
lejos, nosotros y ustedes, entonces, hagaimoslo”.

Se ofrece hacer una exploracion adicional, retirar el material que sea visible e
“inmovilizar” el area, a la par que se recopila mas informacién; se piden mas
testimonios, la ampliacién de los ya hechos. Poco mas que la contratransferencia
y la empatia me acompafian en la conduccion del grupo posterior, doble empatia,
pues percibo tanto el desconsuelo de estos campesinos como el del equipo de
investigacion, prisionero en normas y programaciones que escapan a su esfuerzo.
Es esto lo que tratamos de transmitir las psicélogas presentes, de un lado, com-
prension del pedido, la frustracion, la célera; del otro, la seguridad de la buena fe
y recta intencion de los investigadores. Hay que lidiar nuevamente con la expec-
tativa de una influencia que se nos atribuye y que no tenemos (en esta ocasion, y
desde el fondo del alma, la expresion exacta es “desgraciadamente, no tenemos”).

Esta noche si hace mucho frio, quizas mas alla de la medida objetiva de un
termémetro que, segun dicen, bajé a 2° C. En la habitacion, mas tarde, aprecié
mas el sano consejo de un amigo: “Llévate anisado”, pero el frio seguia y con ¢l
la incredulidad vy, terca, la esperanza.

Cuarto dia

No sera un dfa facil, hoy el equipo forense trabaja en varios lugares: en otra fosa
identificada (en la que se espera hallar cuatro cuerpos), en el cementerio (cruzan-
do el rio, apenas a un par de cuadras del pueblo) y, un tercer grupo, alli donde la
tierra esta pariendo ropas y restos. Se acordé ayer dar mayor facilidad para expre-
siones culturales y religiosas al lado del entierro y mas acceso al lugar de explora-
cion, tanto a los parientes como a las psicologas.
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El punto de reunién es la plaza principal, es un poco complicado el trajin
porque el cuerpo de uno de los asesinados esta partido: en el cementerio esta la
calavera; en la fosa, lo demas. En el cementerio, ademas, esta el cadaver del espo-
so de una de las sefioras, que ella sustrajo y enterr6 ahi. En la plaza, adustos, los
familiares de quienes en dias previos debieron ser encontrados. Estamos en la
plaza a la espera de las coordinaciones necesarias, nos acercamos a uno y otro
grupo, a compafieros de afanes de otras instituciones. Se espera la llegada de la
sefiora que ha ido al cementerio a mostrar la tumba que debe ser excavada. Final-
mente, todos presentes y dispuestos, quienes deben exhumar ya repartidos, hay
que emprender el camino.

La fosa esta, dicen, “aqui nomas”; el “aqui nomas” de siempre en la sierra...
Una pick-up doble cabina de la CVR se acerca; alzo el pulgar en el mejor estilo
“autopista”, caballeros galantes ceden las cabinas a las damas. La parte inicial del
camino serpentea por calles angostas flanqueadas de viviendas, muchas cubiertas
totalmente por un muro uniforme, con solo una estrecha puerta, pequefias ven-
tanas matizan las paredes de otras; cada tanto, desde la altura del vehiculo, pode-
mos atisbar patios y plantas en los interiores. Creo que estaba demasiado atenta al
camino para reparar mucho en detalles. Hay pocas personas transitando, no re-
cuerdo la sonrisa al paso que he visto en otros lugares y circunstancias.

Profundas grietas atraviesan la ruta de tierra que recorremos, a lo largo y an-
cho, en diagonal; es obvio que por alli discurre la lluvia. Algunos tramos son muy
empinados. Imagino mi pequefio carro ciudadano en ese terreno y me congratulo
por la doble cabina, la doble traccion, el diametro de los aros. Desde una camioneta
que baja en sentido contrario, una mano hace un gesto al conductor: marcadas
ondulaciones hacia arriba, hacia abajo y a los costados. “No va a subir”, se escucha
una voz al interior del vehiculo. Recuerdo otros caminos, otros “todo terreno”,
otras manos en el volante. “jQué val... ¢;Este camionetén?”, respondo... ilusa, inge-
nuamente. Un poco mas alld el chofer nos comunica que el camioneton tiene la
doble tracciéon malograda y que, en efecto, no sube.

Asi que subimos a pie “aquicito nomas”. La via se ensancha, se hace menos
sinuosa, NOs cruzamos con sefloras y nifios acompanando chivatos. La pendiente
es menor a la de los dias previos pero también hay que descansar cada tanto. Al
final del camino, la unidad mévil de un canal de TV, con puertas abiertas, gran
antena y equipo desplegado, se rie de la “doble traccion” que no llegd. Hay que
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trasponer un muro bajo de piedras y atravesar un pequefio prado verde. Mas alla
de la cinta demarcatoria los trabajos estan por empezar.

Aunque se dijo que psicologas y familiares tendrfamos mayor acceso al lugar
de la excavacion solo admiten el ingreso de los deudos y de una psicéloga. No fui
yo. Observo rezos, lloros y cantos desde atras de la cinta. Emergen de ese espacio
quienes fueron momentaneamente admitidos y, ya sentados en rueda, iniciamos
una conversacion; nos acompafian profesionales de otras organizaciones, uno de
ellos, abogado, hace de traductor. Al cabo de pocos minutos alguien se acerca y
da un giro distinto a la intervencion, el dominio del idioma le facilita la comuni-
caciéon pero, alli donde querfamos dar cabida al sentimiento, son los hechos los
que dominan. En espera de un nuevo viraje que nos permita retomar, transcurre
algo de tiempo. Con delicadeza, una de las abogadas presentes se me acerca,
desde atras, para comunicarme que una de las sefloras tiene que retirarse pues
son los restos de su esposo los que estan siendo exhumados en el cementerio y
hacia alla deben ir ambas. Le digo que las voy a acompafiar.

Me embarga una sensacion de desgarro, no me quiero ir, siento que debo
estar con el grupo, atender y cuidar, en lo que cabe, a los presentes; pero también
debo estar en otra parte para hacer la misma funcién. Seguramente las actuales
circunstancias del trabajo tienen que ver en ello, los cuerpos desmembrados, re-
partidos; los forenses trabajando en distintos lugares, las psicélogas que ahora
nos separamos. Pienso lo que debe haber sido para estas mujeres tener que dejar
hijos a un lado y partir, quizas llevando alguno con ellas, en busca del marido
desaparecido, de pueblo en pueblo, de cuartel en cuartel, de carcel en carcel (du-
rante el camino de regreso, cuando quise hacer un recuento de lo vivido, al no
poder escribir, esto apareci6 graficado en el cuaderno como el torpe dibujo de un
corazén partido).

Obviamente debo explicar al grupo mi retirada; no creo haber podido ins-
trumentar bien la sensacion, traduccion de por medio e interrumpiendo un dis-
curso que en esos momentos iba por otros rumbos. O, tal vez, el reconocimiento
de las dimensiones transferencia-contratransferencia fue posterior. Siento mi in-
tervencion insuficiente y deslucida. Bien intencionado, el traductor me cuenta
que ha dicho a la sefiora que parte conmigo que “soy como una hermana para
ella, que me confie todo” y, ante esto, las dos nos vamos medio desconcertadas;
creo que la sefiora es exclusivamente quechuahablante; viene acompafiada de un
chiquillo de no mas de 8 afnos, de hermosisimos ojos grandes y oscuros; ambos se
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adelantan y apartan de mi, se dirigen hacia un pequefio ojo de agua y acequia que
corre al borde del prado, sospecho que en relacion a alguna necesidad igualmente
liquida, y no me acerco. Tanto la abogada como el antropélogo que nos acompafia
para superar dificultades idiomaticas se retrasan. El primer tramo de esta vuelta
viene impregnado de sensaciones de soledad, desamparo, insuficiencia.

Desandando el camino ya hecho vamos todos juntos, traductor y pobladora se
ven comodos conversando, ella estd muy resfriada, tose; su nombre, jqué ironial,
alude a situaciones de buen augurio. Hablo con la abogada, también yo me siento
coémoda con ella, ademas del idioma espafiol, alguna fibra vibra sinténica. Mis in-
tentos de aproximacion a la pobladora, preguntas o comentarios, han recibido aco-
gida cortés, pero poca entrada. Sus respuestas son puntuales. Atravesamos el pue-
blo en direccién al camposanto, cruzando un puente, llegamos. La reja de fierro
esta cerrada, entramos por encima de un murito de piedra que circunda el espacio.
El area no es muy grande, 100 6 150 metros por 50 aproximadamente, no es plano
pero la pendiente es poca, pasto y matorrales crecen libres; las tumbas se esparcen
irregularmente por el terreno, algunas con lapida de cemento, otras con una peque-
fia elevacion en un extremo, también de cemento, que permitié en su momento
escribir el nombre de quien allf yace. Hacia el fondo, atras, abajo, es de este tipo la
que, bajo un toldo, se esta abriendo. Nuestra llegada interrumpe el trabajo, se per-
mite a la viuda acercarse a la excavacion a rezar. Puedo verla de pie, bajita, se quita
el sombrero y lo mantiene en alto hacia un lado de la cabeza, dice sus oraciones en
silencio y se retira, nos sentamos un poco apartados mirando la zona de trabajo y,
mas alld, las casas de la poblacion.

Hace calor, permaneceremos allf hasta después del mediodia, bajo el sol. Me
entero de que en esta localidad los nifios son enterrados con la cabeza hacia el sol
saliente y los adultos a la inversa, hacia el poniente. “Como que se van con el sol”,
digo, pero el simpatico, sensible y bien informado antropélogo/traductor que
nos acompafia no ha escuchado las charlas del doctor Benyakar. Mi intento de
introducir una imagen se va al traste con su respuesta: “Ya pues, jque se vayan de
una vez!”.

La abogada necesita precisar algunos datos, la viuda se ha retirado hacia la
sombra y allf le da el alcance, las escucho hablar en espafiol. Por encima de noso-
tros, en el camino, un grupo de escolares atisba un rato la inusual escena. La
sefiora no desea embarcarse en conversacion conmigo; a estas alturas ya sé que es
madre de tres hijos, que el menor no es de ese esposo que estan desenterrando,
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que todos pasan penurias econémicas, ella trabaja pastoreando ganado ajeno (el
propio se perdio afios atras) y recibe por ello veinte soles al mes. Ese cuerpo que
se exhumara fue velado en su casa, con miedo, menos de una hora, pues ella y su
abuelo, de noche y contraviniendo 6rdenes, lo habian rescatado del lugar adonde
fue arrojado. Luego, con apoyo de un vecino, envuelto en tela blanca, fue traido
al cementerio y sepultado. Es esta tela blanca, ya deteriorada, la que dara la pista
a los exhumadores de haber llegado hasta el difunto. Cuando eso ocurre nos
acercamos todos un poco, ella hasta el borde de la fosa, repite el gesto con el
sombrero, ora en silencio, alcanzo a verla secarse las lagrimas. Sé que es bueno
que pueda derramarlas, nos apartamos.

En este lugar el area circunscrita es mucho menor que las otras que he visto.
La excavacion prosigue, veo que guardan pequefios huesos en bolsas, parecen
muy chicos, muy parduzcos. La abogada, yo, la sefiora, un familiar de otro desa-
parecido, nos hemos ubicado a la escasa sombra que puede dar el muro lateral del
camposanto, dando la espalda al rio, al pueblo.

Ambos lugarefios se dirigen a mi en espafiol; ambos solicitan apoyo econé-
mico, ella para sus hijos: el mayor, de 14 anos, lustrabotas en la ciudad cercana, no
siempre consigue las monedas necesarias para su sustento. El sefior cree que de
alguna manera yo podria lograr que un banco le facilite un préstamo para invertir
en su trabajo de labranza. ¢Por qué para pedir se ven forzados a usar el idioma
que evitan en lo privado? ;Por qué mi aspecto paliducho les hace suponer que
puedo solucionar estas cosas? Ella gana 20 soles al mes, ¢l quiere trabajar y no
tiene capital. En esos momentos quisiera no saber castellano, no tener que con-
testar, que explicar... pero tengo que hacerlo. Me apena ver desvanecer la espe-
ranza del rostro del campesino, la simpatia que puedo alcanzarle no solucionara
esa necesidad; a ella trato de hacerle llegar el mensaje de que esos hijos que cre-
cieron sin el padre a su lado han visto y aprendido de la mama el esfuerzo, la
tenacidad para salir adelante, el no rendirse; que, si no tiene dinero para darles, el
ejemplo que les ha brindado es una ayuda, un modelo y apoyo para la vida. Hice
lo mejor que pude, pero igual me queda un regusto amargo.

La excavacion y la hora avanzan, yo debo estar en el pueblo por la tarde
porque hay una reunioén con escolares; la sefiora ha vuelto a ser quechuahablante
y su relacién con la abogada es muy buena. La actitud de esta companera ocasio-
nal de trabajo es sumamente adecuada, le encargo pues sostener en lo que se
pueda esa Optica que tal vez mitigue en algo el desconsuelo de la dama, y me
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despido, explicando el porqué de esta retirada que, infaustamente, ocurre no mucho
tiempo después del intercambio.

El antropdlogo y yo vamos hacia el pueblo, cedemos el paso del puente a un
grupo de engalanados caballos y nos dirigimos a tomar un veloz almuerzo. En el
camino, a la pasada, alcanzo a ver que en una casa/tienda se ofrece en venta
mantas de lana, no lamento el apuro que me lleva a pasar de largo, lamento si la
prisa que se da la modernidad en sustituir el colorido de los tintes naturales con
artificios quimicos que ya alcanzaron a esas mantas.

La comida viene acompafiada de charla y de fondo musical (“La flor de
retama”; nuevamente). Me cuenta mi companero de mesa que conoce hace mu-
cho tiempo ala seflora que espera los restos de su esposo en el cementerio, ella ha
hablado extensa y sinceramente con él. Me digo que no tenfa en verdad porqué
confiar a una desconocida las atrocidades que le tocé vivir, las verglienzas que
paso. ¢A quién vera en ese hijo que le fue impuesto? ¢a alguno de sus violadores?
Su actitud hacia el nifio de ojos hermosos me lleva a creer (¢desear?) que la mater-
nidad ha superado la concepcion brutal para dar acogida a esa vida nueva que le
cay6 en brazos.

Tres psicélogas disponemos de unas dos horas para atender cerca de 50 es-
colares cuyas edades oscilan (aproximadamente) entre 8 y 20 afios, por supuesto
que el trabajo en grupo es la eleccion. Los mas pequefios se van con una de
nosotras, van a dibujar las imagenes de su pueblo y del que quisieran tener mas
adelante; los mayores se quedan a lidiar con la tarea analoga de proyectarse a
cémo quieren sus vidas dentro de unos cinco afios. Ellos no lo saben pero luego
les propondremos pensar como hacer para conseguirlo. Queriamos dar en la
primera pregunta un matiz lidico, un estimulo a la imaginacién. Sabemos que no
es un problema facil el que les plantearemos luego.

Sera el apremio de decidir qué hacer, sera que la opcién no fue la mejor, sera
que asi es la realidad... no sé. Me asusta mas que un poco lo que escucho: ninguno
se ve estando en el pueblo, nadie dice interesarse por el comercio o la industria,
todos quieren ser universitarios, pero no oigo hablar de ninguna profesion ligada
a la producciéon agropecuaria, minera, a la aplicaciéon de tecnologia para la mejora
de las condiciones de uso de recursos naturales o del habitat humano, unos cuan-
tos mencionan actividades vinculadas a la salud. Para mayor alarma, quien dirige
el grupo pidie que se presenten diciendo su nombre, qué les gusta hacer, comer,
etc.; al pie de la letra fue tomada la indicacion. Pareciera que casi todos son prac-
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ticantes asiduos de algun deporte; en forma casi desafiante, un par de los que “al
0jo” se perciben en el grupo con “problemas de conducta” dicen que les gusta tal
o cual tipo de musica. Pero nadie, ni aun éstos, que de alguna forma se diferen-
cian, entrevid la posibilidad de hacer de la actividad placentera su ocupacion
posterior. Entonces me pregunto qué esta pasando con el espacio de juego, con
el lugar y proceso de lo transicional, con las posibilidades de sublimacion.

A mitad de camino de la exposicion, la colega que me acompafia me dice:
“me parece que hay una arana en la pared”; asi es, cercana al interruptor de luz,
una arafia negra mas que mediana, trepa. Displicente, el alumno mas cercano alza
la mano, apoya el indice sobre el cuerpo del insecto (cefalotérax, creo), lo empuja
y lo arrastra hacia abajo. Seran esas cosas del cambio de luz, del atardecer, de las
percepciones que induce... miré a la colega... y la vi verdosa. Luego de nuestros
comentarios sobre la experiencia, puesto que los chicos silenciaron los suyos
tanto como habian callado expectativas y proyecciones a futuro que tuvieran que
ver con lo relacional, el amor o la familia, y siendo la hora avanzada, se da por
concluida la intervencion.

En el grupo de los mas pequefios el panorama es algo mejor, pero tampoco
entusiasma. Por casualidad, conveniencia, técnica o mero reflejo del propio in-
consciente, la division entre “los grandes” y “los chicos” se puso en una edad casi
coincidente con la antigiiedad de la devastacion sufrida por la comarca. Los me-
nores pudieron trabajar juntos, crear, intercambiar, hacer “dibujos colectivos”
con profusos comentarios en quechua que la conductora del grupo lamentaba no
entender. No pude evitar reparar en que en el dibujo del “pueblo real” hay arbo-
les, animales, lotes de sembrios, demarcaciones de los mismos, a diferencia del
“pueblo ideal” donde todo esto ha desaparecido y ocupan el espacio varias can-
chas de fatbol; ademas, postes de alumbrado publico adornan las calles y la carre-
tera se ha prolongado. {Bien por ese progreso! Pero, ¢qué pasa con la produccion?
¢Cual va a ser el destino de esta poblacion?

Un breve intervalo en el quehacer permite una taza de café en la habitacion.
Una compafiera se acerca al area de cocina: “jVean esto!”, escucho. Voy. ¢Qué
pasara en el clima que los bichos han salido de paseo? Una arafia color tierra, mime-
tizada con la pared, de unos ocho centimetros de pata a pata, va subiendo al lado de
la tetera, no es un tipo que conozca. La colega a quien acompané en la reuniéon con
los alumnos esta al otro extremo del cuarto, en otros trajines; pienso en los efectos
opticos del atardecer, en el color verde... No es momento de desarrollar un gusto
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por la entomologfa (que a mi solo me alcanza para las mariposas y algunos, pocos,
escarabajos); alzo embotinado pie y la estampillo en el muro. Definitiva, absoluta y
contundentemente: yo no usaré las manos para estas cosas.

Nos vamos a la plaza en busca de los pobladores. Mientras las autoridades
venidas de Lima y el equipo forense deliberan sobre el curso de accién de los dias
y horas siguientes, en nuestro cuarto se desarrolla otra reunion: los familiares de
las personas que hoy fueron desenterradas conversan con los abogados de la
institucion religiosa que los apoya. Estan decidiendo como quieren que se realice
el funeral de los restos hallados. Las sillas de las que disponemos no bastan para
todos los presentes, las ocupan los familiares, los abogados, una de nosotras. Dos
nifios cansados se adormilan en el regazo materno. El circulo de sillas es cerrado,
los colchones, tentadores, presencian desde atras la reunién; si quienes estamos
de pie nos sentaramos alli nos excluirfamos del grupo, acompafnamos pues la
reuniéon moviéndonos en torno a los demas.

El grupo de familiares es basicamente de sefioras, solo un varén (aparte de
los abogados) esta en la rueda, silencioso. La ubicacion de este personaje es bas-
tante singular, es esposo de una de las sefioras que se encuentra alli por ser viuda
de uno de los exhumados. Tanto él como otro de los actuales habitantes de la
localidad han sido policias en el pueblo durante los hechos de violencia y luego se
han quedado y formado familia. Se los llama “los yernos”. Pero ¢yernos de quién?
¢De la comunidad? ¢Y cual es el estatus del yerno en la constelacion de parentes-
co de la comunidad? Solo vimos a uno de estos sefiores pero, presumiblemente,
ellos tienen la informacién cierta de lo ocurrido, el conocimiento de lugares,
personas, identidades y, al menos de momento, callan. Ahora probablemente han
de tener un conflicto de lealtades. ;Qué tan perpetradores fueron? ;Cémo es
para ellos, posteriormente, ser parte del grupo vulnerado? ¢Cual es la actitud
comunal al respecto? ¢A qué corresponde esa incorporacion en el espacio repre-
sentacional, simbdlico, de la comunidad? Son demasiadas interrogantes a las que,
por el momento, no hay modo de acercarse.

LLa charla grupal es larga, exhaustiva, detallada y necesaria. Veo una actitud
respetuosa y sostenedora por parte de la institucién a la que brindamos ese espa-
cio. Encuentro particularmente delicada la observacion de una de las damas pre-
sentes: ella se convirti6 a la religion evangélica luego de la muerte del marido
pero él fallecio siendo catdlico, solicita unos dias para tomar la decision de cémo
sera enterrado. Sospecho que para darse tiempo a que en sus suefios encuentre la
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respuesta. Repetidas veces he escuchado el tema de las “revelaciones en los sue-
flos” en esta comunidad, entre estas personas que creen que el difunto o extravia-
do puede indicar su ubicacién por esta via.

El grupo decidi6 no acompafiar los restos a la ciudad durante la semana
prevista para los trabajos de morgue: tienen trabajo que hacer, nifios que cuidar,
plantas y animales que requieren su atencion; iran después, solo a recibirlos. Las
diez de la noche ya han pasado, las cuestiones que habia que dilucidar ya se discu-
tieron. Puede ser que ocurra lo mismo con las deliberaciones que, simultanea-
mente, se han venido desarrollando en “el cuarto de los hombres”. Sabia, muy
sabiamente, la colega sentada en la rueda sugiere salir todos de la habitaciéon y
acompafiar a los familiares para enterarnos de las nuevas disposiciones. Salimos y
al cabo de unos minutos nos informan que la comitiva parte mafiana, dos dias
antes de lo previsto. Nos despedimos hasta encontrarnos al dia siguiente; volve-
mos a nuestra habitacién. Supongo que la sensacion es compartida por todas...
por fin, solas. La charla nocturna fue poca; la cena, suficiente; el cansancio...
recibe apelativos mayores.

Quinto dia

Si todos se van hoy, nosotras ¢qué? Lo que compete al acompafamiento psicolo-
gico a familiares puede darse por culminado en esta etapa, no asi el resto de la
tarea... pero en ese barco yo soy grumete. Las psicélogas hemos llegado a la
localidad en movilidad particular, alquilada, el resto de los viajantes cuentan con
transporte disponible y, la verdad, no les veo muestra alguna de interesarse por
co6mo nos vamos a arreglar nosotras. Podriamos pedir que nos lleven pero, si bien
nuestro equipaje personal no es demasiado abultado, ;qué hacemos con los tres
colchones, 1a cocinita, el balon de gas?

Unicamente hay buses de ruta dos veces por semana hacia y desde la ciudad,
los pasajes aéreos de regreso a Lima estan comprados para el dia anterior al del
transporte publico; solo cabe comunicarse con la ciudad y pedir que nos manden
movilidad para la fecha prevista (dentro de dos dias) o para hoy; solo telefénica-
mente se pueden hacer las coordinaciones para que, en una u otra fecha, venga
un carro a recogernos. Me desentendi de la decision. Esta fue, finalmente, irnos
con todo el grupo. Asumi que la instituciéon que se ocupd de hacernos llegar a la
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localidad habria de encargarse de velar por nuestro regreso, maxime si una de
nosotras forma parte de su personal.

En vista de todo ello, hoy desayunamos en la tienda/restaurant/central tele-
ténica. El lujoso men a la carta de los desayunos en el cuarto (¢atun?, smerme-
lada?, ¢aceitunas?, sleche?, scafér, smate?, sgalletas?, ;pan?) reduce considerable-
mente sus opciones. El sitio me agrada, es pintoresco, muy modesto por cierto.
Es la trastienda, una mesa larga con bancas, una redonda con sillas; piso de tierra,
solo tres paredes puesto que uno de los lados se abre hacia el patio y a una gran
habitacion que debe ser, para la familia, cocina y comedor; en su interior las
paredes estan oscurecidas por el humo que produce un gran fuego de lefia, me-
naje de cocina, hollin, otras mesas y sillas, una amplia ventana que da al patio. Me
hace gracia ver lo funcional de esa ventana, pues desde ésta se tiene acceso al
cafo y lavadero que estan en el patio y brinda, asi, servicio a dos ambientes. A
nuestra mesa se sientan por ratos algunos otros viajeros y permanentemente nos
acompafian dos loros que no vuelan y cuya conducta me hace sospechar que son
mas bien loro y lora. Transitan por el suelo persiguiéndose, aunque tienen cosas
mas atractivas que hacer y no parecen interesados en picar, me felicito por estar
calzando botas. Desde un angulo, colgada, la cabeza nostalgica de una taruca
mira a los comensales mientras, al otro lado del patio, bien educados cuyes res-
tringen sus paseos a la zona donde se guarda la lefia.

Las dos cabinas telefénicas estan muy solicitadas. Una vez que la colega
logra comunicacion con su sede laboral nos cuenta que desamparadas no esta-
mos: hay la posibilidad de que uno de los carros que lleva parte de la comitiva
a la ciudad regrese a recogernos; esto significaria llegar quién sabe a qué horas
pero es mejor que nada. En vista de que los demads atun estan dando vueltas,
empacando, sin traza de apuro, nos damos el gusto de un desayuno sin prisas,
dejando para después la busqueda de mejor alternativa. A mitad del segundo
café se sienta al lado nuestro uno de los chicos de la casa, me extrafia que no
esté en la escuela. Trae en la mano un libro: M7 planta de naranja-lima. Le comen-
to que es un libro muy bueno, el joven nos dice que es de lectura obligatoria
para su curso de Castellano, ha sacado la obra de la biblioteca, tiene luego que
responder unas preguntas acerca de su contenido y sobre la biografia del autor
que les han repartido.

En paralelo a este didlogo hacia fuera, adentro otro discurre. Dije: “un
libro muy bueno”; por supuesto que lo es, pero lo dije cubriendo muchas mas
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cosas. Ver a este chiquillo con esa obra, en ese lugar y circunstancias, me esca-
rapel6. Hace muchos afos la recomendé a un buen lector que me era muy
querido y, dfas después, me horroriz6 verla en sus manos, aun no empezada su
lectura, satisfecho, anticipando el disfrute literario... menos de una semana an-
tes habiamos asistido al velorio de quien fuera su figura paterna. Recuerdo
haber balbuceado algo como: “si,... pero no ahora... aunque, ya pues... igual...”,
en un marcado decrescendo.

Observo al muchachito, calculo su edad, 11 afios mas o menos... y luego pienso
en el profesor; capaz que a él si le tocod pasar por una pérdida de esa naturaleza, a
una edad cercana a la del protagonista de la obra. Doy vuelta a esa pagina y le pido
al joven la biograffa de Lezama Lima. Son unas pocas carillas en letra grande, viene
adjunto el cuestionario que debe llenar. Me entero de detalles interesantes, pero no
puedo menos que reparar en que el lenguaje en que esta escrita la historia dista
bastante de ser sencillo. Entonces ¢problemas de aprendizaje? :De comprension de
lectura? {Cémo no! Nuestro joven compafiero de mesa dice que si consulta el dic-
cionatio cuando lee; la verdad... dudo. Pero resulta, ademas, que Lezama Lima fue
sparring de no sé qué equipo de deporte. sSparring? ;Estudian inglés estos chicos? A
mi me costé recordar el significado del término... Guardé comentarios bajo siete
llaves y le pregunté cuanto demoraria en leerlo. A juzgar por su muda expresion...
fue una muy mala idea preguntatlo.

Salimos a investigar las posibilidades de transporte en los vehiculos que alli
estaban. En la puerta, un grupo de burros mansos estrechamente atados entre si,
se hace a un lado, como nosotras, para dejar pasar a unos toros que vienen arrea-
dos por un chiquillo. Los burros seran mansos en relacién a los astados, pero no
conozco sus costumbres, sus sefales... mejor de lejos.

Algunos de los carros estain completos, otros no saben de cuanto espacio
libre disponen ni quiénes seran sus ocupantes, alguno esta destinado especifica-
mente a clertas personas. Tampoco es que seamos las tnicas en el dilema, otros
como nosotras buscan ubicarse. En el interin, entre idas y venidas, ordenamos
nuestro equipaje, conversamos con algunos pobladores. Uno de los escolares me
pregunta si el pueblo me gustd, de corazén respondo que si. Una nifia nos dice
con un tono querendon: “quédense, no se vayan”, le digo que nos gustaria poder
estar mas tiempo pero ahora tenemos que ir a otra parte, a seguir trabajando, que
si es posible volveremos. Una de las sefioras con quienes conversamos en dfas
previos pregunta si podemos llevarla a ella y a su hijo, acercarlos a su pueblo; con

122



CINCO PASOS EN UN CAMINO FLANQUEADO DE FLORES AMARILLAS

gusto lo harfamos pero nada tenemos que ofrecer al respecto, ni siquiera sabe-
mos cémo hacer nosotras.

Me esfuerzo en dejar la habitacion “ordenada”, sé que ala altura de sus posibi-
lidades se han tomado el trabajo de prepararnos el espacio y no es correcto dejatles
bolsas con desperdicios, objetos fuera del lugar en que los encontramos; resiembro
un geranio que desafortunadamente se cay6, abro la ventana, riego las plantitas.
Todo empacado, las cosas en orden, los colchones sacudidos... a buscar carro. Una
buena alternativa se nos ofrece: los bultos grandes, los equipajes, seran transporta-
dos en una pick-up y para nosotras hay lugar en un bus cuyos ocupantes aun no
estan determinados. Tras tanto afan e incertidumbre, resulté que el bus, que es
parte de la comitiva, tiene mucho espacio libre. Parte medio lleno (o medio vacio,
como el vaso que mide el optimismo). Esto nos da a casi todos la posibilidad de
ocupar dos lugares, opto por ello, estiro las piernas hacia la ventana, observo y
pienso. Bastante tiempo hubo para ambas cosas porque el trayecto, que a la ida fue
de tres horas y media, de regreso se hace en cinco. En un punto de la ruta vemos a
la parejita que pedia un aventén, han bajado de uno de los carros que nos preceden
y se encaminan a pie hacia lo alto, a su poblado. Intercambiamos adioses y amplias
sonrisas, jqué bueno que hayan encontrado transporte!

La ruta y sus paisajes ya son mas o menos conocidos, tal vez en esta oportu-
nidad pude apreciar mejor algunas cosas: el ascenso (que no es mucho) trae con-
sigo algo de frio, que luego desaparece. Una parada a medio camino; arriba, en
una inmensa pampa, unas matas pequefas esconden diminutas flores moradas; a
media distancia se divisa una casa, techo a dos aguas por supuesto, puertas y
ventanas azules, su campo cultivado, creo que un potrero; me pregunto si esto,
que de lejos se ve tan bello, se vivira de esa forma en la cotidianidad de la casita.

Se pueden ver hermosos celajes que, por la hora, tienen un tono violaceo; no
muy lejos, las sombras en el terreno hacen resaltar, esparcidas, extranas forma-
ciones rocosas. No son, pero parecen cuevas, estatuas. L.a voz de alguien bien
informado explica el proceso geoldgico de configuracion de esos terrenos; de-
masiado tomada por la estética y entretenida con la fantasia de miticos seres
petrificados, nada recuerdo de lo que of.

De pronto creo que vendria bien tomar algunas notas, hacer apuntes y re-
flexiones, el camino es bastante parejo y ha de permitir la escritura. {Craso error!
Ellapicero y el cuaderno tienen balances distintos a los de la anatomfa, imposible
escribir... entonces, solo pienso. Pienso en los dfas anteriores, en lo que considero
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aciertos y desaciertos, las sensaciones, emociones y recuerdos que han evocado y
generado, en las cosas que se hicieron y no se hicieron, en las personas con quie-
nes hubiera querido hablar... en el equipo de trabajo, en los viajeros limefios y la
presion de su tarea. Y no es que la propia haya sido liviana... Pienso en la dama
regafiona que se acerco a ultimo minuto, justamente a comentar lo duro del tra-
bajo. Me hubiera gustado sentarme a la mesa de los policias y hablar con ellos,
darles también un espacio, hubiera querido acercarme a “los yernos”, a los foren-
ses... Tal vez todos nos hemos abrigado en el propio mini grupo de trabajo; ver-
dad es que cada uno tenfa objetivos sefialados, también el mio. Recuerdo a ese
guapo joven rebelde que vi en el grupo de alumnos, sudando ira por todos los
poros; no encontré la forma de intercambiar unas palabras con ¢él sin ponerlo en
evidencia ante los companeros. Me duele esa expresiéon que no olvido, scuantos
dolores oculta? ;Cuanto mas se hubiera aprendido acerca del pueblo y su gente
haciendo ciertas cosas de otra forma? Si en lugar de desayunar y cenar en el
cuarto lo hubiera hecho en los restaurantes, conversando con los lugarefios... ;gme
hubieran contado otras historias? ;Habria entendido mas su vida?

El bus se detiene, y con ¢él, de momento, las cavilaciones. Se ha bajado una
llanta, miro el tramite de cambiarla. El lado que toca el suelo en el neumatico
desinflado es perfectamente liso, casti lustroso, ni un atisbo de rugosidad lo ador-
na. Menos mal que no llueve! Al lado del camino hay una tiendita (casa/tienda
por supuesto), hacia alli vamos unos cuantos. Es ya media tarde; el platano que
comi, de los que previsoramente una colega compro a la partida, hace rato dejo
de hacerme olvidar que en esta vida es necesario comer. La tienda es pequefia y
mal surtida, pido un molde pequefio de queso. La duefia, desolada, dice que no
tiene cambio para mi billete (jde veinte soles!). Un amable compafero de viaje
pone las monedas necesarias; corto entusiasmada mi queso, lo ofrezco al grupito
que me acompana. Es saladisimo, en fin, algo es algo cuando el hambre aprieta.
Volvemos todos al bus, y yo, a mis pensamientos...

Si me hubiera quedado mas tiempo en la casa/restaurant, sme habrian pet-
mitido acceder al espacio intimo y sentarme al lado de ese fogon grandazo, acom-
pafiando las labores de la duefia de casa y charlando? ;:Cémo era el pueblo antes
de la violencia? ¢Cémo se sostenfa? ;Qué producia? ;Cual era su dinamica, su
estructura social, sus actividades? ;De qué procesos de cambio me hubiera ente-
rador ¢Hace cuanto hay posta médica en el lugar? ;:Cémo se curaban (o curan)
cuando no hay médico? ¢Quién se encarga de ello y como?
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A diferencia del que nos acogio, el pueblo aledafio, apenas al otro lado del
rfo, tiene un nombre hispano que autoproclama la autenticidad de un simbolo
religioso importado hace quinientos afios. ¢Juega esto de alguna forma en la me-
canica de las relaciones entre ambos pueblos? Pareciera que no, puesto que sus
profesores fueron considerados en la reunién que se convoco para docentes... sin
embargo, aunque la fiesta religiosa ocurtia al otro lado del rio, nada vimos de ella
en éste. ;Cuando se fundaron estos pueblos vecinos? ¢Cual es la historia de cada
uno y cual comparten? ;Por qué la toponimia del poblado en que estuvimos tiene
(o mantiene) un origen aparentemente quechua? Sé que debi cruzar el puente
que separa ambos lugares, ver la fiesta...

El trazo de la carretera es paralelo al rio, no he averiguado si hay peces, si se
pesca... Una nueva parada: tala de eucaliptos al costado del camino, troncos en la
carretera, se despeja rapido. ¢Habra resiembra? Reparo en que no sé como se da
el eucalipto: ¢brota silvestre?, sse siembra?, ¢qué tan rapido crece?

En la actualidad estructuras y organizaciones “modernas’ actdan en el pue-
blo: autoridades municipales, creo que “Vaso de Leche”, pero sé que existe un
presidente de la comunidad que no es el alcalde. ¢Hay otra estructura subsumida
por la “oficial”? :Cémo tener tiempo para hablar con los viejos? ¢Qué recursos
escondidos se estan diluyendo entre los ataques de los subversivos, la fuerzas
“del orden” y la modernidad?

Si no se potencia lo propio, si los jovenes se van, ¢cudl es el destino de la
poblaciéon? ¢Un pueblo de ancianos? ¢Un pueblo fantasma? ¢Una ciudad satélite
de la urbe cercanar? Y el agro, las vacas, la leche y sus derivados, la lana... ¢ya no
mas?... “Desarrollo” es algo bastante mas amplio que el porcentaje de expertos
en computaciéon que pueda tener una poblacion, falta ver a qué la aplican. Es
cierto que el grupo de muchachos que vimos eran los sindicados como “proble-
maticos”, quizas hay mas recursos y mas esperanza.

El término “efectancia” me viene a la mente desde algun lejano aprendizaje;
no recuerdo qué psicoanalista lo acufié (pero no lo buscaré precisar, este no es un
articulo cientifico), des esto parte de lo que se dafi6 en la poblacion, la posibilidad
de saber y creer en la eficacia del propio actuar para afectar el ambiente en la
direccién deseada, en alguna direcciéon? Parece probable...

En esas elucubraciones anduve cuando, finalmente, llegamos a la ciudad. Me
doy cuenta de que a mi mediano maletin he sumado un paquetén de interrogan-
tes que probablemente se queden sin despejar. El bus llega al punto central de
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encuentro, recogemos equipajes, nos despedimos hasta la cena, intercambiamos
algunas direcciones y teléfonos. Se pudo cambiar la fecha de partida, se pudo
conseguir hotel.

Me reubica en las ventajas de la urbe un prolongadisimo duchazo caliente y
también, mas tarde, una de las mas sensacionales pizzas que en la vida haya comi-
do. Al parecer todos coincidiamos en el mismo restaurante, también en la impre-
sion de haber dejado nuestros respectivos hoteles desprovistos de agua caliente...
quizas por varios dias. Me iré mafiana de esta ciudad con la satisfaccion de un
trabajo lo mejor logrado que se pudo, con menos cansancio del que hoy traje, con
algunas certezas y propésitos para el camino por hacer.

Nada agrego y nada quito, sé que corren mas aguas bajo los puentes de los
varios tépicos (y topicas) que vengo transitando, pero el resto... lo dejo discurrir
alejado de la pluma (falsa la expresion, no obstante “alejado de la tecla” serfa muy
moderno y exacto... pero verdaderamente espantoso).

Lima, septiembre de 2002

Anexo
Canciones mencionadas en el texto

1. Sdlo Je pido a Dios (LLedn Gieco)

Sélo le pido a Dios que el dolor no me sea indiferente
Que la reseca muerte no me encuentre vacio y solo,

sin haber hecho lo suficiente.

Sélo le pido a Dios que lo injusto no me sea indiferente
Que no me abofeteen la otra mejilla

después que una garra me arafie esta frente.

Sélo le pido a Dios que la guerra no me sea indiferente
Es un monstruo grande y pisa fuerte

toda la pobre inocencia de la gente. (bis)

Sélo le pido a Dios que el engafio no me sea indiferente
St un traidor puede mas que unos cuantos,

que esos cuantos no lo olviden facilmente.
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Sélo le pido a Dios que el futuro no me sea indiferente
Desahuciado esta el que tiene que marchar a vivir una cultura diferente.

2. La flor de retama (Ricardo Dolorier)

Vengan todos a ver, jAyl, vamos a ver... (bis)

En la plazuela de Huanta, amarillito, flor de retama...

Amatrillito, amarilleando, flor de retama (bis)

Donde la sangre del pueblo, {Ay!, se derrama... (bis)

Alll mismito florece, amarillito, flor de retama...

Amarillito, amarilleando, flor de retama... (bis)

jAlli donde los cerros se encienden hasta alcanzar la aurora...!

Alli donde sus faldas se hacen mujeres, los nifios tienen que ser hombres
antes de ser nifio

Ahi, amarillito, amarilleando jcrece la flor de la retamal!

Por cinco esquinas estan, los sinchis entrando estan... (bis)

Van a matar estudiantes huantinos de corazén...

Amarillito, amarilleando, flor de retama...

Van a matar campesinos huantinos de corazon...

Amarillito, amarilleando, flor de retama...

ILa sangre del pueblo tiene rico perfume (bis)

Huele a jazmines, violetas, geranios y margaritas, a pélvora y dinamita
Huele a jazmines, violetas, geranios y margaritas, a polvora y dinamita...
{Ay, carajo! (bis)

A polvora y dinamita... jAy, carajol... a pélvora y dinamita...

3. Ata la cinta amarilla al viejo roble (Version de Juan Ramon)

Volviendo a ti yo ahora estoy, pero yo no sé si aun me quieres ta...
Espero que mi carta haya llegado a tu poder,

pues entonces tu sabras qué debes hacer, qué debes hacer...

Que una cinta amarilla atada al roble esté,

si es que aun, mi amor, me quieres a mi.
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Sino la veo atada no me detendré, y lejos me iré y te olvidaré y nunca volveré.
Por eso... jque una cinta al viejo roble atada esté!

Hace tres afios que me fui y me muero por tenerte junto a mi.
Quisiera que supieras que este tonto corazon grita por amarte
Y por salir de su prisién, salir de su prision

Que una cinta amarilla atada al roble esté

si es que ain, mi amor, me quieres a mi.

Si no la veo atada no me detendré,

y lejos me iré y te olvidaré y nunca volveré.

Por eso... jque una cinta al viejo roble atada esté!

Por eso, si me quieres, que una cinta atada esté...

iQue una cinta amarilla al viejo roble atada esté!

4. Tie a yellow ribbon ‘round the ole oak tree (1. Levine y L. Russell Brown)

I’ 1 coming home after my time, 1ve gotta know what is or isn t mine

If you received my letter telling you 1d soon be free

then you know just what to do, if you still want me, if you still want me,

Wow! Tie a yellow ribbon ‘round the ole oak tree

1t been three long years. Do you still want me?

If 1 don't see a ribbon ‘round the ole oak tree 1] stay on the bus, forget about us,
put the blame on me, if 1 don't see that yellow ribbon ‘round the ole oak tree
Let’s try at least a look for me, I conldn’t bear to see what I might see

You know I'm really still in prison, in my love she holds the key.

A simple yellow ribbon is what I need to set me free

A road, I told her please, Wow! Tie a yellow ribbon ‘round the ole oak tree

1t5 been three long years. Do you still want me?

If 1 don't see a ribbon ‘round the ole oak tree 1] stay on the bus, forget about us,
put the blame on me, if 1 don't see that yellow ribbon ‘round the ole oak tree
Now the whole dann bus is cheering

and I can't believe I see: a hundred yellow ribbons ‘round the ole oak tree

I coming home, hum,

(Coro) Tie a ribbon ‘round the ole oak tree, tie a ribbon ‘round the ole oak tree, tie a
ribbon ‘round the ole oak tree (bis)
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¢Como serian cuando estaban vivos?

Elsa Leon

Alos dias de haber vuelto de Quispillacta, donde fuimos a acompanar el proce-
so de exhumacién de ocho cadaveres, nos asalté de pronto la inquietud de
como serfan cuando estaban vivas las personas cuyos cadaveres vimos, lo que
nos sugerfa ponerles cuerpo, imaginando que serfan como algunos de sus fami-
liares que conocimos.

El proceso natural de conocer a las personas parte de la identificacién de su
rostro y de su presencia fisica externa, ademas de su expresion general, de sus rasgos
y expresiones particulares, como su mirada, su sonrisa, y las caracteristicas que
percibimos de su psiquismo. Aun cuando nos despedimos de un difunto lo ve-
mos sin vida, cambiado, pero desde su exterior. Sin embargo, cuando participa-
mos de una exhumacién conocemos a las personas por sus restos internos —por
sus huesos, en este caso—, que en otras condiciones nunca vemos, y que pueden
estar o no entremezclados con ropas.

iQué violento resulta percibir este conjunto de restos, qué terrorifico resulta
ver lavar los huesos para que puedan ser estudiados! Sin embargo, sirven para
saber como los mataron, por donde entré y sali6 la bala, dénde tuvo algin golpe
—o muchos—, si fue torturado, con qué... Esta violencia la vive el equipo de
trabajo de la Comisién de la Verdad y Reconciliaciéon (CVR), los colegas de la
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Defensoria del Pueblo, acompafiados por los médicos legistas, fotoégrafos y algu-
nos policias que nos resguardan. Los del equipo de antropologia forense proce-
den a lavar los huesos porque con ellos van a obtener los elementos para su
investigacion. Alguno mas del resto del equipo colabora en estas tareas con una
participacién en concreto, tocando.

Tenemos distintas formas de vivenciar la exhumacion y sus pasos, formas en
las cuales nuestro imaginario se despliega y toma la direccién hacia la cual el
funcionamiento psiquico individual y la biografia personal y cultural predispo-
nen. Asi, algunas personas sienten las almas de los difuntos como si estuvieran
también presentes durante este proceso, y las veneran o se asustan por esta pre-
sencia; otros atienden mas a los huesos mismos, especialmente los que tienen que
estudiarlos al detalle.

Preguntémonos si es soportable esta experiencia, o si requiere “distraer la
atencion” para poder hacer nuestro trabajo, si todos los alli presentes tuvimos
que buscarnos otras cosas en qué pensar para poder seguir... Lo que sabemos es
lo intenso que fue vivitlo y que cada uno tuvo que hacer lo que pudo para poder
seguir en su propia funcién de trabajo.

Esta experiencia nos lleva —como otras— al tema que propugnamos enfati-
camente desde la salud mental: la necesidad que tenemos los equipos que traba-
jamos en las diferentes tareas de la CVR de elaborar las intensas cargas emocio-
nales de estas vivencias.

A los familiares de los que fueron alguna vez comuneros de Quispillacta no
se les hizo pasar por la experiencia de estar en la morgue con los restos, tampoco
se les entregd los restos en un ataud abierto, sino cerrado. Ellos reconocieron las
ropas lavadas de sus victimas (aqui no me voy a referir a la costumbre del lavado
de las ropas del difunto como se realiza en la sierra) y fue llamativo que no exigie-
ran, ni aun pidieran, como quiza se pudo suponer, ver los restos.

En el momento de la exhumacién, los parientes se fueron acercando al
lugar, algunos se quedaron mas o menos lejos, cuando lo permitian los limites
trazados. Existfa la sospecha de que todos estos afios estuvieron enterrados alli,
as{ como la confirmacién de la misma, pues algunos se habfan acercado a la
fosa afios antes y buscaron con sus propias manos hasta encontrar algin indi-
cio de los familiares buscados.
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¢COMO SERTAN CUANDO ESTABAN VIVOS?

Estaban agradecidos con la comunidad vecina de Chuschi por haberlos ente-
rrado para que no estuvieran tirados por alli, como nos lo dijo la madre de una de
las victimas. También estuvieron agradecidos con nosotros y confiaron.

LLa exhumacion, en el Diccionario de Iengna Espariola de la Real Academia Espa-
fola, es definida como “desenterrar” o “sacar a luz lo olvidado”, cosa que no cree-
mos que pas6 con nuestros compatriotas. Ellos mas bien no podian olvidar. Mu-
chos dicen saber o estar casi seguros de donde podrian estar sus familiares que
fueron asesinados, pero necesitan confirmarlo y “sacar a luz lo NO olvidado”.

jComo se hace necesario recrear al muerto para poder reivindicarlo, en-
tregarlo a sus familiares y darle sepultural De acuerdo a Bernstein, los rituales
previos y posteriores a la exhumacion son importantes, constituyen la afirmacion
de lo perdido, de los muertos y del sentido que tenfan como personas para la
familia y la comunidad. Opina que las masacres han supuesto el desprecio por la
vida, dando el mensaje de que no vale nada. Segtin este autor, la persona muerta
tuvo una presencia concreta en la familia y ésta tiene recuerdos e ideas asi como
cosas a valorizar. Tener un recuerdo “bueno” esta asociado a la recuperacion.

Otro sentimiento que percibimos entre los familiares de las victimas fue el
dolor por el fugaz reencuentro y la inminente despedida definitiva, tal como lo
decia sollozando una sefiora mientras salfa de la habitacion donde se pusieron las
ropas para ser reconocidas: “Después de tantos afios vuelves para volverte a ir
tan pronto”.

Se pusieron ropa negra para recibir el ataid. Aun cuando dias antes sabfan
que sus deudos eran los exhumados y tenian la confirmacion de su muerte, fue el
recojo de los restos por ellos mismos (que se concretaba con la entrega del cajon)
lo que al parecer dio inicio al proceso de duelo.

Apreciamos como hay claras diferencias entre el hecho de conocer a una
persona a través de sus huesos y restos, como es el caso de los equipos de trabajo
de la CVR, y reconocerla por sus ropas y, en algunos casos, a través de objetos
que les pertenecieron. Quiza el tema de las ropas que tanto remarco en este texto
tiene que ver también con la vivencia que tuve al acompanar a los familiares a
reconocerlos. Fue también violento para mi, en este caso mas por el contraste,
encontrarme con las ropas dispuestas sobre hojas de papel, totalmente “limpias”
luego de haber sido lavadas igual que los restos 6seos (estaban lavando el dltimo
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craneo), cuando de lo que se trataba era de develar “cosas sucias”, sinénimo de
transgresiones, asesinatos, entierros fuera del lugar sagrado.

Espero haber dado cuenta, a partir de mi vivencia personal —y pidiendo
disculpas por la dureza con que pueda haberla trasmitido—, algo de lo que se
siente y piensa al vivir experiencias como éstas.

Lima, junio del 2002
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La barbarie que no queremos conocer*

Gonzalo Portocarrero

Quisiera empezar agradeciendo la invitacién de Catlos Ivan Degregori' a partici-
par en esta mesa redonda. He sentido esta invitacién como un encargo honroso
y una responsabilidad. Como a todos los presentes, el tema de la violencia me ha
angustiado y, durante mucho tiempo, lo he pensado en forma casi obsesiva. No
obstante, la invitacién me tomo por sorpresa, me asustd. En un comienzo sentf
que podia decir muchas cosas pero temi que la dispersion impidiera que mi expo-
sicion llegara a significar una posicion definida. En esa agitacion, se me impuso la
conveniencia de hilvanar en una argumentacion ordenada las ideas que he ido
recogiendo y elaborando en los distintos espacios comunicativos en los que par-
ticipo®. Espero que esta sintesis, aunque apresurada, me ayude a controlar mi

* Este trabajo fue presentado en el Seminario Internacional “Memoria y violencia politica en los
paises andinos” organizado por el Instituto de Estudios Peruanos en Lima, el 19 de setiembre del
2002.

! Catlos Ivan Degtegorti, antropologo, es uno de los integrantes de la Comision de la Verdad y
Reconciliacién. Es autor de una vasta bibliografia en el campo de las Ciencias Sociales.
2Quisiera referitme al Seminatio “Batallas por la memotia: los antagonismos de la promesa pe-
ruana”, que bajo el auspicio de la Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Pert se
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ansiedad. Me permite, en todo caso, llegar a la cita de hoy con este escrito que me
da seguridad. No obstante, para ayudar la escucha y comprension del texto, me
parece pertinente anunciar el argumento central. Quiero explorar con ustedes la
idea de que en el Pert no queremos asumir la barbarie que cotidianamente repro-
ducimos. Es decir, en vez de enfrentar el espanto de nuestros odios y desgarra-
mientos nos decidimos por la prescindencia y el olvido. Y asi, desde luego, no
aprendemos, no elaboramos una memoria que nos abra el camino del futuro.

Desde la época colonial al menos, el orden social ha sido en el Pert tan precario
como estable; mejor que el caos pero aun muy lejos de la ansiada legalidad. Los
estilos de autoridad, basados en la arbitrariedad, la fuerza y el abuso, siguen pre-
dominando pese a que los procedimientos hayan cambiado. En realidad vivimos
una tension irresuelta entre la tradicion autoritaria y la institucionalidad democra-
tica. En todo caso, el predominio del polo autoritario ha minado la validez de la
ley. Entonces, los dispositivos legales, careciendo de legitimidad, sin un senti-
miento de obligacién que los valide, no han logrado sujetar ni al mal ni a la
barbarie. ILa funcién civilizatoria de la autoridad legal ha sido menguada por un
intimo descreimiento de su efectividad debido a un profundo escepticismo. Por
lo tanto, el mal, en sus multiples rostros: el abuso y la crueldad, la avidez y el
autoflagelo, no ha tenido otro freno que los buenos sentimientos de la gente. De
otro lado, hay que anadir que la intensidad y la crudeza de los antagonismos
sociales no han encontrado un contrapeso moderador en la expectativa de una
integracion pacificadora. Dadas todas estas circunstancias de invalidez de la ley y
falta de una ilusién comunitaria, resulta que una y otra vez hemos sido asaltados
por estallidos de barbarie, por periodos en los que se libera la ferocidad de los
odios latentes en nuestra sociedad. Es decir, el desmadre de los antagonismos:

viene desarrollando desde mayo del 2002. Agradezco a Jorge Bracamonte, Santiago Lopez Ma-
guifia, Marita Hammann y Victor Vitch, con quienes compartimos la responsabilidad de organi-
zar el evento. También tengo que referirme al Taller de Estudios de las Mentalidades Populares
pues es otro espacio de didlogo en el que han ido madurando muchas de las ideas que retomo aca.
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desde aquellos que enfrentan los grandes grupos sociales hasta aquellos que opo-
nen regiones, pueblos, familias y hasta familiares entre si. Ahora bien, deberfa ser
claro que todos perdemos en la dindmica de la barbarie, pues en el fragor de la
lucha, en la actuacion del odio, la violencia se emancipa de cualquier racionalidad
convirtiéndose en un fin en si misma, en crueldad, en un vicio que deshumaniza.
Su actuacion genera aun mas violencia y brutalidad. Ilega un momento en que el
fervor por causar dafio (casi) no tiene limites ni frenos, entonces las razones son
cada vez menos importantes y la orgfa de violencia continta hasta que una de las
partes se desangra.

La barbarie del periodo 1980-2000 no es un acontecimiento aislado en la histo-
ria del Perd, pero la hondura de sus raices y la cotidianidad de sus formas mas
diluidas no deben hacernos insensibles a los hechos concretos y menos atn a las
responsabilidades de los individuos. Tiene que llamarse la atencién sobre el carac-
ter de “estallido” de la barbarie; es decir, la generacion subita e imprevista de una
dinamica en la que los odios rompen todos los diques y se retroalimentan, creando
una espiral de violencia que barre con todo. Una causacion circular acumulativa: el
llamado efecto “bola de nieve”.

La insurreccién senderista tuvo un caracter abiertamente politico pero un
trasfondo religioso. Alimentada por antagonismos reales, patentes en la explo-
tacioén y exclusion seculares del mundo andino, fue también motivada por una
mezcla indiscernible de busqueda de justicia y afan utdpico de cambiar radical-
mente la sociedad peruana. Finalmente, en la ideologia maoista, el senderismo
encontrd la perspectiva que le permitia convocar y enaltecer al odio; transmu-
tarlo en violencia. Mas que una vision del pafs, el marxismo de los sesenta
produjo un estado de animo. La abyeccién de la injusticia encontraba en el
gamonal, el empresario nativo y el capitalista extranjero sus asquerosas cof-
poreizaciones. Y las soluciones parecian estar al alcance de la mano. Surge en-
tonces la “idea critica”. Una visién lacerada del pais. El Peru se funda en una
injusticia radical, constitutiva: un pais expropiado a sus auténticos duefios, un
simulacro de nacién, una patria estéril, incapaz de nutrir a sus hijos. Apropiada,
usada, vendida por las fuerzas del colonialismo, reclama, sin embargo, advenir
a la vida. Liberarse de las trabas que frenan su progreso. Para ello es necesario
barrer jubilosamente a los opresores, sin miramientos, ni concesiones. En el
temple emocional de esta posiciéon confluyen pues el resentimiento, la indigna-
ciéon y la esperanza.
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Ahora bien, la “idea critica” es una visiéon que surge desde abajo, en los sec-
tores escolarizados del mundo andino. Es ademads una respuesta demorada a la
narrativa criolla, a la idea oficial del Pert. En efecto, a mediados del XIX, el
mundo criollo, pese a su insignificancia demografica, se asume como la encarna-
cion del Pera. Excluye asi al mundo andino, le niega todo valor y proclama que la
redencion del indigena solo serfa posible gracias a la educacion. Predomina la
creencia de que los indios se “degeneraron”, primero por la conquista, luego por
los trabajos excesivos del coloniaje y finalmente por las fiestas y borracheras. Se
perfila entonces una imagen (criolla) del indio donde se compaginan el desprecio
y la culpa. Un ser triste y abyecto, en cuya (mala) suerte los criollos tenemos tanto
una oportunidad que aprovechar (la empleada doméstica, el cholo barato) como
una responsabilidad que afrontar. Sea como fuere, la idea critica es la respuesta
andina a la narrativa criolla.

La tension entre ambos relatos es clara. Lo que es menos visible, sin embar-
go, es aquello que comparten. Ante todo la deshumanizacion del otro. La idea
critica se funda sobre una endogamia popular andina desde donde los criollos

pueden apatecer como “pistacos’

, seres malignos que deben ser destruidos. Por
su lado, desde la narrativa criolla, la “indiada” es bruta, (casi) incapaz de acceder
a la civilizacién. Solo la dureza del maltrato puede salvarla de su propia bestiali-
dad. Pero, pese a las mutuas excomuniones, ambas perspectivas estan tras el ho-
rizonte de la “promesa peruana”. El deseo que recorre ambos relatos es estable-
cer una comunidad nacional. Un espacio de identificaciones y de solidaridad. En
ambos casos, no obstante, se trata de un deseo que se desarrolla unilateralmente
en la direccion de la semejanza; es decir, se aspira a la convergencia homogenei-
zadora, a la fusién unificadora. Ahora bien, la excomunion del otro y el rechazo
del diferente son actitudes logicas cuando la heterogeneidad ha estado asociada a
la jerarquia y al maltrato. De cualquier forma, el hecho es que el deseo de fundar
una comunidad diversa no ha estado igualmente presente en el imaginario peruano.
La idea de una sociedad de ciudadanos, tolerantes de sus diferencias, aunque celo-
sos de su mutua equidad, ha sido relativamente marginal y tardia.

* El pistaco es una figura mitica, un personaje siniestro que asesina a la gente a fin de sacar a sus
vicitimas la grasa. Se supone que esta grasa es luego vendida a un elevado precio en el mercado
internacional.
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Enfatizar el terreno de la cultura, de las simbolizaciones, no significa necesa-
riamente perder de vista las otras dimensiones de los vinculos sociales. ILa verdad
oficial, la narrativa criolla, legitimo la explotacion del indio y del cholo. Fomenté
el centralismo, concentré al Estado y a sus funciones, tanto administrativas como
represivas y civilizadoras, en la costa y en Lima. De esta manera se gener6 una
profecia autocumplida, un circulo vicioso. La explotacion econdémica y la exclu-
sién politica degradaron el mundo andino, dificultaron su desarrollo econémico
y su afirmacion cultural. Paradéjicamente, el relativo éxito de la narrativa criolla
sedimentdé entre sus cultores un temple pesimista y nostalgico. El sujeto criollo se
define como preso de la tragedia. El destino es abrumador pues el mismo criollo
ha convertido a los inocentes indios de ayer en los seres abyectos de hoy. Y,
finalmente, con tanto indigena y con tanto cholo no puede ser sino menguado el
futuro que aguarda al Peru.

II

La verdad, dice Badiou, “no sobrevuela los datos de la experiencia, es una figura
singular de la inmanencia”. Ademas, insiste este autor, no existe rasgo predicativo
y Gnico que pueda totalizar los componentes de una verdad, por lo que una ver-
dad es una multiplicidad infinita. Entonces solo nos queda elaborar aproximacio-
nes a ella. Narrativas necesariamente incompletas pero traspasadas por una in-
tencién de veracidad, por una buena fe, que las hace siempre abiertas, capaces de
acoger e integrar ese hecho desconocido o aquella novedad que estaba (malicio-
samente) oculta. Lo que llamamos “verdad” es un “forzamiento”, algo inacaba-
do que nos permite, sin embargo, anticipaciones de saber, “no sobre lo que es
sino lo que habra sido si la verdad alcanza su culminacién” (Badiou,1995, pp. 42-
43). Desde esta perspectiva la Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR)
tendria que apresurar un relato que “fuerce” la verdad, que sea una mejor hipote-
sis, que nos permita comprender y enjuiciar las responsabilidades en el estallido
de la barbarie que asold nuestro pais entre 1980 y el ano 2000.

Si pensaramos las tareas de la CVR desde lo deseable y no solo desde lo
politicamente posible, cifrarfamos en ella la esperanza de reconstruir el imagina-
rio nacional de elaborar una narrativa que dialectice e integre la historia oficial
criolla con la perspectiva de la idea critica. Reconocer lo incompleto de la validez
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de cada una de estas grandes aproximaciones. Hacerlo mediante la contrastacion
y el didlogo que nos haga tomar conciencia de que ambas son (sub)versiones de
la promesa peruana. Entonces, por ejemplo, no se trata, como lo plantea la histo-
ria oficial, de que la “invasion espafiola” fuera una “conquista”, el fin del mundo
prehispanico y la paulatina degeneracion de lo nativo en una cuasi animalidad de
la que nada bueno puede salir. Pero tampoco se trata de que las clases mas favo-
recidas sean pistacos encubiertos, demonios malvados que tendrian que ser des-
truidos. Otra vez es visible la simetrfa entre los relatos. El racismo criollo anima-
liza al hombre andino. Y la endogamia andina deja fuera y sataniza al criollo, al
foraneo y diferente. No habra una narrativa nacional, una identidad peruana,
hasta que estas visiones no se confundan, hasta que quede clara la veracidad y la
incompletud de cada una de ellas.

Para empezar, la CVR deberfa desmontar el informe Uchuraccay. Dicho in-
forme uso la verosimilitud de la narrativa criolla para generar la premisa basica de
la llamada “guerra sucia”. Me refiero a la ausencia de testigos, a la marginacién de
la prensa de las “zonas de emergencia” desde entonces totalmente sujetas al te-
rror estatal. Los hechos fueron clarfsimos. Las fuerzas armadas (FFAA) alentaron
a los campesinos a eliminar a los extrafios, al mismo tiempo que rehusaban dar
proteccion a los periodistas que querfan cubrir los sucesos de la violencia. La
trampa estaba tendida y ocurrié entonces lo que tenfa que ocurrir: los campesi-
nos asesinaron a los periodistas y desde entonces nadie se atrevié a adentrarse en
las “zonas de emergencia”. Recurriendo a la teorfa del “malentendido” —como
los indios son brutos y estaban asustados es seguro que confundieran a los perio-
distas con subversivos—, el informe Uchuraccay diluye la responsabilidad de las
FFAA ocultando la existencia de una politica genocida. De cualquier forma, el
informe fue decisivo pues puso al Pert urbano de espaldas a lo que estaba suce-
diendo en el mundo rural. Las zonas de emergencia, nicleos de concentracién
del mundo andino, quedaron excluidas de las escasas garantias del orden legal.
Allf prim6 la barbarie de ambos bandos. Mientras tanto, en el otro Perd, la mayo-
ria no queria saber. LLas excepciones fueron los que no tenfan miedo de saber y
aplaudian la barbarie y, de otro lado, los menos, una infima minorfa, aquellos que
sabfan y criticaban pero que igual (casi) no eran escuchados.

En realidad las “zonas de emergencia” se convirtieron en “campos de concen-
tracion”. Es decir, segin Agamben, en espacios “donde la ley es suspendida en forma
integral, donde todo es verdaderamente posible”. La poblacion es despojada de cual-
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quier derecho de modo que su propiedad puede ser robada vy, ella misma, violada,
torturada y asesinada. En realidad la politica de ambos contendientes fue similar.
Cada bando se gui6 por la maxima de “todo el que no estd abiertamente conmigo
esta contra mi”’. Ambas partes rechazaron la posibilidad de ser neutrales. Los que no
tomaban partido eran definidos como gente peligrosa, como simpatizantes potencia-
les del bando contrario. I.a idea era lograr el control total de la poblacién y la destruc-
ci6én también total de la fuerza opuesta. En ese contexto, la barbarie es la ley. Todos
autorizados a vivir su odio, a experimentar su crueldad. A la larga, desde luego, se
impuso el poder mas temible.

Pero la narrativa criolla no solo fue argumentada por intelectuales para hacer
invisible el genocidio. Aun mas decisivamente, marcé la actuacion cotidiana de
oficiales y soldados en las “zonas de emergencia”. Deshumanizo a los “cholos” e
“indios” y justifico el asesinato a mansalva de todos aquellos que no estaban
dispuestos a aliarse explicitamente con el Estado criollo. No tomar partido era
ser un “terruco” o un “soplén”, delito que podia ser condenado con la tortura y
el asesinato. Pero en honor a la verdad, habria que decir que no solo fue el racis-
mo criollo la ideologfa que fundamentd la accién de las FFAA. Igualmente im-
portante fue la doctrina contrainsurgente elaborada por los Estados Unidos y
transmitida en las escuelas para oficiales de América Latina. La idea era que el
comunismo se basa en el terror y que la respuesta no puede ser otra que crear un
terror mas grande. Uno que subyugara a las poblaciones que pudieran apoyar a
los subversivos, que los persuadiera de que por ese camino les irfa peor. En reali-
dad la doctrina funcioné.

No obstante, la CVR no ha hecho ni lo uno ni lo otro. No ha denunciado el
informe de Uchuraccay y tampoco ha puesto en evidencia las bases racistas e ideo-
légicas de la politica contrainsurgente. Ha apostado a que la verdad se abrira paso a
través de la reiteracion de testimonios que irfan sedimentando en la conciencia
publica la idea de que hubo una politica contrasubversiva salvaje, que cifr6 su éxito
en fomentar una crueldad viciosa. Pero en este vacio interpretativo, con la idea de
no anticipar conclusiones o “forzar” la verdad, sucede que aquéllos que fomenta-
ron y excusaron el salvajismo pueden seguir hablando de “excesos” lamentables
pero imposibles de evitar, dado el caracter civil del enfrentamiento y la imposibili-
dad de distinguir entre el enemigo y la poblacion. El Estado, en vez de gastar unos
cuantos millones en atrapar a Guzman, reacciono asesinando millares de campesi-
nos al costo de muchos miles de millones de délares. Y la CVR, en lugar de poner
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al desnudo la bestialidad de nuestro mundo social, ha optado por dejar que las
victimas se encarguen de la tarea. Pero no creo que de la acumulacién de “testimo-
nios” pueda componerse una verdad. La proliferacién de datos e informacién no
garantiza de por s una narrativizacion mas veraz de la que esta disponible en el
sentido comun. De hecho, la interpretacion oficial —los senderistas crueles y fana-
ticos enfrentan a las fuerzas del orden que cometen excesos pero que logran final-
mente un triunfo que es también el del pais— no tiene contrapesos. En todo caso,
esta la version simétricamente opuesta. La de los senderistas derrotados para quie-
nes su lucha fue justa aunque sus excesos fueron una equivocacion.

El problema se complica porque la coyuntura politica varfa. La creciente debi-
lidad del sistema representativo, de los lideres y los partidos politicos, consolida la
fuerza de los militares. Tanto asi que las cosas que no se dijeron en su momento
seran mucho mas dificiles de decir en el futuro. Inclusive las FFAA, en un inicio
aparentemente dispuestas a reconocer mucha de su responsabilidad, han retrocedi-
do a su posicion “tradicional”, que es extender un manto de impunidad a cada uno
de sus miembros. Cuando se dice que el asesinato es un “delito de funcién” se esta
admitiendo que los ejecutores tenfan un mandato expreso de no respetar la vida de
la gente; de crear ese terror mucho mas grande y disuasivo que el terror senderista.
Entonces las FFAA parecen convencidas de que no hubo otro camino, que el ho-
rror genocida era la Gnica forma de frenar la insania senderista.

El dispositivo de las audiencias publicas parece estar inspirado en la idea de
que la verdad se abrira paso dejando hablar a las “victimas”. Pero las audiencias no
han causado sensacion, no se han sostenido como parte de la agenda publica. El
comun de las gentes, al menos en Lima, las ha ignorado. Igual sucede en gran
medida con la misma CVR. Las causas y razones de esta indiferencia son muy
complejas y variadas. No obstante, en un esfuerzo de sintesis, habria que poner por
delante el dato de que la CVR no nace de un mandato popular. También el hecho
de que haya optado por un perfil bajo. Pero quiza lo mas decisivo es que la gente no
quiere saber. Los hechos son demasiado traumaticos y, de otro lado, la expectativa
de que pueda hacerse una justicia realmente efectiva es tan remota que, en lo coti-
diano, prima una apatia o desinterés. Las mayorias protegen asi su calma y (buena)
conciencia. Pero quiza esta apatia sea también resultado de que la CVR no haya
logrado formular una promesa lo suficientemente seductora. Es decir, que no haya
insistido en que su fin es elaborar una narrativa nacional que funde el sujeto ciuda-
dano. Afirmar que es posible sostener las fuerzas de la barbarie, siempre y cuando
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se las reconozca y se ofrezca a cambio el horizonte revitalizado de la “promesa
peruana” de una vida digna para todos, basada en el respeto y la solidaridad entre
los peruanos, en vez de la jerarquia y la discriminacién hoy tan prominentes.

Esto me lleva al dltimo punto que quisiera tratar: la perspectiva de lo desea-
ble es necesaria pero ilusoria en el actual contexto politico. Queda asi la perspec-
tiva de lo posible y conforme el tiempo pasa se hace evidente que muy pocos
apoyan la CVR. En realidad ésta es el remanente de una apertura y una esperanza
que parecen hoy clausuradas. En este contexto se vuelve penoso escuchar a los
comisionados ofrecer justicia a las victimas que testimonian su dolor. La promesa
esta desfasada. A la CVR solo le queda avivar la esperanza de justicia, autoindi-
carse como un primer intento, sefialar la radical insuficiencia de sus trabajos,
manifestar que estos recién empiezan...

Entonces, la tarea fundamental esta en el futuro. Insistitr en la necesidad de
elaborar una memoria colectiva, una narracion creadora de ciudadania. Relato
que debera tener sus soportes rituales, sus espacios de vivificacion. Sefialar el
horror, mostrar la barbarie. Estas tareas son enteramente posibles.
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El caso éSillaccasa o Huayrapunco?
A proposito de la primera fosa exhumada
por la Comision de la Verdad y Reconciliacion

Marté Sanchez Villagomez

Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos,
narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes,
pero también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas.

ELIZABETH JELIN

La Defensoria del Pueblo tomé conocimiento en el mes de agosto del afio 2001
de la existencia de una fosa comun en el distrito de Chuschi. Desde ese momento
se abri6 el “Caso Sillaccasa”. Dicha institucién elaboré un informe' en el que se
plantea que serfan los militares de la base contrasubversiva de Totos® quienes
detuvieron y luego asesinaron a ocho comuneros del barrio de Yuraqcruz, de la
comunidad campesina de Quispillacta en el distrito de Chuschi.

La Defensoria del Pueblo realizé dos visitas de trabajo al distrito en men-
cién, una a la comunidad de Quispillacta y otra al lugar de los hechos. La primera
visita se realizé el 17 de agosto del 2001 con el fin de confirmar la informacion
recibida. La segunda visita se realiz6 el 27 de noviembre del 2001 al mismo lugar,
erroneamente designado como “Sillaccasa”. Esta inspeccién contd con repre-
sentantes de la Fiscalia Provincial de Cangallo, de la Fiscalia de la Nacion, de la

! Para mayor detalle ver el Informe Defensorial N° 001-2002-DP/ADDHH “Investigacién de-
fensorial sobre la existencia de una fosa comun con restos humanos en el paraje de Sillaccasa, en
el distrito de Chuschi, provincia de Cangallo, Ayacucho”, del 18 de enero del 2002.

* Esta base estuvo a cargo del Ejército Peruano.
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Defensoria del Pueblo y de miembros del Equipo Peruano de Antropologia Fo-
rense (EPAF). Ademas, la Comision de la Verdad y Reconciliaciéon (CVR) estuvo
informada de los sucesos que ocurrieron en esta inspeccion.

A partir de estos dos actos se determind que los restos fosiles que estarian en
la fosa corresponderfan a comuneros de Quispillacta y que sus nombres serfan:
Reynaldo Nufiez Pacotaype, Antonio Carhuapoma Conde, Hilario Nufiez Quis-
pe, Luis Machaca Mendoza, Narciso Achallma Capcha, Maximo Vilca Ccallo-
cunto, Pedro Nufez Quispe y Julian Nufiez Mendoza. Estas victimas fueron con-
firmadas con la exhumacién de los cadaveres que se realizé en el mes de enero
del afo 2002; sin embargo, continué el error de consignar como Sillaccasa el
sector donde se hallaba la fosa comuin. Es asi como la opinién publica conoce al
primer acto de desenterrar la verdad; simplemente se conoce como “el caso Silla-
ccasa”. Este suceso es simbdlico y por tanto debemos reparar con mayor cuidado
en el nombre del mismo —sobre todo la CVR encargada de este proceso—, ya
que se convierte en el primer ladrillo en la construccion de una “memoria emble-
matica” en los términos de Steven Stern (1998), para quien ya no es mas una
“memoria suelta”, ya no es mas una “memoria impedida”, es una memoria que se
incorpora a la verdad nacional.

Los hechos demuestran que por lo menos cuatro de las ocho victimas (Julian
Nufiez Mendoza, Antonio Carhuapoma Conde, LLuis Machaca Mendoza y Maxi-
mo Vilca Ccallocunto) tienen un expediente donde se denuncia la detencion y
desaparicion a manos de los agentes del Estado. Los tres primeros estan conside-
rados en el reporte de Amnistia Internacional que, ademas, sefiala como presunta
fecha de sus muertes el 21 de mayo de 1983, mientras que el dltimo de los victi-
mados solo cuenta con un tramite en instituciones del Estado peruano. Ninguno
de estos cuatro casos tiene respuesta de las autoridades competentes; los otros
cuatro victimados (Pedro Nufiez Quispe, Hilario Nafez Quispe, Reynaldo Nufiez
Pacotaype y Narciso Achallma Capcha) no registran informacion alguna en insti-
tuciones del Estado y mucho menos en instituciones vinculadas a la defensa de
los Derechos Humanos?.

* Para mayor detalle ver el Informe Defensorial.
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El hilo de la madeja: cronologia de los hechos

La punta del hilo de la madeja que desato las ocho muertes habria sido que
“le]l 5 de enero de 1983, un contingente conformado por efectivos policiales
conocidos como ‘sinchis’, llegaron al distrito de Chuschi con 20 detenidos del
caserfo (comunidad campesina) de Pomabamba y realizaron allanamiento en
los domicilios en busca de presuntos terroristas. Ese mismo dia dieron muerte
a uno de los detenidos, Mariano Bautista de 60 afios, colocandole un petardo
de dinamita en el pecho. Este hecho fue presenciado por la poblacién que
habfa sido reunida en la plaza” (Defensoria del Pueblo, 2002, p. 6).

Por nuestra parte tenemos algunos registros que consignan este hecho, por ejem-
plo, la comunera de Chuschi OTP* nos conté:
“le han agarrado vigfa por Pomabamba creo, a un sefior que estaba de vigfa,
cuidando, alli lo agarraron; al sefior lo agarré y dice que a toda la poblacion le
ha reunido y la mecha de la dinamita que estaba en la cintura dice, le prendio
y el hombre ha volado en mil pedazos”.

Este hecho fue aterrador para la poblacion concentrada en la plaza de armas de
Chuschi, mas ain si consideramos que la gente fue obligada por los sinchis a
presenciar el acto, por demas cruel y propio de mentes desquiciadas. Sobre el
mismo caso nos contd el comunero de Quispillacta cuyas iniciales son AM>:
“A un hombre amarrado llegaron (el ejército) ahi si he visto, prendieron una
granada, una bomba, no sé qué en la esquina de la llegada [hace referencia a
la entrada de la plaza de Chuschi] al pobre prendié la bomba jprumml, jmil
pedazos!, hasta sus sesos pobrecito en la pared todo. Nosotros temblaba-
mos, la gente”.

Este hecho desencadenaria una escalada de violencia en la zona: por una
parte las fuerzas armadas y fuerzas policiales, y por la otra, Sendero Luminoso

* Por motivos de seguridad guardo el nombre de nuestros(as) informantes y solo consigno sus
iniciales. Entrevista realizada el 27 de julio de 2002 en la comunidad de Chuschi
> Entrevista realizada el 27 de julio de 2002 en la comunidad de Quispillacta.
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(SL), dejando como unicas victimas de ambos bandos a la poblacién campesina

de este lugar:
“Asimismo, el 10 de abril de 1983 El Diario publico, en la pagina 4, que
elementos terroristas incursionaron en el poblado de Chuschi y ajusticiaron
al Teniente Gobernador y a tres campesinos que integraban un grupo para-
militar. Esta accién, segun version de terroristas, fue en venganza por el ase-
sinato del anciano Mariano Bautista ocurrido meses antes en ese mismo lu-
gar” (Defensoria del Pueblo, 2002).

Este hecho fue tratado en un articulo recientemente publicado donde un comu-

nero de Chuschi, bajo el seudénimo de Erick,
“narra el drama que vivi6 aquel 9 de abril cuando con solo siete afios presen-
ci6 la muerte de su padre. El padre de Erick fue la tnica autoridad de Chus-
chi que SL encontrd en esta incursion, las demas autoridades corrieron me-
jor suerte al huir y encontrar refugio en las zonas de cultivo con la complici-
dad de la noche y la de sus familiares. Erick narra el drama que vivié en 1983
ast: Lo fomaron en mi casa, al otro lado mientras estabamos durmiendo. A las doce de la
noche lo sacd de la cama, en el otro patio lo ha matado y no contentos lo han quemado i

casa” (Sanchez, 2002, p. 89).

Sobre este mismo caso, Desco informa que el 9 de abril de 1983
“|c]erca de 200 senderistas saquean e incendian el poblado de Chuschi en la
provincia de Cangallo, dando muerte al gobernador y a cuatro campesinos,
luego de someterlos a un uicio popular’ bajo la acusacion de soplones”

(Desco,1989, p.100).

Todos estos seran los hechos previos que nos ayudaran a entender el err6-
neamente llamado caso Sillaccasa.

Segun el Informe Defensorial, los hechos que traeran como resultado la
muerte de los ocho comuneros del barrio de Yuraqcruz en la comunidad de
Quispillacta, se habtian iniciado el 14 de mayo de 1983°, cuando una patrulla

¢ Parece ser que dias antes un grupo de senderistas entré en la comunidad de Cancha Cancha
generando destrozos e incendiando espacios publicos que representaban al Estado peruano.
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militar con apoyo de un grupo de comuneros de Cancha Cancha, Uchuyri,
Chuschi y Pomabamba inicié una persecuciéon a un grupo de terroristas que
lograron evadirla en la zona de altura denominada Quimsacruz (tres cruces).
Sin embargo, a su regreso los militares y sus acompafiantes ingresaron al barrio
de Yuraqcruz y capturaron a los ocho comuneros, que posteriormente serian
asesinados, sindicandolos como terroristas. sPor qué los militares creyeron en-
contrar terroristas en los comuneros de Yuraqcruz? Al parecer y para mala
suerte de los comuneros, ellos se encontraban en una reunién y/o los militares
convocaron a una reuniéon haciéndose pasar por terroristas y dando arengas
subversivas confundieron a la gente de este barrio. ¢Por qué los comuneros de
Yuraqcruz apoyaron las arengas? En el trabajo de campo que realicé durante
los meses de julio y agosto del presente afio salié a luz que, por un lado, los
comuneros lo hacian para evitar los castigos o muertes de SL, y por otro lado,
cuando venian los militares les hacfan cantar el himno nacional y otras activida-
des que demostraran el rechazo a SL.

Como podemos entender ahora, fue fatal para los campesinos confundir las
actitudes frente al agresor de turno. Es por esta razén que los militares disfraza-
dos de militantes de SL atribuyeron la condicion de senderistas a los campesinos.
Esta vez la estrategia campesina de mimetizarse con el agresor no funcioné. Esto
se puede demostrar tomando un extracto del testimonio que el Informe Defen-
sorial sindica como testimonio I-2: “esas personas eran soldados, pues tenian
uniforme, inclusive se habfan puesto ponchos, ademas no solo eran ellos sino
también los acompanaban hombres de la comunidad de Uchuyri y Chuschi”. Por
otro lado, el comunero de Uchuyri AGV’ comenta:

“entre eso se levant6 la comunidad de Chuschi, Uchuyri y Cancha Cancha

a seguirle a los enemigos que han atacado...durante el transcurso de ese dia

le han seguido hasta el lugar denominado Yuraqcruz, ahi han tenido la

oportunidad de capturarlo, pero ya con el apoyo de los ejércitos...de Chus-
chi posiblemente a las ocho o nueve personas las habfan cargado al carro

La respuesta no se harfa esperar demasiado porque una patrulla militar arrib6 a la comunidad
dfas después con el objetivo de buscar y capturar a la columna senderista que incursioné en
Cancha Cancha.

7 Entrevista realizada el 26-07-02 en la comunidad de Uchuyri.
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del ejército, mas o menos a las tres de la tarde, aniquilar era el objetivo de
los ejércitos”.

La comunera de Chuschi, OTP, cuenta:
“empezaron los militares a organizar. Empezaron a traer gente de Chuschi,
de Uchuyri, de Cancha Cancha, de todas partes habian recogido, de Quispi-
llacta también; entonces por arriba [se refiere a las alturas del distrito de
Chuschi| se habia dado la vuelta”.

Refiere que los comuneros de los barrios de altura de Quispillacta (Yuraqcruz,
Catalinayoc, Llactahuran, Puncupata, Union Potrero y otros) huyeron ante la pre-
sencia de los militares. Ella se encontraba con su madre en el pueblo de Condor-
pacha que pertenece al distrito de Vinchos y que limita con el barrio de Catalina-
yoc de la comunidad de Quispillacta. Cuenta también:
“en la noche, como a las siete u ocho de la noche empieza a llegar gente a la
casa de mi mama diciendo jpor favor sefiora ocultenos porque militares se
han alojado en Catalinayoc y esta haciendo llamar, dicen que estamos en la
lista, nos van hacer desaparecer, nos van a matar diciendo han ido de noche!
Mi mama de miedo que tal les esta siguiendo los militares y a m{ también me
vas a complicar por ocultarte, yo no te puedo ocultar, alla hay una casa aban-
donada si quieres ustedes alla descansen. Le dio una casa abandonada que
era de mi mama pero que ya nadie vivia, alli le mandé, alli descansen, aca les
voy a dar dos o tres pellejos, alla pueden dormir. Aqui en mi casa no por qué
tal los militares viene en busca de ustedes y me encuentran aca y yo soy de
Chuschi y peor va a ser”.

De igual forma, el comunero del barrio de Tuco de la comunidad de Quispillacta
DCNE, comento:
“En ese, pes, fue los comuneros de Yuraqcruz y de Llactahuran. Los ancia-
nos como de mi edad eran don Maximo Vilca y Luis Machaca; esos eran
ancianos ya de tercera edad, a ellos pues han hecho desaparecer...]los milita-
res dicen que han hecho equivocar diciendo que jsoy terrorista, vamos hacer

# Entrevista realizada el 04-08-02 en el batrio de Tuco de la comunidad de Quispillacta.
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enfrentar a los miserables militares, vengan, vamos hacer acuerdos! Enton-
ces la comunidad como era simpatizante de los terroristas se fueron, dice
que llevaba diciendo jcompafieros, compafieros —diciendo— vamos hacer
acuerdo en la comunidad Quispillactal Después lo tomaron prisioneros ya.
Lo llevaron y han hecho desaparecer también con equivocaciones seguro”.

De lo narrado hasta este momento podemos confirmar que los militares iban
disfrazados de civiles. Utilizaban las mismas ropas que los comuneros como parte
de una estrategia que tenia por finalidad “identificar” senderistas y/o simpatizantes
de ese grupo; este mecanismo utilizado por los militares confundié a los campesi-
nos y los llevé equivocadamente a activar su mecanismo de defensa, que basica-
mente consistia en mimetizarse con el agresor de turno (fuerzas armadas y fuerzas
policiales o SL) para evitar el castigo o la muerte. En este caso resulté exactamente
todo lo contrario, porque los condujo al castigo y posteriormente a la muerte. El
comunero de Uchuyri AGN lo corrobora:

“Esa tarde cuando le han perseguido los militares lo han ubicado en Yuraq-

cruz, cuando estaban concentrandose ahi, cuando estaban preparando su

alimentacion, identificandose con una falsa identificacién que no eran milita-
res sino compaferos”.

Pero...¢quién dirigia esta patrulla integrada por unos diez efectivos militares?
¢Quién era el oficial que planeaba estas macabras estrategias? L.os comuneros nos
comentaron que este personaje siniestro tenia el apelativo de Capitan “Chacal” y
que era temido por todos los comuneros de esta zona. Como nos comentaban en
el barrio de Tuco cuando le preguntamos a DCN quién dirigfa las patrullas mili-
tares

“El que encabezaba era capitan, Chacal le llamaban a ese. Si a ese cojudo

tenfamos miedo, vestia con nuestro vestimento, como comunero venia, al

que contestaba mal lo llevaba, quemaban casas”.

Creemos que el “testimonio” de este capitan oculto tras el seudénimo de
“Chacal” serfa valiosisimo para esclarecer la verdad, los hechos de violencia, de
violacién de derechos humanos y para detectar las fosas existentes en la zona
creadas durante el contexto de la violencia politica en el Pert de los ochenta.
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Prosigamos con la narracién de los hechos. Capturados los ocho campesinos
en el barrio de Yuraqcruz de la comunidad campesina de Quispillacta, fueron
conducidos al centro poblado de Chuschi:

“aproximadamente a las veinte horas arribaron a Chuschi y los detenidos

fueron internados en las aulas del Jardin de Nifos, ubicado en la parte poste-

rior de la antigua municipalidad. En cada aula fueron internados de dos a tres
detenidos. Durante la noche continuaron con las manos atadas y eran obliga-
dos a permanecer parados. A los que dormitaban les asestaban golpes de
puflos, puntapiés y culatazos de arma de fuego, por ello se escucharon gritos
y quejidos en diferentes momentos durante la noche” (Defensorfa del Pue-
blo, 2002, p.10).

A la mafiana siguiente (15 de mayo de 1983), los detenidos fueron llevados
frente a la iglesia y es en ese preciso momento cuando don Luis Machaca intercede
y los militares lo obligan a formar parte de los detenidos solo por reclamar. El
comunero de Quispillacta AM narra este acto de abuso militar asf:

“Un cochito también preguntaba ¢por qué llevan? {Ya vamos también! Al

pobre inocente un tal Machaca lo han llevado”.

Por su parte, el Informe Defensorial narra este hecho de la siguiente forma:
“El sefior Luis Machaca Mendoza, que se encontraba en los alrededores de
la plaza, fue llamado por uno de los militares, quien ademas le obligo a for-
marse en una de las dos columnas. Luego de quitarle el paquete que portaba
le ataron con el poncho que tenfa puesto. En vista de su avanzada edad, este
detenido queria retirarse del lugar, pero los militares se lo impidieron”.

Con el St. Machaca se incrementé a nueve el numero de detenidos.

Los nueve detenidos (comuneros de Quispillacta, barrio de Yuraqcruz, a
excepcion de don Luis Machaca, poblador del barrio de Unién Potrero) y sus
captores emprendieron viaje por la carretera’ que conduce a Pampa Cangallo;
salieron de Chuschi, pasaron el lugar denominado Sillaccasa, llegaron al centro

? No se sabe con exactitud si fueton caminando o en carro, algunos testimoniantes dicen que lo
hicieron a pie, otros dicen que en carro.
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poblado de la comunidad de Uchuyti (en esos tiempos Uchuyti era un anexo y/o
barrio de la comunidad de Chuschi), continuaron por la carretera hasta Huayra-
punco (“puerta de viento o de aire”), lugar donde perderian la vida ocho de los
nueve comuneros detenidos.

Segun los testimonios recogidos, habria sido a las tres de la tarde el mo-
mento de la matanza de los ocho campesinos a manos de las fuerzas del orden,
convertidas en fuerzas del caos y de la muerte. Pero, spor qué murieron ocho y
no nueve campesinos? Los testimonios narran que uno de los jévenes fugo,
salvando de esta forma su vida'’. La comunera de Chuschi OTP cuenta: “Tal
fulano ha escapado para abajo, en zigzag se ha escapado, a ¢él no le han
matado...entonces alli dice cuando se escap6 el chico, cuando estaba llevando
le mato la gente”. Otro testimonio, esta vez de un comunero de Uchuyri, AGV,
nos informoé:

“Mas o menos a las tres de la tarde han tenido la oportunidad de, en este

lugar de Huayrapunco, aniquilar. Aniquilar era el objetivo de los ejércitos, a

estas personas y preciso momento lo ha hecho y entre eso uno de ellos ha

escapado, pero a los que estaban presentes, a los ocho los aniquilado en el
mismo lugar, asi fue las cosas en ese aquel entonces, esos son los cadaveres
que han destapado”.

Otro comunero de Chuschi, don JC", nos conté:
“eso lo llevaron por la carretera y aca al lado de Huayrapunco, ahi los han
matado a todos y lo enterraron y hace poquito yo creo que han sacado la
Comision. Eso también sé”.

Sobre el mismo caso, el comunero DCN del barrio de Tuco en la comuni-
dad de Quispillacta nos dijo: “ese joven nomas también salvo, a él no le conoz-
co, no conozco a él. Dicen que esta por Ayacucho ese joven”. Todos los testi-
monios recogidos muestran o evidencian el hecho de que un joven salvé de
morir, pero parece que fue esto mismo lo que apresuraria el aniquilamiento de
los otros ocho campesinos detenidos por los militares en el sector de Huayra-

' Guardamos su nombre con mucho celo por su propia seguridad.
1 Entrevista realizada el 29- 08-02 en la comunidad de Chuschi.
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punco, a quienes dejaron al pie de la carretera, ya sin vida. El mismo comunero
recuerda: “un muchacho se escapé hacia debajo de la carretera, entonces como
algunos no podian correr ahi los maté a todos, pero segin lo que dicen que el
que escap6 de los militares ahora esta vivo ese muchacho”. Se dice que los
militares mataron a los ocho campesinos. Dos de ellos intentaron fugar pero
solo uno logré hacerlo, mientras que el otro cay6 en el intento a la altura de un
barranco. Esto explicaria porqué en la fosa tnicamente se encontrd a siete de
las victimas.

Por otro lado, los comuneros de Uchuyri afirman haber sido ellos quienes
enterraron alos comuneros de Quispillacta asesinados por la patrulla militar en el
sector denominado Huayrapunco (actual territorio de la comunidad campesina
de Uchuyri). Sobre este relato, AGV cont6 que la patrulla militar, después de
victimar a los campesinos:

“lo han dejado asi todo en abandono a los cadaveres los ejércitos, mientras
uno de ellos se dio fuga de acuerdo a las afirmaciones y entre ellos la comu-
nidad de Uchuyri al verlo que los cadaveres estaban botados, de noche han
tenido la oportunidad por compasién a los cadaveres, a los difuntos. De
noche han enterrado ahi...en un solo hoyo han puesto siete cadaveres, de los
cuales han sido hace poco extraidos por la Comisién de la Verdad”.

Aunque este entierro clandestino de las siete victimas pudo haber sido coordina-
do por los militares, al parecer fue mas obra de la voluntad de los comuneros de
Uchuyri, como nos contaron ellos mismos: “la gente de Uchuyri lo han venido
sin que sepa nadie a enterrar’”.

En los primeros anos de la violencia (1983-1984), por temor a las represalias,
los campesinos prefirieron “no recordar’ los sucesos de violencia porque se en-
contraban “humillados”; incluso, por temor, prefirieron callar la muerte de sus
propios familiares. Especificamente sobre el caso que tratamos, debemos decir
que aun sabiendo que las personas asesinadas eran comuneros de Quispillacta, e
incluso que uno de los fallecidos tenfa vinculos familiares con comuneros de
Uchuyri, mas podia el temor a la represiéon militar, como expresa el comunero de
Uchuyri AGN cuando dice:

“Lamentablemente que en esas épocas nadies ya hablaba nada, practica-

mente estaban humillados de todo, estaban privados por tal no tenfan nin-
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gun instrumento de comunicarle a nadies, por mas que eran testigos, por
mas que han visto porque estaban humillados, ahora hasta hoy dia practi-
camente nadies no habla nada. Asi es, al menos segiin que me dijeron que
habia una persona de que ha sido victima de aqui, un paisano, un familiar
de Uchuyri”.

¢Por qué se debe llamar Huayrapunco y no Sillaccasa?

El “Informe Sillaccasa”, nombre que se da al documento que narra sobre la
existencia de dicha fosa, signado con el N° 001-2002-DP/ADDHH, se encuen-
tra en las oficinas de la Defensoria del Pueblo bajo el titulo “Investigacion defen-
sorial sobre la existencia de una fosa comuin con restos humanos en el paraje de
Sillaccasa, en el distrito de Chuschi, provincia de Cangallo, Ayacucho”. Dicha
instituciéon publica toma conocimiento de que en el referido lugar existirfa una
fosa con los restos de ocho personas, todas de la comunidad campesina de Quis-
pillacta, que habrian sido victimadas por las fuerzas armadas en el afio 1983.
Tuvieron que esperar aproximadamente 19 afios para que, en el mes de enero del
presente afio (2002), el Equipo Peruano de Antropologia Forense (EPAF), en
coordinacioén con la CVR, desenterrara la fosa comun, confirmandose la presen-
cia de ocho restos fosiles que correspondian a los comuneros de la comunidad
campesina de Quispillacta que fueron reconocidos por sus propios familiares o
deudos en un espacio que se prepard especialmente para la ocasion en las instala-
ciones del colegio de dicha comunidad.

La CVR y el EPAF han trabajado con el mismo nombre el caso (Informe
Sillaccasa); sin embargo, y en honor a la verdad, serfa bueno que reconsideraran
este hecho y establezcan la medida correctiva necesaria ante la opinién publica,
sobre todo ante la comunidad, ante los familiares de las victimas y en memoria de
los victimados. Es necesario, si se quiere establecer una memoria histérica nacio-
nal o una memoria emblematica, que se registren los hechos por su nombre, es
decir de manera correcta, para poder establecer “lugares de memoria”; Huayra-
punco es uno de ellos indudablemente.

¢Por qué habria que rectificar o cambiar el nombre al caso? ¢Qué nombre se
deberfa dar al mismo? Tuve la oportunidad de estar en el distrito de Chuschi
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entre la tercera semana de julio y la tercera semana de agosto del 20022, es decir
seis meses después de la exhumaciéon de los ocho cuerpos del llamado “caso
Sillaccasa”, y al recoger testimonios sobre el caso me sorprendié mucho que a la
pregunta “:Doénde queda Sillaccasa?”, los comuneros respondian: “a las afueras
de la comunidad de Chuschi junto a la carretera, a la altura del colegio Ramoén
Castilla”. Todas las respuestas afirmaban que alli no se habfa hecho la fosa y que
el lugar quedaba mas alld de la comunidad campesina de Uchuyri, en un paraje
llamado Huayrapunco, que colinda con otro paraje de la misma comunidad de
nombre Ogeccacca. Decidimos entonces ir al lugar mismo de la fosa. Salimos del
pueblo de Chuschi y cuando llegamos al lugar conocido por los comuneros como
Sillaccasa comprobamos que efectivamente los comuneros tenfan razén, en ese
lugar no habia fosa alguna. Continuamos nuestro camino hasta la vecina comuni-
dad de Uchuyri y preguntamos a los comuneros: “;dénde quedaba la fosa que la
CVR destap6 en el mes de enero?”. Nuevamente la respuesta fue la misma: “Esta
en Huayrapunco”.

Los comuneros, por lo menos los de Uchuyri, han comenzado a establecer
maneras de recordar el hecho de violencia para no olvidarlo. Nos comentaron
que desde la época de la muerte de los ocho comuneros (15 de mayo de 1983), el
lugar donde una patrulla militar al mando del capitan “Chacal” diera muerte a los
comuneros de Quispillacta comenzé a ser denominado por los pobladores de
Uchuyti como Runawafiusca” (“lugar donde murieron los hombres™). Segun el
comunero de Uchuyri AGV, “desde el momento que se ha ocurrido la muerte, ya
la gente de Uchuyti por lo menos lo denominamos Runawanusca. Runawafiusca
significa lugar donde han muerto las personas”.

"2 Fui a realizar un trabajo de campo a la zona como parte de una investigacién que desatrollo
para obtener el grado de Magister en Antropologfa Andina, acompafiado de cuatro estudiantes de
antropologia de la Universidad Nacional Federico Villarreal: Gonzalo Quintanilla, David Blas,
Arturo Chavez y Victor Pachas, con los que estoy muy agradecido por su colaboracién desintere-
sada.

" Runawaflusca solo es el espacio donde esté la fosa comun, es el punto exacto, el punto cero. Sin
embargo, todos los comuneros saben, y asf lo dejan entender, que Runawafiusca se encuentra en
el sector denominado Huyrapunco y que por error esta consignado en los informes de la Defen-
sotia del Pueblo, EPAF y la CVR como Sillaccasa.
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Puntos que deberian ser tomados en cuenta por la CVR

La memoria colectiva solo consiste en el conjunto de huellas
dejadas por los aconteciniientos que han afectado al curso

de la historia de los grupos implicados, que tiene la capacidad
de poner en escena esos recunerdos comunes con motivo de

las fiestas, los ritos y las celebraciones priblicas.

PauL RiICOEUR

1) Celebrar solamente un ritual de entierro catdlico para las ocho victimas'* signi-
ficarfa que todos ellos profesaron en vida la religiéon catdlica. Sin embargo, se
tendria que haber considerado que por lo menos cuatro de los ocho victimados
(Pedro Nufiez Quispe, Hilario Nufiez Quispe, Reynaldo Nufez Pacotaype y Maxi-
mo Vilca Ccallocunto) no eran catdlicos sino creyentes evangélicos. Por lo tanto,
creo conveniente poner en conocimiento de la opinién publica que eran creyen-
tes de la iglesia evangélica Asamblea de Dios del Perd. Al momento de hacer los
rituales propios para el entierro de estas primeras victimas reconocidas nacional-
mente, no se tomo en cuenta la diferencia de credo y se homogeneizé el ritual al
formato catoélico, el cual solo debi6 corresponder a los cuatro creyentes catélicos:
Luis Machaca Mendoza, Narciso Achallma Capcha, Julian Nuafiez Mendoza y
Antonio Carhuapoma Conde.

Definitivamente esto fue un error, aunque es salvable tomando las medidas
correctivas necesarias. Por supuesto que nuestra intencién no es generar una co-
rriente de opinién contraria a la CVR, aunque creo que es necesario corregir los
errores, sean estos grandes o pequefios. Ademas, creo que es conveniente infor-
mar, para tomar la verdadera dimensién del problema, que la poblacién de la

' Para tener mayor dimensién de lo que expongo se podtia it a cualquier sede de la CVR y pedir
el video editado por esta comisién bajo el titulo “Microprogramas”, y poner atencion a la parte
que corresponde al caso que estamos detallando (se encuentra consignado como los micropro-
gramas 8, 9 y 10).
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comunidad campesina de Quispillacta es mayoritatiamente evangélica', miem-
bros de la Asamblea de Dios del Pera (80% aproximadamente de la poblacién es
creyente no bautizado).

2) Hacer la misa en la capilla del centro poblado de Quispillacta cuando la mayoria
es evangélica convierte el acto mismo en irreverente para casi toda de la poblacion.
Ademas serfa bueno y necesario refrescar nuestra memoria histérica para recordar
que los miembros de la iglesia catolica tuvieron fuertes conflictos en la comunidad
de Quispillacta con los miembros de la iglesia evangélica por ciertas tierras, las que
posteriormente, ante el fracaso de esta empresa pasaron a ser tierras comunales,
quitandole asi a la iglesia catdlica el privilegio de tenetlas para su utlizacién y/o
beneplacito a través de las cofradias. Como comenta un autor:
“Uno de los factores que determiné el decaimiento de estas festividades fue
la aparicion de la secta religiosa evangélica en la comunidad, en la segunda
mitad de la década de 1950, que contradice las acciones del grupo catélico.
Como consecuencia de esto las cofradias van a ser revertidas para la explota-
cién conjunta por los comuneros, a través de la empresa comunal” (Palomi-
noTirado, 1982, pp. 28-29).

Pero... ¢por qué pudo un grupo minoritario, como los evangélicos —en ese
entonces— imponer sus decisiones sobre la tierra? La respuesta la sugieren Car-
los Ivan Degregori y Teodomiro Palomino en su “Estudio de la hoja de coca en
Pomabamba”. “En la época republicana, la tinica institucién con asimilacion sig-
nificativa en la comunidad y de la cual no dependian muy directamente, era la
iglesia” (citado por Palomino, 1982).

Entonces, si consideramos que el hecho de abrir la capilla de la comunidad
—cerrada hace mas de 30 afos— significé abrir simboélicamente el espacio de
conflicto que los aquejé durante décadas pasadas, y que ese espacio de conflicto
se convertia ahora (enero de 2002) en un punto de reencuentro con sus seres

15 Informacién propotcionada por los mismos comuneros que luego fue corroborada a través de
la encuesta que aplicamos entre el 24 y el 30 de julio del 2002 en las comunidades de Chuschi y
Quispillacta.
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queridos ya muertos y reconocidos... srealmente fue un espacio de encuentro y
de reconciliacion para todos? Personalmente no lo creo asi.

3) Por otro lado, y en honor a la verdad, debo informar que no hay trabajo psico-
logico con los deudos de las victimas (por lo menos no lo hubo hasta el 16 de
agosto que estuve en la comunidad de Quispillacta). Seis meses después, los co-
muneros de Quispillacta comentaron que la CVR vino e hizo que la gente reabra
la herida de dolor en proceso de cicatrizacion para activar el proceso de la memo-

tia social. Las “memorias impedidas™ !¢

no pueden ser liberadas bajo este contex-
to, mas bien los campesinos de Quispillacta y en especial los deudos de las victi-
mas, fueron tomados como testigos y por tanto como objetos de analisis o de
estudio. En otras palabras, fueron tratados como objetos sociales cuando lo que
reclamaban los comuneros era la reivindicaciéon de su condicion de sujetos socia-
les. Cabe decir que no existe o no existia hasta el mes de agosto un trabajo de
reparacion moral con los familiares de las victimas y menos atn con la poblacion
de la comunidad. I.a inica manera de devolverles su condicion de sujetos sociales
serfa a través de una justicia social que restituya su humanidad a las personas
deshumanizadas en el contexto de la violencia; esa serfa una reparaciéon adecuada
y dignificante para cualquier ser humano que ha sufrido la pérdida de un ser

querido a causa de la violencia.

4) El afio 1998 que estuve por Quispillacta pude presenciar el entierro de un
comunero que también era miembro de la Asamblea de Dios del Pert. La forma
del ritual de velacion y de entierro daba evidentes muestras de que este comunero
(St. Rejas) era pobre, ya que no contaba con un cajén y menos con una capilla
ardiente. Durante el velorio su cuerpo estaba envuelto en una sabana y sobre ésta
una frazada como segunda envoltura. Asi fue conducido hasta el cementerio de
la comunidad, donde se retird tanto la frazada como la sabana para ser deposita-
do en un nicho (un hueco en la tierra) tnicamente con la ropa que lo cubria.
Todos los presentes pudimos apreciar por tltima vez no solo su rostro sino tam-
bién todo su cuerpo mientras entraba en contacto con la tierra que lo cubriria

16

Para mayor detalle ver Jefrey Gamarra, 2002.
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para siempre. Luego preguntamos a los asistentes a su entierro el porqué de la
ausencia, sobre todo, de un ataid. Las respuestas que encontramos fueron con-
tundentes, nos dijeron: “Eso depende de la familia: si la familia tenfa plata lo
enterraba con cajon, y si no la tenfa, lo enterraba asi nomas”.

A finales de julio del 2002 tuve la oportunidad de presenciar otro ritual funera-
rio (del Sr. Alcocer), esta vez en la comunidad de Chuschi. Al llegar a la casa del
difunto encontramos una capilla ardiente y un ataud. La mayoria de sus familiares
venian de Lima, sobre todo sus hijos. Por otro lado, habfan en el ambiente arreglos
florales; inmediatamente vino a mi mente el ritual funerario que presencié el afio
1998 en la vecina comunidad de Quispillacta. Las diferencias eran notables, no eran
diferencias culturales sino econémicas, el prestigio familiar estaba en juego, como
nos dijo un asistente a su velorio, “el darle un entierro decente al ser querido”.

Solo después de tener una vision mas amplia sobre los rituales funerarios
comprendimos que tener un ataud, una capilla ardiente y arreglos florales a la
hora del entierro, era sobre todo una decisién que pasaba por la posicion eco-
nomica de la familia, que hace del entierro un acto menos o mas “decente”; es
por eso que el comentario actual en la comunidad de Quispillacta toma como
positivo el gesto de haber utilizado atatddes para el entierro de las ocho perso-
nas victimadas en Huayrapunco, hecho del cual la CVR deberia tener pleno
conocimiento. Sin embargo, creo que se tendria que tomar en cuenta, sobre
todo, las practicas funerarias propias de cada grupo religioso y/o de cada gru-
po cultural. Ese es el mejor reconocimiento que se le puede hacer a las perso-
nas, puesto que significa respetar sus tradiciones, ya sean de indole religiosa o
cultural; vale decir, aceptar que hay distintas practicas y que ninguna es inferior
a las otras. En términos culturales significa que existe el derecho a ser diferen-
tes sin perder de vista la igualdad social, lo que deberia ser normal en una
sociedad multicultural como la nuestra.

Consideraciones
1) Tomar en cuenta el valor cultural y de credo de los comuneros, lo cual significa
respeto a las victimas, a sus familiares y a sus diferencias culturales y/o religiosas.

Sobre este tema hablamos con el coordinador de la Sede Regional Sur-Centro de
la CVR, quien mostré verdadero interés por lo expuesto, lo que se traduciria en
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una enmienda para los casos posteriores de exhumacion de fosas comunes. Debo
decir que la enmienda llegd con la exhumacién de cadaveres en las dos fosas de
Totos, donde hubo presencia de un sacerdote catdlico y de un pastor evangélico;
esto hizo flexibles, supongo, los rituales de velacion y de entierro en funcién al
credo que profesaron en vida las victimas encontradas y, mas aun, las reconoci-
das en las fosas de Totos.

2) Tomar en cuenta el lugar de Huayrapunco como un “lugar de memoria”, pues-
to que los comuneros conmemoran a sus familiares victimados en dicho lugar
con motivo de “Todos los Santos” y otras fechas especiales llevando velas y pa-
sando un momento con sus difuntos. Los comuneros de Quispillacta, o por lo
menos los familiares de los ocho campesinos victimados, han organizado en el
sitio de la fosa comun (hasta antes de la exhumacién de cadaveres) un monticulo
de piedras a manera de altar. El Informe Defensorial indica de mejor manera este
aspecto “solo querfa saber dénde estaban las almas para prenderles una vela y
llevatles florcitas”; otro testimonio del mismo informe dice: “todos los afios en
las fiestas de Todos los Santos yo voy a prenderles una velita y llevarles flores”.
Estos dos testimonios nos dan clara muestra que Huayrapunco es un lugar
de memoria y como tal debe servir para realizar conmemoraciones reinvindicati-
vas, un sitio que la gente debe recordar tan igual como otros lugares de memoria,
como Uchuraccay, donde se encuentra una cruz y donde todos los afios se reali-
zan conmemoraciones para no olvidar lo sucedido. Esto solo sera posible si Hua-
yrapunco también se inscribe en la memoria colectiva nacional. Por lo tanto,
propongo que se establezca la misma légica conmemorativa para Huayrapunco
porque simboliza el inicio de una nueva etapa de la historia del Pert, en la cual la
memoria de los sujetos sociales estarfa ayudando a reescribir nuestra historia.
Mi imaginacién positiva me trae imagenes futuras del 15 de mayo del afo
2003. En éstas veo a los comisionados conmemorando a las ocho victimas en
Huayrapunco. Detras de ellos percibo también a varios hombres y mujeres con
chalecos azules de la CVR portando coronas y lagrimas, junto a los cuales estan
los deudos de las victimas y un grupo de representantes de distintas instituciones
agrupadas en la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos; mi vista ya no
logra distinguir a las demads personas, pero todas vienen con la misma intencion
de conmemoracioén. Bueno, dejemos de lado la imaginacién y esperemos que el
proximo afio sea la CVR —Ilo que no niega la posibilidad de que sean otras

161



MARTE SANCHEZ VILLAGOMEZ

instituciones— la que tome la iniciativa de organizar dicho acto en recuerdo de
las victimas campesinas'’ que suftrieron en carne propia la violencia politica. Este
acto real y publico debe transportar al presente los hechos sucedidos aquel mayo
de 1983 en el lugar de Huayrapunco.
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17 Si Uchuraccay se convirti6 en el espacio publico y simbélico de conmemoracion de los mértires
del periodismo, spor qué Huayrapunco no puede ser el espacio publico y simboélico de conmemo-
raciéon de los campesinos victimados a lo largo de esta sangrienta guerra que enfrentd, por un
lado, a las FFAA y Policiales, y por el otro a SL. y demds grupos alzados en armas?
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ANEXO 2
MAPA DEL DISTRITO DE CHUSCHI
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Psicoterapia y nocion de justicia

Patricia Monge A.

Creyd haber nacido para provecho del mundo
_y 1o para el propio.

Lucano

He recibido el dificil encargo de reflexionar sobre la vinculacién entre psicotera-
pia y nocion de justicia. Aparentemente son conceptos y principios que engloban
universos diferenciados y practicas de campos diversos. Esta integracion fue la
que motivo que aceptara tan perspicaz solicitud desde una perspectiva diferen-
ciada en este presente globalizado en que priman nuevas aperturas técnico-cien-
tificas, sociales, culturales, politicas y psicoldgicas, entre otras.

El Pert es un pais plural y diverso en cultura, educacion, niveles sociales y
econdmicos, raza, religion e ideologfas. Nuestro pais es una entidad compleja,
con marcados desencuentros, pero con la esperanza de un futuro que abra nue-
vas vias de entendimiento y contacto entre nosotros.

Los peruanos no somos ajenos a los cambios y transformaciones que se
llevan a cabo en el mundo, en el ambito politico internacional y econémico, en las
formas de comunicacién, en los valores éticos y ecologicos, ademas de tantos
otros. Vivimos a un ritmo que se caracteriza por la inmediatez y con una tenden-
cia a un individualismo que se va volviendo difuso. La identidad se halla expuesta
a una sociedad que resalta el consumismo, el materialismo, la competencia y una
adhesion al poder politico y econémico que nubla la conciencia personal.
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Nos preguntamos el lugar de los valores, las bases, los principios de la socie-
dad que nos rigen, en qué espacios se encuentran los canales de la intersubjetivi-
dad en los que los individuos pueden reconocerse a si mismos como entidades
diferenciadas y a la vez vincularse en una sola unidad con el propésito principal
del servicio y el progreso en aras de una comunidad donde se respeten el bienes-
tar y la libertad de cada persona.

Como bien cita el maestro Otto Kernberg (1999), cada ser humano posee en
su interior un potencial de amor y de agresividad. Este ultimo (en su aspecto nega-
tivo) puede llevarnos a la destruccién, dependiendo de los desarrollos ideolégicos
de las organizaciones sociales e institucionales. Es por ello que cada Estado o socie-
dad se regula con una declaracién de sus derechos y deberes, cuya base fundamen-
tal es la Carta Magna o Constitucion, donde se exponen con claridad los principios
para cada individuo de la sociedad. A esta contribucion se le denomina “orden
social” y para su ejecucion surge el Derecho Positivo como canal instrumental y
aplicable en caso de violaciéon o excesos respecto a la norma establecida.

Dentro de la Constitucion, la nociéon de justicia surge como principio que not-
ma los fundamentos del Derecho Positivo. Es éste el principio que la comunidad
utiliza directamente o de modo indirecto para determinar qué comportamientos
calzan o no dentro del orden social establecido y convenido. La justicia interviene
como equidad desde la cultura publica, sobre todo en una sociedad democratica.

El concepto de justicia como equidad da cuenta de una base organizativa de
la sociedad en la que prevalece un sistema de igualdad y de cooperacion entre las
personas libres. Asi, el orden social se va constituyendo en un orden dinamico,
que va innovandose de acuerdo a los requerimientos sociales y a las modificacio-
nes que exige el desarrollo de las propias culturas politicas y econdémicas. Dentro
de esto surge el concepto de individuo, el cual puede desempefiar cierto rol en la
vida social y, por lo tanto, ejercer con libertad sus diferentes derechos y deberes.
En mi concepto, esta es la base de la nocién de “justicia”, la capacidad del indivi-
duo y de las instituciones organizadas de discurrir en un ambito publico y priva-
do con naturalidad e igualdad, donde se privilegie la cooperacion social y surja,
per se, el elemento de reciprocidad.

Segun John Rawls (2001) “ en el sentido de justicia interviene la capacidad de
entender, aplicar o actuar en términos de la cooperacion social y en la capacidad
de concebir el bien... el bien entendido no en sentido estrecho, sino como lo que
es valioso en la vida humana”.
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Afade Rawls, “la unidad social y la lealtad de los ciudadanos a sus institucio-
nes comunes no suponen que todos acepten la misma concepcion del bien, sino
que se fundan en que todos aceptan publicamente una concepcion politica de la
justicia que regula la estructura basica de la sociedad”.

El psicoanalista Eric Rayner (1994) sostiene que la justicia es una nocion
profundamente internalizada, siendo ésta una red compleja de ideas con una
estructura dindmica. Es decirt, si bien es una abstraccion, es también altamente
emotiva, puede ser intima y personal, y a la vez necesita ser l6gica. Rayner afirma
que es altamente intelectual y consciente, pero a la vez contiene raices emociona-
les e inconscientes.

Pensamos, entonces, que la justicia, como nocién interna y principio publico
determinado dentro de un orden social, defiende la libertad y dignidad inheren-
tes a la persona humana. Cuando éstas son amenazadas o atacadas directa o indi-
rectamente, el individuo vive la ausencia de justicia (la cual tiene internalizada
como concepto desde una experiencia hondamente afectiva), lo cual genera dos
sensaciones principales: por un lado, la experiencia de su minusvalia y, por otro, la
experiencia de la maldad ajena que es sentida como agresion.

Cabe afirmar que el individuo vive el conflicto como una agresion a su yo,
como una falta de amor, y esta carencia, sostiene Mufioz Sabaté (1972), produce
“en su alma una dismetria que habria de predisponerle a la neurosis, llevando la
angustia natural a conductas de agresion, potenciando el afloramiento de angus-
tias mas peligrosas”, interfiriendo de este modo con la integridad psiquica, espi-
ritual, mental y fisica del individuo.

Segun nuestra experiencia politica de los dltimos afios, la democracia en nues-
tro pals requiere, entre otros aspectos, acercar el sistema juridico a la realidad social,
en un intento de angostar una brecha abierta desde tiempo atras. Se trata pues de
democratizar la justicia mediante canales de elaboracion y reparacion tanto indivi-
duales como sociales, utilizando herramientas psicolégicas y sociales que favorez-
can un desarrollo digno y equitativo del individuo dentro de un orden social consis-
tente, pero a su vez dinamico, con apertura y flexibilidad a los nuevos cambios
culturales, politicos, cientificos, educativos, ecolégicos y también espirituales.

A partir de esta nocién de justicia, ¢cual es el rol de la psicoterapia como
herramienta terapéutica? Creemos que desde una mirada interna del si mismo del
sujeto, la psicoterapia se convierte en la herramienta psicolégica que permite al
individuo afectado por una accion injusta encontrar un espacio interno reivindi-
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catorio. En el caso, por ejemplo, de los miembros de una familia victima del
terrorismo, quienes han sido violentados en su integridad personal, el hecho de
ser escuchados y apoyados supone una acciéon de dignidad y devolucion de la
nocion interna de justicia.

Hay “un otro” que los cuida y se ocupa; “un otro” que les retorna la fe de ser
reivindicados (la posibilidad de reparar y creer en un miembro social similar).
“Un otro” con quien dialogan y que sostiene su esperanza de ser recibidos en sus
demandas internas.

Este espacio brinda la posibilidad de expresar la rabia, la lucha interna, la
propia agonia desconocida por otros: aquella angustia que clama elaboracion y
reparacion. En este espacio, por fin, pueden hablar lo callado y dignificarse. Los
ayuda como individuos a completarse, elaborar y asi reparar. Esto es la expresion
de la nocién de justicia que todos llevamos dentro desde que nacemos y nos
comprometemos con la vida.

La psicoterapia actia como un canal reinvidicatorio en la nocién de justicia
de aquel semejante que mantuvo el secreto silencioso y torturante, y que poco a
poco va minando su condicién de persona, su derecho a la libertad y a amar, es
decir, al reconocimiento y reciprocidad. Esto constituye las ruedas giratorias del
bienestar y prosperidad en la convivencia humana.

Creo, al igual que Pedro Morales (1999), que la psicoterapia psicoanalitica
brinda la oportunidad de un mejor manejo de las posibilidades reestructurantes
del yo y del equilibrio saludable de los recursos defensivos de la persona, permi-
tiendo asf un margen de confiabilidad en el concepto de “cura” como rescate de
la capacidad operativa perdida o interferida en la dificil tarea de vivir en armonia
con uno mismo y los demds.

Sera entonces tarea terapéutica, como afirma Marcelo Vifiar (1994), la de
desanclar la fijacion al horror y evitar la cristalizacion del sintoma que lleva a la
paralizacion. Freud (1918-19), por su parte, reafirma nuestro rol terapeutico al
sefialar que “la tarea terapeutica es la de adaptar la técnica a las nuevas condicio-
nes sociales, colocando asi el apoyo terapéutico en la situacion psiquica mas favo-
rable a la solucién del conflicto™.

Devolver la salud emocional a la persona es cooperar con esta nociéon de
justicia en una organizacion social que, a pesar de sus errores, persigue el bienes-
tar individual.
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En la psicoterapia se va creando nuevos espacios psiquicos que, como indica
Eduardo Gastelumendi (1999), se transforman en “lo suficientemente amplios y
resistentes para tolerar esas altas temperaturas y tensiones producidas por aquello
que no podia ser pensado”. Se crea asi, en el campo de la psicoterapia, la oportu-

<

nidad de modificar las respuestas a lo “sentido” en aras de una vivencia con
mayor armonia y salud integral.

Desde mi perspectiva particular, es aqui donde se estrechan la mano la ac-
cion de la psicoterapia y la nocion interna de justicia, devolviéndole al individuo
su humanidad con dignidad y libertad como ente subjetivo y a la vez social.

Considero que, en el momento actual, la disposicién individual y social no
puede ser de indiferencia ante las crisis y el resquebrajamiento de las redes iden-
tificatorias de soporte, sino mas bien una donde impere la busqueda de caminos
plurales y lenguajes comunes, con la posibilidad de brindar espacios interdiscipli-
narios de reparacion y reflexion.

La capacidad y compromiso social deberan intentar adecuarse a los cambios
vivenciales y exigentes que marcan estos tiempos nuevos y urgentes, en los que la
vida por si misma constituye un reto constante para la humanidad enmarcada en
el compas de la globalizacién y sus expresiones, asi como en el ritmo agudo y
rapido del consumismo.

Mientras sigamos avanzando y no nos paralicemos ante una cultura donde se
resalta el grito de violencia y la pérdida de valores éticos y morales, mientras
continuemos confiando en la esperanza revitalizadora del ser humano utilizando
nuestra creatividad unida el conocimiento, podremos seguir construyendo un
futuro préspero y solido en el que no nos detendran las complejidades y el pesi-
mismo de nuestros dias presentes.

Asi, la identidad personal y nacional se construye no como esencial y discti-
minatoria sino como inclusiva y funcional en un nuevo orden integrativo y social
de desarrollo y paz.
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Sobre fosas y exhumaciones

Martha Stornaiuolo

Lo que viene es una reflexiéon en torno a la necesidad de exhumacion de las fosas
dejadas por la violencia en nuestro pafs, de identificar los restos en la medida de
lo posible y de entregarlos para que reciban adecuada sepultura. Nos aproxima-
mos al tema desde dos vertientes que van a confluir en la conclusion: la vertiente
etnografica y la vertiente psicolégica y psicoterapéutica (si cabe este deslinde).

Desde la Etnografia

Tal vez la sierra sea la zona mas trabajada, en ella es de capital importancia la recipro-
cidad como mecanismo de regulacion social. Un “toma y daca” configura el modo de
interaccion entre individuos, entre grupos, entre individuo y grupo; pero ademas se
concibe una continuidad entre el mundo humano y el natural. La tierra brinda el
alimento o garantiza estabilidad y supervivencia a condicion de ser alimentada, no
con solo abono y “pago”, sino que hay registro de practicas de sacrificios y de ente-
rramiento (vigentes hasta la fecha, aunque muy secretas, seguin algunos).

La muerte y la vida estan siempre asociadas en el mundo andino. La muerte
garantiza la continuidad de la vida, “sirve a la vida”; los difuntos deben ser ente-
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rrados para alimentar la tierra. Los muertos viven en los apus, en las entrafas de
los cerros, teniendo morada en plantas y animales, o “las almas vagan sin rumbo
‘pensando’ ya sea en las profundidades de la tierra, de los cerros, de las lagunas o
sobre la tierra, hasta ser redimidas” (Garcia,1996), son los condenados por violar
la ley de reciprocidad y pueden atormentar a los vivos.

En muchos lugares, después de la muerte y el entierro, mediando un lapso que
generalmente es de cinco dias, se practica el lavado de la ropa del difunto, ritual que
puede entenderse como de purificacion, pero también de transicion, de despedida,
que otorga otro estatus al difunto y permite la continuaciéon de la vida.

El fantasma del cuerpo desmembrado puede identificarse en varias creencias
y mitos actuales (por ejemplo, las cabezas voladoras y el Inkarri, segun el cual
crece desde sus miembros dispersos, por debajo del suelo, hasta que, al comple-
tarse, emerja a la superficie).

Hay registro de practicas antiguas de desentierro (entre los moches, por ejem-
plo) para acompanar un nuevo entierro con algunos de los huesos antiguos, como
gufa para el difunto. En la actualidad, en algunas localidades de Moquegua, el Dia
de Todos los Santos se hacen exhumaciones (los restos deben tener mas de tres
afios sepultados). Estos restos se llaman “almas” y “protegen a sus deudos”, son
velados, se hace misa y un “segundo funeral” o “despacho”. Aunque los incas no
enterraban, la conservacion y la incorporacion de los antepasados (momias) a
ceremonias periddicas esta ampliamente documentada.

El analisis de mitos serranos y amazonicos sugiere que vida, muerte y resu-
rreccion, en el ambito simbdlico, son concebidos como posiciones intercambia-
bles o necesariamente unidas a través de ciclos que se repiten (Tomoeda,1996).
Antiguas practicas sepulcrales de la costa dan cuenta de similar concepcion de la
relacién entre muerte y vida.

A partir de lo anterior, podemos decir que se encuentra vigente la creencia
en la supervivencia de las almas tras la muerte y de su interrelaciéon con el mundo
de los vivos. La reciprocidad sigue perfilindose en esa relacion.

Podria pensarse que éstas son supersticiones ajenas al pensamiento moder-
no, sin embargo, no solo muchas ideas y practicas sobreviven lejos de las grandes
ciudades, sino que desde los estratos mas profundos de la mente se deslizan a
practicas que no nos llaman la atencion. Por ejemplo, tras la cremacion, ¢qué
hacen los deudos con las cenizas? ;Cuantas veces se oye decir “voy a visitar a....”
cuando un deudo va al cementerio? ;Cuantos citadinos tienen en su vivienda una
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calavera “para que cuide la casa”? Las misas, tras lapsos fijos luego de la muerte,
¢no son ceremonias de pasaje?

Desde la psicologia

El proceso natural de duelo discurre por el camino de una inicial resistencia a la
aceptacion del hecho. Posteriormente se da un repliegue en torno a la imagen de
la persona desaparecida y sus huellas en el propio psiquismo, y finalmente el
desprendimiento paulatino de la pena y el dolor manteniendo un recuerdo afec-
tuoso. Este proceso, saludablemente resuelto, suele tomar entre uno y dos afos, y
permite, una vez finalizado, disponer de un caudal de carifio para nuevas perso-
nas y de energia para dirigirla hacia otras metas.

Cuando no es posible elaborar la pérdida de esta manera —y, aunque no la
unica, una de las razones para ello es la carencia de un cuerpo que enterrar y del
cual despedirse— el deudo queda limitado para invertir sus posibilidades de rea-
lizacién en torno a otras personas y a nuevas actividades. Puede ocurrir que se
“conserve” al ser perdido, mimetizandose involuntariamente con él.

A proposito de estas experiencias penosas, Kancyper (2001) apunta la posi-
bilidad de que el recuerdo sea conservado como “recuerdo del rencor” o “re-
cuerdo del dolor”. En el primer caso, el recuerdo queda impregnado de rabia, la
persona se llena de destructividad y deseo de venganza. El “recuerdo del dolor”
deja en cambio una huella de pena, ternura y posibilidad de empatia.

Deveraux (citado por Malpartida, 1988), por su parte, postula la existencia
de un “inconsciente étnico”, senalando que cada cultura permite el acceso a la
conciencia a determinados contenidos y exige que otros permanezcan ocultos,
“por ello todos los miembros de una cultura poseen en comun cierto nimero
de conflictos inconscientes”.

Lo enterrado, lo sepultado, es, para algunos autores, metafora de lo enterra-
do en el psiquismo de la persona, de lo que no llega al nivel de la conciencia, lo
que esta oculto para el sujeto, y sin embargo, actaa e influye sobre su vida cotidia-
na; se trata de los conflictos, los complejos infantiles y también las primeras fan-
tasfas del bebé. Una de estas fantasias serfa la representacion desarticulada del
cuerpo, que precederia a la formacién de una autoimagen integrada.
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A veces hay vivencias sobrecogedoras que se sienten como “siniestras”. En
ellas aparece como extrafio algo ya conocido, aunque sea por haber sido imagina-
do, algo que esta guardado en el inconsciente. Estas vivencias se relacionan con la
fragmentacién (que acabamos de mencionar), con la animacién de lo inanimado,
y pueden vincularse con imagenes de la muerte o de los muertos. Para que algo se
sienta como “‘siniestro” es necesario que aunque la persona “sepa” que algo es
imposible, lo “sienta” posible. Esto se traduce en perplejidad y atenta contra los
recursos para hacer frente a las exigencias de la situacion (tanto en comprension
como en actuacion efectiva).

Los familiares de quienes han desaparecido estan expuestos a estas vivencias,
el anhelo de que el ser querido esté con vida es soporte de la “incompletud” del
duelo, el desaparecido es “visto” y buscado en los rasgos de personajes extrafos.
“Quiza pudo salir de donde estaba y, confundido, estd vagando por otra comuni-
dad, de repente tuvo que huir, quiza ha perdido la memoria”, son algunas de las
versiones que hemos escuchado. Pero junto a estas vivencias convive el horror de
lo presenciado o intuido que los lleva a imaginar las mas espantosas fantasias
acerca de lo que puede haber pasado con su familiar y también a propésito de la
propia imagen.

Los familiares de los desaparecidos algunas veces creen que sus seres queridos
han sobrevivido y estan en un lugar oculto y lejano (isla, carcel, mazmorra), lo cual
es bastante analogo a los cerros y los interiores de la tierra. En realidad ese lugar es
el lugar de la esperanza en su mundo interno, en el limite de la conciencia.

Las personas necesitamos de ritos que permitan organizar la vida cotidiana;
el lapso que va de la muerte a la sepultura o a la despedida definitiva (cinco dias
para el lavado de ropa en la sierra, en las grandes ciudades algunas horas para el
entierro), es un tiempo en el que la realidad de la muerte no esta totalmente
asumida, un intervalo en el que, para el sentir de los sobrevivientes (no necesaria-
mente para su razon), la persona fallecida esta “como viva”, “ni muerta ni viva”,
aun presente.

ILa duracion de afios de ese lapso “estatiza”, “congela” al sobreviviente en un
estado en el que el mejor uso de sus recursos esta trabado por la pena, la incerti-
dumbre y la confusién. LLos muertos deben ser “debidamente enterrados”, “des-
pedidos socialmente”, para que la vida personal y colectiva pueda continuar por
sus cauces normales. En niveles profundos del psiquismo, los familiares de des-
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aparecidos lo saben, aunque no se percaten de ello. Esta es una de las causas de su
insistencia en que las exhumaciones se realicen, a pesar de que hacerlo les signifi-
que atravesar valientemente las penosas situaciones, las imagenes y las fantasias

que ese trance suscita.

Dos notas para finalizar

1) En el curso de las exhumaciones, no solo los familiares enfrentan los tropie-
zos de fantasias muy angustiosas y amenazadoras. Los que acompanan a esas
personas también lo hacen, y por extension, la comunidad toda (y mas alli don-
de los lazos de parentesco son tan apretados). El efecto alcanza, ademas, a
quienes se ocupan de ese trabajo, pues lo que esta “sepultado” en el incons-
ciente de las personas, aunque es individual, tiene mucho de compartido. Bus-
cando mitigar la dureza del momento, a los deudos se les muestra los objetos
que acompanan al cuerpo (ropa y otros) mas no el cuerpo mismo. Pero los
procedimientos y conocimientos cientificos protegen a los especialistas solo en
cierta medida: la gruesa magnitud del impacto es recibida por quienes se ocu-
pan de los restos anatémicos.

2) Si lo enterrado no se inscribe en el orden social con respeto, con los ritos
apropiados; si, como parece ser, hay una ecuacién simbolica entre el entierro de
una persona y el de una semilla para su germinacién; entonces, ¢qué fruto puede
germinar de esa semilla de violencia?
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Saliendo del consultorio al trabajo de campo

Carlos Jibaja Zdrate

El inicio de lo que hoy dia es el Centro de Atencién Psicosocial (CAPS) fue la
convocatoria que hizo Rosa Mujica, cuando ocupaba el cargo de Secretaria Fje-
cutiva de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos (CNDDHH), a un
grupo de psicoterapeutas que estaban dispuestos a no quedarse en la paralisis que
generaba la violencia politica, en el afio 1994.

El local de la CNDDHH esta organizado teniendo en cuenta su misién
institucional y sus objetivos, es decir, es un lugar para planificar y organizar las
campafias de sensibilizacion, de denuncia y protesta, a través de la red de orga-
nismos de promocion de defensa de los derechos humanos. Sin embargo, en la
medida que la CNDDHH fue logrando un posicionamiento como eje organi-
zativo para los esfuerzos en este campo, también se percibi6 la demanda de
servicios de salud mental de las personas violentadas. Los afectados llegaban al
local y querfan que sus vivencias cargadas de intensos sentimientos y desborda-
das frustraciones sean escuchadas. Improvisadas oficinas tuvieron que ser ha-
bilitadas inicialmente como consultorios. Eran tiempos aun mas violentos que
los actuales, pues los coches-bomba y el fuego cruzado de terroristas y fuerzas
militares eran todavia cotidianos.
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Desde 1994 hasta 1998, la actividad principal del equipo de psicélogos fue
la atencion individual a personas afectadas por la violencia politica que asistian al
local central de la CNDDHH. Durante esos afios, el equipo realiz6 intervencio-
nes grupales con asociaciones de familiares de desaparecidos bajo la forma de
dinamica de grupo. También se hicieron en algunas ocasiones en Ayacucho y
Piura, a través de viajes de atencion psicoterapéutica, y se atendio a los promoto-
res de los Comités de Derechos Humanos de la CNDDHH en varios puntos del
pais usando la modalidad de talleres de capacitacion. De esta manera, el equipo fue
ganando experiencia gradualmente en la creacion de espacios terapéuticos con una
poblacién muy especial, que nos trafa riesgos personales y legales —pues atendia-
mos, entre otros, a requisitoriados— que nos comprometian y forzaban a viven-
ciar nuestra realidad psicosocial sin ambages ni negaciones. La solidaridad, las
anécdotas, los temores, las tensiones grupales del equipo de psicélogos durante
los primeros afios de atencion voluntaria a los afectados por violencia politica,
son quizas la base de nuestra historia y afectos institucionales. No todos lo que
iniciaron esta experiencia estan ahora con nosotros; sin embargo, el esfuerzo y
solidaridad de cada uno de los terapeutas que, en el pasado y en el presente,
trabajamos con el suefio de un pafs que no genere una violencia estructural, es el
comun denominador en la tarea.

Integrando lo externo traumatico

La poblacion que asiste a los consultorios del CAPS esta compuesta por inocen-
tes que, por ser acusados de terroristas, fueron encarcelados injustamente, perso-
nas torturadas y sus familias, sobrevivientes de matanzas, desplazados y familia-
res de personas desaparecidas y asesinadas. Se trata de una poblacién diferente a
la que tiene acceso a los consultorios privados o incluso a los programas de aten-
cién para personas de ingresos limitados. La diferencia no esta en la pobreza
material o en la fortaleza de los recursos emocionales de algunos de ellos. La
diferencia cualitativa esta en que son personas que enferman debido al impacto
violento de nuestra realidad psicosocial. La violencia politica y social de la socie-
dad peruana golpea de manera traumatica y produce trastornos en los procesos
internos en desarrollo del individuo y de los grupos. En otras palabras, el factor
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central que tipifica como grupo especifico a los afectados por violencia politica,
es que lo que enloqueci6 fue la realidad externa y, desde afuera, el trauma se
introdujo como agente perturbador dentro del psiquismo.

El pacto social peruano establece un mundo escindido, enloquecedor, en el
que la ley y las instituciones del Estado no organizan las relaciones sociales de
acuerdo a los principios y codigos éticos supuestamente compartidos. El pacto
social crea dos registros paralelo de la realidad, lo cual subvierte el orden, confun-
de, violenta las relaciones entre los ciudadanos. Hay un “registro publico-formal”
que refleja la ley y las instituciones en el Pert y es preservado por las expresiones
publicas oficiales; es un registro en el que, justamente por ser publico, se exige
responsabilidad por los propios actos. Existe simultineamente un “registro pri-
vado-informal” en el que lo natural es la aceptacion de las relaciones sociales
organizadas por discriminacién, impunidad, autoritarismo, sometimiento y com-
padrazgo. Desde este angulo, “la creatividad del peruano” no es otra cosa que su
capacidad de sobrevivir en esta realidad psicosocial fracturada, con el irreparable
costo de renunciar a percibirse a s{ mismo y a los otros como sujetos que tienen
derecho a un mundo con sentido y dignidad.

Ejemplifiquemos estas afirmaciones con el caso de Rosaura, una “indultada™:

Primer momento de mensajes enloquecedores de la realidad

Rosaura es una mujer que estuvo recluida seis afos en un penal durante el gobier-
no de Fujimori porque fue sefialada como terrorista por un arrepentido (terroris-
ta que voluntariamente depone su lucha y denuncia a sus colaboradores). En el
caso de Rosaura, la libertad del arrepentido, culpable del delito, se troco por el
encarcelamiento de una inocente. El mensaje enloquecedor puede formularse
asf: “Los culpables salen en libertad al ser encarcelados los inocentes”.

Segundo momento

El interrogatorio de la DINCOTE consistia en una tortura sistematica ejercida
por “las fuerzas del orden”. Colgaduras, abuso sexual, amenazas de muerte y
otros vejamenes, terminan obligando a Rosaura a firmar una declaracién autoin-
culpandose. Los mensajes enloquecedores de la realidad podrian formularse asf:
“Las fuerzas del orden, que te deben proteccion, te torturan para extraerte una
verdad en la cual nadie cree”. “De acuerdo a ley, tienes que firmar este documen-
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to voluntario que afirma tu inocencia o culpabilidad... pero si no te declaras cul-
pable seguiremos torturandote”. “Las fuerzas del orden han determinado tu cul-
pabilidad, pero de acuerdo a ley se eleva el caso al Poder Judicial”.

Tercer momento

El Poder Judicial la encuentra culpable sin un debido proceso judicial. El mensaje
podria formularse asi: “Tienes derecho a la defensa, pero ya estas sentenciada
como culpable”.

Cuarto momento

El gobierno del presidente Paniagua la “indult6”, utilizando una figura legal prag-
matica pero en si misma contradictoria. El indulto implica el perdén presidencial
ante un hecho delictivo cometido, pero que por razones humanitarias amerita la
gracia del perdén. El mensaje enloquecedor de la sociedad representada por el
gobierno es: “Sabemos que eres inocente, pero estas perdonada porque ante la
ley eres culpable. Puedes irte”. La figura del indulto fue una salida legal que se
negoci6 durante el gobierno de Fujimori para acelerar la excarcelacion frente a la
evidencia de que cientos de personas inocentes acusadas de terrorismo habian
sido encarceladas injustamente.

Rosaura llega al CAPS dos semanas después de ser excarcelada con sintomas
variados: una compulsiva necesidad de lavarse las manos, extrema ansiedad de
separacion, ideas de autoreferencia, animo depresivo, entre otros. Puntualicemos
que Rosaura es una persona que contaba, antes de su detencion, con una historia
infantil muy frustrante y vinculos simbioticos limitantes para su desarrollo emo-
cional; sin embargo, son su detencion, tortura, encarcelamiento injustificado, pro-
ceso penal y excarcelacion, es decir, las contradicciones entre los mensajes y las
acciones traumaticas de la realidad, lo que consideramos como nucleo perturba-
dor de su psiquismo.

Benyakar (1998) afirma que la vivencia traumatica genera un vacio en el psi-
quismo pues carece de representacion e irrumpe devastadoramente haciendo que
se responda con angustia automatica. Cuando lo externo inunda el psiquismo en
forma desligada de representacion crea un estado de desequilibrio, de angustia
automatica, que el yo tramita sintomaticamente para que el trauma no desestruc-
ture el psiquismo en su totalidad. Desde este enfoque, la sintomatologfa de Ro-
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saura es la manera en que su psique intenta detener la accion devastadora del
trauma causado por la accion de la violencia sociopolitica.

En la clinica privada, la aproximacion psicoanalitica tiene la predisposicion a
enfatizar el analisis del mundo interno del paciente y, en especial, la relacion
transferencial que se establece con el terapeuta en el marco del proceso de trata-
miento. Asi, lo externo —Ilas relaciones interpersonales y el contexto sociocultu-
ral— es analizable solo en la medida que se asocia con las representaciones de “la
realidad psiquica” del analizando, es decir, como es que éste representa y siente
sus relaciones con los otros y consigo mismo desde lo inconsciente. Asi, la pers-
pectiva psicoanalitica tiene la clara tendencia a entender los sintomas y malestares
psicologicos como manifestaciones de desbalances internos y capacidades limita-
das del yo para procesar impulsos, eventos disruptivos, fantasias y formaciones
sintomaticas del inconsciente.

Los afectados por violencia politica como Rosaura por lo general no llegan a
los consultorios privados. Acuden a instituciones como la Defensoria del Pueblo y
organismos de defensa de los derechos humanos. En ese sentido, la CNDDHH es
una institucioén cargada transferencialmente desde el lado positivo con una imagen
protectora, benevolente, justa y liberadora, y desde el lado negativo, como un ente
negligente (no responde a la demanda insaciable), impotente (no responde a la
busqueda de una mayor justicia), explotador e indiferenciado de los otros objetos-
instituciones violentos y enloquecedores de la sociedad. Los terapeutas asumimos
esa carga transferencial como parte de un vinculo que se ha establecido antes de la
primera entrevista y que trasciende nuestra labor psicoterapéutica. El afectado no
solo acude a la CNDDHH por ayuda psicoldgica, sino por ayuda legal, econémica,
social y politica. Es mas sencillo, dado el caso, deslindar en nuestros consultorios
privados estos otros planos, quedandonos unicamente con el que nos corresponde,
el plano de la psicoterapia. En el trabajo con los afectados no podemos abstraer
estos otros planos, pues son parte intrincada en su proceso de recuperacion.

Gradualmente, el equipo psicoterapéutico fue adquiriendo una mayor pro-
fundidad en la comprensiéon de los cuadros de las personas afectadas por violen-
cia politica. La experiencia de trabajar diariamente con ellos fue dandonos la
certeza de que no podiamos entenderlos ni ayudarlos efectivamente en la medida
que continuaramos en la esfera cerrada del analisis del mundo inconsciente del
paciente. Habfa que abrir nuestra visiéon y campo de intervencion, a pesar de
nuestros temores y resistencias al cambio.
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El equipo, conformado en su totalidad por psicoterapeutas psicoanaliti-
cos, tenia las ventajas y desventajas que brinda la formacién analitica. La absti-
nencia, la neutralidad, el manejo de la transferencia, los silencios, la interpreta-
cién, es decir, todo el instrumental psicoanalitico, fueron reformulados, privile-
giando el vinculo terapéutico con intervenciones de apoyo a la organizacion
yoica de los pacientes. Asi, el proceso de tratamiento atraviesa necesariamente
por la reparacién del sentido del sujeto (se/f) en su relacién consigo mismo, en
sus vinculos interpersonales y su interaccion con la realidad psicosocial, en el
contexto de una relacién terapéutica que contenga y elabore las heridas psico-
logicas, ademas de por el esclarecimiento de los elementos contradictorios y
enloquecedores de la realidad ligados a su malestar psiquico.

Una persona torturada y posteriormente indultada como Rosaura no solo es
alguien que muestra el diagnéstico de un trastorno adaptativo con sintomas mix-
tos. Quedarnos en la nomenclatura psiquiatrica o en la esfera cerrada de lo psico-
dinamico es otro ejercicio mas de los aspectos negadores de nuestra percepcion
clinica y, en general, de nuestro vacilante compromiso ético con la parte de la
sociedad que representa el afectado. El cambio a un enfoque psicosocial psicoa-
nalitico implica comprender que personas como Rosaura, que tocan las puertas
de una institucién como la CNDDHH, denuncian también lo que esta pasando
fuera de los estrechos margenes de su inconsciente y de nuestros consultorios a
través de sus sintomas y falta de sentido de existir. Ser consecuentes con lo que
comprendemos de nuestros pacientes nos lleva a que nuestros esfuerzos no se
limiten a la elaboracién de las partes heridas del mundo interior, sino también a
integrar en la intervencion terapéutica institucional la fuente principal del males-
tar, los eventos disruptivos que conlleva la violencia estructural de una sociedad
en la que los principios éticos y (anti)valores, imagenes y significantes, institucio-
nes y representantes del gobierno son enloquecedores.

Quisiéramos concluir diciendo que como psicoterapeutas nuestra compren-
sion de las personas golpeadas por la violencia politica ha sido y es un proceso de
constante aprendizaje, un proceso que no creemos posible dar por culminado en
algun momento dada la profundidad, variedad y vastedad de las huellas que deja
esa experiencia y las necesarias adaptaciones de las técnicas terapéuticas para
aproximarnos a ellas.

Nuestra participacion comenzé de manera voluntaria, como una respuesta
constructiva y solidaria a la angustia personal de enfrentar la violencia cotidiana de
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nuestro pafs. En el camino entendimos que nuestro compromiso de ayuda a los
afectados implicaba no solo atenderlos en sus comunidades o lugares de residencia,
sino cambiar la manera en que enfocibamos a las personas y a los grupos, a sus
sintomas y testimonios, integrando en el tratamiento la realidad traumatica como
fuente primaria de su trastorno psicolégico y escenario de fondo en el cual noso-
tros también estamos inmersos. El evento traumatico desnuda las flaquezas y pre-
cariedades de los individuos y grupos actualizando de manera abrumadora el con-
tlicto infantil y los modos de funcionamiento mas primarios, en muchos casos no
elaborados. En consonancia con lo vivenciado junto a nuestros pacientes, hemos
profundizado nuestro compromiso de contribuir a reformular el pacto social gene-
rador de violencia estructural. En esa tarea creemos que aportamos dos capacida-
des basicas, la de sentir empaticamente con el afectado y la de pensar sobre ello.
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Un camino a la integracion

Yovana Pérez

Introduccién

Una madrugada de mayo de 1992, miembros del grupo paramilitar “Colina”
irrumpieron violentamente en el poblado El Santa, en Chimbote, llevandose
consigo a nueve pobladores. Diez afios después, las madres, padres y hermanos
siguen clamando justicia ante las remisas autoridades, mientras persisten en la
solitaria busqueda de los restos de sus seres queridos. El costo emocional ha
sido altisimo: graves enfermedades psicosomaticas, angustias, temores varios,
vivencia permanente de estrés, desesperanza y otros males. Al respecto, cabe
preguntarse: iqué ha pasado con los nifios de esas familias, con los que eran
muy pequefios para recordar, con los que aun no habfan nacido? ;Cémo se
inscribid este evento en sus psiquismos?

En julio de 2001 se inicié un trabajo grupal con algunos de estos nifios,
primero respondiendo a un pedido de atencién que parti6é de los adultos y para
los adultos, estando curiosamente invisible la problematica infantil. Acudimos a
un primer encuentro dos psicoterapeutas del Centro de Atenciéon Psicosocial
(CAPS) con la intencién de hacer una exploracion diagndstica y un disefio de
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intervencion. A la cita acudieron cerca de ocho nifios, algunos ya puberes, que
evidentemente no podian formar parte del grupo. Decidimos entonces habilitar
un espacio para trabajar con ellos sin mayor intencién terapéutica, aunque si tra-
tando de indagar algo acerca de la conflictiva, asi como de la impronta que lo
acaecido podia haberles dejado.

Se les propuso hacer dibujos libres y posteriores asociaciones sobre ellos.
Nos encontramos con relatos que recreaban el evento traumatico a partir de una
asustadiza mirada infantil que registraba un mundo lleno de maldades y peligros,
aunque no por ello carente de resquicios optimistas o posibilidades de sobrevi-
vencia psiquica. Fragmentos de la primera historia elaborada en conjunto ilustran
lo anterior:

Habia una vez una vaca llamada Mary que vivia sola y que todos los dias salia a tomar
agua en ¢l rio, su mejor amigo era un peg. La vaca queria organizar una fiesta por su
cumplearios; invito a los peces, a Patty, una amiguita que vivia en un castillo cerca de su
casa, y a su amigo payaso Julio.

La vaca organizd la fiesta porque estaba sola y queria divertirse. Ella no tenia a nadre,
toda su _familia murid. Rosa, el dia antes habia descubierto que los familiares de Mary
habian muerto envenenados por las agnas del rio. Habia personas malas que envenenaron
el rio para que la familia de Mary no coma sus pastos.

Mary records su tristeza y postergd la fiesta; con sus amigos fue a ver a sus familiares que
estaban tirados en las ramas y tenian cervecitas al costado. Habia mucha sangre derrama-
da. Los peces no creyeron que el agna del rio estuviera envenenada, era muy dificil de
entender. Se tiraron al agna y también murieron. La vaca los enterrd a todos y se sintid
anin mas triste.

Pasd el tiempo, salid el sol, aparecid la esperanza. Mary conocid a un toro lamado José y
se casd con él. Comieron muchos pastos, tuvieron terneritos y plantaron drboles y rosas.
Habian quedado dos pescados que nunca se lanzaron al rio porque le creyeron a Rosa.
Esperaron a que el rio estuviera limpio, entraron, se casaron_y aumentaron los peces. La
vaca va cada ano a visitar la tumba de sus familiares, aprendid a sobrevivir con su toro y
olvidaron un poco lo pasado.

La llegada inesperada de estos nifios a las sesiones (que puede ser entendida

como pedido soterrado de ayuda y sostén de parte de los adultos) y la alusion
directa a la pérdida de familiares (con la consecuente reaccion depresiva, minimi-
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zada un tanto por respuestas euféricas y exaltadas), ademas de la sensaciéon de
fragilidad interna ante un mundo potencialmente adverso, nos inclinaron inme-
diatamente a iniciar un trabajo con ellos.

Luego de varias devoluciones que buscaban sintonizar con el afecto depresi-
vo y la sensacién de abandono resultantes del evento traumatico, se les propuso
reencontrarnos siete veces mas, a razéon de una vez por mes, con el objetivo de
hablar de estos temas tan dificiles y buscar maneras de hacerlos menos dolorosos.
Los niflos aceptaron.

Sin embargo, dada la brevedad de la intervencion, se hacfa necesario delimi-
tar un foco de trabajo, detectar los nucleos patéogenos menos elaborados y mas
displacenteros para actuar sobre ellos con prioridad. La primera pista de esto,
naturalmente, la aporté el propio grupo. En la segunda sesion se les pregunté por
sus expectativas con relacion al trabajo y una respuesta emergié sin hacerse espe-
rar: “Quiero curarme del miedo y del odio, siento mucho odio”.

En el presente articulo intentaré dar cuenta principalmente de algunos aspec-
tos relacionados con la tramitacion de los impulsos hostiles de este grupo de nifos,
intentando esbozar algunas aclaraciones psicodinamicas de este fenémeno.

Sobre el proceso

Aunque Freud someti6 a un riguroso examen el lado oscuro del ser humano,
siempre pensoé al ello como imbricado en una complicada serie de operaciones
transaccionales con las otras instancias del si mismo, ya sea al ello aliado con el
supery6 negociando con el yo, o al yo andando en amigable esfuerzo con el
superyo para oponerse a la pujanza del ello. De cualquier manera o combinacion
posible, podria inferirse que Freud apunté a un sentido de la existencia humana
lo bastante sensato como para no plantearla como una promesa de felicidad com-
pleta, aunque s{ como una tendencia individual a buscar una vida lo suficiente-
mente buena. Sin embargo, en su trabajo, no ventil6 suficientemente los temas
relacionados con el exterminio, el terror y la violencia.

Muchos autores, al igual que Freud, aunque con metaforas tedricas diferen-
tes, apuntan al hecho de que el si mismo estd compuesto por diferentes elemen-
tos, por representaciones semejantes a un congreso pluripartidario donde con-
fluyen tendencias de la mas diversa indole. Bajo el empuje de alguna fuerza o
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angustia intensa, este mundo interno puede perder su equilibrio y evolucionar
hacia un estado menos representacional, en especial cuando las diferentes partes
del s{ mismo son proyectadas hacia el exterior dejando a la mente despojada de
sus constituyentes representativos.

Los actos sociales violentos, eventos disruptivos,' inoculan odio, alteran el
equilibrio entre mundo externo y mundo interno, perpetuandose una vision hos-
til del primero, muy a menudo distorsionada por las proyecciones de los propios
aspectos terrorificos (Benyakar,1998). Es asi que en el grupo era muy frecuente,
al inicio de la intervencion, la aparicion en las historias de elementos externos
amenazantes y potencialmente aniquiladores. Inundaciones, incendios, cataclis-
mos, personajes malévolos que rondaban al héroe con la intencién de hacerle
dafio o de llevarlo por caminos delincuenciales, constituyeron la primera forma
de presentacion de la agresion y la hostilidad provenientes del afuera y bajo el
manto de la proyeccion. El personaje principal solia ser ciertamente fragil, mu-
chas veces dotado de elevadas virtudes morales, y aunque mas de una vez come-
tia transgresiones, al final volvia arrepentido a los caminos del bien. La severidad
de los castigos a estos primeros actos hostiles fantaseados era inmensa. El fuego
divino, la destruccion total y la carcel estaban entre los preferidos: “Los sefiores
van a la tienda a comprar pasta, se alocan y pelean. Mucho peleaban y Dios les
quemo la casa, comenzoé a llover, aument6 el mar y los que compraban droga
cafan al agua con el cigarro en la boca y se ahogaban”. En otros momentos
sobrevenia el arrepentimiento producto de una asimilacién estereotipada de lo
bueno y lo malo: “Robar no es bueno porque es mejor trabajar” o “fumar drogas
te hace dano”.

La presencia casi constante de figuras reparadoras: médicos y enfermeras
que curaban a los heridos o agredidos, asi como la de representantes de un
supery6 benigno y estabilizador (policias, buenos amigos consejeros), parecian
dar cuenta de un cierto equilibrio interno que permitiria mediatizar los impul-
SOS agresivos:

! Eventos del mundo extetior que, pot sus caractetisticas, pueden ser amenazantes pata el psiquis-
mo. Irrumpen de manera abrupta, generando a veces vivencias muy dificiles de neutralizar, pues
se pierde la posibilidad de desarrollar defensas psiquicas adecuadas.
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Una familia necesitaba dinero porque no tenian para comer y la casa estaba hipotecada.

Jestis escuchd una conversacion de sus padres y decidid robar un banco, pero se encontro con
su amigo Diego gue le dijo que eso no era bueno y que lo mejor era trabajar. Se hicieron
mds amigos, trabajaron mucho. Jesis estaba muy arrepentido por lo que iba a hacer, le
pagd la casa a los padres y sacd muy buenas notas. Estaban nny felices.

Por el contrario, el “fumoén”, el ladrdn, el asaltante y, a veces, el terrorista,
representaban las mociones hostiles que, en esos momentos, aparecian poco y
ademas acompafiadas de juicios condenatorios o atenuadas por la precipitada
aparicion del perdon y los intentos inmediatos de cambio y reparacion.

El uso de dramatizaciones y de titeres confeccionados por ellos mismos dio
la posibilidad de poner en escena el concierto interno del grupo, en el cual era
posible al principio escuchar los diferentes acordes que resonaban de una manera
aparentemente armonica. Las intervenciones de los psicoterapeutas buscaban
establecer un espacio confiable donde la expresion catartica de los afectos podia
tener lugar y, por otro lado, tendian a sefialar la conflictiva interna donde coexis-
tian el impulso violento y las defensas ante el mismo, que iban desde los intentos
de negacion, soluciones magicas y grandiosas, hasta expresiones pseudo adapta-
tivas a las normas de comportamiento. Mas de una vez los sefialamientos provo-
caron desconcierto y perplejidad: “sQuieres decir que nosotros queremos ser
malos como los pandilleros?”, “;que tenemos mucha rabia?”.

Algunas sesiones después, en el tercer mes de trabajo, las producciones del
grupo comenzaron a tomar otro cariz. Los protagonistas de las creaciones colec-
tivas ya no eran tan “indefensos”, aparecieron ladrones, fumones y terroristas
como personificaciones de las identidades malignas del grupo, por cierto, en medio
de expresiones de beneplacito y de calurosa acogida.

Los representantes del superyd, cuando aparecian, estaban exentos de su cali-
dad reguladora y abruptamente se exteriorizaron en figuras de poca autoridad: po-
licfas débiles, miedosos y corruptos, o padres que incitaban al robo. Los finales de
las historias ya no hablaban de reparar lo mal hecho o de sufrir consecuencias por
ello. Era como si estos aspectos del s{ mismo hubiesen sido temporalmente asesina-
dos para que reinen unicamente las partes narcisistas destructivas, lo que, ademas,
parecia proporcionarles un sentimiento marcado de superioridad y autoadmiracion
(véase Bollas, 1992). “Cuando fumaban droga las personas se alocaban, crefan que
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estaban en la luna y Catlos sofiaba que era el rey y que todos los respetaban”. “Juan
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encontrd la droga y se la fumé. Se convirtié en un ser poderoso, se volvié Sayayin
Fase Tres, era un gran guerrero y soltaba mucha energfa”.

Las dramatizaciones y juegos, otrora respetuosos del “como si”, perdieron
de repente su cualidad simbodlica, se tornaron repetitivos, idénticos y dieron paso
ala actuacion de los impulsos hostiles. Los nifios ya no “representaban’ al delin-
cuente o al terrorista; ahora ellos mismos golpeaban, rompian sillas y papeles con
gran satisfacciéon. Cualquier intervencion dirigida al dolor o a la impotencia gene-
radora de odio, al sentimiento de desamparo o denigraciéon que los llevaria a
buscar baluartes idealizados y refugio en personajes violentos, se estrellaba con-
tra la ola de goce que les proporcionaba la actuaciéon de los impulsos sadicos,
siempre a medias, disfrazados y secretamente bienvenidos. La palabra ya no tenfa
valor terapéutico.

La proteccién que otorgaba la propuesta de trabajo permitié contener en
cierta medida el desborde destructivo, se volvieron mas rigidas las normas que
prohibfan los ataques directos y se implementaron acciones lddicas que busca-
ban romper el fuerte nudo que se hizo entre los impulsos hostiles y su inmedia-
ta puesta en escena. Estos nuevos juegos fueron propuestos por una parte del
grupo que tal vez representaba los aspectos menos destructivos del mismo.
Consistian en actividades competitivas donde habian siempre dos bandos cla-
ramente opuestos: nifias y nifios, los mas pequefios contra los mas grandes, los
que pertenecian a diferentes colegios y otros. Los equipos competian para ver
cual tenfa mas conocimientos o, sencillamente, cual lograba atrapar una pelota
de papel sin dejarla caer, luego de que uno de los miembros del equipo contra-
rio la lanzaba con la mas sincera intenciéon de golpear al rival. Se sugeria poner
nombres a cada equipo competidor pues era una manera de no eliminar la
afinidad que sentian los nifios hacia esas figuras destructivas; asi, los nombres

podian ser “los pandilleros”, “los fumones”, etc. Los juegos conservaban la

>
intencion beligerante, vengativa y de destruccion del otro, pero brindaban es-
cenarios mas plasticos o maleables, ademas de la posibilidad de encauzar esos
impulsos por nuevos derroteros.

La subita irrupcién y dominio de los aspectos mas destructivos del grupo
hizo que se coagulara la ligazon entre éstos y su via de expresion. La actuacion
de los impulsos hostiles en una marcada polaridad “victima distraida fragil” y
“victimario temerario sadico”, evidencié una de las escenas congeladas en lo

inconsciente que al parecer no tenfa mayores posibilidades de elaboracién o de
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introducirse en una cadena simbolica. Quizas el dolor y la injuria padecidos
desde el evento traumatico, aunque muchos de los nifios los habfan sufrido de
manera indirecta, desencadenaron la inmensa furia retaliativa dificil de apre-
hender por la palabra.

Considero que las propuestas ladicas sustitutas ayudaron a establecer nuevas
investiduras y nuevas posibilidades de desplazamiento de la agresion. Prueba de
ello fue que el grupo acogié con satisfaccion los nuevos juegos y que, paulatina-
mente, ayudados por sefialamientos prohibitivos y cerrados limites externos, las
conductas violentas disminuyeron considerablemente.

Uno de los objetivos de la intervencion apuntaba a favorecer el restableci-
miento de la sensaciéon de continuidad entre las dificultades del presente y el
trauma sufrido en el pasado. En ese sentido, muchas de mis intervenciones
tendfan a establecer esa conexién. Siempre fue relativamente facil apreciar en
las producciones grupales expresiones que vinculaban la pérdida con el dolor o
la tristeza consecutiva, sin embargo, era raro escuchar expresiones tendientes a
hacer el puente entre la pérdida y los afectos hostiles, los deseos de venganza o
el resentimiento. Estos afectos aparecian descolgados, sin mayor posibilidad de
ligadura.

Fue en la quinta sesién (noviembre de 2001), que comenzaron a aparecer
dichos vinculos. Las historias y dramatizaciones comenzaron a mostrar perso-
najes no solo aquejados por una gran pena, sino también por una inmensa furia
e indetenible afan de destruir el entorno, y aspectos del mundo interno produc-
to del sufrimiento que muchas veces eran el resultado de la pérdida de seres
cercanos:

Habia nna vez un seiior que se llamaba José. Todos sus familiares habian muerto en un
accidente de transito porque el carro exploto. Desde entonces se siente solo y triste.

Una noche decidid ir a una fiesta para olvidarse, pero estaba tan molesto que peled con
Chepa a palazos, matd a una negra y de ahi salid y se peled con Churrada. Luego salid al
monte y se puso a dormir.

Al otro dia se sentia mal, rompid los cuadernos de clase y se puso a nadar a ver si se
ahogaba. Mas tarde se fue a comprar lapices y se puso a escribir.
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Momentos finales

No solo en el caso de estos nifios era dificil metabolizar la vivencia traumatica en
toda su magnitud dado el crudo impacto de la misma. Los adultos, quizas por
haber estado expuestos de manera directa al evento disruptivo, también habian
visto amenazadas sus posibilidades de sostén y de mediatizacion, lo que tampoco
favorecia la tarea de elaboracion. Los progenitores aparecian a menudo como
tiguras débiles y distantes, lo que hacia que muchas veces los nifios se sintieran
llamados a sostenerlos y a asumir roles parentales. Parecia imperativa la necesidad
de crecer y de volverse autbnomos para asi hacerse cargo de las urgencias emo-
cionales y econémicas de los mayores. Las referencias al frecuente consumo de
alcohol, a los estallidos de célera inesperados, a actitudes de ensimismamiento y
preocupaciones reiteradas por el que ya no esta, evidenciaban el grado de aban-
dono emocional sufrido que, de hecho, enlutaba etapas completas de madura-
cion, transformando los limites entre los adultos y los nifios en lineas difusas y
endebles. No era raro encontrar dramatizaciones donde los nifios aparecian como
los llamados a proporcionar el sustento econémico al hogar, a veces de manera
ilicita, como los encargados de velar por los temores de los padres y, en ocasio-
nes, de que llegaran sobrios o ilesos a casa.

No serfa extremo afirmar que, aparte de estar expuestos a la vivencia trauma-
tica, estos nifios habfan sufrido desde siempre la acciéon corrosiva del vivenciar
traumatico?, lo que incide en la dificultad para proveer de recursos al aparato
psiquico para la elaboracion de las experiencias dificiles y, en este caso en particu-
lar, para establecer ligazones intermediarias con el impulso hostil.

La intervencién terapéutica pretendia postularse como un espacio mediati-
zador y representante del sostén que de alguna manera se habia perdido, favore-
ciendo el restablecimiento de la sensacion de continuidad entre lo sufrido antafio
y lo padecido en el presente, para que lo anterior pueda ser metabolizado y senti-
do como propio. El estimulo al juego espontaneo y creativo se proponia como
una herramienta para descongelar las angustias acumuladas y darles otra via de
canalizacién. Aunque se trataba de una experiencia breve, era muy importante

? Definido pot Benyakar como la presencia de situaciones tempranas desestabilizantes y difusas:
actitudes abandonicas o enfermedades de los padres, problemas econémicos u otros.
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contribuir al transito de lo doloroso innombrable a algo finalmente comunicable
y puesto en palabras. En este caso, era muy importante que lo hostil, anterior-
mente actuado, pudiera nombrarse.

En la tltima sesion se abordo abiertamente la tematica de la desaparicion, lo
vivido o escuchado sobre aquella noche. Se dramatiz6 un recuento de la escena
de la desaparicion imaginando que todos los involucrados (el militar, Montesi-
nos, los familiares y hasta el desaparecido) habfan acudido a una rueda de prensa.
El nifio que representaba a uno de estos personajes, al terminar de dar su “testi-
monio”, se convertia en periodista y asi todos encarnaban diferentes roles. Los
militares aparecfan a veces como una caricatura de la maldad, aunque en otros
momentos expresaban que no sabfan por qué hacfan cosas indebidas y que solo
se sometian a 6rdenes superiores. Los familiares narraban con detalles lo sucedi-
do: como llegaron los militares, como estaban vestidos los que se fueron, los
gritos, la suplica. Al preguntarseles por sus sentimientos actuales, respondieron
de inmediato que aun sentfan mucho odio y muchos deseos de vengarse, narran-
do con detalles macabros las torturas que fantaseaban para los perpetradores en
caso que pudieran encontrarlos en un futuro: “los cortarfa en pedacitos, primero
las manos para que no mueran, los quemaria, luego les cortaria la piernas y asi
hasta llegar a la cabeza, les harfa lo mismo que creo que le hicieron a mi tfo y a mi
papa”. Las expresiones de afioranza y dolor, acompanadas de la sensacioén de que
todo serfa diferente si los ausentes estuvieran entre ellos, tampoco faltaron: “yo
tendria mejores notas y no fuera pobre”. La voz del desaparecido generé un
momento de intenso silencio y solemnidad: “me llevaron sin haber hecho nada,
me torturaron y me dispararon en la cabeza, sufri mucho pero lo que mas me
duele es ver como esta mi familia ahora y no haber visto crecer a mis hijos.” Las
expectativas para el futuro estaban muy matizadas por el dolor que aparecia como
inolvidable, asf como insuperable el vacio y las ansias de venganza, aunque apare-
cian soluciones menos tortuosas: “Yo me quiero ir del pafs a trabajar, a ver si
olvido.” “Yo quiero ser abogado para ver los juicios de mi familia.” Y hasta un
“Yo quiero ser cantante.”

Al final, un momento de calma hasta que la intolerable remembranza dio
paso a una sacudida fluctuante entre lo manfaco y la busqueda de un panorama
mas vital: “Vamos a organizar la fiesta de despedida”.
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Breves comentarios finales

Serfa posible afirmar que, en buena medida, estaban despidiéndose también de
parte de su dolor y rabia. Era la primera vez que representaban directamente algo
relacionado con la desaparicién. La palabra pudo aparecer como un ancla que
penetro en el fango del dolor y odio informes y por momentos irrepresentables.
Los afectos dolorosos pudieron insertarse en una narrativa que les otorgo cierto
sentido haciéndolos primero comunicables, luego tolerables vy, por ultimo, favo-
rables al procesamiento consciente de la problematica.

Sin embargo, 1a labor de procesar el evento traumatico es sumamente com-
pleja, el tiempo de la intervencién era breve y la edad de los nifios poca. Estamos
conscientes de que persistiran nicleos no elaborados en ellos, que los esfuerzos
terapéuticos deberan prolongarse, incidiendo ademas en la posibilidad de refor-
zar las capacidades mediadoras y de sostén de las instituciones que se hacen car-
go de esta problematica; de que mas alla del trabajo de profesionales individuales
se tendran que crear espacios sociales de transicién que ayuden a recuperar la
funcionalidad afectada por los hechos violentos.

“Pudimos desahogarnos, sabemos que tenemos que sobresalir, a lo mejor ya
no tendré mas odio (risas de fondo)”, son expresiones que apuntan a posibilida-
des incipientes de recuperacion. Solo el esfuerzo concienzudo de profesionales
de la salud mental y de las entidades sociales correspondientes, impediran que el
avatar pulsional y las fallas ambientales las empequefiezcan.
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¢ Pueden los gritos de un desdichado en el tormento
retirar del seno del pasado que ya no vuelve una accion cometida ya?

MicHELE FoucAurr

Desde el 2001, un grupo de terapeutas del Centro de Atencién Psicosocial damos
atencion a internas acusadas de terrorismo del pabellon A del Penal de Mujeres de
Maxima Seguridad de Chorrillos. Algunas son inocentes y otras, que estan total-
mente desvinculadas de los movimientos subversivos, han sido sobrepenalizadas.
ILa acusacion de terrorismo las ha desacreditado a todas frente a la comunidad.
Nos animo a ir al penal saber que aun quedaban varias internas inocentes
esperando que se les otorgue el indulto. Nos encontramos con mujeres deprimi-
das y sin esperanzas porque no eran escuchadas por la justicia. A la sensacion de
impotencia por no poder lograr su libertad, se sumaban los efectos del trato
deshumanizante que se les habia dado, que en ocasiones lleg6 hasta la tortura.
Al principio nuestro trabajo se limité a brindar apoyo terapéutico a estas
mujeres, pero luego se nos solicitd ayudar también a otras presas que habian
tenido alguna participacién en movimientos terroristas. Esto trajo algunas difi-
cultades al interior del equipo pues nos preocupaba que se nos considerase
defensoras de terroristas. Decidimos finalmente aceptar el reto cuando reflexio-
namos sobre la necesidad de escuchar no solamente la historia de las inocentes
sino también la de quienes participaron en movimientos terroristas para tener
una comprension mas integral de lo sucedido, para recuperar la otra parte de
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una historia que en tanto ocurrida en nuestro pafs, al interior de nuestra socie-
dad, también nos pertenece y de la cual todos los peruanos somos de alguna
manera responsables.

Muchas de las personas que atendiamos no se habian preocupado por sus
expedientes y habian asumido su situacién pasivamente, sin luchar por su liber-
tad. Luego de algunas sesiones, la mayoria intentd reabrir sus juicios. Empeza-
ron a salir del estado de paralisis en el que se encontraban y a prestar atencion
a sus deseos y necesidades; en suma, a diferenciarse del contexto y a recuperar
su propia identidad.

Estas internas parecen extranjeras en su propia celda. No fueron totalmente
capturadas por el discurso ideolégico de los lideres terroristas pero tampoco es-
tan de acuerdo con el discurso oficial, que consideran no da cuenta de la realidad
social en la que han vivido. El intento de encontrar su propia individualidad les
produce un sentimiento de soledad y de separacion.

Algunas se unieron a los movimientos terroristas para sentir que pertenecfan a
un grupo, que ademas les ofrecia atencion y liberarse de la opresion de la pobreza.
Precisamente, una de las estrategias de reclutamiento de Sendero Luminoso era
captar a mujeres muy jovenes, inteligentes y con muchas carencias, que no tenfan
cémo canalizar la rabia que les producia una situacioén plena de frustraciones. La
adhesién incondicional a un movimiento mesianico que las sedujo con la promesa
ilusoria de una sociedad mejor, las hacfa sentirse poderosas y activas, compensando
las injurias narcisistas derivadas de sus historias personales.

En algunos casos, su participacion fue muy breve y periférica. Muchas fue-
ron acusadas por militantes que se acogieron a la Ley de Arrepentimiento (que
otorgaba beneficios a cambio de colaborar con la justicia identificando a otros
implicados en actividades terroristas), y a los 19 6 20 afios de edad recibieron
condenas de entre 20 y 30 anos de prision. Hoy, luego de unos 10 afios de carcel
y muchisimos mas por delante, no estan vinculadas a ideologia terrorista alguna.
Se dan cuenta de que fueron simpatizantes de un movimiento que asesinaba y
provocaba el caos. Pero esto lo aprendieron durante su encierro, pues cuando
fueron “captadas” se les ofrecia justicia social, salir de la pobreza, luchar a favor
de la mujer; en suma, reivindicarlas. Muchas son empiaticas e inteligentes, y mues-
tran mas preocupacion por sus familias y por quienes las rodean que por si mis-
mas; son personas que ahora sienten dolor y compasion por las victimas de los
atentados terroristas.
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Nuestra gran preocupacion en relacion a estos casos tiene que ver con el
titulo de nuestro trabajo: ¢es justo aplicar una sentencia de 30 afios a personas
que cuando salfan de la adolescencia cometieron el error de tener una participa-
cion periférica en las actividades de grupos terroristas a los que actualmente es-
tan totalmente desvinculadas? ¢Cual debe ser el objetivo de la sentencia y qué
parametros se deben utilizar para determinar la severidad del castigo?

Consideramos que la justicia penal no debe vengar el delito cometido, sino
castigar para corregir al delincuente y prevenir que vuelva a delinquir. Debe apuntar
a la transformacion del recluso en una persona util para la sociedad:

“Asi como el médico prudente interrumpe su medicacion o la continuia se-

gun que el enfermo haya o no llegado a una perfecta curacion, asi también la

expiacion deberia cesar en presencia de la enmienda completa del condena-
do. Ya que en este caso toda detencion se ha vuelto inutil y, por consiguiente,

tan inhumana para con el enmendado, como vanamente onerosa para el Es-

tado” (Bonneville, 1846, citado por Foucault, 1975, p. 6).

Creemos también en la necesidad de individualizar las penas segun las ca-
racteristicas singulares de cada persona, tomar en cuenta su naturaleza mas
profunda, la cualidad intrinseca de su voluntad, su modo de vida, su manera de
pensar, su pasado.

Para Rawls (1971) la justicia es la primera virtud de las instituciones socia-
les; no importa que una ley esté ordenada y/o sea eficiente, si es injusta ha de
ser abolida o reformada. En la sesién inaugural de la Conferencia Internacional
“Al fin de la batalla”, Jorge Santistevan de Noriega se refirié a la necesidad de
no aplicar una justicia de castigo, sino una justicia de transiciéon, mediante la
cual se asuman la verdad y las culpas pasadas, y se mire el presente para poder
construir algo nuevo.

El caso de Nancy
Cuando termino la secundaria, Nancy se dedic a vender comida en la puerta de
una universidad para ayudar a su familia, que tenfa muchas dificultades econémi-

cas. Es alli donde se le acerca una mujer que le habla de la justicia social y del
abuso que existe hacia las mujeres en nuestra sociedad, y la invita a participar en
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un movimiento “feminista”. Nancy la acompafia a actividades proselitistas en

barrios marginales, pero cuando escucha por primera vez hablar sobre la lucha

armada se asusta y se retira del movimiento. Tiempo después, la mujer que la
habia convencido de unirse al movimiento “feminista” dio su nombre para obte-
ner los beneficios de la Ley de Arrepentimiento y poder salir en libertad.

Fue detenida y esposada en su casa ante la mirada atonita de sus hermanos,
quienes lloraban y se preguntaban qué iba a ser de ellos, pues desde que tenia seis
afios Nancy se habia encargado de cuidarlos mientras su mama se iba a trabajar.
Les dijeron que la volverfan a traer, pero una vez en la camioneta le taparon los
ojos y la llevaron a la DINCOTE, donde le tomaron sus datos y le hicieron
firmar un documento que apenas podia ver por debajo de la venda. Le dijeron
que no se preocupara, que saldria en libertad.

Desde el calabozo escuchaba la tortura y los gritos de otras personas. Al
segundo dia la sacaron de su celda por la madrugada. Por lo que le habian conta-
do, ya sabfa adonde la llevaban. No nos explayaremos sobre la tortura a la que fue
sometida dado que no es el objetivo de este trabajo. Lo que si diremos es que
cuando desperté de su inconciencia a la orilla del mar, tenfa los cuatro miembros
amarrados a estacas. Nancy estuvo 21 dias en la DINCOTE y lo que mas recuer-
da son los gritos del hombre que torturaban a su lado.

Ahora, cuando mira su expediente, duda de su propia cordura. Se pregunta:
“¢Habré hecho esto yo o estoy loca y no me acuerdo? ;Cémo puedo haber
hecho estas declaraciones si con las justas podia articular palabra? Ellos han
juntado unas cuantas declaraciones de otras personas, han inventado otras y
han hecho unlegajo que parezca coherente. Yo no he matado a nadie nile he
hecho dafio a nadie, no he estado en ningun atentado ni soy mando senderis-
ta de nadie. ;Por qué me han escogido a m{ como mando militar, porqué no
escogieron a uno de los hombres? :Serd porque dicen que las mujeres son las
que pegaban el tiro de graciar”

Hoy Nancy se encuentra en una depresion muy profunda por el error que
cometi6 en su adolescencia, el cual esta pagando muy caro. Siente pesar por las
oportunidades perdidas y por las potencialidades desperdiciadas, por haber deja-
do de lado un proyecto de vida que podria haber sentado las bases de su autoes-
tima y dignidad.
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Cuando Nancy fue capturada por la policia tenfa 19 afios, ahora tiene 29. En
estos diez afnos, ha aprendido a coser y a cocinar, ha tenido tiempo para leer, para
pensar y para educarse. Le han dado 30 afios de carcel.

Reflexiones finales

Como apunta De la Jara, en su libro Memoria y batallas en nombre de los inocentes:
“La captura de senderistas lleg6 a ser un valium colectivo ya que podiamos
ver a los senderistas malvados caer en manos de la justicia. Esto nos aliviaba
porque Sendero habia conseguido aterrorizarnos y casi la mayoria del pais
estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa a fin de detenerlos. Entonces no
nos importd que no se mantuvieran valores y principios juridicos elementa-
les, o pensar que se pudieran estar cometiendo errores. O que muchos de los
presentados con traje a rayas habfan sido victimas de las circunstancias. To-
dos estabamos dispuestos a pasar el umbral de lo permitido con tal de tener

o

tranquilidad. Se decia que era el ‘el costo de la guerra
brio, 2001, p. 20).

(De la Jara y Basom-

Hay muchas historias parecidas a la de Nancy, de jévenes que en medio de la
pobreza y el desamparo buscaron el cobijo de un movimiento que les ofrecia
bienestar y sentido de pertenencia. Incentivadas por la idealizacién que caracteri-
za al proceso de la adolescencia, buscaron cambiar el mundo tan injusto que les
habia tocado vivir.

En situaciones de extrema precariedad en las que no hay reconocimiento del
sujeto y donde los lazos sociales se quiebran, el discurso del poder puede captu-
rar y fascinar aunque al mismo tiempo sea aterrador. Cuando la pobreza y la
ignorancia o el abandono familiar son una carga dificil de llevar y las personas
son tratadas como deshechos humanos, pocas son las posibilidades de encontrar
modelos identificatorios que las lleven a reafirmar la vida y no a buscar lo tanati-
co, lo mortifero.

¢Qué clase de justicia pueden haber internalizado estas mujeres si han sido
marginadas de derechos fundamentales como la educacién y la dignidad? Sabe-
mos que el sentimiento de justicia se desarrolla en las personas a partir del reco-
nocimiento de que somos nosotros y aquellos a quienes estimamos los beneficia-
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rios de una institucion justa. Solo desarrollamos el deseo de aplicar y de actuar
segun los principios de la justicia, una vez que comprobamos que los ordena-
mientos sociales que responden a ellos han favorecido nuestro bien y el de aque-
llos con quienes estamos afiliados.
Concluimos este trabajo haciendo nuestra la postura de Ernesto de la Jara:
“Es un error creer que el caso de los ‘sobrepenalizados-desvinculados’ no es
relevante porque no se trata de inocentes. Si se llega a la conclusion de que
con los aflos que estan en la carcel ya han pagado con creces el delito come-
tido, estarfamos también llegando a la conclusién de que esa persona no
deberia estar en la carcel. Y si no deberia estarlo, pero sigue estandolo, de
alguna manera pasa a ser otro tipo de ‘inocente’; inocente en el sentido de
que ya pag6 por el delito cometido, por lo que la libertad se convierte en un
derecho” (De la Jara y Basombrio, 2001, p. 745).

No debemos permitir, como ha dicho Eduardo Stein, que estas personas
pasen del estado de esperanza de lo posible a la fatalidad de lo inalcanzable.
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Olvido que nunca llega.*

Impacto de la violencia politica en la salud mental
de estudiantes en zonas de exhumacion.
Cangallo, Ayacucho (1980 - 2002)

Luisa Rosales Rivera**

Introduccién

Frente al proceso desarrollado por la Comisiéon de la Verdad y Reconciliacién
(2001) en la busqueda de “verdad, justicia, reconciliacion y reparacion” algunos
se han preguntado para qué remover heridas que presumen han cicatrizado con
el paso del tiempo (véase Diario El Comercio, 2002). En el campo de la salud
mental tales interrogantes nos remiten a investigar cémo se ha instalado lo vivido
en los anos de violencia politica en la estructuracién psiquica de nifios que por la
fecha en la que se sucedian los hechos violentos crecfan atravesando los cinco
primeros afos cruciales de desarrollo, cémo recuerdan lo vivido o cémo lo han
“olvidado”, qué huellas han quedado en sus mentes y en sus corazones, como
resuenan los ecos de la infancia en el presente, como impregnoé la violencia los
vinculos familiares y sociales.

* El titulo del articulo esta inspirado en el nombre de un huayno ayacuchano cuyo compositor es
el sefior Walter Humala.
** Agradezco a Marfa Angela Canepa y a Cecilia Raez por sus valiosos comentarios.
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Presento algunas reflexiones sobre el impacto de la violencia politica en la
generacion siguiente a la directamente afectada, hoy jovenes estudiantes que vi-
ven en las zonas que han sido escenario de la violencia politica que asol6 al pais
durante las décadas de 1980 y 1990. Agradezco a los docentes y alumnos que
participaron en los talleres “Conociendo nuestras necesidades, problemas y re-
cursos en salud mental”, llevados a cabo en las comunidades que se encuentran
en las zonas de exhumacién de fosas, en la provincia de Cangallo, departamento
de Ayacucho, cuya experiencia motiva el presente articulo. Estos talleres forman
parte de una fase exploratoria de una intervencion psicosocial comunitaria mas
amplia que promueve la recuperacion de la salud mental.

Los participantes

Son estudiantes del dltimo afio de educacion secundaria cuyas edades oscilan
entre 15y 23 afios. El 85% de ellos se declara bilingitie quechua y castellano y el
15% se declara monolingtie quechuahablante. Juegan comunicandose en que-
chua y reciben instrucciéon en castellano. El 62% vive en una familia incompleta
y solamente el 32% vive con ambos padres y hermanos. Proceden de diversas
comunidades, algunas proximas y otras tan alejadas que los estudiantes deben
caminar varias horas para llegar a su centro educativo. La expectativa era ser
orientados sobre los problemas que tienen y como seguir estudiando.

Evento traumatico
Los participantes pasaron los cinco primeros afios de su vida en una comunidad

donde la escuela fue utilizada como base militar' durante una década. A decir de
los comuneros, era un lugar en el que se torturaba o asesinaba a pobladores

! “Hacia 1983, una base militar estaba en funcionamiento en el distrito de Totos” (E/ Comercio, 27
de agosto del 2002).
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locales o de zonas aledafias, lo cual lo convirtié en un “pueblo cementetio’
rodeado de fosas clandestinas®.

Motivo de consulta

En el marco del acompafiamiento psicolégico a los familiares durante el proceso
de exhumacioén de fosas, el director del centro educativo pide atencion psicologi-
ca para los estudiantes debido a sus problemas de comportamiento y de aprendi-
zaje. Al respecto, los docentes expresan que ante una situacion de juego los alum-
nos reaccionan de manera violenta al punto de herir a sus compafieros y “sacarles
sangre”, presentando asi un descontrol de impulsos agresivos. Se refieren tam-
bién a la falta de concentracién y de motivacion en el aprendizaje y en el cumpli-
miento de sus tareas “excusandose con mentiras”.

Sintomatologia inicial

Los alumnos dan cuenta de su desgano expresando: “Algunos alumnos vienen
por venir, porque les obligan” o “El problema de los lideres estudiantes es que no
ponen empefio, no cumplen sus funciones, no hacen cosas para el centro educa-
tivo”. Coincidieron con los docentes en que no se concentran en las clases. Alu-
den también a trastornos de la memoria: “En las horas de clase todo lo que el
profesor nos ensefia queda claro, para el dia siguiente nos olvidamos”.

> Expresion utilizada por un poblador en una asamblea comunal durante el proceso de exhuma-
ci6én de fosas en agosto de 2002.

? Seguin los pobladores “los helicdpteros llegaban cada 20 minutos trayendo personas que eran
asesinadas y enterradas en diferentes lados”. También: “algunos dicen que si se desentierra alli
(refiriéndose a la escuela) deben haber varios cadaveres” (Centro de Atencién Psicosocial, 2002).
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Historia familiar

Los participantes dieron cuenta de hechos de violencia familiar. Expresaron que
algunos padres pelean delante de ellos, beben en exceso y los golpean al igual que a
la mama. Afiadieron también que no se sienten orientados por sus padres. Segun
los docentes:
“Los padres maltratan fisica y moralmente, son padres agresivos que tratan a
sus hijos a gritos y los comparan con otras personas. Son padres con proble-
mas de alcoholismo para olvidar las penas. Los padres de ahora han sufrido
las consecuencias de la violencia. Son padres con bajo nivel educativo o anal-
fabetos y no incentivan a los hijos en la educacién. Son padres conformistas
porque asisten a sectas religiosas, obligan a ir a sus hijos y piensan ‘Si Dios
quiere aprenden, sino no’. Los padres no apoyan a los hijos facilitando un
tiempo para el estudio, los obligan a ir a la chacra a trabajar” (Centro de
Atencion Psicosocial, 2002).

Metodologia

Propuse a los alumnos conversar en grupos sobre las necesidades o los proble-
mas que estan pasando cada uno, entre ellos, entre alumnos y profesores, en las
familias o en la comunidad en general. Exploré de esta manera cémo estan los
vinculos o ligazones de sentimientos en los diversos ambitos de estas relaciones
desde un funcionamiento yoico®. Luego de que los alumnos escribieron un pro-
blema, una dificultad o una necesidad en sus tarjetas, éstas fueron reunidas, leidas
y clasificadas colocandolas en el papelografo segin estas diferentes categorias.
Utilizamos dinamicas de animacién como “la madeja”, psicodramas como
“la estatua”, el método de las tarjetas y los grupos focales con “temas estimu-
lo” (como cuales son sus necesidades o sus problemas) a fin de explorar como
estan los vinculos en los diversos ambitos de relacién antes mencionados: cole-

* El marco conceptual psicoanalitico freudiano propone al yo como una estructura psiquica uni-
ficadora del aparato mental cuyas funciones principales son: atencion, percepcion, memoria, ra-
ciocinio, control de la motilidad y mecanismos de defensa.
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gio, familia y comunidad. En el trabajo con grupos focales o en las plenarias,se
hicieron intervenciones psicolégicas que interrogaban, confrontaban o inter-
pretaban lo que el grupo iba expresando: se foment6 el analisis y la ampliacion
de la conciencia respecto a los problemas y necesidades identificadas buscando
precisar el significado que le dan o relacionando algunas dificultades del pre-
sente con vivencias de su historia, a fin de facilitar la integracion de los afectos
negados o puestos en lo externo, la valoraciéon de sus recursos y la vinculacion
con proyectos de futuro.

Entre lo que habian escrito los alumnos en sus tarjetas, encontré lo siguiente:
“Nosotros ya no queremos que pase la violencia de las décadas de 1980 y 1983”.
“En ese caso de la violencia pasé pérdidas de nuestros familiares y no queremos
que pase”. Les propuse que conversemos sobre lo que habfa ocurrido en esos
tiempos de violencia. El grupo respondié con un silencio. Recogiendo el silencio
como resistencia a hablar de algo doloroso, les dije lo dificil que resulta hablar sobre
esto. Luego de otro silencio les propuse continuar con un ejercicio vivencial.

La estatua’®

A los integrantes del primer grupo, que permaneci6 al interior del aula, les pedi
que conversaran y formaran algo entre todos que expresara lo que se imaginaban
o lo que les habian contado que pasé en el tiempo de violencia. Podia ser un
sentimiento o una idea o una situacion, pero que la expresaran con sus cuerpos
formando una estatua. Se miraron y permanecieron en silencio. Por otro lado,
les dije a los nifios del segundo grupo que cuando ingresaran al aula caminasen
alrededor de la sala y pensasen en un titulo para lo que veian que sus compafie-
ros estaban formando, el cual dirfan después. Cuando regresé pregunté al pri-
mer grupo: “¢Coémo les va?, sestan avanzando?”. Como respuesta, a su vez me

> Técnica de dramatizacién implementada por Elizabeth Lira y Matilde Ruderman, psicélogas
con formacién en psicoanalisis y amplia experiencia en el trabajo en derechos humanos, en el
marco del I Encuentro de Promotores de Salud Mental y Derechos Humanos organizado por la
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos en 1994.

207



LUISA ROSALES RIVERA

preguntaron: “:Cémo vamos a hacer?” Les dije: “Como una estatua no habla,
se trata de expresar a través de sus cuerpos un sentimiento”.

En contraste con la reaccion inicial de silencio a la comunicacién de la con-
signa, cuando la repeti anadiendo la expresion “como una estatua no habla” res-
pondieron organizandose de manera rapida en términos de roles y espacios. Po-
demos inferir que decirles que lo que iban a hacer no requeria hablar tuvo el
efecto de superar la censura y el temor de expresar lo que sentian. Recordemos
que se trata de jovenes que crecieron en un ambiente intimidante, viendo escenas
en las que sus “conpoblanos™ o sus familiares eran asesinados por senderistas
que dejaban mensajes que prohibian la comunicaciéon como “Asi mueren los so-
plones” o por los policias, sinchis o militares, por ser sospechosos de ser terroris-
tas. Las siguientes expresiones dan cuenta de esa desconfianza: “Nos pregunta-
ban con trucos” o “En esos tiempos no se podia confiar ni en el hermano”.
Superar esto implicaba plantear alternativas no verbales.

La escena se fue configurando. Un estudiante tomé la iniciativa y dirigi6 al
grupo, los organizé con prisa en el espacio. Tres mujeres se encontraban paradas
una al costado de la otra y simulaban estar llorando. Dos varones se sentaron en
dos sillas con la mitad del cuerpo inclinada hacia un costado y el otro, como
dando cuenta de muertos y heridos. Una joven, la mas afectada por haber perdi-
do un familiar en los tiempos de violencia politica’, se mostraba incierta sobre
qué hacer. “Ven”, le decfan las mujeres que lloraban. Ella, dubitativa, no decidia
adonde ir, moviendo la cabeza expresando un “no”. El que dirigia el grupo le dijo
algo en quechua; indecisa, se qued6 donde estaba.

Frente a lo que observaba registré en mi sentimientos simultaneos: sorpresa,
necesidad de tomar distancia, pudor; sentia que no debia mirar, que no debia
estar alli. Me senti urgida a moverme e irme. Les dije que ya iba a ingresar el
segundo grupo. Cuando retorné al aula, me sorprendié mas aun la escena al ver
que el estudiante que dirigia ahora tenfa algo en la mano y hacia un gesto como si
estuviera empufiando un arma larga. La joven huérfana que habfa dudado de
adonde ir, si con las que lloran o con los que matan, en su desconcierto se habia
quedado detenida a la mitad de la sala, es decir, en el camino de las “balas” del

¢ Expresion usual con la que los pobladotes denominan a sus vecinos.
"Los restos de su padre habifan sido exhumados un mes antes, en agosto de 2002.
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estudiante. Frente a la escena de ver a un estudiante empufiando un arma, a nifias
que lloraban, a jovenes “muertos y heridos” y a huérfanas que dudaban qué hacer
y en su incertidumbre se quedaban en el camino de las balas, me sent{ sobrecogi-
da, senti la violencia demasiado cercana, demasiado real, demasiado actual.

Algunos alumnos del segundo grupo recortian en silencio la escena, otros se
refan. Me repuse de mi sorpresa y caminé con ellos alrededor de la escena. Luego
de algunos minutos les indiqué que tendrfan la oportunidad de modificar algo de
lo que habfan encontrado, pidiéndoles que estuviesen atentos a lo que iban sin-
tiendo. Los alumnos realizaron los siguientes cambios: uno de ellos movié la
mano de la joven que dudaba, colocandola como si pidiera algo y la acercé hacia
el que hizo el gesto de empufiar un arma. Otros movieron a las personas para que
se arrodillasen y algunos mas cambiaron de sitio los cuerpos. Otro gir6 el rostro
de uno de los que estaban inclinados en la silla y lo movié ubicandolo en direc-
cién a la escena. Algunos se refan.

Luego conversamos sobre lo que habfan sentido, sobre los titulos 0 nom-
bres que pensaron cuando se encontraron con la escena que habfan representa-
do sus compafieros y sobre el significado de los cambios que habfan hecho. Los
que observaban la escena le dieron los siguientes nombres: “Detenidos, “Se-
cuestrados”, “Desaparecidos”, “Asesinados”, “Abigeos”, “Situacién de violen-
cia”. Cuando uno de los alumnos dijo: “Abigeo”, el grupo reaccioné con risas.
Varios de ellos, en su mayor {a adolescentes, expresaron sentirse tristes, otros se
quedaron en silencio. En relacién a los cambios, dijeron que movieron a algu-
nos de donde estaban para que no les cayeran las balas. Otro cambio se realizé
para que las mujeres se arrodillasen suplicando que no las mataran. Algunos
giraron a los que estaban sentados en las sillas inclinados hacia un lado, para
que mirasen la escena. El que hizo el gesto de empufar un arma dijo que era un
militar que estaba matando. Otros dijeron que quienes estaban sentados en las
sillas estaban amarrados y les habian disparado. En cierto momento de la con-
versacion, el que represent6é a quien empuflaba el arma se sintié6 incomodo
porque el grupo, entre risas, lo miraba y repetia la palabra “asesino”. El los
mird y luego pregunté: “sPodemos hacerlo al revés?”. Parte del grupo decia
que ya no y otra parte decia que si, que sea al revés. Le pregunté al estudiante:
“¢Y para qué serfa (hacerlo al revés)?”, tratando de indagar las fantasfas detras
de ese pedido, y €l respondid: “Para hacer lo que nos hicieron”. Algunos se
rieron. Finalmente, a manera de cierre, recogi los afectos surgidos durante el
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encuentro en relacién a los problemas y necesidades expresadas en el trabajo
con grupos. Les hablé de lo dificil que es representar la violencia vivida por la
poblacioén, la tristeza que ha provocado esta violencia, el dolor que los ha acom-
pafiado en silencio y que tal vez todos estos sentimientos en sus mentes y en
sus corazones los distrafa, los desconcentraba y, por lo tanto, les hacfa dificil
aprender las lecciones o sentir ganas de venir a aprender.

Apreciacion contratransferencial

Cuando me encontré frente a la escena senti que no debia mirar, que no debia
estar alli e incluso en un primer momento giré en parte mi cuerpode manera
automatica a fin de no ver lo que mis ojos miraban. No ver. ¢Cual fue el sentido
de esta reaccion? ¢Qué es lo que evité ver? Lo que esta dentro de uno, pero que al
ser sentido como doloroso, vergonzante o humillante o que nos provoca otro
sentimiento displacentero, prohibimos automaticamente su salida. En consecuen-
cia, para que el grupo pudiese entregarse al “juego” de la escenificacion, fue
necesario dejar de lado la resistencia a ver dentro de si, colocando en la psicéloga
el pudor de mostrar su intimidad, el rechazo a sentir lo doloroso y a ver su trage-
dia. Una vez descartado este no ver, la censura se supera y se accede a representar
lo interno que surge como violencia, dolor y muerte.

Al dia siguiente, ya en Huamanga, tomando distancia de la experiencia vivida e
intentando elaborarla, irrumpié en mi el llanto y me invadié un sentimiento de
tristeza. En los dias posteriores, al querer poner en palabras una sintesis de esta
vivencia, apenas surgfa la intencién venfa a mi mente una idea: “No quiero recor-
dar”. Ubicandome en el proceso de elaborat® lo vivido e intentando encontrar sen-
tido a la resonancia emocional que tuvo en mf dicha experiencia como herramienta
que indica lo que ocurre en el mundo interno del grupo, me pregunté: “cDe qué da
cuenta esta negativa a recordar que descubti en mi?”” La disyuntiva que se me pre-

8 “Elaboracién psiquica es el término utilizado por Freud para designar el trabajo realizado por el
aparato psiquico con vistas a dominar las excitaciones que le llegan y cuya acumulacién ofrece el
peligro de resultar patdgena. Este trabajo consiste en integrar las excitaciones en el psiquismo y
establecer entre ellas conexiones asociativas” (Laplanche y Pontalis, 1977).
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sentaba frente al impacto de esta vivencia en el psiquismo era apelar al olvido (no
recordar) para reprimit’ el recuerdo y evitar revivir el sufrimiento, o acompaiiar la
vivencia a través de la expresion de los recuerdos y de las emociones ligadas a ellos
(a pesar del dolor u otros sentimientos displacenteros que surgen al permitirse uno
revivir la experiencia) y elaborarla, es decir, buscarle sentido. Para la poblacién,
considerando la intensidad de la vivencia directa y el impacto en su psiquismo, es
probable prever el recurso al olvido como forma de evitar el sufrimiento asociado
al recuerdo, pero ¢es lo mas saludable?

Reflexiones

¢Quedo atras la violencia? Después de la violencia de la lucha armada, ¢cudl es la
violencia que queda en la estructuracion interna de estos jovenes?

Si analizamos el discurso del emergente grupal que expresé: “cPodemos ha-
cerlo al revés?” o “Para hacer lo que nos hicieron”, surge la pregunta: ;qué “les
hicieron” a estos jovenes que sufrieron la violencia politica?

En lo manifiesto'’, quizas quienes formaron la estatua representando la si-
tuacion de violencia tuvieron que mantenerse en la posicién en que estaban,
soportando las miradas y las risas de algunos que aprovechaban que al estar esta-
ticos eran vulnerables y no podian responder a lo que les hacfan. ¢Y qué sentido
podria tener en lo latente''? Si tenemos en cuenta lo verbalizado en los trabajos
de grupo o a través de sus expresiones escritas en las tarjetas, las actuaciones en la
escena que representaron y los mensajes en las paredes del colegio, podemos

? “Para Sigmund Freud, la represion es el proceso que apunta a mantenet en el inconsciente todas
las ideas y representaciones ligadas a pulsiones cuya realizacion, generadora de placer, afectarfa el
equilibrio del funcionamiento psicoldgico del individuo al convertirse en fuente de displacer”
(Roudinesco y Plon, 1998).

10 “Por extension del uso del concepto contenido manifiesto en el suefio, se habla del contenido
manifiesto de toda produccién verbalizada (desde la fantasia a la obra literaria) que se intenta
interpretar por el método analitico” (Laplanche y Pontalis, 1977).

' “El contenido latente es el conjunto de significaciones a las que conduce el anélisis de una produc-
ci6én del inconsciente (...). Una vez descifradas las asociaciones de los participantes, surge como una
organizacién de pensamientos, un discurso expresando uno o varios deseos” (ibid.).
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inferir que la violencia politica les dejé mujeres y hombres llorando, familias in-
completas, sentimientos de tristeza y desamparo. Los progenitores no dan segu-
ridad ni las autoridades orden. Solo les dejé miedo, confusion, no saber qué ha-
cer, sentimientos de humillacién por tener que suplicar por el derecho a vivir; les
dejoé también dolores de cabeza, retraso escolar porque no se pueden concentrar,
trastornos de la memoria porque no recuerdan lo aprendido cuando termina la
clase; les dejo desgano, resentimiento y fantasias de venganza, de “hacerlo al
revés”; les dejo padres que los descuidan, que se embotan de alcohol o los mal-
tratan; les dej6é una queja generalizada hacia los diversos cuidadores y hacia las
diversas redes de soporte psicosocial, hacia los lideres estudiantiles que no se
preocupan por solucionar los problemas del colegio, hacia los docentes que no
los comprenden y hacia las autoridades que no cumplen.

Otros emergentes captados —no a través de la palabra oral sino de la escrita—
son los mensajes que encontré en las paredes del centro educativo. Allf se lee: “En
las sociedades en que existen clases, la lucha de clases no tiene fin”. “La cefalea
en el estudiante es comuin pero no es pretexto para no estudiar”. ;Qué parecen
decirnos estas reminiscencias del pasado y estos dolores del presente? Parecen
dar cuenta de que a pesar de las casi dos décadas transcurridas desde el conflicto
armado y mas alla de que las paredes sean pintadas ocultando los mensajes, sub-
siste su sentido en la mente de los alumnos, en la de los docentes y/o en la de la
poblacion. ¢Cual es este sentido? Los mensajes hablan de antagonismos, de con-
flictos sociales no resueltos que provocaron la guerra y de una actitud del docen-
te que exige al alumno estudiar sin poder comprender el dolor que surge en él de
modo repetitivo como sintoma corporal, como un dolor de cabeza que lo abru-
ma y que es aceptado por la comunidad docente y asumido como “comun”,
endémico.

Este escenario grafica como la violencia se instalé en una escuela primaria,
en un espacio destinado para cuidar y ayudar a crecer, espacio destinado para la
funcién formativa que fue trastocado e impregnado de autoritarismo, ausencia
de pedagogia, tortura, miedo y muerte. Los dibujos y mensajes que alli perviven
hablan de peruanos enfrentados que intentaron imponer a la poblacion, a sangre
y fuego —con fusiles, machetes y cuchillos—, una manera de pensar y de actuar.
Unos crefan en la “lucha de clases” y tomaron la mente de estudiantes en forma-
cién como “zona liberada” en la cual podian imponer ideas y comportamientos.
Otros desconocieron su funcién de “fuerzas del orden” y sembraron también el
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caos y el terror. Y a pesar de todo ello hay dibujos de flores como simbolo de vida
frente a la muerte.

El sentido del sintoma

El mensaje da cuenta de un dolor de cabeza repetido y extendido entre los estu-
diantes de zonas de exhumacion. Si tomamos ese dolor de cabeza como un sinto-
ma, como una sefal de alerta de que hay algo que denuncia un conflicto interno,
algo no procesado en el psiquismo, cabe preguntarnos: ;Qué les duele a estos
estudiantes? ¢Cual es el sentido de ese dolor de cabeza?

¢Les duele el hambre y la falta de hemoglobina en la sangre?, lo que nos
remite a lo constitucional."? La desnutricion estd asociada al cansancio y a la apa-
tia que podria dar cuenta parcialmente del desgano de los alumnos. ¢Les duele
haber crecido en un ambiente de extrema pobreza y violencia?, lo cual nos remite
a lo predisponente, es decir, al ambiente saludable o patologizante de los prime-
ros vinculos. El rol del ambiente en la estructuracion del psiquismo ha sido des-
tacado principalmente por Winnicott (1965). El clima afectivo de las interaccio-
nes madre-nifio contribuye a la estructuracion del mundo interno. Las respuestas
del ambiente pueden reducir la tensién, generando asi placer. En el ambiente en
que crecieron estos nifios, scoémo acompafiaron afectivamente los padres a sus
hijos cuando el escenario que han descrito los pobladores dan cuenta de madres
tristes o irritables como expresion de su depresion por haber perdido a sus fami-
liares, y de padres ausentes, desaparecidos, encarcelados o desplazados? Recorde-
mos que estos adolescentes crecieron en un ambiente de guerra en el que la
comunicacién estaba prohibida y asociada a la delacion, la traicion y el peligro de
muerte, en un ambiente en el que la desconfianza “hasta del hermano” corrofa
incluso el tejido familiar, quebrando las redes basicas de soporte afectivo. Si esto
era asi, scuales eran los canales y cudl el continente en el que los nifios de ese
entonces depositaban las emociones que generaba la situaciéon de violencia? El

12 El Censo de 1993 registra un 77% de nifios del primer afio de primaria con desnutricién crénica
(Fuente ANC, Sistema de Informacion para la Vigilancia Social. www. Ayacuchoperd.com).
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mandato de silencio impuesto y compartido de manera tacita como pauta de
relacion los dejé en una condicién de soledad y desamparo. Esto nos lleva a
preguntarnos como se tramitaron en el psiquismo de estos nifios los abrumado-
res sentimientos de tristeza, desesperanza y rabia por la pérdida de familiares o
por las acentuadas condiciones de pobreza debido a la pérdida o disminucién de
la capacidad de trabajo de los padres y de fuentes de sobrevivencia, o los senti-
mientos de angustia surgidos frente a la permanente situacion de peligro. El am-
biente para estos nifios ha sido y es en gran medida frustrante por los hechos de
violencia, por las multiples mermas que sufrieron y por los afectos surgidos que
no encontraron condiciones para ser contenidos, ademas de por las condiciones
socioeconomicas desfavorables en las que viven.

Hemos aludido a lo constitucional y al factor predisponente, y nos pregunta-
mos si el desencadenante es la situacién de aprendizaje, la cual se vuelve “invia-
ble” en las condiciones en que se encuentran. Es decir, los nifios enfrentan la
tarea de estudiar —que requiere la activaciéon de funciones como la atencion, la
memoria y el pensamiento— en condiciones en que su economia psiquica esta
descompensada porque sus mentes estan habitadas por vivencias traumaticas no
elaboradas. El aprendizaje sera “inviable” mientras los docentes, la sociedad civil
y el Estado no supeten la tendencia'” a no escuchat, a no vet, a no estar dispues-
tos a comprender que hay un dolor de cabeza que encubre un sufrimiento que
requiere ser expresado, acompafiado y comprendido. Sera “inviable” si no se
revierte una actitud indolente frente a los problemas y condiciones socioecono-
micas que violentan la salud de estos estudiantes. ;Puede ser viable una experien-
cia de aprendizaje en un ambiente del que se sospecha es una fosa con cadaveres
de personas desaparecidas, torturadas y/o asesinadas?

La plurideterminacion del sintoma se da asi por la interaccion de factores
constitucionales, predisponentes y desencadenantes, que corresponden a la con-
tribucion bioldgica, psiquica y social. La hipétesis de trabajo que se deriva de lo
expuesto es que al potenciarse la interaccioén de estos diferentes factores se gene-
ra un nivel de angustia de tal magnitud que el psiquismo de estos adolescentes no

" Algunas veces inconsciente pues, como propone Freud, existe en el ser humano una tendencia
natural del psiquismo a evitar lo displacentero, lo doloroso.
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la puede tramitar. A fin de afrontar esa carga excesiva de afectos displacenteros,
el psiquismo deriva hacia el cuerpo la expresion de ese sufrimiento.

Freud (19206) plante6 que todo sintoma es un indicio de proceso patoldgico,
el cual se expresa como una variacion desacostumbrada de una funcién que tiene
una caracteristica compulsiva, no manejable por la voluntad consciente. Es el
sustituto de una satisfacciéon pulsional que no se ha producido y constituye una
transaccion entre las representaciones reprimidas y las instancias represoras. Li-
gando esto a la escena representada, es posible hipotetizar que el dolor de cabeza
surge como sintoma que expresaria el conflicto entre la busqueda de descarga de
los impulsos agresivos —asociada a las fantasias de venganza contenidas en las
expresiones “sPodemos hacerlo al revés?” “Para hacer lo que nos hicieron”—y
la prohibicién que los valores y normas sociales plantean respecto a la satisfac-
ci6én de tales impulsos, tornando la venganza en una idea incompatible.

En relacion a las vias de derivacion de los afectos, Capella (1990) destaca lo
siguiente:

“Los afectos pueden expresarse mediante tres componentes: a través de pen-
samientos que representen este afecto simbdlicamente (componente psiqui-
co); corporalmente, como puede ser el rubor o el llanto (componente soma-
tico), o mediante algun ‘acto adecuado’, como puede ser un abrazo (compo-
nente motor). El adulto puede utilizar estas vias cuando los excesos de tension
desbordan la capacidad de elaboraciéon del psiquismo”

Asimismo, en su teotizacion sobre la angustia,'* Freud propuso lo siguiente:
“Un evento en el mundo exterior provoca una respuesta afectiva en la perso-
na que, por diversas razones, tales como una conexiéon con una idea incom-
patible asociada, no puede ser expresada. Luego esta persona trata de supri-
mirla u olvidarla, pero al hacerlo no se libra de (o ‘descarga’) la motivacional-
mente poderosa ‘cuota de afecto’ (o suma de excitacion) que estaba vinculado
al afecto y a las ideas relacionadas a éste y de ello resultan diversos sintomas”
(citado por Tyson y Tyson, 2000, p.156).

" Afecto displacentero con el que la persona teacciona como si estuviese frente a una situacion
sin que exista un peligro externo o reconocido. “La angustia es, por un lado, una expectacion del
trauma, y por otro, su reproduccién mitigada”.

215



LUISA ROSALES RIVERA

Es decir, cuando no expresamos nuestras emociones nos intoxicamos, nos
enfermamos. Hemos visto que estos adolescentes no pudieron expresar las emo-
ciones que provocaron en ellos los hechos violentos porque se les habia impues-
to un silencio. La razén era que los padres y profesores estaban ausentes, depri-
midos —y por tanto descompensados en sus energfas para escuchar, cuidar y
contener los sentimientos de los hijos o alumnos—, porque estaban desgastando
mucha energia en defenderse del dolor asociado a los recuerdos, tratando de
“olvidar”. Sin embargo, este olvido no llega porque se vuelve a hacer presente
como sintoma, como dolor de cabeza, como una huella mnémica de lo vivido no
procesado sino, por el contrario, descargado en el cuerpo. Asi, en lugar de hablar
de sus sentimientos, los estudiantes se quejan del dolor de cabeza desconociendo
el origen de su malestar.

“El alumno debe olvidarse de los problemas y concentrarse” es una de las
soluciones planteadas por los docentes frente al problema de falta de concentra-
cion. Esta apelacion al olvido para evitar el recuerdo y las emociones ligadas al
mismo no resulta en una solucién porque aunque se “olviden” los afectos no
tramitados buscan expresarse de alguna manera, en este caso en dolores de cabe-
za para denunciar lo no resuelto, el dolor y el sin sentido de lo vivido.

De lo expuesto se deriva la importancia de espacios psicolégicos como am-
bientes facilitadores para la expresion de las emociones y para su integracion al
recuerdo de los hechos vividos de tal manera que encuentren una descarga y expre-
sién en la palabra y no en el cuerpo. Ambientes que faciliten también el estableci-
miento de vinculos sostenedores propiciados por las psicologas y por el grupo que
los acompanian en el camino de conocerse a si mismos y resignificar lo vivido, que
facilitan la recuperacion de la confianza, la valoracion de los recursos propios y el
fortalecimiento de redes de soporte afectivo, psicosocial y culturales.

¢Para qué conocernos, hablar, recordar?

Cuando propuse la dinamica de presentacion “la madeja”, el estudiante que ha-
bia actuado en el rol de agresor en la escena que construyo el grupo pregunto:
“¢Para qué?, ya nos conocemos”, sin saber que las psicologas recién conociamos
a la mayoria, resistiéndose quizas a que seamos parte del grupo conformado por
ellos y nosotras o a la propuesta del taller: facilitar que se conozcan un poco mas.
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La pregunta “;para qué?” surge en un emergente del grupo, en la psicélo-
gay en la sociedad, y puede estar compartiendo una misma cadena de significa-
dos. Formulada por los estudiantes nos remite, a su vez, a otras interrogantes:
¢Para qué conocernos con ustedes psicologas? ¢Para qué hablar, recordar y
revivir emociones sentidas la época de la violencia? ;Para qué ver en nuestro
interior? Desde la resonancia emocional de la psicéloga, la reaccion fue prime-
ro no querer ver la escena que se presentaba, y posteriormente, frente a la
posibilidad de elaborar lo vivido, no querer recordar. Estas resistencias nos
remiten a la pregunta: ¢para qué volver a sufrir a través del recuerdo? Las pre-
guntas que surgieron en la sociedad frente a la Comision de la Verdad y Recon-
ciliacién fueron: ¢Para qué las audiencias publicas?, ¢para qué escarbar en los
recuerdos? y ¢para qué las exhumaciones?

Algunas respuestas serfan las siguientes: la recuperacion de la salud mental se
facilita si es posible que uno se permita expresar sentimientos que en su historia
no tuvieron permiso para salir. Hablar y recordar en un espacio de confianza
permite revivir emociones dolorosas que van dejando atras su efecto traumatico
porque se reviven en compafiia y contenidos por un otro: las psicélogas, el grupo
y/o la comunidad. Recordar permite que el afectado encuentre un otro, un espa-
cio donde colocar y resignificar lo que estd ocupando sus mentes sin dejatle uti-
lizar sus recursos de modo mas saludable. Hablar para integrar los afectos a los
recuerdos y que éstos ya no hagan dafio y sea posible disponer de mas energia
para enfrentar los problemas del mundo externo. Hablar facilita que los afectos
sean ligados a las palabras y no se deriven al cuerpo como sintomas. Recordar
con un otro, cuyo reconocimiento permite otorgar estatuto de realidad a lo que
se ha vivido de manera confusa y como una pesadilla que altera la mente. Recor-
dar para no repetir con otros o con uno mismo formas de relacioén violentas.
Recordar para historizar y que sea posible una sociedad menos fragmentada, me-
nos escindida y mas integrada.

Proyeccion
Cuando propuse a los estudiantes conversar sobre lo que pasé en los tiempos de

violencia, el grupo de jévenes permanecio en silencio y dirigié su mirada hacia la
estudiante que en esos afios perdi6 a su padre, cuyo cuerpo habfia sido reciente-
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mente exhumado. Es decir, el grupo depositéd en el “mas afectado”, por haber
perdido un familiar, la respuesta sobre lo que pasé en los tiempos de violencia. La
légica subyacente serfa: “Como tu papa fue asesinado y enterrado en una fosa, tu
debes tener un problema, nosotros no; por tanto habla td, ve ti cémo haces con
el problema”. En contraste con esta delegacion individual, las expresiones del
grupo dan cuenta de que en conjunto se sienten afectados tanto en su cuerpo
como en su animo y en sus funciones cognitivas. Es decir, a pesar de estar afecta-
dos como grupo social, individualizan al afectado. sPor qué?

La proyeccion de su mundo interno en una persona del grupo les sirve como
coartada para evitar mirarse a si mismo con la precariedad de un yo abrumado,
para evitar descubrir como la violencia también viene de adentro, desde las pro-
pias emociones que surgen frente a la historia propia, desde su cdlera y resenti-
miento por padres que descuidan, profesores que faltan, autoridades que no cum-
plen y por estudiar en un colegio deteriorado. El hecho de individualizar el pro-
blema o atribuir a alguien el sintoma puede ser expresion de una defensa para
evitar la angustia de sentirse involucrado. El impacto social que tiene este feno-
meno es que al colocarse los sentimientos propios en alguien externo se delega
en otro el problema y se quita la responsabilidad al grupo social de buscar una
solucién conjunta. Es importante facilitar que los alumnos reconozcan sus senti-
mientos, alivien el temor de expresarlos, conozcan que es saludable comunicar —
en un ambiente de confianza— lo que estan sintiendo y encontrarle sentido.

Aprendiendo en zonas de exhumacion

“La cefalea en el estudiante es comuin pero no es pretexto para no estudiar”. Este
mensaje da cuenta de que los docentes de esta zona de exhumacién no ven el
malestar, el dolor de cabeza de sus alumnos, como una realidad y sino mas bien
como un pretexto para evitar estudiar que consideran un rasgo comun y frecuen-
te. ¢Por qué no pueden escuchar la queja y atender el sufrimiento de sus alum-
nos? Los docentes son parte de la comunidad afectada por los hechos violentos.
En la actualidad buscan desempefiar su rol intentando que los alumnos aprendan
y alli enfrentan un obstaculo: saprender quér El enfoque constructivista de la
educacion plantea aprender desde la experiencia, desde lo vivido, desde el entor-
no que nos rodea. ;Coémo aprender de lo vivido si es tan doloroso? Nuevamente,
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esta vez en los docentes, surge la tendencia a no ver el dolor porque no soporta-
rfan tener conciencia de lo que saben en una parte de su psiquismo: que ese dolor
remite a un sufrimiento no expresado.

Tanto docentes como alumnos se quejan de que los padres no apoyan en la
educacion de sus hijos. En contraste con esta opinion, los testimonios de las
viudas dan cuenta de la valoracién de la educaciéon que habia antes de los hechos
de violencia politica: “Profesional hubiera sido si su papa viviera, ahora no tiene
estudios”. “Mi cabeza me duele igual y mi hijo dice: ‘Mama, si mi papa hubiera
vivido no estarfas enferma’, mi hijo llora. St mi papa estuviera me hubiera criado,
hubiera estudiado, diciendo eso llora mi hijo” (Defensoria del Pueblo, 2001).

¢Por qué ni los alumnos estan motivados para estudiar, ni los padres de fami-
lia estan dispuestos a apoyatlos en el estudio? La escuela es un espacio de sociali-
zacion. La sociedad delega al sistema educativo la transmisién de conocimientos
y valores para la formacion de los educandos. Tradicionalmente la expectativa de
los padres respecto al centro educativo ha sido que sus hijos aprendan a hablar
mejor el castellano y estd asociada a una esperanza de progreso'. sHa cambiado
esta expectativa que fue el motor de la migracion hacia la capital en la década de
19507 ¢O es que tal vez los pobladores asocian el centro educativo con una tum-
ba, un espacio de muerte donde las cosas no se pueden destapar porque es ries-
goso y doloroso? Si el aprendizaje es destapar, descubrir, investigar, y al mismo
tiempo, en las mentes de estos alumnos destapar es equivalente a descubrir dolor,
tristeza y muertos, la conexion inconsciente entre estas ideas podria estar provo-
cando una falta de motivacion para estudiar.

Las mamas se deprimieron luego de perder a sus esposos y/o hijos. Los
nifios que crecieron en estas circunstancias también se deprimieron por ser huér-
fanos y por crecer con una contencién precaria de sus afectos, lo cual influye
negativamente en su desempefio e impacta en su motivacion para estudiar. Las
expresiones de las madres dan cuenta de una idealizacion del ausente. Las ganas
de estudiar de los hijos estan asociadas a la presencia del padre.

15 Comunicacién personal de Félix Anchi, educador con formacién en antropologia a nivel de
maestria.
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¢{Como evitar que se repita la violencia politica?

Los estudiantes expresan: “Nosotros ya no queremos que pase la violencia de las
décadas de 1980 y 1983”. “En ese caso de la violencia pas6 pérdidas de nuestros
familiares y no queremos que pase”. Evitar la repeticion de algo implica analizar
lo que paso, cuestionar las acciones y decisiones, y buscar alternativas a las condi-
ciones que las provocaron. En este contexto nos preguntamos: ¢Subyace una
racionalidad a los hechos de violencia politica que se sucedieron en las décadas
de 1980 y 19907 ¢Es la violencia politica la expresiéon de una descarga, de una
reaccion desbordada y cruel de impulsos agresivos violentos, producto del fragor
de la guerra, o es ademas el resultado de acciones planificadas por los actores
sociales del conflicto a las cuales subyace una ideologia?

Si visualizamos los escenarios, encontramos el de la guerra, en el que hallare-
mos a un sinchi, un policfa o un militar que se enfrenta a un enemigo oculto,
camuflado entre una poblacion bilingiie predominantemente quechua y con una
grave dificultad para identificar al agresor. Esta poblacion encara probablemente
la disyuntiva: “te mato o me matas”. Frente a la posibilidad de ser asesinado,
probablemente tienda a reaccionar de una manera violenta y no diferenciada. Al
respecto, el psicoanalista Luis Herrera expresa lo siguiente:

“Un ejérceito enfrentado a un enemigo oculto en las sombras tiene dificulta-

des para diferenciarlo; facilmente experimenta desconfianza que se generali-

za a la poblaciéon pudiendo asi llegar a excesos. En respuesta, la poblacion
civil también desconfia de aquellos que supuestamente deben protegerla”

(Herrera, 1993).

Podemos diferenciar otro escenario en el que hallaremos a quienes no es-
tan en el campo de batalla sino en la direccién de las acciones. ;Cémo estan
guiadas tales acciones? ¢Por la pulsiéon de vida, es decir, hacia la complejizacion
en la busqueda de soluciones o por la pulsién de muerte, es decir, hacia la
destruccion? Algunos hechos de la historia dan cuenta de 435 comunidades
arrasadas'®, masacres como las del distrito de Santiago de Lucanamarca cuya

' Informe del Programa de Apoyo al Repoblamiento (PAR) en el Foro “Desafios en la construc-

cion de la Paz”, 2001.
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autoria fue reconocida por el grupo subversivo Sendero Luminoso (Diario de
Marka, 1988) u otras masacres cuya autoria es atribuida por los pobladores a las
fuerzas armadas antisubversivas o a Sendero Luminoso. La cantidad impresio-
nante de masacres y las declaraciones publicas de algunos militares que condu-
jeron la politica antisubversiva, aluden a la existencia de planes segun los cuales
se ordena a los subalternos arrasar comunidades y matar indiscriminadamente
a su poblacién, con la expectativa de que murieran algunos terroristas.

¢Es mas facil destruir que construir? ;Decidir arrasar que optar por accio-
nes complejas que puedan intervenir en multiples niveles de los conflictos que
propicié la violencia? Para guiarse por la pulsion de vida e intentar acciones
complejas, quizas sea necesario intervenir con acciones conducidas por las fuer-
zas armadas que faciliten procesos de identificaciéon entre la poblacion y las
fuerzas del orden. Estos procesos tendrian que permitir, por ejemplo, formas
de interrelacion distintas que propicien alianzas y planteen otras maneras de
resolver los conflictos. Tendrian, asimismo, que intervenir en el cambio de con-
diciones de exclusién o insatisfacciéon de necesidades basicas. Para reparar un
dafio o corregir un error hay que pasar previamente por su reconocimiento. La
pregunta que surge es: JQué pas6 con el Estado y sus fuerzas armadas que
desconocieron su funcién protectora de la vida y de los derechos de los ciuda-
danos? ¢Acaso no pudieron darse cuenta de que dafiaban y pervertian los espa-
cios sociales en la medida que trastocaban los lugares de crecimiento en lugares
de terror, tortura y destruccion?

El otro protagonista social del conflicto armado, Sendero Luminoso, baso
sus acciones violentas en una ideologfa fundamentalista y violentista. Al respecto,
el antropologo Carlos Ivan Degregori expresa:

“Guzman fue capaz de construir una organizacion afiatada y convertirla por

propia definicién en ‘maquina de guerra’, planificadora frfa de la muerte

masiva: ‘el triunfo de la revolucién costara un millén de muertos’, ratificé en

su aparicion en television el 24 de setiembre de 1992” (Degregori, 1993).

Encontrar un sentido a lo que paso, a preguntas reiteradas como: “spor qué
se los llevaron?, ¢qué culpa tenfan para morir asi?”, es una necesidad de la pobla-
cion afectada a fin de no quedarse atrapada y paralizada en las emociones asocia-
das a la escena violenta, sino mas bien salir de ella descubriendo un sentido, una
explicacién a lo vivido. Esto puede facilitar que se procesen estas experiencias y
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que recupere la posibilidad de vivir de manera mas plena. También que se transite
de una explicacion individual a una explicacion social que permita revisar lo ac-
tuado, corregir las maneras de enfrentar los conflictos, reparar el dafo en el co-
lectivo social e intervenir para promover cambios sociales respecto a las condi-
ciones que generaron la violencia a fin de prevenir que se repita.

La dimension multicausal de los efectos psicosociales

Es necesario resaltar, finalmente, que la violencia no se inaugura con los hechos
de violencia politica sino que se combina con una violencia estructural que des-
conoce derechos basicos y resulta, por ejemplo, en altos indices de desnutricion
cronica infantil en estas zonas. A ello se suma una violencia histérica que, hacia el
siglo XVI, en los tiempos de dominacién colonial, se manifesto a través de
“la liquidacion de las practicas sociales que entre la poblacion local produ-
cfan un sentido, un lugar, un destino, y que mas tarde provocaria, en el s.
XVII, el despoblamiento de los andes peruanos que Watchtel atribuyé al
desgano vital expresado en: alcoholismo, suicidios, infanticidio, reduccioén de
las tasas de natalidad” (Lewkowicz, 2002).

Al presentar aspectos del mundo interior de estos jévenes que sobrevivieron
a la guerra interna, mas que respuestas propongo hipoétesis de trabajo y sobre
todo espero motivar la elaboracion de otras respuestas que nos permitan transitar
por caminos mas saludables de resoluciéon de conflictos e integrarnos un poco
mas como pais.
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Desde la otra orilla

Pilar Raffo

Cuando era nifia pasaba por las barriadas cercanas a Villa con casas sobre tierra,
de esteras, sin pisos, sin luz y sin agua; espacios reducidos donde la sala, el come-
dor, la cocina y el cuarto se juntaban todos en uno. No sé si a estos recuerdos se
suman los de las monjas del Sagrado Corazon oprimiendo nuestros corazones de
nifias para hacernos sentir la culpa terrible de haber nacido en sabanas blancas,
con un cuarto limpio, con una casa “de verdad”. Solo puedo recordar el alivio
que sentfa de no haber nacido de ese lado. En aquellas épocas me imaginaba
naciendo y viviendo en esos mundos y la angustia me embargaba. Entonces me

’97

decfa “Felizmente no naci alli. {Qué golpe de suerte!”. Claro, me figuraba a mi
misma trasladada tal y como era a ese otro mundo y pensaba en los horrores que
sentirfa. A mi me esperaban unos padres amorosos que velaban por mis necesi-
dades y una cama limpia donde dormir, jugar y sofiar; aquellas cosas impedidas
por la pobreza extrema.

Tal vez sea esta misma sensacion la que me recorre al escuchar las historias
de mis pacientes en el penal. Apenas conoci a las chicas pensé que hubiera podi-
do ser yo la que estaba alli, presa. Ahora me doy cuenta de lo que de nina tal vez

no podia ver: si yo hubiera nacido del otro lado, en “la otra orilla”, como me

225



PILAR RAFFO

decfa un antiguo paciente, no serfa yo, serfa otra, distinta, diferente, con otros
contenidos internos. Al recordar las historias narradas se me vienen a la mente
nifios de seis o siete afios preocupandose por sus hermanos menores, cocinando
para ellos; nifios abandonados a su suerte porque los padres no se ocupan de
ellos; nifios regalados a tios por no poder mantenerlos; nifios maltratados por sus
tios y utilizados como servicio doméstico; padres alcoholicos y abusadores de sus
mujeres; muchachos adolescentes abusando sexualmente de sus hermanas me-
nores, entre otras imagenes.

Crecer asi es generador de violencia. En general creemos que lo que no se ve
porque no nos gusta, “no existe”. Quienes trabajamos en salud mental sabemos
de sobra que la violencia, cuando no es consciente, causa estragos que van desde
el bajo rendimiento en el aprendizaje, la hiperactividad y la desconcentracion,
hasta la violencia doméstica y posteriormente politica. Ya Winnicott decia que es
a la violencia reprimida e inconsciente, pero aun mas, a la escindida, a la que
deberfamos temer, ya que no la vemos sino transformada en ideologias asesinas.
Muchas veces al escuchar las historias dentro del penal he querido llorar con mis
pacientes sintiéndome parte de una sociedad que no atendio las necesidades ele-
mentales de los suyos.

Cuando ingresé a trabajar al penal tuve miedo. Por un error, aquel dfa las tera-
peutas llegamos al penal de delincuentes comunes cuyo ambiente provoca mucho
temor por sus mujeres policias amenazantes. Felizmente nos habfamos equivocado.
El penal de maxima seguridad, a pesar de su nombre, era menos intimidatorio, mas
limpio y mejor organizado. Al comienzo, los psicologos de dicho penal no nos vefan
con buenos ojos. ¢Qué tbamos a hacer alli que ellos no pudieran también hacer?
Sentfan al parecer que su puesto estaba amenazado, pero les dijimos que solo las
acompafarfamos en una terapia durante un tiempo. Nada de diagnosticos ni pruebas.
Entendieron bien esto y poco a poco nos indicaban ellos mismos quiénes eran las
reclusas que mas necesitaban apoyo porque estaban muy deprimidas. Mientras nos
iban conociendo, aumentaba la demanda del servicio psicoterapéutico.

Mi sorpresa fue grande al encontrarme con chicas inteligentes y educadas en
valores morales. Ninguna habia querido dar nombres para delatar a otros aunque
sabfan que si los daban saldrian libres. No querian hacerle a otras personas lo que
les habfan hecho a ellas. Hubieran podido hasta inventar nombres —como se
hizo en innumerables ocasiones— pero se decian que no podian hacer sufrir a
personas inocentes. La impotencia mas grande que he sentido es que estas perso-
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nas valerosas ya tienen diez afios dentro, sofiando con una vida mejor, pero con
el paso del tiempo van perdiendo la esperanza de salir. Al mismo tiempo, me he
alegrado mucho con pacientes que han salido del penal, también me he emocio-
nado con los regalos que he recibido de ellas: un chal tejido con sus manos, un pye
de manzana, un arbolito de navidad tejido en crochet, un anillo; muestras de
agradecimiento por estar alli con ellas semana a semana, escuchandolas, entre-
gandome el sufrimiento que generalmente no pueden dar a sus familias ya sufi-
cientemente adoloridas por estar ellas alli.

No podria decir que hago una terapia clasica como en el consultorio ya que
el encuadre ha variado: primero, porque soy yo la que va a ellas; segundo, porque
estan presas y yo soy una de sus puertas al mundo de afuera; y tercero, porque
cuando nos despedimos nos abrazamos fuertemente, cosa que dificilmente hace-
mos en una terapia clasica. Indudablemente es una experiencia mas dura que la
del consultorio, mas fuerte emocionalmente, el dolor se nos cuela: me he visto
tratando de contener las lagrimas para que no caigan por mis mejillas al mismo
momento que las de ellas, pasar de la desesperanza a la esperanza y viceversa.

Soy testigo de la lentitud de la justicia. Demoran los casos porque el abogado
no fue, porque falta alguno de la Comision de Indultos y se necesita el voto de
todos, porque es feriado y no se trabaja, y asi... sin considerar que hay seres hu-
manos tras las rejas que estan desesperados por salir. Existe la sensacion de que
mientras se pudren en la carcel sin ningun sentido, nadie parece tener prisa por-
que estas mujeres recuperen su libertad. Pienso que tampoco hemos tenido prisa
por hacer que este pafs sea menos pobre. Tal vez la gente de la ciudad, de la
capital, de la clase media y alta, no estemos realmente dispuestos a compartir. Tal
vez los abogados interesados se llenen de fama por escribir sobre ellas y, como
dijo alguna presa, una vez obtenida, pierden el interés. Tal vez yo también podria
estar escribiendo para librarme de mi sensaciéon de impotencia.

En el penal una tiene su encuadre. Trabajo en un cuartito que hace las veces
de biblioteca mientras que otras compaferas trabajan en el patio; cada una tiene
su “consultorio” aunque éste sea una esquina del patio. Es el lugar donde nos
sentimos de alguna manera protegidas. Recuerdo un dfa que llegué y mi consulto-
rio estaba cerrado con cadenas y candado. Una presa se me acerco y me dijo muy
suavemente que no podria atender alli. Me tomé por sorpresa, mis pacientes
esperaban mientras miraban como reaccionaba. Pregunté: “;Y quién decide eso?”
Y esta presa me respondio: “Yo lo decido”. Me pareci6 tan arbitraria su actitud
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que le respondi: “jAhl, ¢asi que tu tienes el poder aca?” Ella se molesté mucho
con lo que le dije y envi6 a una asistenta social que entrd intempestivamente a la
biblioteca donde nos instalamos. Cuando le expliqué que no podia entrar de esa
manera porque estabamos en consulta y que yo era una terapeuta con un permiso
del INPE para atender alli, en ese lugar, y no en las celdas como habian pretendi-
do, me entendio y se disculpo.

Mis pacientes, que no se habfan atrevido a abrir la boca, miraban esta escena
asustadas. El miedo es un sentimiento con el que suelen convivir las reclusas
dentro del penal. Prefieren aguantar todo tipo de cosas y aislarse pues temen las
criticas y las represalias. Una de ellas me dijo que me habia enfrentado a la mas
fuerte, a la presa mas antigua y con mas podet, y que ellas no se atrevian a hacer
eso. Me produjo mucho temor el hecho de salir del penal peleada con una presa
tan importante a la que yo no conocia. Imaginé bombas en mi casa, venganzas
por el enfrentamiento y decidi que no saldria del lugar sin haberme disculpado
con ella. Asf que al final de la mafiana, antes de irme, la mandé llamar y le expli-
qué la razén de mi actitud desafiante. Luego entend{ que me habian dado cdlera
dos cosas: el dominio que senti bajo sus suaves palabras “yo decido”, y el que me
indicara que atendiera en las celdas, lo cual me sacaba del encuadre donde me
sentfa protegida. Fue por temor que reaccioné con furia. Alli pude comprobar
cuanto nos protege el encuadre aunque sea distinto al del consultorio.

En los primeros tiempos de ir al penal y escuchar las historias tan dolorosas,
la sensacion que tenia era la de no poder compartir con nadie. Recuerdo que el
taxista que me llevaba de regreso a casa era mi unico interlocutor. A su vez, estas
pacientes no pueden compartir la soledad ni el dolor con parientes ni con las
otras presas pues temen traerles mas depresion con sus problemas internos.

Contratransferencialmente, la desesperacion de querer salir libre y no poder
me ha sido transmitida por ellas en las innumerables veces que he terminado de
visitar a las pacientes y que el guardia no se encontraba alli para abrir la puerta. La
espera detras de las rejas con el deseo de salir y no poder hacerlo porque nadie
abrfa, me producia una terrible desesperaciéon que me llevaba a llamar a gritos a
las personas de las oficinas del frente para que por favor me abrieran. Ellas me
miraban indiferentes, me decian que no gritara y me amenazaban con llamar al
coronel. Cuando se daban cuenta de que yo no era una presa, se disculpaban.

Hay dias como hoy, que mi cuerpo protesta, que siento que no quiero escu-
char ni mas dolor ni mas sufrimiento. Ellas sienten igual. Tratan de vivir “felices”
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ya que ser conscientes de donde estan y hasta cuando se quedaran alli no les
permitirfa vivir en paz, as{ que no quieren pensar en su dolor interno. Sin poder
compartir su malestar, aislandose, soportando el dolor de las familias que las
visitan con los problemas de la vida afuera del penal, sienten que ya no pueden
mas. Ver a sus madres, hermanos, sobrinos e hijos que no tienen qué comer, las
coloca en una situaciéon de impotencia aun mayor: “Si estuviera afuera por lo
menos podria hacer algo por ellos”, dicen algunas omnipotentemente, pues creen
que con el solo hecho de estar fuera libraran a sus familias de la falta de dinero,
del desempleo, de la pobreza. Esto les permite todavia sentirse heroinas dentro
del penal y mantener asi la ilusién de ser importantes e imprescindibles para los
suyos, aunque al salir se confrontan con una realidad que no les deja realizar sus
expectativas de estudios y/o trabajo, y menos aun ayudar en sus casas economi-
camente. Muchas regresan al hacinamiento, al hambre, a la miseria, al descuido y
la falta de limpieza.

El otro dia vi una pelicula en la que el personaje decia que habia aprendido que
en este mundo apenas podiamos esperar, con suerte, alguna pizca de justicia, pot-
que los grandes y poderosos siempre aplastarian a los mas pequenios y débiles.
Muchos creen que es asi, que prima la ley de la selva, pero quiero creer, como dice
el bidlogo Ernst Mayrt,' que “la seleccion natural de las especies no solo considera el
instinto egofsta de supervivencia, sino también una propension al altruismo y a una
colaboracién armoniosa con los demas. Los animales, el hombre entre ellos, son
una mezcla extrana de egoismo y vocacion implicita de compromiso”.

Me siento privilegiada, como me sentf de nifia, de trabajar y aprender de todas
estas historias que pertenecen a nuestro pafs y de las que todos somos responsables
en alguna medida. He entendido que si queremos un pais con salud mental donde
el desarrollo sea posible, se requiere que nos preocupemos todos, sin excepcion, de
proveer a nuestros nifios de un medio “suficientemente bueno”, como dirfa Winni-
cott, facilitador del despliegue de las potencialidades de todos los peruanos.

Lima, noviembre de 2002

! Citado por Felipe Ortiz de Zevallos en “No todo se compra”. Perii econdmico. Lima, noviembre

de 2002.
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