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"Recent literary theory has reminded us that the institution of
‘literature’ is less a stable discourse than a constant
destabilization of -even a threat to- its own institutionality;
literature does not merely reside in a group of genres
commonly called "literary”, but perpetually haunts the open
effects of language, taking language in unscripted directions
with potentially just -but also potentially unjust- results".
(Anne Cubilié y Carl Good, "The future of testimony")

“If Greeks invented tragedy, the Romans the epistle and the
Reinaissance the sonnet, our generation invented a new
literature, that of testimony”.(ElieWiesel, Dimensions of
theHolocaust)

"Pero hoy en dia el mal, a veces con sus inocentes y sus
culpables, se ha convertido en trauma. Pero el trauma no
conoce ni inocentes ni culpables. Es un estado de indistincion
entre culpabilidad e inocencia”. (Jacques Ranciere, El viraje
ético de la estética y la politica)

“Hechos como este asombran, porgue contrastan con la
imagen que tenemos del hombre coherente consigo mismo,
monolitico; y no deberian asombrarnos, porque un hombre
semejante no existe. La piedad y la brutalidad pueden
coexistir, en el mismo individuo y en el mismo momento,
contra toda Idgica; y, por otra parte, también la piedad escapa
de la légica”. (Primo Levi, Los hundidos y los salvados)
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Introduccion

La primera vez que acudi al Centro de Informacion para la Memoria y los Derechos Humanos
de la Defensoria del Pueblo tenia 23 afios y cursaba el segundo semestre de 2009, mi primer
afio de especialidad en Literatura hispanica. Mi intencién era documentarme para una
investigacion sobre unos testimonios poco conocidos de expolicias y exmilitares que el
equipo de entrevistadores de la Comision de la Verdad y Reconciliacion habia recogido meses

antes de la publicacion del Informe final.

Tras revisar los primeros expedientes de expolicias y exmilitares, encontré un testimonio (un
audio no transcrito) que derribd las expectativas que tenia sobre la investigacion que estaba
realizando. Hasta ese momento manejaba una idea simple acerca de la subjetividad militar y
policial durante el conflicto armado interno, promovida en buena cuenta por la lectura de
cierta narrativa y ciertos textos de ciencias sociales acerca de ese periodo. Por primera vez, a
través de una grabacion, escuché la voz temerosa de un exsuboficial del Ejército que,
aproximadamente doce afios de ocurridos los hechos, narraba una serie de crimenes cometidos
en Huancayo por miembros de su institucion (asesinatos y torturas a personas que, aseguraba
el propio testimoniante, no tenian ninguna vinculacion subversiva) y de los cuales fue testigo
directo. La narracion de este exsuboficial daba cuenta de una situacién muy compleja, con
valoraciones que por momentos eran contradictorias, al punto que el esquema victima-
victimario colapsaba, al igual que cuando se repara en la nocion de zona gris que es

desarrollada en Los hundidos y los salvados: para Primo Levi nos vemos siempre obligados a

reducir lo complejo a nivel cognoscible, a la division entre un “ellos” y un “nosotros”, a la

biparticion popular entre enemigo-amigo (497).

La voz de este exsuboficial y las que siguieron a esa primera visita (no solo suboficiales, sino
también oficiales, viudas y padres de soldados desaparecidos) contradecian el discurso
institucional que asegura que se hizo lo correcto durante el conflicto armado interno, salvo
algunos excesos justificados en una situacion de guerra. Hasta ese momento pensaba que esta
version era homogeénea en todos los sectores policiales y militares. Lo que entendi como una
revelacién me llamo poderosamente la atencion porque era la primera vez que escuchaba este
parecer de alguien que habia pertenecido a una institucion castrense. La voz de este

exsuboficial, como testigo directo, repasa algunos sucesos poco conocidos, cotidianos, incluso
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encubiertos o celebrados®, en una postura contradictoria a la de los altos oficiales, portadores
celosos del prestigio de la Policia y las Fuerzas Armadas, que repiten un discurso hermetico,
inflamado de honor y heroismo, sin fisuras, no pocas veces artificial. Este solo fue el inicio de

una investigacion que tomaria tres afios y que empieza a materializarse en este trabajo.

Desde el principio se hace necesario pensar en estos testimonios como efectos de una
situacion traumatica, como ‘el retorno de lo histéricamente reprimido’. En ese sentido,
Dominick La Capra afirma, desde la teoria psicoanalitica, que en situaciones limite “el trauma
se produce oscuramente a través de la repeticion, pues el acontecimiento lentamente
traumatico no se registra al momento de su ocurrencia sino solo tras una brecha temporal o
periodo de latencia, que en su momento es inmediatamente reprimido, desplazado o negado.
Entonces de algiin modo el trauma ha de retornar compulsivamente como lo reprimido” (188).
En ese sentido, la repeticion de ese trauma “implica un exceso incomodo, radicalmente
desestabilizante, que amenaza con la caida no solo de las convenciones ‘literarias’ sino de
todas las convenciones del uso del lenguaje, en realidad una caida en todos los sentidos
posibles” (213). Por ello, una de las claves para leer estos testimonios es entenderlos como
elaboraciones posteriores al trauma, en el momento en que las condiciones sociopoliticas y
emocionales permiten a los exsuboficiales ir a declarar a la CVR. De ahi que, tras un periodo
de represion, estos testimonios desestructuren las verdades que se han construido a lo largo de
ese periodo. Cuando pensamos el tema de la subjetividad de los militares y policias en el
conflicto armado interno, vemos que se ha preferido generalizar la actuacion y denominacion
de estos efectivos, lo cual ha dificultado ver las sutilezas que se pueden apreciar en sus
testimonios entendidos como actos de habla (siguiendo, por ejemplo el método del analisis
critico del discurso); de hecho, se les ha asociado muy facilmente como victimas o
victimarios, en bloques: por un lado, hay un discurso castrense-policial que es oficial-
institucional y habla del honor y el heroismo; por el otro, hay un discurso letrado civil que los
condena como criminales que cubren mutuamente sus delitos segin un mal entendido espiritu
de cuerpo. Este trabajo no pretende repetir esa division facil, sino, por medio de su propia
palabra, mostrar las muchas fracturas que tiene ese maniqueismo cuando se confronta con las

versiones de los testigos y los actores de los sucesos.

Hay algunos rasgos comunes que guardan los testimonios seleccionados para este trabajo. En

! En un momento del audio el testimoniante narra, por ejemplo, que los miembros de la tropa a la que pertenecia
tenian la costumbre de tomarse una fotografia grupal en cada pueblo que arrasaban.
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primer lugar, los testimoniantes no son efectivos en actividad y cuando lo fueron ocuparon
cargos subalternos, inferiores a los oficiales. Se han retirado, han sido obligados al cese o
fueron expulsados de sus instituciones. Quiza pedir justicia sea la principal razén por la cual
se presentan a la CVR a declarar. En segundo lugar, los testimoniantes sienten mucho temor a
las represalias de declarar sobre ciertos acontecimientos incémodos para su institucion o para
algun oficial con suficiente poder para perjudicarlos. Frecuentemente mencionan que han
recibido amenazas por medio de Ilamadas telefonicas o seguimientos. Colaboran buscando
que se proteja su identidad. Muchas veces, casi siempre, piden seguridad, garantias para su
vida o la de sus familias, incluso piden asilo politico. Finalmente, sus testimonios, siguiendo
la terminologia de Maurice Halbwachs, pertenecen a una version parcial e irregular de un
sector, el recuerdo de un grupo minoritario de sujetos, no oficial, sobreviviente, una memoria

subterranea que estéd en conflicto con la memoria historica que lo excluye (217).

Un aspecto significativo de esa marginalidad es el lugar en el que se encuentran estos
testimonios. Para acceder a ellos en el Centro de Informacion se debe buscar en cada caja
(mas de cien cajas solo en lo que respecta a Lima) y revisar entre todos los testimonios
contenidos, pues no se encuentran separados del resto, tampoco clasificados u organizados
para, por ejemplo, hacer una busqueda mediante un catalogo. Otro aspecto es que, en la
mayoria de testimonios, los exefectivos piden con temor que no se difundan sus nombres ni
sus datos; en algunos casos ni siquiera permiten que se grabe la declaracion y solo se cuenta
con un resumen de lo que han contado. Estos dos aspectos parecen sintomaticos de una
situacion de subalternidad, pues incluso cuando cuentan su version de los hechos, una version
desestabilizadora con respecto a la version institucional oficial, el Estado la relega a unas
cajas sin clasificacion donde al final solo queda el olvido. Todo hace pensar que este grupo de
testimonios, este corpus casi oculto, es demasiado problematico para la version del conflicto
armado interno que se intenta mantener en el sector civil académico y en el sector
institucional oficial. Con problemético entendemos actos de habla en donde los testimoniantes
no intentan ir directamente contra las instituciones en las que fueron efectivos, sino que
revelan aspectos que problematizan las concepciones que sus instituciones y los civiles han
hecho acerca su accionar. Se trata de nédulos complejos, fisuras que neutralizan la simpleza
del maniqueismo; es decir, una verdad que horada el saber institucional oficial y el civil

letrado.

La intencion de este trabajo es visibilizar cbmo estos testimonios son irruptores o
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transgresores en diferentes niveles. Esta hipotesis y su discusion de desarrollara en dos partes.

En la primera se presenta el lugar de estos testimonios con respecto al canon literario. Con
respecto al testimonio candnico, se problematizan las similitudes y se da cuenta de las
diferencias con el testimonio de la CVR, principalmente desde la comprension de John
Beverley, Anne Cubilié y Carl Good. En ese sentido, desde la propuesta de estos dos ultimos
autores, pretendo inscribir al testimonio de la CVR como uno de los “futuros posibles’ del
testimonio: por sus caracteristicas se diferencia del testimonio canénico (el de Rigoberta
Mencha, por ejemplo) y también del testimonio de justicia transicional (aquel que brinda
datos, informacion objetiva que permite la judicializacion de casos). Ese tipo de testimonio al
que denomino testimonio de la CVR, como parte de dinamismo (Cubilié y Good 5), tiene
similitudes con los otros dos, pero su diferencia especifica es el desborde subjetivo del
narrador, el cual es principalmente desestabilizador. De esa forma, se visibiliza la condicion
artificial del canon literario, los préstamos metodoldgicos que lo caracterizan a lo largo de su
historia y las dinamicas de resistencia y reformulacion frente a los textos espurios que
desafian los limites genéricos. En los testimonios de la CVR hay un exceso en el
requerimiento de datos del entrevistador; es decir, hay una informacion fuera de contexto,
subjetiva, personal, valorativa que rebasa o elude el requerimiento civil, la pregunta por
informacion especifica. En ese sentido, la nocién de lirica como anti-discurso de Karlheinz
Stierle sirve para comprender estos testimonios andmalos y espurios sin circunscribirlos-
domesticarlos en una especie de nueva ‘poética’ del testimonio. Precisamente, es necesario
pensar en el testimonio como un texto con una gran capacidad para sorprendernos, cuya
naturaleza consiste en poner en jaque la institucion literaria, la politica y la ética; es decir,
esos limites que los criticos marcan para estudiar y clasificar: el tiempo y el lugar del

testimonio es abierto (Cubilié y Good 6)

En la segunda parte, el punto de partida es un recuento de algunas obras y peliculas en las que
se puede rastrear una construccion negativa del militar proveniente, al menos, del siglo XIX
en adelante. En este nivel general no es comdn encontrar una representacién menos maniquea,
por lo que se introduce el estudio de los testimonios de los expolicias y exmilitares desde el
analisis critico del discurso, especificamente segun la propuesta de Norman Fairclough. Por
medio de este analisis, se puede trazar una representacion mucho mas compleja que no
solamente contradice el discurso maniqueo civil, sino que también desautoriza el discurso

institucional y las versiones oficiales de las Fuerzas Armadas y la Policia. En ese sentido,
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sobre todo seré la figura del héroe sacrificado la que se ponga en cuestion.

Es en esta segunda parte donde se incluyen fragmentos de algunos testimonios. Si bien he
consultado alrededor de treinta, son cuatro de los que he citado y he analizado fragmentos
donde se hacen visibles las conclusiones a las que pretendo llegar. Debido a que no se trata de
comprobar la veracidad de la informacion de los testimonios y por la seguridad y
confidencialidad de los testimoniantes, no he mencionado sus nombres ni detalles que puedan
conducir a su identificacion, datos que un lector interesado puede encontrar en el Centro de
Informacion para la Memoria y los Derechos Humanos de la Defensoria del Pueblo. Asi, los

testimonios son los siguientes:

Exsuboficial del Ejército, 1988-1990: un exsuboficial del Ejército narra la cotidianidad de la

lucha contrasubversiva en una base de la sierra, las relaciones entre los oficiales (un capitéan,
un teniente, un subteniente), la conformacion de las patrullas, la relacion con las personas del
pueblo en el que estaba la base y, sobre todo, una descripcién detallada de los distintos grados
de corrupcidn de los oficiales que, por ejemplo, vendian los viveres enviados al cuartel y

destinados para la alimentacion de la tropa.

Exsuboficial de la Guardia Civil, 1982: un ex suboficial de la Guardia Civil relata cémo es

enviado a Ayacucho después de una preparacion contrasubversiva de mes y medio (a los 19
afios), y también da detalles sobre este entrenamiento. Cuenta que el bautizo en la base
contrasubversiva ayacuchana consistia en apufialar con un cuchillo sin filo a detenidos que
muchas veces no era subversivos; asimismo, habla de una matanza de campesinos que, él
mismo recalca, eran inocentes, y en la que confiesa que participd. Esta persona narra también

cdmo tuvo que recurrir a tratamiento psiquiatrico luego de esos hechos.

Exsuboficial de la Marina de Guerra, 1982: un exinfante de la Marina relata la incursion de

esa institucion en Ayacucho, a pedido expreso del presidente Belainde. Recalca un supuesto
rol ordenador que tuvo la Marina frente a los abusos de los policias de la zona. Ademas,
describe el proceso en el que su institucion paso de ser un supuesto ente ordenador a un
perpetrador de crimenes. Brinda informacion sobre el paradero del periodista Jaime Ayala
Sulcay la personalidad de Camion, uno de los oficiales mas sanguinarios que fueron

destacados a Ayacucho.
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Extécnico del Ejército Peruano, 1989: Este testimonio es uno de los mas extensos. El

testimoniante no tiene ningun reparo en reconocer una serie de abusos cometidos (matanzas,
violaciones sexuales, rescates millonarios de narcotraficantes, extorsiones, sobornos, etc.). Es
un testimonio que, debido al transito del narrador por distintas unidades del EP, da la
sensacién de corrupcidn total. En este testimonio hay acusaciones muy claras y graves a

oficiales.
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Capitulo 1: Lo espurio como anti-discur so: lostestimoniosdela CVR y el canon literario

¢Por qué estudiar testimonios de la CVR en una facultad de Literatura? ;Cual deberia ser la

perspectiva de estudio de esos testimonios?

Desde hace varios afios, un tipo de testimonio ha ido ganando un lugar importante en el canon
literario, al punto que su estudio no es una novedad. No obstante, John Beverley, quiza el
estudioso mas reconocido del testimonio candnico, ha dicho que la partida de defuncion del
género ha sido expedida, pues ya no existen las condiciones sociopoliticas que generaron su
aparicion, es decir, el socialismo como proyecto politico en América Latina. En Testimonio:

sobre las politicas de la verdad, Beverley hace un breve recuento histérico de Me llamo

Rigoberta Menchu y asi me nacid la conciencia con respecto al canon literario: se trata de la

incorporacion de este texto al programa de literatura de la Universidad de Stanford, uno de los
focos que determinan el canon literario de Estados Unidos, segun una practica
multiculturalista. El antecedente de este hecho se encuentra en lo que en los certdmenes

organizados por la Casa de las Américas fue considerado el 'género testimonio'.

Es otro el panorama de los testimonios de la CVR en el Peru, pues estos surgen como la
posibilidad de llevar la palabra del subalterno (principalmente las victimas de la violencia) no
solo a la academia, sino al corazon de la ciudad letrada para crear las condiciones que se
traduzcan en politicas efectivas en el &mbito nacional. Asi, los testimonios de la CVR se
recogen en la primera década del siglo XXI, cuando diferentes proyectos politicos
denominados de izquierda en paises como Chile, Brasil o Venezuela triunfan en procesos
electorales. Recopilados por el personal de la CVR entre 2001 y 2002, la intencion fue
conseguir la versidn subalterna de los acontecimientos silenciados por el Estado y un gran
sector de los medios de comunicacion. De esa manera, los subalternos de este conflicto
también tendrian la posibilidad de ejercer una participacion directa en los procesos de justicia

posconflicto.

Después de este breve recuento, vale la pena preguntarse qué hace que estos puedan
estudiarse en una facultad de Literatura. Si pensamos en la incorporacion del testimonio de
Menchu en el canon literario norteamericano hace dos décadas, deberiamos pensar también en
las dinamicas de poder que establecen convenciones sobre ‘lo literario’ y lo ‘no literario’.

Como sefiala Beverley, incorporar el testimonio en el canon sin encontrar resistencias dentro
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de él significaria, en buena cuenta, haberlo domesticado al punto de hacerle perder su caracter

problematico. El testimonio de Menchu, al igual que Si me permiten hablar o La montafia es

algo méas que una inmensa estepa verde, persiguen un objetivo muy claro: ser instrumentos de

accion politica efectiva, empoderar al campesino, al sindicalista o al guerrillero
centroamericano en el acto mismo de autorrepresentarse. De ahi que la canonizacion del
testimonio de Menchu, en la propia I6gica de Beverley, lo haya vuelto inofensivo. De hecho,
la posibilidad irruptora que marca el testimonio candnico en la historia de la literatura es
ampliar y problematizar las fronteras del canon: lo que entendemos por literatura y la manera
en que estudiamos los textos de la disciplina. En ese sentido, Anne Cubilié y Carl Good
entienden que, antes que alguna marca formal propia de un género estable, el futuro del
testimonio esta en sus posibilidades de desestabilizacion del género mismo, es decir, en el

desmantelamiento de la integridad de los discursos académicos?.

En ese sentido, domesticar el testimonio para admitirlo como un simple género adicional seria
quitarle su posibilidad transgresora con respecto al canon, es decir, la manera en que visibiliza
lo artificial de la convencion literaria, su caracter construido y contingente. Cuando nos
enfrentamos con aparatos terminoldgicos (que producen nociones como ‘narrativo, ‘poético’,
‘estético’ o incluso ‘no literario’) nos enfrentamos también a un poder que marca limites
claros y especificos, mas compatibles con ‘productos puros’ que no amenacen el status quo de
quien construye esos limites. De ahi que, en la historia de la literatura, cuando aparecen textos
espurios (que desafian la pureza y la especificidad fronteriza de las clasificaciones del canon)
aparezca, por un lado, una resistencia que intente desmantelar cualquier posibilidad de que el
texto espurio se incorpore al canon y, por otro lado, una dindmica que, por el contrario,
empieza a asimilarlo. Teéricos como Raymond Williams sostienen que, en la historia de la
literatura, distintos tipos de géneros (aparatos genéricos), construidos desde tradiciones y
concepciones distintas, han colapsado cada vez que han aparecido “nuevos tipos de obras que
no convenian a las clasificaciones o que no respetaban las ‘leyes’” (241). Estos textos
espurios, que se resistian a ser sistematizados en las clasificaciones, se emparentan con los

testimonios (los que he elegido y, en su momento, los candnicos antes de ser candnicos)

2 “The impresi6n of testimony’s demise, however, might be due less to inherent closures in the concept of
testimony itself than to the insistence on maintaining the integrity of academic discourses that have become
over-invested in relatitvely narrow notions of testimony’s possibilities, for example by treating testimony as
stable and defined genre, by insisting on a set of rules by which it is supposedly produced, by endowing it with a
predeternmined politicial function, or by casting it as an unmediated representation of historical experience
(Cubilié y Good 5)
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porque tienden a desestabilizar las fronteras disciplinarias. Beverley se hizo una pregunta
importante a partir de los textos sobre los que teoriza: ¢se trataba de literatura o pertenecian

mas bien a la historia o a las ciencias sociales? (13).

Con respecto a las ciencias sociales, surge también una pregunta valida. ¢Por qué no
considerar lo que llamamos testimonio méas bien como dato, en el sentido de un estudio
antropolégico o socioldgico? Beverley afirma que la principal diferencia del testimonio
canonico con el dato es la que genera la situacion del narrador del testimonio, la cual
“siempre involucra una urgencia por comunicar algo: un problema de represion, pobreza,
subalternidad, encarcelamiento, lucha por la supervivencia, que estad implicita en el acto
mismo de la narracion [...]” (24), una situacion que hemos denominado’ exceso subjetivo’, la
cual requiere una respuesta solidaria de aquel que recoge o lee el testimonio. En ese sentido,
el testimonio candnico es mas que simple informacion para el letrado; por el contrario,
presenta una ética® con respecto a esa informacién: convertirla en acciones efectivas,
ponderar un discurso subalterno irruptor con respecto al discurso imperante, otorgarle al
subalterno un valor representativo, evocar “una polifonia ausente de otras voces, vidas y
experiencias posibles” (26). Por ello, el testimonio de la CVR irrumpe con la misma
problematicidad clasificatoria que el testimonio candnico en su momento, también es espurio
y desmantela diversas expectativas del canon literario. El testimonio de la CVR tiene un
editor-recopilador letrado, aunque muy diferente de aquel que lo adecUa a ciertas
convenciones candnicas, como en el caso del trabajo que hizo Elizabeth Burgos Debray,
Omar Cabezas 0 Moema Vizzier; por el contrario, el testimonio de la CVR se aproxima mas a
la nocidn de ‘declaracion’ que se asocia con ‘testimonio’ legal: intenta recrear con mas
cercania la palabra del testimoniante. De hecho, la produccion del testimonio candnico y el de
la CVR implican que la verdad no proviene del discurso académico y, por ende, funcionan

también como una critica de la razon académica como tal (o la relativizacion del

® Habria que incluir la discusion que Ranciére plantea acerca de la ética. En El viraje ético de la estética y la
politica define la ética como “la disolucion de la norma en el hecho, la identificacion tendencial de todas las
formas de discursos y de practicas bajo el mismo punto de vista indistinto” (18). Asi, el centro del viraje ético
consistiria en abandonar el disenso, lo que es clave en la politica, y mas bien focalizar el consenso
homogeneizador. El excluido, el que no encarna la obediencia a la norma, ya no es pensado como un luchador
disidente, sino como una victima a la que hay que compadecer y socorrer. Ahora no se le brinda espacio de lucha
politica, sino derechos que, para Ranciére, en realidad ya no son nada: “El hombre debe ser algo mas que un
hombre para tener derechos. Histdricamente, ese otro que el hombre, se llamé ciudadano” (29). Ranciére aplica
esta critica a la ética soft pensando en un hombre despolitizado y socorrido, lo cual, si es planteado en el caso de
los testimoniantes, les restaria agencia y los falsearia. Los testimoniantes de la CVR de este trabajo son agentes y
no solo pacientes: su palabra de exefectivos desestructura el discurso civil letrado y el discurso de sus
instituciones, de ahi que la relacién con el letrado sea de solidaridad y no de compadecimiento o socorro.
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conocimiento académico), aunque no el rechazo o el abandono de ese conocimiento. “Para
decirlo con otras palabras: lo que esta en juego en el testimonio no es tanto la verdad desde o
acerca del otro, sino la verdad del otro. Esto significa el reconocimiento no solo de que el otro
existe como algo que esté fuera de nosotros, que no esté sujeto a nuestra voluntad o nuestros
deseos, sino también del sentido del otro acerca de lo que es verdadero y falso” (Beverley
110-111).

Pero no solo hay coincidencias. El testimonio de la CVR no encarna un proyecto politico de
izquierda, sino que mas bien busca irrumpir contra los discursos oficiales y académicos,
producidos en Perd, acerca del conflicto armado interno, e incluso desestabiliza la estrategia
de la victima pura que construye el Informe Final y las audiencias publicas como forma de
evitar ahondar en la problematicidad de los actores. En ese sentido, dentro del rol paradédjico
que genera el testimonio con respecto a disciplinas e instituciones, funciona como la
incorporacion potencial de distintos saberes y perspectivas de analisis, y critica las
limitaciones que han generado esas disciplinas e instituciones (Cublié y Good 5). Asi, la
posibilidad ética del testimonio de la CVR es ahondar en la representacion de los actores del
conflicto, romper con el maniqueismo victima-victimario producido en el ambito letrado
(discursos académicos, representaciones ficcionales narrativas o poéticas, etc.). De hecho, si
bien los testimonios de la CVR son producidos con la intencién de servir como insumo para
el Informe Final, estos brindan representaciones complejas de los actores que hacen colapsar
figuras como la de la victima pura, lo cual se puede apreciar especialmente en los testimonios
de los expolicias y exmilitares. El testimonio de la CVR posibilita, entonces, una alianza entre
el intelectual y el testimoniante; se trata de colocar en el centro del debate académico la
desestabilizacidn de las representaciones previas. Por esta razon, Beverley ve con
preocupacion la incorporacion facil y reciente del testimonio en la literatura, como un mero
género adicional en el canon, la cual es discutida posteriormente por Cubilié y Good en “The
future of testimony”: un testimonio no deberia ser canonizado porque su existencia se
enfrenta precisamente con las practicas de seleccion del canon. La manera de que siga
implicando una condicion espuria y transgresora es que no deje de poner en entredicho a la
institucion actual de la literatura, que siga mostrando su artificialidad a la vez que irrumpe

como una forma de reconstituir la nocion misma de literatura (Beverley 32).

Con respecto a la dindmica histdrica del canon literario, la incorporacion del testimonio no

deberia parecer un caso excepcional; de hecho, la canonizacion de textos funciona mediante la
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inclusién convencional-contingente y el desarrollo (0 a veces invencion) de una tradicion
emparentable. Un caso que puede servir como ejemplo son las vanguardias que aparecen en
Latinoamérica a inicios del siglo XX y que tienen su auge alrededor de la década de 1920:
mientras que, en su momento, muchos textos dadaistas o surrealistas (por citar las tendencias
extremas) fueron combatidos desde ciertos sectores de la critica y la academia como
productos “no literarios’ (frente a la herencia musical que traia el modernismo), hoy son parte
del programa curricular de cualquier facultad de Literatura del continente. De hecho, textos

como Trilce o0 5 metros de poemas, tan atacados, incomprendidos 0 ninguneados cuando

fueron publicados, hoy en dia forman parte de lo mas selecto del canon; es decir, aquellos
textos a los que se dedican mas estudios y atencion precisamente por haber ampliado la
nocion de la literatura, de lo poético, etc. Esto, por supuesto, no se ha producido sin que el
mismo sistema clasificatorio y valorativo cambie; ha ido de la mano con una reformulacion de
la nocion de poesia (y, por ende, de literatura) que supere la propuesta formalista, por citar un
referente’. De igual forma, el testimonio cannico asumia al testimoniante de una manera
romantica, como la posibilidad irruptora concebida en una dindmica vertical de poder; en
cambio, en el caso del testimonio de la CVR, la teoria posestructuralista que influyé en el
analisis critico del discurso no asume al testimoniante como un reproductor del discurso del
poder (una especie de ventrilocuo) ni como un irruptor romantico, sino que asume ambos
aspectos simultaneamente: en su acto de habla materializa parte del discurso de poder v, al

mismo tiempo, posee una resistencia a ese discurso.

Como se puede ver, el testimonio no es el Unico texto que Ilama la atencion por sus
peculiaridades con respecto a otros mas canénicos (o con mas tiempo dentro del canon). No
deberia sorprender que otros textos mas problematicos que los proyectos vanguardistas
tampoco hayan sido considerados literatura necesariamente desde su primera recepcion por
parte de los letrados, no solo por la diferente utilidad que tenian en el momento en que fueron
producidos, sino también porque la definicién de literatura (al igual que la definicion de

historia) es mas reciente de lo que se suele creer y, como vemos sobre todo en el caso

* Incluso es posible rastrear la propuesta de las vanguardias desde la formacién del “literati’, tal como la entiende
Alfred Von Martin en Sociologia del Renacimiento: un sujeto creador que se siente Gnico y excepcional, que se
desentiende de la propuesta de la creacion como proceso colectivo y que mas bien pondera su individualidad o
su genio personal, irrepetible y excepcional. De hecho, el creador roméantico tiene muchas conexiones con el
literati: es también un sujeto especial, profundamente original, que no puede acoplarse a las normas de la
sociedad, precisamente porque esta lo ha alienado y reprimido de su vinculo original con la naturaleza, que busca
restaurar. Finalmente, el creador de la vanguardia se enfrenta al arte burgués, al gusto mercantil de la mayoria: es
marginal como el romantico y al mismo tiempo rechaza el arte como mercancia (91-98).
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literario, esta en un permanente proceso de modificacidn. De esa manera, por accion de los
estudios poscoloniales en los afios ochenta, hoy no es raro que se estudien en las facultades de
Literatura las cartas que Col6n enviaba a la Corona espafiola para informar sobre lo que iba
descubriendo en las Indias y, especialmente, si valia la pena invertir dinero en expandir el
imperio hacia esos territorios. Es decir, se trata de textos que en su momento no tenian
ninguna relacion con lo que se entendia como literatura. De igual manera, hoy en dia se suele

estudiar la famosa Carta de Jamaica de Simon Bolivar del siglo X1X, que no tenia como fin

presentar una ficcion o una ‘estética’, ni siquiera un juego con el lenguaje, sino conseguir el
apoyo de inversionistas ingleses para la carrera emancipatoria de la América hispanica. En
ambos ejemplos, se trata de textos creados con fines pragmaticos muy claros, textos que
finalmente son incorporados al canon literario porque la nocion de literatura se va ampliando
o modificando. De hecho, el actual estudio que se hace de ellos no es ‘“estético’ (entendido en
modo convencional), sino discursivo®, a partir de la recepcion cultural® que visibiliza las
dindmicas de poder. En el primer caso, se estudia la manera en que se representa a los nativos

americanos o, en el caso de la Carta de Jamaica, la anatomia de los proyectos nacionales, por

recurrir a solo dos aspectos recurrentes. Lo interesante de la ampliacion requerida para estos
textos es la posibilidad de vincularlos con textos que tradicionalmente estan fuera de lo que se
entendia como literatura; es decir, la inclusion de estos textos al canon se articula con una
propuesta interdisciplinaria. Por ejemplo, en los casos propuestos, se requiere pensar también
en las nociones historicas, econémicas e incluso religiosas (por nombrar algunos aspectos),
puesto que el interés por estos textos radica en desentrafiar sus practicas discursivas:

visibilizar todos aquellos discursos que confluyen para que ese texto haya sido producido.

No es este el lugar para hacer una historia 0 una genealogia de los términos literarios, pero,
junto con Raymond Williams, es posible sefialar que las diferencias del uso de la palabra

‘literatura’ tienen sus origenes en el Renacimiento y no se desarrollaron plenamente sino hasta

® La nocién de discurso que se desarrollaré en el capitulo siguiente se emparenta con la nocién de ideologfa de
Terry Eagleton, en oposicidn a algunos criticos tradicionales “[que] sostienen que otras personas son partidarias
de las teorias pero que ellos prefieren leer literatura 'linealmente’. Es decir: ninguna predileccién ni tedrica ni
ideoldgica se interpone entre ellos y el texto [...]. Es, por lo tanto, dificil discutir con esos criticos sobre
preconcepciones ideoldgicas porque el poder de la ideologia ejerce sobre ellos queda clarisimo en el hecho de
estar convencidos de la ‘inocencia’ o ‘pureza’ de su forma de leer” (Eagleton 236)

® En el caso del testimonio, Beverley considera que este tiene su propio programa politico que establece una
manera de leer y hacer: “Si la novela tuvo una relacidn especial con el humanismo y el ascenso de la burguesia
europea, el testimonio es, por contraste, una nueva forma de literatura narrativa en la cual podemos ser al mismo
tiempo testigo y parte de la naciente cultura de un sujeto proletario/popular-democratico internacional en su
periodo de ascenso” (Beverley 9).
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el siglo XIX. Los ingleses (siguiendo los precedentes del latin y el francés) la utilizaban segin
la littera latina, una letra de ese alfabeto; posteriormente, literature fue considerado mas bien
una condicidn de lectura (ser capaz de leer y ser leido, muy similar al moderno literacy) (67).

Asi, la literatura opera a través de una tradicion selectiva: “una version intencionalmente

selectiva de un pasado configurativo y de un presente preconfigurado, que resulta entonces
poderosamente operativo en el proceso de definicion e identificacion cultural y social [que se
refleja en] la organizacion social y cultural contemporénea del interés de dominacion de una
clase especifica. Es una version del pasado que se pretende conectar con el presente y

ratificarlo. En la practica, lo que la tradicién ofrece es un sentido de predispuesta continuidad”

(Williams 159). Asi, el testimonio candnico encuentra similitudes con las cronicas de Indias o

las cartas de los caudillos del siglo XIX para su incorporacion como parte del canon.

El problema no es que ahora se prefiera leer ‘ideol6gicamente’ o se haya perdido ‘lo literario’
de las lecturas. En realidad, la nocion de literatura orientada hacia invisibilizar el proceso de
produccion (situacién de enunciacion) tiene que ver con una nocién de estética’ que, de
acuerdo con Williams, redujo e incluso trat6 de excluir algunos significados y valores
humanos. Es decir, no es que la estética sea una cualidad per se de la literatura (o de la ‘buena
literatura’), sino que tiene su origen en una protesta contra la conversion de toda experiencia
en una logica de instrumentalidad (“utilidad’), es decir, como mercancia (201), que hemos
visto en el caso de las poéticas de vanguardia y que, con mayor razon, puede verse en los
testimonios de la CVR: no entretienen, no complacen; al contrario, desafian los saberes,
ponen en entredicho las versiones oficiales. Entonces, no es que una ‘lectura ideologica’

atente contra ‘lo literario’ de un texto, sino que esta hace visible que se trata de un producto

" Aunque no es la tnica manera de entenderla. Por ejemplo, Jacques Ranciére, en El reparto de lo sensible,
redefine la nocion de estética. Frente a un primer régimen representativo en el arte (mimesis), el régimen estético
se rige por “una distincién de un modo de ser sensible propio de los productos del arte” (25), un modo
especifico, “producto idéntico al no-producto, saber transformado en no-saber, logos idéntico a un pathos,
intencion de lo inintencional” (26), etc. Si el régimen mimético establecia las maneras de hacer del arte con otras
maneras de hacer y establecia reglas de orden, este régimen hace estallar estas limitaciones y afirma que el arte
es singular, con reglas propias que no se relacionan con la mimesis. En ese sentido, lo que usualmente se
entiende por modernidad es la encarnacion del régimen estético, pero en el sentido de ruptura entre lo antiguo y
lo moderno (segin Ranciére, es en ese punto donde aparece la confusidn). La primera consecuencia de esta
confusion seria pensar en el arte como “una forma auténoma de la vida” (29), lo que engendra la idea de una
revolucion “anti-mimética” de la modernidad. La segunda consecuencia seria un paradigma modernista que
Ranciére denomina “modernitarismo”, un arte que cumple una tarea o destino propio de la modernidad. Asi, lo
que se denomina “posmodernismo” seria un vuelco de este proceso, una vuelta a lo estético desde la critica
radical al intento de establecer un “propio del arte” en la légica de la ruptura y la evolucidn, y su propuesta se ha
convertido entonces en lo irrepresentable/intratable/irredimible (27-36). En ese sentido, la inclusion de textos
como el testimonio seria una practica estética en el sentido que desestabiliza ese “propio del arte” o de la
literatura; es decir, en la l6gica de Ranciére, es estético porque es un producto espurio.
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anclado en una situacién que involucra una cultura, un productor, un publico receptor, etc. No
es posible pensar que los textos son asépticos con respecto a un campo de lucha discursiva;
mas bien funcionan dentro de ese campo, “en la creacion y recepcion efectivas que conectan
los procesos materiales dentro de un sistema social de uso y transformacion de lo material

(incluyendo el lenguaje) por medios materiales” (Williams 203).

Entonces, para ser justos, se debe considerar que la literatura no solo estudia los textos
creados para ser llamados literatura desde su primera recepcion. Como hemos visto, podemos
llevar el caso mas lejos si pensamos en las cronicas de Indias que estan tan bien articuladas en
el campo de la llamada Literatura Colonial de los departamentos de Literatura: se trata de
documentos que tenian fines muy concretos, incluso burocraticos, los cuales son leidos en la
actualidad con fines distintos con respecto a su época. Ya en 1988, en su Introduccidn a la

teoria literaria, Eagleton pensaba con respecto a la definicion de literatura®; “asi como en una

época la gente puede considerar filosofica la obra que mas tarde calificara de literaria, 0
viceversa, también puede cambiar de opinién sobre lo que considera escritos valiosos” (22).
Asi, no son literatura solamente las obras de imaginacion (pensemos en el género ensayistico,
en las cartas, en las biografias y autobiografias que se estudian en el canon literario). Tampoco
no lo son solamente aquellos textos en los que predomina la funcién poética, de acuerdo con
Jakobson y los formalistas, pues sabemos que el requisito de la funcién poética no es
cumplido por todos los textos que hoy se consideran literatura. Como se ha visto, la nocion de
estética en literatura, intenta hacer invisible el proceso de produccién del texto. De esa
manera, Eagleton ya deducia que “se deja la definicion de literatura a la forma en que alguien
decide leer, no a la naturaleza de lo escrito” (19) o, en otras palabras, la literatura no es tanto
“una cualidad o conjunto de cualidades inherentes que quedan de manifiesto en cierto tipo de

obras [...], sino las diferentes formas en que la gente se relaciona con lo escrito” (20).

Valdria la pena también reparar, junto con Ranciére, en la historicidad de los géneros del
canon. Hemos visto que el afan por clasificar y normar la produccién de textos obedece a
intentar invisibilizar la existencia de los textos espurios, aquellos que no cabian en las

caracteristicas dadas por quienes establecian ‘lo literario’ o “lo estético’. No es una

® Las consideraciones de los términos relacionados con la literatura también ha cambiado. Williams afirma que,
en muchas ocasiones, lo escrito en verso involucraba lo que actualmente “seria denominado escritura “histérica’,
‘descriptiva’, ‘didactica’ o incluso ‘instructiva’, como lo que actualmente seria denominado escritura y
experiencia ‘imaginativa’, ‘dramatica’, ‘ficcional’ o ‘personal’” (196).
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coincidencia que aquellos grupos productores de textos que eran excluidos del canon eran
también los que no tenian acceso a los discursos que normaban lo licito en la literatura. Por
ello, no basta con estudiar los géneros mas clasicos o cercar los textos en ellos, pues esto solo
sirve para evitar la problematicidad y las caracteristicas de los textos espurios, la ‘mala
literatura’ o lo “‘no literario’, como en el caso de los testimonios. Lo que un critico literario
puede proponerse es atacar la idea de la creacion de textos alojada en un mundo ideal, donde
se ha anulado el contexto (el lugar de enunciacién del texto). El critico literario deberia
también hacer aterrizar las valoraciones de cada época y preguntar quién las establece, quién
determina como se deben producir los textos que reciben la denominaciéon de literatura. En
ese sentido, lo excluido del canon, especialmente lo espurio, deberia ser comprendido no solo
como la visibilizacion de la artificialidad de la divisién genérica, sino también como la
histdrica exclusion de la escritura de sujetos en buena cuenta periféricos o, utilizando la
terminologia de Beverley, marginales. Se puede pensar en Menchu en el caso del testimonio
canonico, pero una marginalidad mas arraigada se hace visible cuando reparamos en estos
testimonios de la CVR: algunos de los méas afectados por la violencia politica y, en el caso de
los expolicias y exmilitares, los que son considerados apestados o traidores en sus

instituciones, o simples asesinos por un sector civil.

Esta via es la que posiciona al testimonio de la CVR como una manera de repensar la nocion
de literatura (y de historia literaria), mediante la inclusion siempre problemaética de los textos
de sujetos no letrados, a veces ni siquiera interesados en que sus textos sean leidos como
‘literatura’ en el sentido mas convencional del término (asi como muchos cronistas no
tuvieron la intencion de escribir literatura). Entonces, la inclusion del testimonio no es una
traicién o una distorsion del canon, sino mas bien la oportunidad de proponer una posibilidad
decolonizadora. Debemos identificar que los géneros literarios mas tradicionales tienen
partida de nacimiento: fueron establecidos y desarrollados desde Occidente para convertirse
posteriormente en norma universal en los territorios que iba anexando la colonizacion®. La
colonizacion de nuestros dias, por ende, alcanza también las mentes, especificamente las

regulaciones sobre qué y como se debe escribir.

° Por ejemplo, Idelber Avelar, con respecto al canon literario latinoamericano especificamente colonial,
radicaliza esta observacion y observa que el ‘canon literario’” que manejamos es poco representativo de la
pluralidad cultural del continente; es decir, su propuesta es “evaluar la definicion de literatura que manejamos,
amén de haber construido retrospectivamente el corpus y canon coloniales, [pues] ha excluido précticas
contemporaneas [como el testimonio] que, si bien estudiadas y analizadas, nos proporcionan otro relato del
continente” (206).
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Un buen ejemplo de esto es la lucha discursiva que se ha dado con respecto a la
representacion de los militares y los policias (especialmente los primeros) por parte de los
grupos letrados civiles del pais. Por un lado, hay un discurso arraigado en la narrativa
nacional que ha construido al militar como el polo negativo en la Iégica maniquea (se puede
pensar, por ejemplo, en “Si haces mal no esperes bien” de Juana Manuela Gorriti 0 en los
diferentes personajes militares de las “Tradiciones en salsa verde” de Palma) al igual que en
las ciencias sociales también se ha construido una imagen negativa, la cual Cecilia Méndez ha
diseccionado en “Las paradojas del autoritarismo”. Precisamente sobre la base de ese texto se
puede problematizar esta representacion: ¢en realidad el militar ha sido siempre el enemigo
natural del campesino? Se deberia considerar la posibilidad de ascenso social que otorgaba el
cuartel (mediante la leva o el servicio militar) a los campesinos: aprender castellano, leer,
escribir, etc. Méndez ha investigado el impacto que tuvo la educacion del cuartel (frente la
ausencia del Estado y las escuelas) en los campesinos licenciados del Ejército durante las
primeras décadas del siglo XX: en muchos casos, consiguieron representar a sus comunidades
mediante cargos politicos y fueron personas vitales para estas. Con este ejemplo se puede
hacer mas visible una lucha discursiva por la representacion del militar, cuyo grado de
complejidad es mayor en los testimonios de la CVR si se compara con las aproximaciones del

discurso letrado civil.

Por ello, para el caso de los testimonios de la CVR, es necesario abandonar las nociones mas
convencionales para estudiar los textos, los denominados géneros literarios™, y replantearlos
por medio de la nocién de discurso, debido a que esta puede interpretar un acto de habla

concreto como una reproduccion y una resistencia al poder simultdneamente.

La propuesta de este trabajo no es estudiar los testimonios de la CVR para hacerlos ingresar al
canon literario como un género adicional y establecer una poética del mismo con un método
Unico de anélisis, como sucedio en buena cuenta con el adormecimiento del testimonio de
Mencha al ingresar al canon. Se trata mas bien de apreciar que estos testimonios son
problematicos con respecto a los limites del canon mismo y que establecen una posibilidad

solidaria con los lectores. En ese sentido, este trabajo requiere de una terminologia flexible

19 paul A. Bové considera que la categorizacion en géneros literarios fue esencialmente un mecanismo
ahistérico; es decir, el resultado de la consideracion de la literatura como algo fuera de las especificidades de la
historia, de los procesos de produccion y de una determinada cultura (50).
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que pueda lidiar con la complejidad de un texto que, al mismo tiempo, repare en este como
producto social, resultado de una dinamica de poder, definido por un contexto especifico y
como una forma de resistencia con respecto a esa dinamica de poder. De esa manera, no sirve
hacer las mismas preguntas que disciplinaban a los géneros convencionales que se pretendian
ahistdricos; mas bien se requiere un giro contingente para preguntar por las condiciones de

produccion y por su relacién con el contexto en el que se insertan.

El primer paso es trazar algunos reparos en la definicion de testimonio de Beverley (que él
mismo sefiala como provisional) y sus caracteristicas, aungue estas lo acercan al canon sin
recrear al mismo canon (la terminologia empleada en la definicidn es prestada del canon):
“Por testimonio me refiero a una narracion con la extension de una novela o una novela corta,
en forma del libro o panfleto (esto es, impresa y no acustica), contada en primera persona por
un narrador que es también el protagonista o testigo de los sucesos relatados, y cuya unidad
narrativa es por lo general una vida o una experiencia significativa de vida” (22). A primera
vista, y especificamente en el caso de los testimonios de este trabajo, puede haber algunos
problemas con respecto a la definicion. El problema viene principalmente del origen de los
testimonios de este trabajo, usualmente clasificados como ‘testimonios de justicia
transicional’, recolectados para proporcionar datos para que los casos narrados en los
testimonios puedan ser judicializados o para reparar a las victimas. La estructura de estos
testimonios es la entrevista y quienes las hicieron eran personal de la CVR. Aunque buscaban
informacion objetiva (nombres, fechas y lugares), lo mas interesante es que en estos
testimonios se puede apreciar que los requerimientos de los entrevistadores son excedidos por
las narraciones de los testimoniantes, al punto que en ocasiones, después de una hora de
narracién, no han proporcionado los ‘datos’ al entrevistador, sino mas bien una descripcion
detallada de su subjetividad (estados de animo, recuerdo de experiencias limite, valoraciones,
pedidos personales, etc.), lo que podriamos denominar una sintaxis subalterna de desborde
subjetivo: la posicion en el mundo que representan en su relato (si estan dentro o fuera de los
acontecimientos, si son actores o pacientes) y cémo construyen el pasado por medio de su
memoria. Este exceso de subjetividad (la falta de datos objetivos requeridos) se traduce en los
resultados del procedimiento de transcripcion de testimonios: solo fueron transcritos aquellos

que brindaban informacion suficiente para judicializar los casos.

Asi, ¢cdmo podria justificarse el estudio de estos textos clasificados dentro del grupo de

testimonios de justicia transicional? Beverley contempla este problema de ‘contaminacion’ y,
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mas bien, lo ensambla en su definicion como parte de las caracteristicas del testimonio. “El
testimonio, sin estar subsimido en ninguna de ellas, puede incluir cualquiera de las siguientes
categorias textuales (algunas de las cuales son convencionalmente consideradas como
literatura mientras que otras no): autobiografia, novela autobiografica, historia oral, memoria,
confesion, diario, entrevista, informe de testigo ocular, historia de vida, novela-testimonio,
novela no ficticia o literatura “factografica’” (22-23). Queda contemplada la entrevista; sin
embargo, la duda podria persistir con respecto a la justificacion. Deberia observarse en estos
testimonios su complejidad subjetiva, aquello que excede la pretensién de los entrevistadores
de la CVR de obtener simples datos. Las aproximaciones tan intimas que ofrecen los
testimonios desbordan la nocion del testimonio de justicia transicional. Como vamos a ver, en
estos testimonios, los testimoniantes dicen mucho mas que nombres, fechas y lugares (si es
que lo hacen). Su subjetividad, por el contrario, esta expuesta, al punto que la perspectiva del
‘yo’ (tan importante en la definicion de testimonio de Beverley) transita a lo largo de toda la
narracion: “el aspecto formal dominante del testimonio es la voz que habla al lector a través
de un “yo’ que exige ser reconocido, que quiere o reclama nuestra atencion [...] es la marca de
un deseo de no ser silenciado o derrotado, un deseo de imponerse a una institucion de poder,
como lo es la literatura, desde una posicion de exclusion o marginacion” (Beverley 26). Sin
embargo, en algunos testimonios de la CVR, como en los de los exmilitares o expolicias, hay
una posicién ambigua: por un lado, el temor a las represalias que puede producir su narracién,
al punto que la mayoria elige que su nombre no sea publicado ni su testimonio reproducido en
el Informe Final de la CVR; pero, al mismo tiempo, estos testimoniantes revelan una serie de
procedimientos de sus instituciones y de la vida cotidiana dentro de ellas que usualmente
estan velados para los civiles. Esto es sumamente diferente del inicio del testimonio de
Menchd, donde su identificacién se produce desde la primera linea: “Me Ilamo Rigoberta

Menchd. Tengo veintitrés afios. Quisiera dar este testimonio”.

Clasificar a estos testimonios tanto en la categoria de testimonio de justicia transicional o en
la de testimonio canonico significaria ignorar algunas caracteristicas que exceden
notoriamente. Es inexacto llamarlos testimonios de justicia transicional sin mas. Lo que puede
darnos una pista de la inexactitud del tipo de testimonio de justicia transicional es el criterio
de transcripcion del equipo de la Comision de la Verdad y Reconciliacion mencionado
brevemente. Se puede ver con mas detalle: en el informe que presentaron los entrevistadores
por cada entrevista que realizaban, existia el criterio de grado de detalle de fechas, nombres y

lugares. Este era uno de los criterios que definian cuanto podia servir ese testimonio para
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judicializar los casos; por ello, solo se transcribieron los audios de los testimonios que
brindaban nombres, fechas y lugares (datos). Es curioso, pero algunos de los testimonios que
se estudian en este trabajo ni siquiera fueron transcritos por el personal de la CVR, pues los
entrevistadores consideraron que estos no brindaban suficientes indicios para judicializar
casos o reparar personas. Por el contrario, estos testimonios andmalos presentaban
‘digresiones’ en los testimoniantes, un exceso del ‘yo’ que exige ser reconocido y atendido, y
no servian como material judicial, por lo cual fueron destinados a las cajas polvorientas del

Centro de Informacion.

Los testimonios que se van a estudiar en este trabajo no solo se ubican en el margen del canon
literario y del testimonio de justicia transicional, sino también en el margen del género
testimonial mas atendido por la institucion literaria. Si bien se emparentan con gran parte de
las caracteristicas que propone Beverley, las otras se tornan problematicas. En este sentido,
como habiamos dicho, considerar a estos testimonios no canénicos como parte de un género
nuevo sin mas seria también instalar un nuevo criterio adormecedor, esta vez del lado de la
teoria del testimonio candnico, para rechazar su carécter espurio. Ese caracter pone mas bien
en suspenso la teoria candnica sobre ellos y abre un nuevo margen para considerar que estos
pueden problematizar las convenciones académicas. El estudio de estos testimonios, al estar
en el margen del margen, requiere afinar la teoria (o proporcionar una nueva) y la

caracterizacion general provisional de Beverley.

El aparato tedrico que se use con ellos debera, en primer lugar, ponerse a prueba. No se trata
de importar, abrazar o aplicar una teoria sin mas, sino mas bien de problematizarla en la
especificidad de los testimonios de exmilitares y expolicias recogidos por la CVR. La
intencion es que el estudio tedrico logre maniobrar dentro de la especificidad de esos
testimonios para ir ampliando el canon. Por otro lado, hay que reparar en la manera en que se
han publicado los testimonios canoénicos. En general, se trata de un letrado (un periodista 0 un
cientifico social) que tomaba como insumo la entrevista y la modificaba hasta cumplir con sus
expectativas o las del publico al que lo dirigiria como producto final. Esto, por supuesto, ha
concebido un problema sobre la autoria, lo cual genera, a su vez, un problema para este
trabajo. Para comenzar, algunos testimonios recogidos por los entrevistadores de la CVR
fueron transcritos para servir de insumo al Informe final como ya hemos visto. Nunca se
pensd en publicarlos por separado. Su intencién, como consta en el Informe final, es la de

servir de apoyo a la interpretacion del conflicto armado hecho por la CVR.
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Una segunda lectura o uso, como es el caso de este trabajo, los aleja del proceso de
produccion del testimonio canénico. Se podria decir que hay una interferencia previa en los
testimonios de la CVR de parte del entrevistador que persigue fines diferentes a los de este
trabajo, y muy diferentes del trabajo del editor del testimonio candnico. En ese sentido, lo
interesante de los testimonios de la CVR es su exceso. Si algo los puede caracterizar es la
dificultad para ser clasificados debido al ‘yo’ desbordante; en otras palabras, su
contaminacion ante las exigencias genéricas del testimonio de justicia transicional: a pesar del
entrevistador y sus propositos especificos, estos logran proporcionar en su narrativa aquello
que no es requerido. Por eso, mi trabajo sera hasta cierto punto similar al de un “autor’
(“editor’ podria ser un término adecuado) de un testimonio impreso candnico: hay una
propuesta interpretativa que consiste en destacar y estudiar ciertas secciones de los
testimonios que presenten ese exceso problematico y espurio. De hecho, en el testimoniante
también hay una intencion muy clara, “utilizan el testimonio para sus propios fines: es decir,
como un arma, como una forma de defenderse en una ‘situacién de urgencia’” (Beverley 16),
como los expolicias y exmilitares que se acercan a la CVR para pedir asilo politico o atencion

médica.

De esa manera, en esta dinamica de alejarse y acercarse al canon, los testimonios de la CVR
presentan efectivamente esa urgencia de comunicar. Sin embargo, una vez mas, estos
testimonios ponen a prueba la teoria. Si partimos de la aplicacion mas comun de los estudios
subalternos, el policia o el militar son tradicionalmente actores empoderados, a diferencia de
un subversivo, un campesino o un estudiante. Ahora bien, no son militares o policias narrando
lo que ha acontecido muy proximo en el tiempo, sino exmilitares y expolicias que narran a
partir de su memoria, después de mas de diez afios de ocurridos los hechos. Por un lado,
cuando participaron en las acciones son actores empoderados hasta lo que les permite la
jerarquia institucional (en ese aspecto no tienen voz; de hecho, muchas veces denuncian
abusos de parte de otros miembros de su institucién con mas poder), pero con respecto a los
campesinos o a los subversivos capturados no son subalternos. Muchos de ellos, afios
después, cuando narran sus vivencias a los entrevistadores de la CVR, estan recibiendo
amenazas 0 presiones para que no cuenten ciertos acontecimientos incbmodos para efectivos
gue han conseguido poder. Nos movemos, como podemos apreciar, en un medio
problematicamente espurio y en la necesidad de entender a la subalternidad como una

categoria relacional, el expolicia y el exmilitar con respecto a su institucion y la CVR, y el
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militar o el policia de su relato frente a los civiles y los otros efectivos.

Con todo lo expuesto, lo que define la ruta de este trabajo es la éptica discursiva. Deberiamos
preguntarnos qué consecuencias podria traer lo espurio de los testimonios en el campo

literario que hemos esbozado en esta lectura. Con la referencia a El orden del discurso de

Michel Foucault, Stierle define lo espurio como el resultado de una sociedad de discurso que
no solo asegura la forma de discurso como tal (lo literario, por ejemplo), sino que también
otorga la legitimacion para la produccion y recepcion de los discursos (los estudios literarios,
por citar otro ejemplo) (211). De esa manera, mi propuesta es emparentar lo espurio y lo
problematico de los testimonios (su caracter de inclasificable y que trasgrede los margenes)
con una radicalizacién de la nocién de lirica que propone Stierle: la total marginalidad. Su
postura consiste en entender la lirica como anti-discurso; es decir, si el discurso es aquello que
nos disciplina y divide la experiencia del mundo en partes, la lirica es una instancia que
suspende momentaneamente ese disciplinamiento** y ese orden: “la lirica no es un discurso
mas de los que, con su esquema discursivo caracteristico, representado de una forma u otra,
pueden ser remitidos a un esquema pragmatico. Igual que la metafora se define como
transgresion de los esquemas fundamentales de discurso gque a su vez estan ligados a la
respectiva situacion de enunciacion [...], en la lirica se agrava esta tension entre discurso y no
discurso hasta desbaratar por completo los limites de tolerancia del discurso. En pocas

palabras, la lirica es esencialmente un anti-discurso” (215-216).

El sustento de este trabajo es entender estos testimonios como una forma radical de lirica,
como anti-discurso en diferentes sentidos: una ruptura con el canon literario convencional,
pero vinculado-peleado ain con la teoria del testimonio candnico; una ruptura con respecto al
discurso maniqueo de representacion del militar o el policia (tanto en el discurso civil como
en el discurso oficial-institucional); una visibilizacion de la condicion relacional de un sujeto
subalterno (puesto que los exmilitares y expolicias no son entendidos usualmente como
subalternos, sino todo lo contrario); una ruptura con respecto a la informacion de ciertos
sectores de la prensa y de la narracion histérica mas reciente, incluso de la estrategia retorica

de la victima pura trazada por la CVR. Asimismo, como hemos visto, estos testimonios no

10, dicho de otra manera, “igual que la metéafora se define como transgresién de un contexto seméntico, la
lirica se entiende como transgresion de esquemas fundamentales de discurso que a su vez estan ligados a la
respectiva situacion de enunciacién” (Stierle 215). Para Stierle, la lirica no es esa nocion clésica de género
literario, entendida junto con la narrativa y el drama, sino mas bien una posibilidad de romper o suspender el
discurso mismo, es decir, la lirica es anti-discurso.
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solo son problematicos porque exceden o rompen la articulacion pragmatica de mera
informacion para la judicializacion de casos, sino también porque desestabilizan la

caracterizacion literaria genérica'?, incluso la del testimonio canénico mismo.

La urgencia del ‘yo’ en estos testimonios espurios contradice las versiones oficiales de las
instituciones a las que pertenecieron (y la version oficial del Estado peruano) y articula una
version hasta cierto punto inédita. En ese sentido, no solo son anti-discurso con respecto a su
origen o filiacion, sino que también quiebran el maniqueismo de buena parte de los letrados
civiles, sobre todo de quienes los consideran enemigos abyectos de los civiles, sin mayor
complejidad. En ese sentido, siguiendo a Stierle, los narradores de estos testimonios son
sujetos liricos, en tanto son unas situaciones de sujeto, unas figuras de sujeto, a través de las
cuales se puede vislumbrar la identidad problemética como condicion del discurso
problematico™® (224).

En sintesis, la razon del estudio de los testimonios de exmilitares y expolicias recogidos por la
CVR en una facultad de Literatura es su caracter problematico, el cual visibiliza la dinamica
del canon que ha funcionado convencionalmente a lo largo de su historia. Precisamente
porque a lo largo de la historia la definicion de literatura es flexible y problematica a partir de
la lucha discursiva gque se da entre los textos que intentan incluirse y excluirse en el canon
(estrechando vinculos con otros textos insertos ya en la tradicion), el estudio de estos
testimonios de la CVR permite reajustar las convenciones candnicas, aunque sin desmantelar
su posibilidad ética o0 asumiendo una poetica, lo cual los convertiria en un género mas. Al
igual que otros textos, el estudio de los testimonios de la CVR es una manera de ampliar el
canon, un procedimiento sumamente habitual en su historia, pues ha funcionado con todos
aquellos textos que no fueron producidos con la intencion de ser leidos como ‘literatura’. Por
esa razon, no tiene sentido estudiar estos textos recién incorporados con las nociones criticas
tradicionales; por el contrario, requieren de las teorias y metodologias de diversas disciplinas.
Como hemos visto, si algo ha caracterizado al estudio de la literatura es que no existe un

método propio, sino constantes préstamos de otras disciplinas. En buena cuenta, como dice

12 |_as formas simples del habla —pregunta, orden, exclamacion, peticion e incluso la interjeccién— pueden
constituir el nGcleo de una transgresion lirica” (Stierle 216).

13 Este punto también lo entiende Beverley, aunque desde otro angulo: “[...] el testimonio aparece, entonces,
como una forma extraliteraria o incluso antiliteraria de discurso. Esto constituye, paraddjicamente, el
fundamento de su atractivo tanto estético como politico [...]. Pero si el testimonio nace necesariamente al
margen de la institucion literaria historicamente determinada, también es claro que se esta convirtiendo en una
nueva forma de literatura posficcional, la cual tiene repercusiones cultural y politica significativas” (34-35).
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Eagleton, la literatura es tradicionalmente interdisciplinaria, su estudio en la academia

siempre ha dependido de la manera en que el critico ha preferido enfrentarse al texto.
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Capitulo 2: Luchasen la representacion discursiva: hacia un analisis de lostestimonios

de expolicialesy exmilitares

Anivel amplio se ha establecido que el canon literario (o la nominalizacién ‘literatura’ a lo
largo de su historia) es un campo de batalla discursivo; en este caso en particular, se trata
sobre todo de “escritores profesionales’ (productores) o que son asumidos como tales frente a
quienes no tienen el acceso a las convenciones que maneja el canon con respecto a lo que es
bueno (0 malo), o quienes simplemente no estan interesados en escribir para inscribirse dentro
de ese canon. El caso de la representacion de las fuerzas de seguridad del Estado (como las
Ilama la CVR) o de los exefectivos no ha estado exento de la dinamica de la lucha discursiva.
Mientras que los discursos institucionales oficiales (como los discursos que se ensefian dentro
de las instituciones militares o policiales: canciones, lemas, biografias, etc.) apuntan a una
mirada arquetipica del mundo militar-policial y de sus practicas (desde la bondad
personificada y solidaria hasta la valentia ordenadora y necesaria), sin ningun grado de
complejizacion, los escritores profesionales y los letrados civiles parecen asumir también una
representacion arquetipica, aunque del lado contrario. En la narrativa nacional, a pesar de la
diversidad de propuestas, que incluyen también al siglo XIX, parece que hay un gran eje que
puede resumir la tendencia de estas representaciones, al menos hasta algunas de las novelas de
Vargas Llosa: el militar como un sujeto peligroso y violento, la representacion del mal en una
I6gica maniquea. Para recurrir al orden, podemos establecer en nuestro panorama tres
maneras de representar a los militares y policias: el discurso letrado civil sobre los militares y
policias, el discurso oficial de cada institucion sobre si misma y sus miembros, y el discurso
practicamente inédito de los miembros mas bajos en la jerarquia institucional (en los

testimonios).

En “Si haces mal, no esperes bien” de Juana Manuela Gorriti, el relato se inicia con el rapto
de una nifia y el intento de asesinato de su madre india a manos de Esteban, un oficial criollo
del Ejército. En este relato es clara la dicotomia que se traza entre la “civilizacidn’ positiva de
un cientifico frances (personaje que adopta a la nifia del relato) y la violencia desbordada (e
‘incivilizada’) del oficial. Diversas coincidencias determinan que, muchos afios después, el
hijo legitimo del oficial se enamore de una muchacha criada en Francia (precisamente la nifia
raptada por el militar y adoptada luego por el cientifico francés). El cierre del relato es una

confirmacion siniestra: la muchacha criada en Francia (la nifia raptada del inicio) es la hija del
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oficial, producto de la violacion a la mujer india que él mismo intenta asesinar al inicio del
relato. De esa manera, el culpable del incesto final y, por ende, el originador del sufrimiento
en el mundo construido en ese relato (cuyo origen es la violacion de la mujer india), es el
militar. Es decir, el mal y el caos del mundo representado, la violencia sin sentido e incluso la
responsabilidad del fracaso de la pareja fundacional del relato de Gorriti, es el oficial del

Ejército.

Habria que considerar que ya desde el siglo XIX, frente al caos politico que producian los
caudillos militares, se les empieza a representar de una manera negativa (el origen de los
problemas de la nacion), como se ha apuntado en el relato de Gorriti. Asi, el planteamiento en
este relato es bastante claro: el militar es el enemigo natural del indio, una idea muy arraigada

en el sector letrado peruano. De hecho, el militar no solo es el enemigo natural del civil, sino

también un motivo de burla, como se puede apreciar en las Tradiciones en salsa verde de

Ricardo Palma. En ellas, los personajes militares siempre actGan negativamente, en exceso y
de forma descontrolada: desde sicarios sanguinarios y desleales (“La cena del capitan™) hasta
caudillos que no pueden evitar ser soeces (“La pinga del Libertador” y “El carajo de Sucre”).

Ahora bien, no solo funcionan como personajes excesivos, sino también como cobardes frente

a los civiles ‘buenos’, como se puede observar en El sargento Canuto de Manuel Ascencio
Segura. Si en Palma se encuentra una construccion que se basa en el exceso y la violencia sin
sentido en tiempos de paz, en Segura la critica es mas radical, puesto que la burla funciona al

corroer uno de los pilares de su identidad: la valentia.

Esta construccién maniquea ha sido discutida en “Las paradojas del autoritarismo”. Por un
lado, Cecilia Méndez considera la heterogeneidad étnica de los efectivos militares y la
disposicidn geogréafica de las bases de las Fuerzas Armadas como un factor de suma
importancia para establecer su relacion con los civiles, y no solo en afios recientes, sino antes
de su institucionalizacion en el siglo XIX. Al reparar en su historia desde el origen y su
relacion con las poblaciones civiles, especialmente rurales, se pueden repensar nociones que
parecen resueltas. Para el caso de las guerrillas de las revueltas caudillistas del siglo XIX,
Méndez cree gque es necesario extirpar la creencia de que las comunidades campesinas fueron
tan solo carne de cafion de esos conflictos o, en otras palabras, que los militares fueron
siempre el “enemigo natural” de los campesinos, como podriamos concluir con respecto a la
guerra interna mas reciente. Podemos repensar esta nocion estereotipica porque estos ejércitos

caudillistas, los antecedentes del ejército profesional del siglo XX, estaban compuestos
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también por campesinos que peleaban por mejoras concretas para sus comunidades, como una
“fuerza auxiliar” del ejército regular de un caudillo especifico; es decir, defendian intereses
propios en la lucha caudillista, lo cual es ya una forma de negociar sus derechos, una
“precaria ciudadania” (Méndez 26). Por otro lado, estos ejércitos caudillistas dependian
logisticamente de los poblados aledafios a donde luchaban. De hecho, Méndez establece la
paradoja de la posible “herencia democratizadora del autoritarismo”, pues han sido los
gobiernos autoritarios (especialmente el de Leguia y el de Velasco, un civil y un militar) los
que “han tenido mayores iniciativas —y un éxito mayor— que los gobiernos civiles
institucionales (y democraticos) en implementar politicas estatales destinadas a favorecer a los
sectores campesinos, es decir, incorporarlos a los beneficios del Estado y la ciudadania” (20).
La dictadura del general Juan \Velasco Alvarado, a pesar de sus fracasos econémicos, tuvo una
politica social orientada a reivindicar el componente andino del Per(. Este fue un caso atipico
en Latinoamérica (“desconcertante”, en palabras de Méndez), pues en esta zona de América

las otras dictaduras militares fueron oligarquicas y de derecha.

Por ello, la relacion entre campesinos y militares, a pesar de los innegables abusos que se
cometieron de parte de los segundos hacia los primeros en diversas ocasiones (la crueldad de
la leva, por ejemplo), tuvo también una dimension mas armonica. De hecho, los gobiernos
civiles han sido los que mayores dificultades han tenido para ganarse a las masas rurales,
sobre todo a partir del altimo tercio del siglo XIX (Méndez 24). EI mas claro ejemplo de esto
es el rol protagonico del civilismo desde 1870, que accede al poder en 1895, el inicio de la
Ilamada Republica aristocratica, que en teoria es el periodo mas ‘democratico’ de la historia
peruana (sin golpes de Estado), pero también el mas oligarquico y elitista: se inicia una
tendencia a restringir el voto, que afios mas tarde terminara con la prohibicion del voto para
los analfabetos y la profesionalizacion del Ejército en 1896. En sintesis, hay un saber letrado,
que parece provenir del siglo XIX, que solamente ve a los militares como el enemigo natural

del poblador andino, el victimario de los civiles.

Similar a esa construccion, una valoracion enfaticamente negativa puede apreciarse en los

militares de Los rios profundos de Jose Maria Arguedas. La escena que mas revela ese

desprecio sucede cuando Ernesto insulta a Gerardo con estas palabras en el capitulo 11: “jHijo
de militar! jCerdo!”. En este caso, los militares, como en el relato de Gorriti, son también
agentes de caos y desgracia, al punto que Gerardo, por ser hijo de un militar, ya ha adquirido

las costumbres prepotentes de su padre, especialmente el abuso hacia las muchachas del
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pueblo. Hay una herencia de la que Gerardo no puede escapar, esta siempre en exceso. Quiza
esta representacion puede matizarse en las novelas de Vargas Llosa, quien precisamente
conocié el mundo militar desde adentro, en el Colegio Militar Leoncio Prado. Por un lado,
siguiendo el maniqueismo a la inversa con los autores mencionados arriba, en Lituma en los
Andes el protagonista, en tanto representacion de un intento de Estado ‘moderno’, es
presentado como victima: se trata de un policia demasiado ingenuo, al punto que no esta
enterado (0 al menos no le preocupan) los abusos que estan cometiendo las fuerzas de
seguridad del Estado en Ayacucho por esos afios (a donde precisamente ha sido destacado) v,
por supuesto, él tampoco los comete. Lituma sencillamente teme por su vida ante la violencia
que cree que esta ejerciendo Sendero Luminoso en su lugar de destaque, la supervivencia es
su Unica motivacién, aunque lo mas extrafio es la revelacion final de la novela: las muertes de
la localidad donde ha sido destacado no se deben a las acciones de Sendero Luminoso, sino a
practicas de una cultura ancestral y peligrosa, los sacrificios humanos de los pobladores
andinos. Lituma, el representante del orden del Estado, es construido como un testigo aseptico
de una supuesta fascinacion andina por la sangre. Ahora bien, habria que ver que hay

representaciones mas complejas en Vargas Llosa, como el teniente Gamboa de La ciudad y los

perros. A diferencia de los otros militares de la novela (como casi todos los militares de

Pantaleon v las visitadoras), Gamboa tiene un desarrollo mas complejo. Representa, por un

lado, el ideal ético del oficial del Ejército, estricto y disciplinado cumplidor de manual, pero,
a lo largo de la novela, Gamboa también funciona como el fracaso mismo de ese modelo de
militar en un mundo estructuralmente corrompido, el Colegio Militar: al final de la novela se
descubre que es enviado a la puna como castigo por haber ventilado el caso del Esclavo, casi
al mismo tiempo que se ha convertido en padre. Precisamente el problema maniqueo, con
respecto a la estructura, sigue siendo el mismo: no importa que un efectivo sea el cumplidor
estricto del manual porque el cumplimiento estricto del manual en el propio mundo castrense
estd condenado al fracaso. EI mundo castrense se contradice con sus propias normas, tiene
una doble moral, al punto que Gamboa es mas bien un producto fallido de esa institucion
obscena y perversa. Pantaledn, por su lado, funciona como una caricatura de Gamboa: es el

fracaso hilarante del cumplimiento del manual en un mundo donde la trasgresion es la norma.

Uno de los casos paradigmaticos del corpus de la literatura sobre la violencia politica es el
relato “La guerra del arcangel San Gabriel”. Esto se debe a que su construccion de las
comunidades andinas resulta mas compleja que muchos de los discursos inscritos acerca de la

violencia que asecho las zonas andinas. Juan Carlos Ubilluz y Alexandra Hibbet hacen
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hincapié en esto y consideran, en su potente ensayo “La verdad cruel de Dante Castro”, que
este relato “es el mas verdadero” del corpus mencionado (224-225). Sin embargo, sin
desmerecer el aporte a la discusion y teniendo en cuenta los saberes que horada el relato de
Castro, hay una limitacion: el Unico saber que no es realmente horadado es el referente a los
policias y militares. Ahi no hay un proceso de verdad; es decir, la construccién de los militares
(cabitos) y los policias (sinchis) como enemigos naturales de los pobladores andinos mas bien
se confirma y no se cuestiona, al punto que dos de las frases mas impactantes del teniente
Coster son “Vine a terminar con lo que dejé inconcluso [Francisco] Pizarro” y “Otra cosa
seria el Per0 sin esta raza maldita”, en una correspondencia anacronica que, sintomaticamente,
homogeniza al rol del militar a lo largo de cuatro siglos. Es decir, el militar criollo encuentra
sus referentes en el pasado de los conquistadores y en el exterminio de lo que equivaldria a la
raza maldita de los incas. Hay algunos detalles que podrian matizar esta afirmacion: el
temblor de estrés o de nervios de Coster cuando habla con el maestro y el soldado que deserta
para unirse al grupo ‘sinlugar’ del maestro. Sin embargo, la conclusién no es tan dificil:
incluso en el relato que més saberes horada sobre el conflicto armado, el Gnico saber que no
se horada es el de la representacion de los militares como enemigos naturales de los

pobladores andinos.

De igual manera, el relato “Sélo una nifia” de Mario Guevara Paredes, recogido en la
antologia de Max R. Cox, no puede hacer mas evidente ese maniqueismo: frente a una nifia
indefensa, apellidada Mamani Quispe, cercada geograficamente en “la serrania”, que recuerda
a las ‘victimas puras’ de las audiencias de la CVR, se coloca a un oficial del Ejército agresivo
y racista que confirma la tesis de que todos los Mamanis Quispe son el enemigo natural, los
presuntos subversivos, la presa de caza, de los militares abyectos del Pert. Aungue ahora no
es necesariamente el campesino, la cuestion geografica define a un grupo expulsado de la
nacion. Precisamente, frente a la solidaridad de la verdulera y del chofer del bus (una especie
de intento de comunidad que intenta resistir y proteger a la indefensa), el militar es el agente
del caos y de sufrimiento. De hecho, si miramos en esto una alusion a una comunidad
solidaria o una alegoria de la nacién, al igual que en el cuento de Gorriti, el militar solamente
puede funcionar como aquel que la imposibilita, su victoria violenta es el fracaso del intento

de armonia nacional.

Por otro lado, aunque mas recientemente, en Abril rojo de Santiago Roncagliolo la

representacion del militar es tambien bastante plana: mas que un personaje con algun grado de
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complejidad, el militar en esa novela es un elemento funcional del thriller: su importancia

radica en ser el causante, una vez mas, de todos los males del mundo representado (al final se
revela que se trata del asesino serial), por lo que carece de complejidad, confirma el
maniqueismo. En contraste, Daniel Alarcon ha desmontado hasta cierto punto la imagen
maniquea del policia en “Lima, Per(, 28 de julio de 1979”, donde este personaje le perdona la
vida a un senderista para perder finalmente la suya. De igual manera, una novela donde el
militar habla, aunque sea para intentar justificar en vano sus acciones violentas, es La hora
azul de Alonso Cueto; sin embargo, como desarrollaremos mas adelante, en esta novela la

valoracion del mundo castrense, en especial de la Marina de Guerra, es negativa.

Este breve recuento funciona por la constante en esa representacion negativa del policia o el
militar, lo cual contrasta con algunos relatos escritos por expolicias y exmilitares, quienes mas
recientemente estan adquiriendo un espacio dentro del canon literario. Por ejemplo, en el

cuentario Una bala en la frente de Manuel Aguirre, la representacion del mundo castrense es

mucho mas compleja que la de la mayoria de narradores profesionales y civiles que han
escrito sobre los afios de violencia o sobre el interior de los cuarteles. De igual manera, Dias
de fuego de Fernando Cueto, un expolicia que hace algunos afios inicié su carrera como
narrador y que ha generado gran interés de parte de la critica, es una novela donde los policias
funcionan como perpetradores confundidos (y quiza hasta inocentes) de las intenciones del
Estado, en medio de un pais en guerra; de hecho, pero solo hasta cierto punto, hay una mirada
compasiva hacia los suboficiales de la Policia. A diferencia de otras novelas y relatos, en Dias

de fuego la representacion del policia es compleja, se trazan las diferencias entre los efectivos

de unay otra jerarquia, se presentan los conflictos en una especie de billdungsroman del
protagonista, pero no se trata de ninguna manera de personajes planos: lo que se aprecia es
mas bien un grupo de jovenes que deciden ser policias como forma de movilidad social y que,
en el proceso, descubren las consecuencias de una eleccidén semejante en un pais al borde del
caos. Entre otros aspectos, lo que cuestiona esta novela es la eleccién de la carrera policial
como un asunto de honor y vocacién: se hace visible la promesa de ascenso social hacia un

huérfano pobre como causa de esa eleccion trunca.

En el caso del cine nacional, La boca del lobo de Francisco Lombardi inaugura una mirada

sumamente critica y, hasta cierto punto, compleja del mundo militar, practicamente al mismo
tiempo que se producian los abusos que la pelicula denuncia. Al igual que en la novela La

ciudad y los perros, en esta pelicula existe un personaje que encarna la vuelta a las normas y
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las regulaciones (el soldado Luna) frente a un mundo (militar) corrompido y desbordado:

salvando las distancias, Luna es el teniente Gamboa de La boca del lobo. También en La teta

asustada de Claudia Llosa la aparicién del retrato del padre de la patrona, un militar, es uno de
los desencadenantes del panico en Fausta: no se trata siquiera de un personaje, tan solo su
representacion implica una serie de emociones asociadas al panico. Por otro lado, quizé es la

pelicula de Josué Mendez, Dias de Santiago, la que proporciona una nueva mirada sobre el

militar, especialmente el de grado mas inferior, como en Dias de fuego para el caso de los
policias. En esta cinta se recrea el problema desde el interior del protagonista, hay un énfasis
en colocar al espectador en su lugar: Santiago, un licenciado de la Marina, no puede
sobrevivir bajo las normas del mundo civil. Eso no resultaria tan singular si es que, mientras
el espectador tiene que ponerse en el lugar de Santiago, no se describieran los efectos que
tiene la violencia en las vidas de los civiles y en la de los propios exefectivos militares. Como
ha desarrollado Margarita Saona en “Wounded men in a disfunctional nation”, en la pelicula
de Meéndez no hay una victimizacion del licenciado, sino un desarrollo de su valoracion de lo
bueno o lo malo, un desarrollo detallado de la moral del licenciado. Frente al discurso
institucional acerca de la victoria y el heroismo, lo que se aprecia aqui son las fracturas

sociales del supuesto héroe que ha sido abandonado por los civiles.

2.1. Propuestadeanalisis

Como se ha dicho en el primer capitulo con respecto al canon literario y la nocion de
literatura, y en este a partir de la representacion de los policias y militares en algunas
ficciones, es cada vez mas visible la necesidad de comprender la dindmica de la lucha
discursiva a nivel mas detallado y desde otros lugares de enunciacién, de manera que
impliquen la visibilizacion de una representacion que provenga de la propia voz de los
exefectivos. Para encontrar una representacion que perfore los saberes decimononicos no solo
conviene observar los discursos de manera general, a través de las representaciones de los
militares y policias que provienen de los textos candnicos, sino un analisis detallado del acto
de habla de los testimonios, estas fuentes privilegiadas que son situaciones especificas en las

que el uso de la lengua funciona como una performance condicionada y producida.

El problema es que si traducimos la nocion de discurso como generador de sujetos sin agencia

(como usualmente se lee la teoria de Foucault), solamente podriamos concluir que no es
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posible horadar los saberes sobre la representacion de los policias y militares. Es decir, si se
leyera la nocion foucaultiana de discurso como un disciplinamiento vertical invencible, no
habria espacio para la agencia que creemos que tienen los exefectivos de estos testimonios.
Entonces, frente a la critica usual de la nocion de discurso como generador de sujetos sin
agencia, la metodologia del andlisis critico del discurso permite encontrarla en los actos de

habla. En Discurso y cambio social, Norman Fairclough analiza el discurso desde una

estructura tridimensional: contexto, practica discursiva y practica social. En principio acufia el
término “‘discurso’ desde la légica de Saussure; es decir, como lenguaje en habla o
performance (parole), como un acto con posibilidad de innovacion (lo que podriamos
entender como agencia). En ese sentido, discute la afirmacion de los linguistas saussereanos
de que no es posible estudiar el lenguaje en habla por ser un proceso individual (diferente de
la lengua, que es lo estable). Para Fairclough la variacion en el uso es sistematica y estudiable.
La sistematicidad esta dada por variables sociales, pues el discurso es una practica social mas
que una préactica puramente individual o un reflejo de variables situacionales. El discurso, asi,
es un modo de accion, una forma por la cual la gente puede actuar sobre el mundo y
especialmente sobre los otros; sin embargo, el discurso como préctica no solo representa al
mundo, sino también lo significa construyendo y construyendo su significado. En otras
palabras, los actos de habla son al mismo tiempo producidos y productores, se pueden
entender desde los discursos que los preceden y sobre los discursos sobre los que innovan.
Entonces, siguiendo a Fairclough, se puede distinguir tres aspectos constitutivos del discurso
que seran necesarios para el analisis de estos testimonios: en primer lugar, el discurso como
performance contribuye a la construccion de identidades sociales y posiciones subjetivas; en
segundo lugar, ayuda a construir las relaciones sociales entre las personas; y, finalmente,
contribuye a la construccion de los sistemas de creencias y conocimientos. Por todo ello, no
se trata de una practica individual y fuera de un contexto, el acto de habla como practica
discursiva no contrasta con la practica social: la primera es una forma particular de la

segunda.

Se debe hacer un doble viraje: en primer lugar, ya no solo se debe mirar cémo los civiles
representan a los policias y militares, sino también incluir la manera en que los policias y
militares se representan a si mismos en el caso del conflicto armado interno; en segundo lugar,
se debe estudiar exhaustivamente estas representaciones por medio de disciplinas nuevas que

sean suficientes para visualizar la agencia, el cambio social desde la practica discursiva. Asi,
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esta parte del trabajo se basa en la metodologia del analisis critico del discurso que propone

Fairclough.

Se ha dicho que este trabajo estudia testimonios que, dentro del esquema de Stierle, se
caracterizan por su caracter antidiscursivo: rompen casi todas las conexiones esperables con
otros discursos y requieren de una metodologia que organice las teorias posestructuralistas y
las referencias segln las necesidades del estudio. De hecho, el marco que permite atar estas
referencias en un analisis es el aporte de la propuesta de Fairclough: el discurso es dinamico,
existe una lucha por resignificar lo que esté significado, como se puede apreciar en los
testimonios. Esto es crucial en varios niveles: se ha partido por resignificar la definicion de
literatura para el ingreso de los testimonios de la CVR y luego se anunci6 que la metodologia
de analisis debia articularse desde la nocion de discurso y no desde la division tradicional de

los géneros literarios.

Como parte de la estrategia de trabajo para este tipo de testimonios se deben considerar las
identidades que construyen los testimoniantes en sus actos de habla. En el caso de los
militares, se deberia prestar atencidn a que ellos se presentan a las entrevistas de la CVR
como exmilitares o expolicias, de modo que la fijacion de la nocion de grupo (incluso en las
especializaciones en las que se desempefiaban dentro de cada institucion) es persistente
después del momento en que se desarrollé el conflicto armado o el momento (o los momentos
criticos) que desean narrar. Parte de esa problematica puede resolverse con una estrategia para
analizar la identidad de grupo militar o policial en su conjunto (preguntarse, por ejemplo,
¢cuales son las précticas, ritos o ensefianzas que promueven las instituciones?). En ese
sentido, no seria adecuado estudiar testimonios de exmilitares o expolicias sin considerar la
implicancia que la formacion ha dejado en sus subjetividades: cada especializacion dentro de
una fuerza armada o policial es mas que una denominacion, es la determinacion de una
identidad, un proceso de asimilacion o rechazo de practicas, valores, intereses, etc.: “las
identidades son aceptadas, negadas y negociadas en el proceso discursivo” (Phillip y
Jorgensen 43), el sujeto del discurso es representado y responde a esa representacion. Quiza
esta es la razon de las diferencias en las representaciones hechas por civiles y por militares o
policias. Mientras que, en general, los civiles construyen una mirada negativa que se sirve de
cierto maniqueismo (como en los relatos de Gorriti, Palma e incluso Castro), los exefectivos
en sus testimonios construyen una representacion que no necesariamente responde con un

maniqueismo contrario (lo que es posible encontrar en los discursos institucionales), sino que
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dentro de las mismas representaciones se pueden encontrar diferencias en distintos

especialistas de una misma institucion.

Si bien el testimoniante militar o policia gana cierta complejidad (trasciende del arquetipo de
victima o victimario), al mismo tiempo transita entre aferrarse al grupo/institucién o afirmarse
como individuo desvinculado. Es una paradoja: cuando el militar o policia se representa como
sujeto ‘individual’, en su discurso se filtran las prédicas institucionales que obviamente ha
interiorizado por su formacién. Esto ocurre también en los testimonios de expolicias y
exmilitares de la CVR: la identidad es una forma de sentido que se articula por medio de una
seleccion, un mecanismo de reduccion de complejidad (Gleizer 62) que es propio de las
sociedades complejas. En otras palabras, no es posible entender a un expolicia o exmilitar sin
reparar en la huella que una determinada formacion institucional ha generado en su
subjetividad; de hecho, su propia identidad adquiere sentido a partir de la prédica

institucional.

Pero no solo el sujeto utiliza el mecanismo de reduccién de complejidad para darle sentido a
sus acciones y a la narracion de las mismas, sino que el propio analista debe calibrar la
manera en que estudia estos testimonios para evitar caer en el reduccionismo buenos-malos.
En ese sentido, es crucial para este trabajo desplegar la nocién de ‘zona gris’ que Primo Levi
introduce para comprender el rol de los colaboradores judios en los campos de concentracion
nazis**. Asi, en el caso que nos ocupa, esta nocion sirve para un entendimiento del conflicto
que escapa de esa reduccion y que, antes que juzgar, permite entender las subjetividades, las
prédicas, las circunstancias y las distintas posiciones de los sujetos ante ellas: “ante casos
humanos como estos es imprudente precipitarse a emitir un juicio moral. Debe quedar claro
que la culpa maxima recae sobre el sistema [...]; la participacion de la culpa de los
colaboradores individuales, grandes o pequefios (jy hunca simpaticos, nunca transparentes!)
es siempre dificil de determinar” (504). Por ello, el énfasis de la critica de Levi no esta puesto
en los individuos, sino en los discursos que producen las condiciones y los seres capaces de
acciones semejantes. En ese sentido, este trabajo no intenta determinar culpas o buscar la

verdad, sino comprender cOmo estos sujetos funcionan con respecto a las prédicas

14 Estos eran escogidos para ejercer labores que tenian diversas implicaciones. Quiza la mas atroz recafa en
aquellos judios que llegaban a tener cierto poder (las llamadas Escuadras Especiales o Sonderkommandos) y se
encargaban de preparar las cAmaras de gas e incinerar a los muertos, todo con tal de sobrevivir o de tener una
racién mas de comida. Levi recalca la perfeccion de un sistema perverso que es capaz de convertir al objeto de
su odio en un ser egoista dispuesto a atentar contra su semejante y, de paso, aligerar el peso de conciencia del
que daba las 6rdenes.
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institucionales: qué y cémo reproducen, en qué innovan y de qué manera, qué valoran y qué
desprecian, etc. El proceder de esta investigacion es una deconstruccion de los grandes
discursos, pero desde abajo, a partir de los testimonios de los expolicias y exmilitares, de

actos especificos del lenguaje.

A continuacion, haremos un analisis pormenorizado organizado en categorias y con

fragmentos que proceden de los testimonios.

2.2.  Lainvisbilizacion de grupos mediante la atribucion o negacion de acciones

Fragmento 1: Un exinfante de Marina narra la llegada de su institucién y las tensiones

con la Guardia Republicana en 1982, en San José de Secce, Ayacucho

Ese pueblito estaba practicamente abandonado. Estaba ubicada [la base de la Marina]
en la plaza donde esté la iglesia, la Municipalidad y la Comisaria en una esquina,
donde estaba la [Guardia] Republicana, que cometian muchos excesos. Pero la
Infanteria de Marina se pard bien, informd y lo hicimos cambiar y se desaparece la

Policia alli, porque cometian demasiados abusos.

Por un lado, se puede observar que los actores del fragmento son presentados desde la
institucionalidad o desde el grupo. En lugar de tener a los “infantes de Marina”, el
testimoniante utiliza “la Infanteria de Marina” y la “Republicana” como agentes de la accion
verbal, en lugar de “los policias de la Guardia Republicana” o “los repuchos”, como eran
Ilamados estos policias. En ese sentido, hay una despersonificacion o desindividualizacion de
los actores del grupo para dar paso a una personificacion de la institucion. Entonces, se puede
observar que el testimoniante no menciona a los infantes, sino a la institucion misma que en
este fragmento actiia como una persona en el uso de los verbos: “se pard bien” e “informo”;
sin embargo, al mismo tiempo aparece otra forma verbal, esta vez en plural: “lo hicimos
cambiar” en lugar de “la [Marina] hizo cambiar [a la Policia]”. De igual manera, vemos esta
construccion cuando se refiere a la “Policia” (un nivel més general con respecto a “la
Republicana”): la Policia “se desaparece de ahi” (singular) porque [ellos] “cometian
demasiados abusos” (plural). La pregunta es por qué se despersonifica o desindividualiza a los

actores del grupo con un verbo en singular que funciona con la institucion y, luego, se cambia
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a una primera persona en plural (que seria una persona gramatical mas afin con el género
testimonial) en la misma oracion. La construccién cambia de “esta institucion” y “aquella
institucion” a una constante a lo largo de los testimonios que se puede simplificar al

“nosotros” y el “ellos”.

Podria interpretarse como un transito desde la no implicacién a la implicacion, un cambio en
el intento del testimoniante por desvincularse de las acciones de su institucion que pueden ser
valoradas como negativas por su interlocutora civil, que ademas representa el requerimiento
de datos de la CVR. Para comenzar, en este discurso la rivalidad entre los grupos de las
fuerzas de seguridad del Estado es muy clara. La Infanteria de Marina y los infantes solo
tienen acciones positivas; en cambio, la Republicana/Policia y los policias solo tienen
acciones negativas. En el contexto de los testimonios que se brindan a la CVR, esto es muy
importante: puede que la estrategia del testimoniante sea, al inicio, no implicarse con las
acciones de su institucion y que, luego, al notar que narra acciones que pueden ser valoradas
como positivas (correctivas del accionar negativo de los policias) prefiera incluirse,
identificarse con el grupo, con lo valorado como positivo, pero ya no desde la nominalizacién
del grupo (que es despersonificada), sino desde los integrantes del grupo, el “nosotros”. Lo
mismo con el grupo rival: para identificar a los que hacian acciones negativas, se transita
desde lo impersonal de la nominalizacion institucional a la identificacion del grupo desde sus

integrantes: “[ellos] cometian demasiados abusos”.

Si se entiende la identificacion como una estrategia de diferenciacion, es también interesante
el diminutivo que es utilizado para referirse a San José de Secce (“ese pueblito™), lo cual, en
el fragmento, lo termina por presentar como un paciente o un receptor de acciones de otros,
sobre todo si se contrasta con la eleccion de verbos (sin modalidad) para los infantes y los
policias: si bien los policias de la Guardia Republicana son valorados negativamente por este
exinfante de Marina, al menos realizan acciones, son agentes, existen como actores; de igual
manera, los infantes también son agentes, los agentes de las acciones positivas. Dentro de la
estrategia de despersonificacion, el grado mayor lo tiene “pueblo”, palabra que adquiere
solamente el significado del lugar y no de las personas que habitan ese lugar. En el fragmento,
lo mas notorio dentro de la diferenciacion entre grupos (ya sea entre las mismas fuerzas de
seguridad del Estado, o entre civiles y no civiles) es que los pobladores estan totalmente
ausentes; de hecho, esto parece una consecuencia del diminutivo inicial. Sabemos por el

mismo relato que “se cometian muchos excesos” y “demasiados abusos”, pero no aparecen
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los que estan siendo abusados, ni siquiera desde una nominalizacion de grupo. En este
sentido, la eleccion de pueblo como lugar se refuerza cuando se ubican establecimientos

dentro del fragmento (iglesia, municipalidad, comisaria).

Con esto se puede trazar una gradacion en la representacion de las acciones en el fragmento.
En primer lugar, estan los infantes / la Infanteria de Marina, quienes actGan tanto como
institucion (mediante acciones despersonificadas) y como miembros del grupo para frenar y
corregir las acciones de los policias / Guardia Republicana. En segundo lugar, estan los
policias / la Guardia Republicana que acttan también como institucién y como miembros del
grupo para cometer “muchos” y “demasiados” abusos en el pueblo. Finalmente, “pueblito” se
presenta desde ese sustantivo en diminutivo solo como un lugar, no como nominalizacion de
un grupo y mucho menos como miembros del grupo; es mas, ni siquiera actta (no realiza
acciones, no hay verbos), es un elemento referido y paciente (recibe las acciones de los
actores). Entonces, si bien podemos ver que hay intentos muy marcados para diferenciarse
entre fuerzas de seguridad del Estado (infantes de Marina y policias de la Guardia
Republicana en este caso); la diferenciacion mas rotunda es con el pueblo, que ni siquiera es

actor, sino un lugar.

2.3. Laconstruccién del arquetipo del gruporival como forma detension al interior

de una mismainstitucion

Fragmento 2: continla su relato el exinfante de Marina, en 1982, en San José de Secce,

Ayacucho

El FOES es especialista en explosivos y bucea. Mas bien los FOES en Ayacucho no
pintaban porque no sabian patrullar [...]. Fueron los FOES, que fracasaron en eso, en la
lucha antisubversiva. Es que no sabian patrullar. El patrullero tiene una técnica muy
diferente a la de la utilizacion de explosivos, hay una disciplina que cumplir en caso de
emboscadas, en caso de ataque, en caso de asalto, en caso de un ataque de retaguardia,
de vanguardia, de flancos, cdmo se cruza un camino, cémo se cruza un rio; ellos no lo
sabian. De manera que cuando nosotros llegamos a Huanta habia una patrulla

netamente FOES y habia una especie de rivalidad porque los FOES se sentian los
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especiales de toda la mancha. Y cuando salian querian distinguirse. Hasta que Camion
agarro y los separ0 y dijo: “ustedes van a participar solos”, porque los jefes de patrulla
también no querian llevar FOES. “No”, decian, “son muy relajados”, porque no
cumplian las 6rdenes, no querian ponerse los gorros de lana, no querian usar el chaleco
antibalas, querian usar chompa negra y encima su correa que se ve bonita, vistosa. En
cambio el infante de Marina neto usa su casco Yy su chaleco antibalas (verde), totalmente

como debe ser.

Si bien este fragmento es mas extenso (especialmente por descripciones mas largas), vemos
una estrategia similar para identificarse por medio de la diferencia. En este caso, lo primero
que se presenta es una definicion con el verbo “es”, el primero de varios verbos que no dejan
lugar a imprecisiones (carecen de elementos modales): “fracasaron”, “no sabian patrullar”,
“tiene una técnica”, etc. En este caso, el exinfante define a los miembros de un grupo (con el
que, por cierto, afirma que tiene rivalidad), pero esa definicion tan precisa y detallada es una
manera simultanea de construirlo con una valoracién negativa, con una evidente
intencionalidad, que es construir a su grupo con una valoracion positiva. Esto se puede
observar especialmente en la definicidon de aquel que si sabe patrullar (es decir, en el infante
de Marina que es un patrullero) y en las habilidades que apunta el testimoniante y de las que
carece el FOES. De hecho, parte de la burla la constituye sefialar que uno de los atributos del
FOES es que bucea, precisamente en una zona de sierra sur donde no tiene relevancia esta
habilidad. En ese sentido, sus caracteristicas son invertidas, es un ejemplo tipico de una

oposicion binaria.

Se puede trazar, a partir de la seleccion léxica del testimoniante, esa oposicion binaria que

resulta practicamente literal:

FOES Infante de Marina

Tiene una técnica muy diferente a la

o ) utilizacion de explosivos, una técnica
Especialista en explosivos ) o
efectiva para la situacion que

enfrentan

Bucea
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No pintaban™

No sabian patrullar

Fracasaron en la lucha

antisubversiva

Actua con el grupo, no busca
Querian distinguirse distinguirse, pero es efectivo en su

trabajo

Se sentian los especiales de toda la

mancha
Hay una disciplina que cumplir (que
cumplen) en caso de emboscadas,
No es disciplinado ataque, asalto, retaguardia,

vanguardia, flancos, cdmo se cruza

un camino, cémo se cruza un rio

Son muy relajados

No cumplian las érdenes

] Usa su casco Yy su chaleco antibalas
No querian usar gorros de lana
(verde) “totalmente como debe ser”

No querian usar chaleco antibalas

Querian usar su chompa negra y su

correa que se ve bonita, vistosa

Por un lado, las caracteristicas del FOES se pueden definir desde sus saberes inutiles para los
propdsitos de la Marina, la gran importancia dada a distinguirse de los otros marinos y su
indisciplina. Al igual que en el primer fragmento, en este hay una despersonificacion de los
actores: lo que se puede ver son construcciones de arquetipos (el FOES y el infante que sabe
patrullar), de actores esencializados a partir de una determinada instruccion (en este caso, un
tipo de entrenamiento); es decir, una serie de préacticas y rituales de iniciacion dentro de una
misma institucion. Efectivamente, la diferencia del entrenamiento no solo determina la
utilidad y el tipo de trabajo que realizan los efectivos, sino también rasgos del caracter, como
la indisciplina o la intencion de distinguirse. Parte de esa estrategia se basa en la

caricaturizacion de situaciones, especialmente en “y encima su correa que se ve bonita,

15 Se hace referencia a que no eran eficaces en la lucha contrasubversiva o, en todo caso, no eran (tiles para
cumplir los objetivos de la Marina.
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vistosa”, la cual, dentro de los valores de los efectivos, se orienta a la vanidad que es
construida como un asunto indtil. De hecho, siguiendo la retérica del valor (y el heroismo),
este se demuestra hasta las Gltimas consecuencias, con la vida misma; no es un asunto que se
pueda fingir, sino algo sumamente factico, lo mas auténtico y evidente para todos. Asi, que se
elijan los adjetivos “bonita” y “vistosa” determina una practica innecesaria e impostada frente
a la simpleza efectiva del infante (casco y chaleco antibalas verde). Haciendo un ejercicio mas
arriesgado, la descalificacion del exinfante con respecto al FOES se podria relacionar con una
estrategia que recae en la prédica machista-binarista del discurso castrense: se destaca lo Util,

lo factico, lo practico masculino; se rechaza lo indtil, el adorno y la impostura femenina®®.

Por otro lado, se debe prestar atencion a la caracterizacion de las habilidades del infante
patrullero y los saberes indtiles del FOES: este es un acto de habla dirigido al entrevistador
civil de la CVR, puesto que esta rivalidad aludida en el fragmento sale del marco institucional
y se revela como una informacion que pueden conocer los civiles con cierto nivel de detalle.
Cuando el entrevistador civil solicita informacion de parte del exinfante, este hace vigente una
situacion del pasado que considera que el civil desconoce; esta rivalidad constituye, mas que
el dato de un testimonio de justicia transicional, una entrada para entender lo que
denominamos en el capitulo anterior una sintaxis subalterna de desborde subjetivo: su
valoracion de ciertas acciones y ciertas prédicas desde una moral que puede ser institucional o
personal, lo que sucede al interior de la institucion y las tensiones que hasta el momento de la
entrevista probablemente son conocidas solo entre los marinos peruanos. Esto tiene
consecuencias en la comprension del mundo castrense por parte de los civiles: se tiende a
pensar que las identidades castrenses son homogenizadas en las escuelas y puestas en una
suerte de blogue. Lo que se ve en este caso es que, si bien hay elementos institucionales

uniformizantes que aparecen en el testimonio del exinfante, también hay elementos que

16 Estos aspectos que para el mundo civil podrian pasar desapercibidos son sumamente importantes en el mundo
castrense. Foucault historiza la construccion del soldado desde el siglo XVII en oposicion al campesino y lo
define, en principio, como “alguien a quien se reconoce de lejos. Lleva en si signos: los signos naturales de su
vigor y su valentia, las marcas también, de su altivez; su cuerpo es el blason de su fuerza y de su animo; y bien
es cierto que debe aprender poco a poco el oficio de las armas —esencialmente batiéndose—, habilidades como la
marcha, actitudes como la posicion de la cabeza, dependen en buena parte de una retdrica corporal del honor”
(157). De hecho, la especializacion dentro de una institucién militar obedece evidentemente a la satisfaccion de
necesidades especificas, pero esta no solo recae en el aprendizaje de una técnica por parte del soldado, sino,
sobre todo, de la maquinizacion del cuerpo, de la capacidad de moldearlo y controlarlo para servir a los fines
institucionales: “este objeto nuevo es el cuerpo susceptible de operaciones especificas que tienen su orden, su
tiempo, sus condiciones internas, sus elementos constitutivos. El cuerpo, al convertirse en blanco de nuevos
mecanismos de poder, se ofrece a nuevas formas de saber” (180). Mientras que el mundo civil asume una
construccion en bloque de la subjetividad, las divisiones y diferencias internas estan sustentadas en una serie de
ritos y normas constitutivas con sus respectivas valoraciones del mundo.
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apuntan a dejar en claro las diferencias al interior. Frente a la mirada uniformizadora de los

civiles, el exinfante muestra un mundo mucho mas heterogéneo de lo que se suele pensar.

Esta mirada uniformizadora se puede apreciar en el relato de Dante Castro que hemos aludido
lineas arriba: no solo el accionar de los sinchis y los militares es siempre negativo, sino que la
propia denominacion funciona como bloque. En las primeras lineas de “La guerra del
arcangel San Gabriel”, el profesor se encarga de definir a los policias como grupo e incluso la
palabra es resaltada con una mayuscula: “Si los Sinchis vienen, les damos su pachamanca,
chichita de jora, aguardiente y hasta pisco de tuna. Cantamos el himno nacional, sacamos la
bandera del colegio y la lucimos en la placita de armas. Si vienen los “Cumpas”, sacamos la
bandera con la hoz y el martillo, cantamos “salvo el poder todo es ilusion” o “por montafias y
praderas”, y seguimos viviendo al margen de la guerra sin habernos alejado de ella” (123). En
primera instancia, un lector atento podria argumentar que la presentacion de los senderistas
como “Cumpas” tiene la misma estrategia representativa; sin embargo, en el caso de los
sinchis, no hay mayor desarrollo a lo largo del relato, es un grupo “plano”, mientras que los
senderistas tienen un mayor desarrollo: no solo son un grupo foraneo, también hay
colaboradores dentro del pueblo por las tensiones con los alcoholeros; ademas, hay
senderistas muy jovenes, mujeres, etc. Es decir, en el caso de los senderistas hay una

construccion mas compleja que el maniqueismo de los sinchis.

Por ultimo, la inclusion directa del habla de los actores personificados en el fragmento,
especialmente en Camion, es una estrategia que refuerza la descalificacion que el exinfante
traza con respecto a los FOES, es decir, la inclusion del discurso directo de actores de la
importancia de Camion proporciona una sensacion de realidad que es también una manera de
legitimar la descalificacion del exinfante. Para confirmar que se trata de una apreciacion
general y no individual se recurre a la autoridad de los jefes, la palabra de Camidn como

autoridad de la zona.

24. Lasdgntaxisdelaimplicaciény la desimplicacion segin la valoracion de las

acciones

Fragmento 3: Un exsuboficial del Ejército narra su experiencia en la selva entre 1988

y 1990
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Cuidabamos que [los detenidos] no fueran vistos. Nos imaginabamos que no iban a
salir vivos porque podian denunciarnos con la Policia, con los que no teniamos buenas

relaciones. Teniamos miedo que la Policia pudiera venir a investigar.

En este fragmento, el objeto directo “los detenidos”, que esta ausente en la cita, los convierte
en pacientes o receptores de acciones a lo largo de casi todo el fragmento, pacientes que no
pueden decidir su propio destino, ni siquiera cuando son mirados (en la construccion en voz
pasiva “que no fueran vistos™), salvo en la forma verbal de probabilidad “podian
denunciarnos”, la cual es también un imposible dentro de la narracion y la légica del
testimonio, pues el testimoniante afirma que no salian vivos. En ese sentido, los Unicos
agentes (que realizan acciones) son “nosotros” y la “Policia”/“ellos”. Incluso cuando se
desliza la posibilidad de que los detenidos puedan ser vistos, no se identifica quién podria

hacerlo, aunque probablemente sean otros civiles.

Si bien este exsuboficial del Ejército no construye una institucion personificada y prefiere
implicarse en un grupo especifico de actores, “[nosotros, los suboficiales del Ejército]
cuidabamos que [los detenidos] no fueran vistos”, si lo hace cuando se refiere al otro instituto
armado, “la Policia”, que adquiere agencia casi al final del fragmento, como posibilidad,
cuando actlia como institucion: “la Policia pudiera venir a investigar”. Al igual que en el
fragmento 1, se puede reparar en una constante relacionada al cambio de verbos cuando es la
institucion la que recibe acciones: “[los detenidos] podian denunciarnos con la Policia [en
singular, en lugar de “con los policias”] y luego aparece el plural “con los que no teniamos

buenas relaciones” [en plural, en lugar de que “con la que”].

Se puede establecer una construccion sintactica del fragmento 3 y compararla con el

fragmento 1, ya analizado:

Exinfante de Marina (fragmento 1):

[En la Comisaria] estaba la [Guardia] Republicana, que cometian muchos excesos.

Primero, reordenando: “La [Guardia] Republicana estaba en la Comisaria”

Sujeto institucional que es agente con verbo en singular
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Luego: “Los policias de la GR / que cometian muchos excesos”

Sujeto grupal con verbo en plural

Exsuboficial del Ejército (fragmento 3):

[Los detenidos] podian denunciarnos con la Policia, con los que no teniamos buenas

relaciones.

Primero: “[Los detenidos] podian denunciarnos con / a la Policia”

La Policia es un objeto indirecto institucionalizado porque recibe la accion imposible

de los detenidos

Luego, reordenando: “No teniamos buenas relaciones con los [policias]”

Aqui “policias” recibe la accidn, se trata de un grupo (plural)

Se puede observar la variacion entre sustantivos institucionales y grupales como una forma de
sintaxis, tanto cuando se trata de sujetos y de objetos directos. Con todo ello, se puede hacer
unas conclusiones con respecto a estos testimonios. En primer lugar, los exfectivos
invisibilizan a los civiles: los presentan como lugares y no como individuos o grupos con
agencia (fragmento 1), y como un objeto directo que realiza acciones imposibles (fragmento
3). En segundo lugar, ambos testimoniantes reportan las rivalidades entre instituciones,
especificamente con los policias (fragmentos 1, 2 y 3), mediante una estrategia de
generalizacion por medio de la nominacién de la institucion (por ejemplo, en el testimonio del
exinfante, no son determinados policias los agentes de acciones negativas, sino la Policia o la
Guardia Republicana). Estas rivalidades se producen incluso entre grupos de una misma
institucion (literalmente en el fragmento 2). En este caso, funciona una dindmica identitaria

que consiste en diferenciarse por medio de arquetipos: los que son eficaces y los que fracasan.

Ahora bien, ¢por qué construir esa dinamica entre lo singular (institucional) y lo plural
(grupal)? Probablemente esto tiene relacion con la manera en que los testimoniantes se
presentan dentro o fuera de las acciones que narran. Hay que tener en cuenta que sus

testimonios son siempre actos de habla exigidos desde el poder de la CVR encarnado en un
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entrevistador civil. Mientras que el entrevistador, en la ldgica del testimonio de justicia
transicional, esta buscando datos, en ocasiones los testimoniantes intentan no incluirse dentro
de acciones percibidas como negativas o que podrian implicar su propia criminalizacién. Es
en este punto donde lo singular y lo plural se refuerza con el uso de diferentes pronombres

personales.

25. El discurso del subalterno como irrupcion frente al discur so ingtitucional

Fragmento 4: un exsuboficial de la Guardia Civil narra sus primeros afios en un grupo

contrasubversivo, especificamente una masacre en Paucar &

-Entrevistadora: ¢Ustedes hicieron algun parte?

-Exsuboficial GC: El teniente debe haber hecho. Debe obrar alli algin parte.
-Entrevistadora: ;Y no sabe en qué términos?

-Exsuboficial GC: Debe haberlo hecho como un enfrentamiento con subversivos. Pero
si hubo un enfrentamiento y murieron tantas personas, y ni siquiera logramos encontrar
ni un arma. Jamas hubo una requisitoria de un arma, ni siquiera un cuchillo. No figura
la incautacién de un arma, porque de dénde saco un arma para mostrar.
-Entrevistadora: ¢Y usted sabe si eso sali6 en algun diario?

-Exsuboficial GC: No. Hasta ahorita no hay ningun tipo de denuncia. Yo he estado

tratando de buscar y hasta ahorita ninguna persona se ha ocupado del caso.

Frente a la mirada civil de la entrevistadora que agrupa a oficiales y suboficiales como el
grupo uniforme “policias”, es decir, como un “ustedes”, la primera reaccién del testimoniante
es hacer una diferenciacion que se basa en los grados: el teniente (él) es desvinculado del yo
del narrador; de hecho, esta diferenciacion se refuerza con la asignacién de tareas. En ese
sentido, son los oficiales, como el del fragmento, los que reportan los acontecimientos, los
que escriben el parte (de ahi que sea importante que el testimoniante lo remarque para
desvincularse del crimen que ha narrado). Esto es sintomatico del lugar del subalterno y del
oficial dentro de la institucion policial: la narracion de los hechos, su version oficial, recae en

los oficiales.

Incluso en este fragmento, en una escala tan especifica, se confirma la estructura de la
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produccion de la verdad institucional. Ya no solo se trata de los grandes discursos
institucionales lanzados en los medios de comunicacion masivos en un intento de uniformizar
las versiones sobre el conflicto armado interno, sino de la dindmica de la historia (construida
por oficiales) que entra en conflicto con la memoria subtarranea del exsuboficial. Para
Michael Pollack son momentos como este, cuando el testimoniante comprende que esta
siendo escuchado por un representante oficial (como el entrevistador de la CVR), los que
generan que se desencadene un discurso irruptor, casi como un sintoma de represion freudiano
propio de los marginados y las minorias, que esta en pugna con el caracter destructor,
uniformizante y opresor de esta historia trazada a partir de la escritura de los oficiales. Este es
un claro ejemplo de memoria en disputa: el parte es un fragmento de la historia escrita que
desimplica a los policias como artifices de la violencia, mientras que la voz del exsuboficial
es un tipo de memoria que no solo problematiza, sino que desmiente la version institucional y

presenta un relato inédito para la escucha civil (Pollack 4-6).

Por esto, cuando la segunda pregunta es hecha por la entrevistadora en busca de informacion
objetiva (nombres, fechas, lugares, etc.), el testimoniante marca el pronombre con un sujeto
tacito: “[el teniente, (é1)] debe haberlo hecho como un enfrentamiento con subversivos”. Ya
no se trata entonces de desmentir una version desde otra, sino mas bien el uso de la voz para
cuestionar lo escrito. De hecho, la maniobra es desafiliarse de ese reporte y desmantelar la
verdad que ha reportado el oficial. Esto resulta inédito y es sintomatico de una condicion de
subalternidad: si los efectivos de rangos bajos no escriben la historia oficial porque obedecen
la orden del superior (la que incluye el silencio o la complicidad) o sencillamente no tienen un
medio donde hacerlo, el contexto de la CVR brinda la posibilidad de deconstruir el discurso
oficial o institucional de las fuerzas armadas desde abajo, para que quienes han estado

excluidos como informantes puedan tener agencia.

Ahora bien, dentro de este juego de acercamientos y alejamientos por medio del uso de
pronombres, hay otro rasgo importante. La manera en que el testimoniante empieza a
desmentir la verdad del oficial funciona mediante la inclusién de la conjuncion adversativa
“pero” y el uso del impersonal de existencia: “pero si hubo un enfrentamiento”. En este caso,
el testimoniante no se incluye ni tampoco incluye a su grupo, es como si no hubiera
participado de los eventos. Esto se enfatiza con *“y murieron tantas personas”. Leyendo el
fragmento en contexto se puede saber que no se trata de una muerte natural, como ese

enunciado parece dar a entender, sino que esas personas fueron asesinadas por los policias de
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la Guardia Civil. Entonces, como se puede apreciar en esta parte, las acciones son presentadas
sin agentes: los policias no se enfrentaron ni les dispararon, las personas solo murieron. Lo
desconcertante aparece inmediatamente después, cuando el testimoniante hace uso de la
primera persona plural: “y ni siquiera logramos encontrar ni un arma”. Esto debe ser leido una
vez mas en contexto: el testimoniante esta acusando al oficial de haber escrito mentiras en su
parte y, probablemente, si no se reafirma su condicién de testigo, la acusacion puede
debilitarse ante la entrevistadora de la CVR. En ese sentido, se vuelve importante para el
testimoniante aparecer como parte de un grupo de testigos que se visualiza en el uso del verbo
conjugado en el plural de la primera persona “logramos”. Después, de nuevo aparecen
construcciones impersonales (“jamas hubo” y “no figura”) seguidas de la presencia mas clara
del testimoniante en las acciones que cuenta: “de donde saco [yo]”. En este caso, el cambio
del uso del impersonal y de la primera obedece mas a presentar, al inicio, eventos con
sensacién de objetividad, a pesar de que el testimoniante es testigo de la situacidn que esta
afrontando el oficial, pero, sobre todo, para presentarse con la logica del actor en la situacion

hipotética: “porque de donde saco un arma para mostrar”.

La ultima pregunta del fragmento representa un cambio con respecto a la manera en que la
entrevistadora concibe al grupo. En este caso, no interroga al testimoniante desde el plural
“ustedes”, sino desde el singular “usted”, pues su version se esta presentando como revelacion
Unica con respecto a una version asumida y compartida por otros. Por ello, la entrevistadora
entabla una relacion mas directa con el testimoniante que puede brindar esa version diferente.
Sin embargo, el testimoniante permanece en esta dinamica de acercamiento y alejamiento. Al
inicio, se observa desde el impersonal “no hay ningun tipo de denuncia” (que podria haber
sido “nadie denunci¢”, “ninguno de nosotros denunci6”, “ningun poblador denuncidé”), pero
que no necesariamente implica el accionar de los otros policias, subordinados como él. Luego,
logra un gran contraste con la implicacion de la primera persona “Yo he estado tratando de
buscar”. En este caso, est “he estado tratando de buscar” como un uso modal o indirecto de
“he estado buscando” o “busqué”. Si bien la primera persona aparece, es el uso del verbo el
que no vuelve enfatica esa afirmacion. Por Gltimo, “ninguna persona”, que esta en tercera, es

mas identificable que una construccion impersonal.

En sintesis, el testimoniante traza una diferencia entre el oficial (el teniente), él mismo (un
suboficial) y la entrevistadora (una civil), a la que informa. El que se encarga de reportar los

acontecimientos para la institucion, el que tiene la autoridad en la situacion narrada y el que
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usa la escritura es el oficial. En este caso, la narracion es presentada por el subalterno como
falsa. Pero también, al narrarle los verdaderos sucesos a la entrevistadora, existe una conexion
que contradice el secreto entre los policias que participaron en ese operativo: la verdad deja de
ser un secreto, se hace participe de esta a los civiles. Esto es relevante si se compara, por

ejemplo, con la muerte del Esclavo en La ciudad y los perros. En ese caso, la mentira es

institucional, es maquinada desde el sistema y entra en conflicto con la version del Poeta. De
igual manera, en las Fuerzas Armadas y la Policia los silencios y los secretos funcionan como
una ley estructural y ciertamente definida, pero que no es publica y esta fuera del manual. De
hecho, esa es la importancia de pensar este testimonio como una memoria subterranea, en la
jerga de Pollak: la delacién de decir la verdad en este caso irrumpe contra una version que se
cree estable, escrita en esta situacion especifica, pero revela una instancia privada, inédita

para los que no formamos parte de esa comunidad de memoria.

Gonzalo Portocarrero ha desarrollado una hipotesis potente con respecto a la ley oculta como
medio constituyente del goce criollo. Por un lado, define la “pendejada” como “el rechazo
subterraneo de un sistema legal sentido como abusivo, ilegitimo y corrupto” (190) y, por el
otro, considera que con el desprestigio de la ley publica “estan dadas las condiciones para que
la “desviacion’ deje de ser excepcional para convertirse en un comportamiento
institucionalizado, en una regla. Entonces, la corrupcion y el abuso con los débiles se
convierten en hechos “normales”, aceptados como naturales e inevitables” (190). Al igual que
las autoridades reales de la tradicion “Una hostia sin consagrar” (de la que Portocarrero se
vale para explicar el goce especifico de la trasgresion), en el mundo militar y policial la
jerarquia y el sistema de la obediencia del subalterno posibilitan las condiciones para el
desarrollo de una ley oculta y, por consiguiente, la complicidad de una comunidad que la
aprueba, que goza con ella y que la naturaliza (192). Precisamente, ya que es naturalizada, es
muy significativo que un exefectivo se desafilie de ella. Es posible detenernos a observar este
procedimiento: resultaria en muchos sentidos mas facil y menos comprometedor para el
exefectivo dar cuenta de un actuar correcto (que seguiria el discurso institucional) ante los
entrevistadores de la CVR; sin embargo, lo interesante son las implicancias de la desafiliacidn
del discurso: esta desafiliacion no funciona solo en contra del superior, sino en contra del
proceder institucional, del llamado “espiritu de cuerpo”. Es decir, el testimoniante no solo
cuenta un hecho criminal aislado, sino que precisa como se produce el ocultamiento de la
verdad de la parte oficial de la institucion. Por ultimo, este también es un movimiento doble,

debido a que, por un lado, deconstruye el discurso institucional del héroe, pero, al mismo
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tiempo, deconstruye la l6gica maniquea del discurso letrado civil: “todos son culpables, todos

son asesinos”.

A diferencia de la sociedad civil, en las Fuerzas Armadas y en la Policia la subordinacion a la
orden del superior se debe acatar sin rodeos, es parte de una légica en la que los superiores y
los subalternos tienen el mismo objetivo; no obstante, en este trabajo conjunto hacia un
mismo objetivo, el superior, debido a su elevado criterio'’, es quien dirige las acciones de los
subalternos, pues ellos carecen del criterio del superior. Esto es problematico porque la verdad
institucional es siempre construida por los mandos oficiales superiores en un intento de
proteger el prestigio y el honor institucional, asi como también los propios intereses. La
verdad institucional nunca la construyen los efectivos de jerarquias inferiores y asi fue en el
caso del conflicto armado interno. Por ello, para este trabajo los testimonios de los
exsuboficiales son una fuente privilegiada, incluso inédita, que permite el acercamiento a la
manera en que ellos se representan, la cual se encuentra muchas veces en contradiccion con lo
oficial. De hecho, si pensamos en las construcciones que realiza la literatura canonica, es facil
identificarlas como provenientes de lugares de enunciacion oficiales, prestigiosos; sin
embargo, las imagenes que construyen los exsuboficiales de estos testimonios, desde abajo,
no solo son importantes por su novedad, sino sobre todo por la posibilidad que tienen de

deconstruir y socavar las imagenes hegemaonicas.

2.6. Totalizacion, alejamientoy acercamiento

Este testimoniante es un técnico durante los episodios que narra, es decir, tiene un rango
superior al de un suboficial con pocos afios dentro de la institucion y un rango inferior con

respecto a cualquier oficial:

Fragmento 5: Este extécnico del Ejército brinda un largo testimonio sobre los crimenes

gue presencia en todas las divisiones y grupos por los que transita en su vida militar.

También es conocido como el testimonio de El Brujo.

17 Esta frase es bastante com(n incluso hoy en los documentos internos de la Policia, segtin lo que he podido
revisar. Cuando el subalterno eleva un informe a su superior para que este decida qué hacer ante una determinada
situacién, es comudn que el subalterno mencione el “elevado criterio” del superior en el documento.
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Habia una ley en la patrulla. Donde teniamos enfrentamiento ese pueblo se le arrasaba.
Todo el pueblo se le arrasaba. Todo el mundo, soldados, técnicos, oficiales, todos
venian con radio, con equipos, con ropa, con plata, con droga... Saqueaban las tiendas,
todo. Mayormente en esa época, cuando empieza el enfrentamiento, todo el mundo
huye y no se queda ni un civil a averiguar. No se queda nadie. Todos se van al monte,
porgue después viene la represalia. Si nosotros encontramos a un civil viene la
represalia. Ellos sabian. Los colgaban preguntandoles ¢por qué no nos pasaron la voz?,

ccuanto tiempo estuvieron alli?

Se debe sequir la secuencia de los verbos y los gerundios para trazar un patrén'®: hay una gran
variedad en el uso de los verbos, en distintas personas y nimeros; sin embargo, este uso que
parece no tener un patron si lo presenta cuando se implica a la persona gramatical y la
valoracion que tiene la accién que se realiza. Por ejemplo, hay una correspondencia entre el
absoluto “habia una ley” (que parece estar por encima de cualquiera actor) y la cantidad de
veces que se utiliza la palabra “todo” y sus variaciones. La ley de la patrulla, que es tan
absoluta como impersonal (se presenta sin actores que la hayan estipulado), funciona como
una causa de la totalizacion de las acciones negativas. De igual manera, la mencion al pueblo
es impersonal (“se le arrasaba™). Lineas arriba, se ha usado fragmentos en los que la palabra
‘pueblo’ funcionaba como lugar y no como actor (poblacion). Este podria ser un caso en donde
se puede incluir el lugar y también a la poblacion como paciente (que recibe las acciones,
como ser arrasado). Por ello, cuando aparece la palabra “civil” como realizador de una accion
(un agente que averigua lo que paso en su pueblo), se convierte de inmediato en paciente de
las acciones negativas de los militares (ser encontrado y ser colgado), al punto que su primera
agencia (“averiguar”) es un imposible (pues no lo hace, no quiere ser asesinado), como en el
fragmento 3, y la segunda (“saber’”) es sobre todo introspectiva y no tiene gran influencia en
los actores. En este fragmento, la agencia del civil/poblador/pueblo queda nuevamente

impedida.

Este es un fragmento donde no hay acciones con valoracién positiva, tal vez se podria hablar

como maximo de acciones con valoracion neutra. Con respecto a estas Ultimas, hay otra

18 “Habia” (impersonal), “teniamos” (primera personal plural), “se le arrasaba” (impersonal), “venian” (segunda
persona plural), “saqueaban” (segunda persona plural), “empieza” (tercera persona despersonificada), “huye”
(tercera persona totalizada), “no se queda” (tercera persona totalizada con doble negativo), “se van” (tercera
persona totalizada), “viene” (tercera persona), “encontramos” (primera persona plural), “sabian” (tercera persona
plural), “los colgaban” (tercera persona plural), preguntandoles (gerundio de simultaneidad), “no nos pasaron”
(tercer persona plural), “estuvieron” (tercera persona plural).
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correspondencia entre acciones y actores: las acciones negativas aparecen desde la tercera
persona plural (“ellos”) y las acciones que se han denominado neutras aparecen en primera
persona plural (“nosotros™). De esa manera, por ejemplo, en “todos [ellos] venian con radio”
hace referencia a que saqueaban las casas de los pobladores, donde el testimoniante no se
incluye, salvo como testigo. Luego, mas lejano, dentro de su grupo, aparecen construcciones
como “teniamos enfrentamiento” o “nosotros encontramos un civil”. Pero esta accion puede
matizarse con el siguiente verbo de la oracion. En el primer caso, el testimoniante refiere que
“teniamos” enfrentamiento y luego, cuando aparece el pueblo, el cambio es al impersonal “se
le arrasaba”; de igual manera con el anacoluto “todo el pueblo se le arrasaba”. Las siguientes
oraciones no hacen mas que confirmar ese movimiento entre ser agente y ser una especie de
espectador o testigo de las acciones de los otros suboficiales del Ejército y de las probables

(aunque se ha visto que siempre impedidas) acciones de los pobladores.

Si utilizamos una version libre de la caracterizacion del cinico que desarrolla Juan Carlos
Ubilluz* a partir de Slavoj Zizek® (28-36), ¢podriamos afirmar que los dos Gltimos
testimoniantes son cinicos en tanto enuncian un discurso de resignacion frente a la funcion
colectiva de socializacion (revelar la verdad sobre su actuacion en episodios especificos de la
lucha contrasubversiva)? Si bien ambos testimoniantes se presentan a la CVR para informar
de practicas ilegales e inhumanas silenciadas por sus instituciones, por un lado, el
exsuboficial de la Guardia Civil denuncia la practica institucional materializada en el oficial,
pero, si su intencidn es no involucrarse en esas acciones caracterizadas como negativas, el
resultado es de una notoria torpeza, puesto que si bien no dice “yo disparé”, si presenta
acciones en las que implicitamente esta involucrado y por las cuales podria ser juzgado. Por
otro lado, es diferente en el caso del extécnico del Ejército, el Brujo, puesto que la sintaxis

que utiliza este testimoniante es de tal sofisticacion que es capaz de denunciar las acciones de

19 Ubilluz plantea que el cinico, “con el declive del ideal del yo, experimenta con mayor fuerza el empuje
narcisista a buscar una completud ilusoria del yo-ideal” (29). Este planteamiento es desarrollado con respecto a
la dindmica del mercado (como ideologia del capitalismo). Para Ubilluz, el cinico contemporaneo sabe que ni el
éxito ni el dinero traen la felicidad, pero acttia como si en realidad lo hicieran. Esto implica un debilitamiento del
ideal colectivo en si. Para el caso que nos ocupa, el cinico estaria planteado con respecto al conocimiento de las
practicas inhumanas e ilegales de la guerra interna y su ubicacién como actor implicado o testigo inocuo con
respecto a ellas.

20 «E| modo de funcionamiento dominante de la ideologia es cinico [...] El sujeto cinico esta al tanto de la
distancia entre la mascara ideoldgica y la realidad social, pero pese a ello insiste en la mascara. La formula,
como la propone Sloterdijk, seria entonces: ‘Ellos saben muy bien lo que hacen pero aun asi lo hacen’. La razén
cinica ya no es ingenua, sino que es una paradoja de una falsa conciencia ilustrada: uno sabe de sobra la
falsedad, esta muy al tanto de que hay un interés particular oculto tras una universalidad ideoldgica, pero aln asi,
no renuncia a ella” (Zizek 57).
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valoracidén negativa sin implicarse; de hecho, si se lee su largo testimonio, él se construye
como un agente de acciones que son casi siempre de valoracidn neutra o positiva, no hay
mayor rastro de culpa. Asi, intuimos que el expolicia actia mas como un testimoniante
dispuesto a llegar hasta las Gltimas consecuencias, expiar culpar o liberar lo “histéricamente
reprimido’, al punto que no mide adecuadamente las implicancias de lo que dice, de modo
que su torpeza podria incluso involucrarlo en una denuncia posterior, es decir, esto se
manifestaria de manera irruptora, como un intento de elaboracidn posterior al trauma desde la
teoria psicoanalitica de La Capra, 0 como la irrupcion de la memoria subterranea en la teoria
de Pollack. En cambio, el Brujo resulta un testimoniante méas calculador, donde todo esta
planeado, porque construye un discurso en el que solo puede ser un testigo o incluso un
agente de acciones de valoracion positiva; parece saber como y qué decir para no ser
involucrado como victimario. En este punto es importante recalcar la manera en que ambos
funcionan con respecto a la CVR. El extécnico presenta sobre todo una serie de datos que a la
CVR le interesa conocer y, mas bien, sus valoraciones personales, biograficas o emocionales
son minoritarias. Con esto, el Brujo pudo haber exigido ciertas garantias de confidencialidad®
y proteccion que, en contraste, el expolicia no tiene. De hecho, el testimonio de este ultimo no
tiene suficientes datos, es precisamente contrario al del extécnico, tiene excesivas
valoraciones personales, episodios biograficos y emocionales. En sintesis, si la estrategia del
expolicia es tender puentes emocionales con la entrevistadora para ser visto como un ser
humano y no como el héroe salvador ni como el asesino abyecto, en su testimonio, el Brujo
actGla mas como un cinico en tanto presenta un relato calculado (con intenciones que pueden ir
desde la venganza a su propia proteccion legal), donde la crueldad y el abuso son leyes que
escapan de la voluntad de los actores, de su propia voluntad, y se presenta sobre todo como un

facilitador de datos.

Quisiera dedicarle mas atencion al fragmento del expolicia. Si hemos entendido con La Capra
que el testimonio es una necesidad de elaborar el trauma, es decir, una repeticion modificada
por la interpretacion que esta en condiciones de facilitar que el sujeto se libere de los
mecanismos de repeticion mediante una interpretacion critica con respecto a los problemas y

un control responsable de la accidn que permitiria cambios deseables (223), entonces podria

2L sy largo testimonio es también uno de los més protegidos dentro del archivo. Efectivamente, es uno de los
pocos que no tienen la ficha de identificacion que si presentan los otros testimonios, y tampoco se encuentra el
audio de la entrevista. Como investigadores podemos saber muy poco acerca de su identidad, por lo que creemos
que se trata de una politica de confidencialidad pactada con los entrevistadores de la CVR debido a la
importancia de su declaracion en la logica del testimonio de justicia transicional que busca datos.
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considerarse también como un momento de cura y clausura para el expolicia, a diferencia del
acting out®?. Es decir, la culpa construirfa una necesidad de elaborar-interpretar y aceptar
ciertos elementos reprimidos para romper con la repeticion del acting out (222). La torpeza en
la declaracidn, esa falta de célculo en la informacion que propala, parece obedecer sobre todo
a una necesidad de descarga, una elaboracién producida por la culpa. Esa seria otra diferencia
crucial entre el Brujo y el expolicia: el primero propala la informacion que la CVR espera, los
datos que le pueden dar proteccion, y no hay ruptura; el segundo sale de la expectativa, hay
un relato de eventos imprecisos, contaminados de subjetividad, la culpa no permite
definiciones ni datos. De hecho, es la culpa, ese rasgo de humanidad, la via que intenta servir
de identificacion. Al igual que el testimoniante del primer audio que escuché, hay una

necesidad del expolicia trazar un vinculo con los escuchas civiles.

Por otro lado, el fragmento del Brujo puede ser una entrada para entender una condicion de
subalternidad: por un lado, este testimoniante se identifica con las prédicas institucionales (las
operaciones usuales que realizaba como militar), construye un “nosotros” con el resto de
suboficiales; sin embargo, a diferencia de la version institucional que tiende a construir un
“nosotros” uniforme y sin brechas, este testimoniante construye dentro de su acto de habla
una singularizacion por negacion, cuando hace un distincién entre un “yo” que solo miraba lo
que otros (“ellos”) realizan (y que, por supuesto, €l no realiza). Es precisamente la carga
valorativa de estas acciones la que genera que el testimoniante, como los otros que utilizan
esta estrategia pronominal, exceda con su ausencia el discurso y la narrativa institucionales; es
decir, que salga y denuncie, haga visible lo que la version oficial no cuentay lo que la
mayoria de civiles no conoce, pero al mismo tiempo el testimoniante, a diferencia del
expolicia, construye un panorama en el que solo puede ser un testigo inocente y cinico, sin

culpa, con lo cual puede beneficiarse ante la CVR.

2.7. ¢Haciaunanueva especie de intelectual organico subalterno?

Beverley sefiala que el narrador del testimonio candnico “no es el subalterno como tal, sino

mas bien algo asi como un “intelectual organico” del grupo o la clase subalterna, que habla (y

22 Dentro de la clinica psicoanalitica, el acting out es el intento de rememoracion de los acontecimientos
trauméticos a la vez que se van contando al analista, aunque también pueden funcionar fuera de una situacién
analitica. Muchas veces son repeticiones de situaciones infantiles o intentos de poner fin a conflictos de la
infancia; una situacion real puede ser usada con un conflicto reprimido por asociacion como oportunidad de
descarga (Fenichel 565)
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en contra de) la hegemonia a través de esta metonimia en su nombre y en su lugar” (Beverley
9). Es necesario matizar la nocion del intelectual organico de Gramsci en este caso. En el
fragmento 5, hay una clara alteridad entre oficiales y suboficiales, entre los que dan las
ordenes y los que no. En su testimonio, el Brujo afirma que los oficiales que “hacen carrera
[de ascenso]” son capaces de eliminar cualquier obstaculo que se interponga en su objetivo,
que por supuesto no es siempre el objetivo de los subalternos. Incluso menciona que para los
oficiales, los suboficiales son como piojosos o apestados, por lo que no es conveniente que los
suboficiales choguen con los oficiales. Entonces es mejor leer a Beverley sin usar la nocion
exacta de intelectual organico de Gramsci, ni tampoco como él mismo refiere, una especie de

intelectual organico del grupo subalterno.

En los testimonios recogidos por la CVR el exefectivo militar o policial es un narrador mas
problematico que el narrador del testimonio candnico, puesto que funciona segun una légica
doble: hacerse invisible y a la vez visibilizar préacticas desconocidas por los civiles. Por un
lado, tiene mucho cuidado de proteger su identidad y no le interesa hacer una denuncia
publica, salvo en la confidencialidad que le ofrece la CVR; por el otro, ofrece una serie de
detalles que los civiles desconocen (por ejemplo, en el Gltimo fragmento, aquella ley de la
patrulla de arrasar los pueblos donde tenian enfrentamientos). Asimismo, estos testimoniantes
no son representantes como Menchu, que quieren encaminarse a una lucha politica publica.
No son representantes que quieran ser abiertamente conocidos por todos, sino mas bien un
representante que construye a su grupo en su discurso oral casi clandestino, de privacidad
protegida. Cuando un exsuboficial cuenta su version de la guerra (que esta articulada y
desarticulada a partir de la idea del grupo al que pertenece, el que recibe 6rdenes) esta
representando a otros subalternos. Es dificil que se pueda generalizar necesariamente en todos
los testimonios porque también hay intereses especificos a la hora de testimoniar; sin
embargo, en la mayoria de testimonios que se ha podido revisar esta representacion del grupo
es patente (a veces es una estrategia), debido a que la identidad en las Fuerzas Armadas y la
Policia consiste en la desindividualizacion del efectivo para dotarle una identidad articulada

en el grupo.

Los testimoniantes de estos fragmentos estan empoderados por la CVR para mostrar su
memoria subterranea desde su propia intencionalidad, son representantes subalternos porque
contradicen la version oficial a pesar de haber pertenecido a una determinada institucion

policial o militar y haber asimilado su ideologia (como se ha visto en las practicas
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testimoniales). Estos testimonios, como fuentes ciertamente problematicas, no pueden
delimitarse con facilidad, por ejemplo, en las categorias de discurso que propone Guha, de
acuerdo con su filiacion y con su orden de aparicion en el tiempo®. En ese caso, en cuanto a
ser un discurso primario por provenir directamente de lo oficial, es cierto que los
testimoniantes fueron formados dentro de lo oficial y para representar a lo oficial (el Estado),
al punto que podrian definirse como participantes de los sucesos (ser parte de la denominada
prosa de la contrainsurgencia); sin embargo, su version de los hechos recogida afios mas tarde
(una caracteristica del discurso secundario) contradice parte de la version oficial, no esta
completamente afiliada a ese discurso. En ese sentido, si es que este esquema de aparicion de
fuentes funciona como marco interpretativo para otros contextos, en este aparece como
insuficiente. Ademas, estos testimonios no son recogidos con la inmediatez que caracteriza al
discurso primario, sino varios afios después y porque los testimoniantes, de alguna u otra
forma, se sienten desamparados o afectados por la institucion a la que sirvieron, donde la
identidad grupal descansa en la idea cooperativa, la de espiritu de cuerpo. Siempre hay algo
que reclamar a la institucién: una baja arbitraria, un pedido de asilo politico, acceso a

servicios de salud o proteccion familiar ante persecuciones o0 amenazas de muerte.

2 El corpus de escritos histéricos sobre la insurgencia campesina en la India colonial esta constituido por tres
tipos de discurso: primario, secundario y terciario, segun el orden en que han aparecido en el tiempo y su
filiacion. El discurso primario es casi sin excepcion el de caracter oficial, en el sentido amplio del término. Un
aspecto adicional que distingue a esta clase de discurso es su naturaleza inmediata. Ella surgia de dos
condiciones: la primera, que las declaraciones de este tipo se escribian en forma concurrente 0 poco tiempo
después del acontecimiento, y la segunda, que eran redactadas por los propios participes implicados. Para estos
fines, un 'participe' se define como un contemporaneo involucrado directamente en el acontecimiento en calidad
de actor, o bien indirectamente, como observador.

Nada de esa calidad instantanea se filtra hasta el siguiente nivel, el del discurso secundario. Este se nutre del
discurso primario solo como material, pero a la vez lo transforma. Para contrastar los dos tipos de discurso se
podria equiparar al primero con una suerte de historiografia en estado crudo y primordial o con un embrién ain
no articulado como organismo con miembros definidos, y al segundo con el producto procesado, no importa
cuan crudo sea el procesamiento, es decir, un discurso debidamente constituido, aunque infantil. Despojado de
contemporaneidad, el discurso es entonces rescatado como elemento del pasado y clasificado como historia. Se
divide en dos categorias: el primer tipo se da bajo la forma de memorias de uno u otro tipo, fueron escritas, ya
sea con un considerable retraso en relacion a los acontecimientos narrados, o bien simultdneamente, pero a
diferencia del discurso primario, en este caso estaban dirigidas a la lectura publica. El otro tipo de prosa como
discurso secundario es también obra de funcionarios. Ellos se dirigian a un publico predominantemente no
oficial, pero no tocaban temas que estuvieran en directa relacidn con su propia experiencia.

Las fuentes terciarias se caracterizan por el esfuerzo por romper con el cddigo de contra-insurgencia, son
llamadas radicales. Asumen el punto de vista del insurgente y consideran, con él, como “bueno” lo que la otra
parte llama “terrible” y viceversa. No deja dudas en el lector de que desea que triunfen los alzados, y no sus
enemigos. Aqui el reconocimiento de los agravios que sufren los campesinos conduce directamente a apoyar su
lucha en pos de una reivindicacion por las armas. Como sucede con la historiografia colonialista, éste también
resulta ser un acto de apropiacidn que excluye al rebelde como sujeto consciente de su historia e incorpora a esta
tan solo como elemento contingente de otra historia, cuyo sujeto es también otro.
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Hemos definido desde el primer capitulo la sintaxis subalterna de desborde subjetivo, propia
de los exefectivos de estos testimonios: las valoraciones en el mundo que representan en su
relato (si estan dentro o fuera de los acontecimientos, si son actores o pacientes), detalles
biograficos y emocionales, y la manera en que construyen el pasado por medio de su memoria
(subterranea) desde una exigencia de atencién por parte del interlocutor. En ese sentido, no se
deberia subestimar lo que se dice en estos testimonios por llevar un pedido implicito: a pesar
de que revelan un problema personal, un requerimiento, no son actos de habla aislados de un
contexto, pues este tipo de testimonio “no es historia en el sentido de una mera aglomeracion
de particularidades; [sino que] aspira a ser ejemplar en su especificidad” (Beverley 15). Esto
se relaciona con el nuevo sentido que Beverley le da al 'intelectual organico’ de un grupo
subalterno: desde el caso individual, desde la instancia del testimoniante, estos exsuboficiales
presentan la estructura excluyente y la produccién de verdad de sus instituciones. Es decir, a
pesar de todo, estos testimonios siguen mostrando una faceta desestabilizadora, eso que
excluye o ignora convenientemente la version estatal o institucional, el lado desagradable que
corresponde paralelamente a esos reclamos. Entonces esa logica de grupo es relativa hacia
algunos y no hacia otros, no se trata de bandos monoliticos, sino mas bien de bandos con

divisiones internas y hasta contradictorias.

2.8. El desborde subjetivo como superacién deloslimites del género

Esto abre paso a uno de los asuntos fundamentales de estos testimonios, lo cual esta en
relacién con el exceso propio de la condicién de subalternidad: el desborde subjetivo no
solamente funciona para desestabilizar las versiones institucionales de las Fuerzas Armadas y
la Policia, sino también para desestabilizar el género de justicia transicional y el formato de
las entrevistas que realizo la CVR, cuyo proposito era, finalmente, judicializar a partir de
informacion objetiva (datos). Por ello, las preguntas de los entrevistadores son por nombres,
fechas, rasgos fisicos de victimas y victimarios, etc., que también se pueden apreciar en las
fichas adjuntas a cada expediente. Se podria decir que los testimoniantes performaron una
verdad para los entrevistadores, exigida por el poder de la CVR, en las que no solamente,
como se ha mencionado, hablan de sus conflictos con la institucion a la que pertenecieron,
sino también de todo un panorama desconocido por los civiles, con detalles del proceder
cotidiano en el conflicto armado interno, de las preocupaciones comunes, de caracteristicas

ideoldgicas que cada miembro interiorizo. En este caso, si es que el formato buscaba datos,
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informacion “objetiva’ (fechas, nombres, lugares, etc.), lo que se aprecia mas bien en los
testimonios, ante el requerimiento y la pregunta del poder civil, es un enorme grado de
informacion personal y juicios de valor por parte de los testimoniantes, al punto que muchas
veces ni siquiera aparecen los datos o aparecen matizados por este desborde subjetivo, como

se puede apreciar en este fragmento.

Fragmento 6: el exsuboficial de la Guardia Civil del fragmento 4 narra su experiencia

en la base Los Cabitos en Ayacucho

-Entrevistadora: ¢Y alli si vio bastantes detenidos [en la base Los Cabitos]?
-Exsuboficial GC: Claro.

-Entrevistadora: Los Cabitos es el cuartel de los militares. ¢ Adentro estaba la
Comandancia?

-Exsuboficial GC: Claro, alli habia una dependencia de la Policia. Alli vi horrores, por
eso cuando pidieron voluntarios para ir a Huancavelica yo me presenté, porque no
soportaba esa cuestion. Porque yo me formé en el campo de Cajamarca, donde qué se
va a ver ese tipo de crimenes. Alli cuando muere una persona abaleada es una noticia
extraordinaria. Y yo vengo a Lima, postulé a la universidad, pero no ingrese. Yo perdi
mi padre a los seis afios, y mi madre me hizo terminar la secundaria a duras penas y ya
causarle més molestias mi madre que no tenia ni un centavo, entonces dije postulo a la
policia y tengo un trabajo seguro. Pero no era tan facil. Pero yo tenia otra imagen,
totalmente diferente de la autoridad, porque en mis épocas de nifio el policia era
respetado al maximo. Yo llegué a las épocas en que habia cambiado porque la situacion

social también habia cambiado.

Se puede notar la diferencia entre la primera y la segunda respuesta del exsuboficial. Frente al
poder de la entrevistadora civil, que representa a la CVR y que reclama precision, la
intervencion del testimoniante es muy parca: “Claro”. En la segunda pregunta, la
entrevistadora insiste en pedir datos precisos Y, si bien el testimoniante responde con una
minima proporcion de informacion “objetiva’ o datos, aparece, mas bien, un desborde de
informacion subjetiva desde la primera persona testigo “Yo vi” (ademas de usar un verbo
factico) y un sustantivo (“horrores™) con un gran carga valorativa, lo que se relaciona
directamente con los sentimientos del testimoniante con respecto a la situacién que esta

narrando. Lo que se aprecia a continuacion es un despliegue de esa carga subjetiva: la
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motivacion que tiene para irse de voluntario. En ese sentido, en principio no se ven los datos
del testimonio de justicia transicional, sino las justificaciones de las acciones del

testimoniante, una via subjetiva, de valoraciones acerca de lo bueno y lo malo.

Segun estas condiciones se puede reparar en que, en primer lugar, el testimoniante no obedece
al requerimiento de datos, sino que, al principio, hace una mezcla de informacion con su
historia personal para, en un segundo momento, dejar que aflore toda su historia personal con
una carga de valoraciones éticas. En ese sentido, se puede afirmar que el discurso oficial-
institucional, debido a que construye héroes trascendentales, invisibiliza las condiciones
materiales de los efectivos y exefectivos sobrevivientes. Asimismo, esta inclusion de sus
valoraciones y sentimientos es también una via para plantear su alternativa como individuo
(puesto que no deja de ser un suboficial, parte de la Guardia Civil). Frente al discurso de un
accionar homogéneo o una obediencia ciega, este testimoniante se construye desde la primera
persona singular para manifestar su desacuerdo con esa logica. La potencia de la palabra
“horrores”, con una evidente carga valorativa, tiene que ver con esa forma alternativa frente al
mandato de perpetrar las acciones que tanto le afectan. La alternativa es la huida, literalmente:
“no soportaba esa cuestién”. También hay que reparar especialmente en la eleccién Iéxica de
“horrores” y de “cuestion”: semanticamente parecen vacias, parecen palabras que ocultan; en
este caso, “horrores” y “cuestion” refieren cuales son esas practicas tacitas que tanto rechazo
causan en el testimoniante, pero, especialmente la primera, al no precisar cuales son y tan solo
dejar la carga valorativa (aquello que es horrible o que horroriza), gana muchisima potencia
en la imaginacion del lector. Por ende, se sigue viendo en ella un despliegue del testimoniante
que se resiste a proporcionar datos, su acto de habla trasgrede incluso la expectativa de la

interlocutora.

Entonces, como parte de esa huida literal, aparece una especie de cronotopo idilico (en la
terminologia de Bajtin); es decir, un lugar y un tiempo donde el narrador fue feliz, a los cuales
ya no puede volver. En este caso, la huida coincide con la nifiez cajamarquina, la cual se
construye como momento y espacio rural ideal, en oposicion a la venida a Lima y al fracaso
del ingreso a la universidad, que es recalcado como una de las acciones determinantes del
ingreso del testimoniante a la Policia, una institucion que, con el paso del tiempo y debido a
actores policiales y no policiales, se ha degradado o en donde ha fracasado el paradigma del
policia (“en mis épocas de nifio el policia era respetado al maximo”). Intrinsecamente es

posible trazar una oposicion binaria a partir de lo que el testimoniante considera bueno y
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malo.
Cajamarca Lima
Bueno / inocente / paz Malo / violencia / necesidad
economica
Formacion en el campo Fracaso en admision universitaria /

Postulacion a la Policia

Escaso crimen o violencia con arma La situacion social habia cambiado, el
de fuego policia ya no “era respetado al

méaximo”

2.9. Razones materialespara la deconstruccién delaretérica de la vocacion heroica

De hecho, aungue no en una secuencia temporal estricta, la llegada a Lima es el momento del
fragmento en que el testimoniante deja de decir informacidn que podria servir como dato y
aparece su historia personal, es el momento de ruptura entre la busqueda de informacion
objetiva de la CVR y el despliegue desbordante de subjetividad: la muerte de su padre a los
seis afos, los sacrificios de su madre y las motivaciones econémicas para ser parte de la
Policia (“entonces dije postulo a la Policia y tengo un trabajo seguro™). En este sentido, el
testimoniante incorpora razones mas materiales a la postulacién a la Policia y con ello
cuestiona el discurso del honor, el sacrificio y la vocacion como valores que trascienden de las
condiciones materiales. De hecho, esta deconstruccion de la retorica del honor y del sacrificio
de la vocacion policial ha sido abordada en la novela Dias de fuego, escrita también por un
expolicia, Fernando Cueto. Al igual que en el fragmento, en la novela se presenta una
situacion especifica, con condicionantes claras: un grupo de muchachos de bajos recursos, sin
demasiadas oportunidades de movilidad social, que ponen sus esperanzas en convertirse en
policias para lograr una mejora econdmica en su vida. En esta novela la vocacion no es
sinénimo de sacrificio, sino una de las pruebas que los cadetes deben superar para ser policias
y asi intentar mejorar su vida. Por supuesto, al igual que en el testimonio, esta promesa de un
mejor futuro es una trampa en medio de la guerra contra Sendero Luminoso, puesto que sus
consecuencias terminan siendo la muerte, el suicidio y el estrés postraumaético de los

personajes.
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Aqui, en resumidas cuentas, el sinceramiento del testimoniante describe esta eleccion como
una salida a la pobreza que penso6 que seria mas facil. Como se ha visto, esta justificacion no
es inédita, sino que existen otros ambitos donde los expolicias se han pronunciado sobre las
condiciones de la eleccion de la carrera, las cuales, en muchos casos, son decisiones
pragmaticas o econdmicas. Esto tiene consecuencias dentro del discurso institucional que
vuelve exclusiva y determinante a la vocacion, las condiciones materiales quiebran ese

discurso. Uno de esos casos puede ser visto en la compilacion Patios interiores de la vida

policial, donde la palabra le es otorgada al exsuboficial Sdnchez, que declara lo siguiente:

La dificil situacion socioecondmica del pais posibilita pocas oportunidades a la mayoria
de jévenes en el Perd. Por este motivo, muchos de ellos postulan a la Policia, no por
vocacion sino para obtener un medio para generarse una fuente de ingresos 0 como un
trampolin para obtener otra profesion. A esta situacion se suma una preparacion
deficiente que ha generado el debilitamiento de los principios éticos y morales, factores

fundamentales para la formacién policial® [...].

Si bien hay marcadas diferencias entre los lugares de enunciacién entre el testimonio, la
novela y la declaracion, lo coincidente es que proponen al mundo civil una manera diferente
de ser mirados. Frente a la tendencia de ser pensados como héroes o sacrificados
pacificadores (como en el discurso institucional), estos exsuboficiales deconstruyen su
eleccidn de la carrera policial y la de los otros efectivos. Es decir, no solo se trata de que en su
acto de habla se empoderen como representantes de su grupo, sino que la eleccion misma es
deconstruida y aparecen motivaciones econémicas que neutralizan o postergan el discurso del
heroismo y el sacrificio. Sin embargo, es necesario aclarar que esta no es una manera cinica
de presentarse, sino mas bien un sinceramiento, una manera implicita de crear un vinculo con
la entrevistadora que vaya mas alla de su pedido de informacion objetiva. La negociacion de
las identidades llega a un punto en que el testimoniante no acepta la del héroe sacrificado; de
hecho, prefiere presentarse como un sujeto que estaba tratando de sobrevivir

econdmicamente.

2 Esta declaracion es una version totalmente distinta a la institucional, tanto como los testimonios que este
trabajo estudia. En este texto se exponen las dificultades de los suboficiales hoy en dia, en especial, la manera en
que la corrupcién ha ganado espacios cotidianos, del “mal ejemplo” de los oficiales y las “coimas” dentro de la
institucion. Habla también, aunque brevemente, de las dificultades en la lucha contrasubversiva, de armamento o
municiones obsoletas, de raciones de comida negociadas, etc.
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Entonces, haciendo un recuento, frente a las voces de exmilitares y expolicias sin la
interferencia de la version institucional autorizada, se puede ver que este acto de habla
subalterno se resiste, incluso desestabiliza la verdad que la Policia y las Fuerzas Armadas han
construido institucionalmente sobre su participacion en la guerra interna. Pero también, al
mismo tiempo, estos testimonios cuestionan los discursos letrados que han pensado a los
policias y militares como actores abyectos en la l6gica maniquea, una especie de version
inversa de la version institucional, aunque de todas maneras sin fracturas y sin quiebres. Es
comun escuchar en los audios, de boca de los exsuboficiales, que los oficiales en actividad
temen al trabajo de la CVR en el momento en que se realizan las entrevistas, y de todo un
sistema de amedrentamiento ejecutado por personal y con equipo de las Fuerzas Armadas.
Hasta aqui parece que estos testimoniantes se encuentran en una encrucijada Util para entender
el lugar de enunciacidn: la CVR representaba para ellos la posibilidad de salvar la vida, pues
esta se desplegd desde el Estado para esclarecer los hechos que ellos conocen de primera
mano; por ello, como se ha reiterado, requiere de los testimoniantes informacion especifica:
nombres, fechas, lugares, rasgos fisicos, etc., que permitan judicializar los casos. Ir a declarar
a la CVR no solo es contradecir el discurso institucional-oficial, también es visto desde los
sectores castrenses y policiales como una traicién al espiritu de cuerpo (que en estos casos
deja de ser la solidaridad con el “hermano” que se encuentra en dificultades y se transforma
en complicidad para dejar crimenes impunes), en la ley oculta que se establecio lineas arriba.

En ese sentido, en Muerte en el Pentagonito, Ricardo Uceda compone una cronica

documentada de muchos de los crimenes cometidos durante las décadas de los ochenta y
noventa, al mismo tiempo que articula ese silencio complice en el pensamiento de los
militares del Ejército. Por ejemplo, la forma en que las violaciones de mujeres detenidas era
un asunto corriente y aceptado por militares de todas las jerarquias, siempre y cuando no
hubiera posibilidad de que la detenida escape y denuncie los hechos, lo que ocurri6 en uno de
los casos que documenta Uceda (121-124) y que sirvio de insumo para el argumento principal

de La hora azul de Alonso Cueto.

Con la informacion presentada hasta el momento es posible afirmar el discurso de la
impunidad como consecuencia de esa deformacion del espiritu de cuerpo asimilado por
oficiales y suboficiales, y basado (oficialmente) en la certeza de que se hizo lo correcto
durante el conflicto armado, se contrapone a la version de los testimonios, que son enunciados
desde abajo, por exefectivos. La version oficial-institucional funciona para callar la voz de

estos testigos directos, cuya verdad difiere y contradice, por lo que es peligrosa para el
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prestigio de la institucion y para ciertos oficiales. Ese argumento funciona también contra ese
supuesto espiritu de cuerpo, contra la uniformizacion de los intereses de los oficiales con los
de los exsuboficiales. El testimoniar es ir en contra de la institucion; sin embargo, ese desafio
se hace pidiendo garantias o protegiendo la identidad: hay, por un lado, el deseo de ir contra el

perjurio de la institucién; y por el otro, el temor a perjudicarse.

Ahora bien, en el caso de los testimoniantes previos al fragmento 6, esto no significa que los
testimoniantes rechacen esta construccion del héroe sacrificado, sino que negocian con ella en
una dindmica de afiliacion y desafiliacion segln la carga valorativa de las acciones que narran
y segun el uso de los pronombres, las personas gramaticales y los verbos: mientras se trate de
acciones que confirmen esa retorica heroica y sacrificada, se afilian a esas acciones y a €so0s
grupos; por otro lado, en contraste, si se trata de acciones que desmitifiquen la retérica heroica
y sacrificada, acciones cargadas de valoraciones negativas, los testimoniantes se desafilian
como agentes o como parte del grupo agente. Es esta segunda dindmica, la desafiliacion con
respecto al discurso institucional, la que mas se va a problematizar en este trabajo, puesto que

es la mas silenciada por su potencial transgresor desde la institucionalidad.

En buena cuenta, la desatencion de las condiciones materiales tiene como consecuencia que
haya exefectivos que se acerquen a la CVR a reclamar atenciones médicas no reconocidas o
dinero que les corresponde. En otras palabras, la retdrica del sacrificio y del héroe invisibiliza
las malas condiciones materiales que afectan sobre todo a la escala méas baja dentro de la
institucion, el grupo suboficial que no encuentra representante en los discursos institucionales
que siempre son propalados por autoridades de alto rango de la oficialidad. Desde el
principio, en los testimonios no se puede apreciar ese espiritu de cuerpo, se deshace incluso la
figura del héroe de guerra (o el veterano o excombatiente) protegido por su institucion. Esto
puede generar una coincidencia si, por ejemplo, se compara con la manera en que en La hora
azul la verdad es ocultada sistematicamente por los exoficiales de la Marina para generar
ciertas acciones en Adrian Ormache, el protagonista. Hay, por un lado, una retdrica que
recoge ese espiritu de cuerpo como encubrimiento de sucesos y, por otro lado, una reaccién

contraria a esa retorica, enunciada especialmente por aquellos exefectivos no beneficiados.

La construccidon del héroe sacrificado es muy celebrada en otros lugares, como en algunos
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foros militares de Internet®® o en el discurso oficial y mediatico. Pero también hay otra
construccién recurrente, la del asesino abyecto®, trazada desde algunos sectores civiles: se
puede notar en los testimonios de los exsuboficiales sujetos en conflicto, posiciones
problematicas que no se alinean con un bando en particular. De ahi que en algunos
testimonios, exefectivos como el del fragmento 6 ya ni siquiera se afilien mediante el
“nosotros” grupal, sino que se construyen desde el “yo” individual y enfrentados a un “ellos”
del grupo institucional; es decir, exefectivos como el del fragmento 6 ya ni siquiera creen en
la afiliacion con acciones ‘buenas’ (que confirmen la retorica institucional), sino que
aprovechan el espacio y la atencion de la CVR para desbordar sus valoraciones, su yo
contenido por el discurso institucional y por la narracién de grupo (“nosotros”). Un ejemplo
de esta abyecciodn recurrente ha sido esbozado al inicio del capitulo, cuando nos referimos a
“La guerra del Arcangel San Gabriel” de Dante Castro. En este relato, mientras los pobladores
andinos son presentados como un grupo heterogéneo (campesinos, comerciantes, letrados,
etc.) y hasta en conflicto, las fuerzas de seguridad del Estado son construidas como un grupo
homogéneo y de una conducta uniforme, de modo que los abusos de Coster funcionan

armonicamente con todos los abusos de sus hombres.

2.10. Recursosde empatiay laretoricacompasiva

En este punto se puede formular una pregunta crucial: ¢por qué el testimoniante cuenta su

historia personal y sus motivaciones materiales cuando lo que le es requerido son datos,

informacion ‘objetiva’?

%5 En ciertos foros de la web en los que escriben miembros y exmiembros de las Fuerzas Armadas, como el
denominado “La guerra contra Sendero Luminoso: Perd, 1980-:,2000?” de la pagina www.militar.org.ua, la
situacién es muy distinta: hay por lo menos una desconfianza general con respecto al trabajo de la CVR. La
critica a las acciones de sus instituciones castrenses (si es que la hay) son muy puntuales y son justificadas por la
dificultad de un enemigo como Sendero Luminoso. En este foro, los efectivos y exefectivos que participaron en
el enfrentamiento contra Sendero Luminoso y el MRTA (desde oficiales hasta suboficiales) se sienten héroes,
sienten que fue gracias a ellos que se vencid a la subversion. Es importante sefialar que varios de ellos sienten
que los civiles traicionan esa victoria contra la subversién; de hecho, la creacion de la CVR es considerada una
traicion por parte de los civiles. Como se puede apreciar, esta es una perspectiva muy diferente a los de los
testimonios que recogi6 la CVR.

%8 No serfa Util trazar una categoria maniquea contra todos los miembros y exmiembros de las Fuerzas Armadas
y la Policia. De hecho, testimonios como estos muestran que, lejos de una actitud favorable y generalizada hacia
las violaciones de derechos humanos y la guerra sucia, hubo y hay cierta indignacion por ese tipo de tacticas.
Hay una idea que es comin en casi todos los testimoniantes: matar no es facil, y las consecuencias de convertirse
en asesino son irreversibles. Incluso en casos paradigmaticos como el de Martin Rivas, jefe del Grupo Colina, las
consecuencias de sus acciones le han creado serios remordimientos, tal como lo reporta Umberto Jara (135), o
también en el caso de Jesus Sosa Saavedra (Uceda 439-457).
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La respuesta tiene que ver con uno de los objetivos de la CVR, precisamente la
reconciliacién. La dindmica discursiva del testimoniante del fragmento 6 es una propuesta
para el mundo civil: dejar de ser visto como el ser abyecto o como el héroe sacrificado, es
decir, dejar los dos polos maniqueos para escuchar la historia que lo presenta como una
persona. Entenderlo como una persona y no como un arquetipo propiciaria la identificacion y

el pedido implicito para que sus interlocutores logren posicionarse en su lugar, precisamente

el logro de la empatia que, segun Martha Nussbaum en Justicia poética, solo consigue la
buena literatura. Sin embargo, el problema de ambas maneras maniqueas de construir al
efectivo del conflicto armado es que ocultan los discursos de esos exefectivos que reconocen
un actuar institucional errado, que sienten culpa y que desean reconciliarse con los civiles
presentandose como personas. Es decir, mientras que el discurso letrado los presenta como
seres abyectos, actores homogéneos en su rol nefasto en la historia del pais, el discurso
institucional-oficial (también homogéneo) construye héroes sacrificados inexpugnables,
paradigmas intocables, elevados de cualquier forma de justicia civil. En ese sentido, se puede
desarrollar con mayor detalle esta idea si se sigue analizando a ese testimoniante en el

siguiente fragmento, cuando la entrevistadora le pregunta si presenci6 algin acto ilegal:

Fragmento 7: el mismo exsuboficial de la Guardia Civil narra un enfrentamiento en

Paucara

Si, como anécdota, un campesino se quejo a mi y a mi me dio gran pena. Yo estudié en
un colegio que no es tan catdlico pero que me criaron con valores morales, de tal
manera que el crimen es lo peor. Al costado, cuando yo iba saliendo del abanico, mi
colega, un piurano, encontrd un herido que estaba quejandose. “Ayudame, por favor

ayudame”, le dijo. Y le meti6 un balazo.

En este caso se proporcionan algunos datos requeridos por la entrevistadora (un crimen, el
abanico como una manera de avanzar) y nuevamente un desborde de valoraciones, tal como
se anoto en el fragmento 6. Pero aqui el desborde subjetivo, el “yo” que se impone en el
fragmento y se construye en oposicion al colega piurano (“él”), presenta una clara
diferenciacion acerca del bien y del mal. De hecho, la eleccion léxica de “anécdota” vuelve
maés confuso el asunto: ¢lo que narra es un ejemplo o caso representativo, 0 mas bien un

evento excepcional? Lo mas adecuado es pensar que se trata de lo primero, se presenta esta
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narracion como un momento que es representativo de lo que sucedia, del accionar de los
policias, en donde €l esta incluido solo en parte; sin embargo, esta inclusion parcial (“yo iba
saliendo del abanico”) admite una accién de valoracidn negativa, en la que los testimoniantes
anteriores cuidaban de no incluirse. Para ponerlo en contexto, este exefectivo admite una
accioén negativa desde el “yo”, puesto que el abanico es un modo de avance ofensivo angular,
es la forma en que grupos armados pequefios disparan para enfrentar a una multitud. En el
testimonio, este exefectivo narra que no le dispararon a subversivos, sino a una gran cantidad
de abigeos (delincuentes comunes) por orden del teniente (como se ve en el fragmento 4).
Como habiamos anotado antes, por primera vez un testimoniante se sincera y se ubica como

un agente de acciones con valoracion negativa.

En este fragmento también hay una dicotomia sobre las buenas acciones como producto de la
ensefianza y la crianza, donde prevalece la segunda: “yo estudié en un colegio que no es tan
catélico pero que me criaron con valores morales”. No obstante, ¢qué tiene de relevante esta
afirmacién en el contexto del testimonio? Una hipétesis es que podria tratarse de una
estrategia para hacer la siguiente salvedad individual: incluso si a los efectivos los entrenaran
o les ensefiaran a ser desalmados, prevalece una crianza con “valores morales”. Esta reflexion
lo identifica como alguien que ha sido criado con valores morales y es capaz de juzgar a
alguien que no los tiene. Lo mas potente es que el criticado no es un subversivo o un civil,
tampoco un efectivo de otra institucion, ni siquiera un policia de otro grupo; en este caso
quien es criticado es un “colega”, es decir, el que es identificado como quien recibid la misma
preparacion policial, el mismo entrenamiento, el que es un igual. En sintesis, podemos
observar la desafiliacion de un “nosotros” por parte del testimoniante hacia un “yo” para

poder juzgar al semejante (ahora en tercera persona), es decir, el colega piurano.

Se puede entender mejor con dos cuadros. El primero acerca de los juicios morales del

testimoniante:

gran pena crimen

catolico lo peor

valores morales

crianza / nifiez ensefianza / educacion /

escuela
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El segundo cuadro es la identificacion de esos juicios en los tres agentes de acciones (el
policia que escucha la queja y siente gran pena, el colega que le mete un balazo y el herido

que dice “ayudame, por favor ayudame™).

policia testigo colega piurano campesino/ herido/
testimoniante civil
gran pena encuentra al herido se queja
valores morales le mete un balazo sigue quejandose
crimen / criminal / lo le habla al piurano:
peor “ayGdame, por favor
ayudame”

Cuando se traza este orden, se visualiza con mayor detalle que el testimoniante se identifica
con la compasion maximizada (“gran pena”) y los valores morales, por lo que, en oposicion,
no se identifica con el colega. De hecho, la reflexion moral que corta la narracion de la accion
en el fragmento puede ser interpretada como una especie de anticipacion de la opinion con la
que construye al colega piurano. Si dice que el crimen es lo peor, es porque identifica al
colega como “lo peor”, “el crimen”. Asi, lo mas interesante es que el testimoniante no se
identifica con su colega, que es su igual, sino con el civil injustamente asesinado. Si la “gran
pena” es parte de los valores morales, el Unico agente por el que puede sentir pena es el
campesino/herido. De hecho, esto se puede notar en los verbos utilizados: mientras que el
herido habla para pedir compasion, el colega no siente y tampoco habla (por ejemplo, para

justificarse), solamente dispara.

Ademas, por primera vez se ve que un exefectivo construye a un civil con suficiente agencia
para hablar (frente a un colega que no habla). Esto no es comun en este tipo de testimonios.
Su queja es reproducida en el acto de habla del testimoniante (“ayddame, por favor
ayudame”), al punto que se convierte en la respuesta exacta frente al requerimiento del
testimoniante. Es decir, el testimoniante se construye como alguien que siente compasién y el
civil aparece precisamente como alguien que pide compasion y de quien se puede sentir

compasion.

En Muerte en el Pentagonito, en reiteradas ocasiones el exefectivo Jesls Sosa Saavedra

(conocido como “Querosene”) le dice a Ricardo Uceda que €l estaba convencido de que
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matar a los detenidos después de torturarlos, incluso a los inocentes, era la Unica manera de
combatir efectivamente el terrorismo en Ayacucho, aunque también confiesa que no era una
tarea agradable. Es ese aspecto, el desagrado por realizar el trabajo sucio, aquello que marca
el limite entre lo debido y lo deseado, es lo que constituye una grieta en la comprension de la
ideologia del discurso de la pacificacion por medio de la violencia. Se puede apreciar en el
ultimo fragmento también ese malestar por sentir que el discurso de la pacificacion por medio
de la violencia falla, puesto que se marca una diferencia y una distancia entre el efectivo que
cumple la orden segun el discurso de la pacificacion (el colega piurano) y aquel que
contradice lo aprendido y recurre a la crianza del cronotopo idilico, los “valores morales”. Es
importante incluir el asunto de la religion, puesto que el expolicia es un convertido al
cristianismo cuando brinda su testimonio y, en efecto, en el audio se puede apreciar que hay

puntos criticos en que los remordimientos lo quiebran.
Entonces se puede ver que esta escala moral impregna el resto del testimonio de este
exefectivo, especialmente ante los requerimientos cada vez mas especificos de la

entrevistadora.

Fragmento 8: el mismo exsuboficial de la Guardia Civil explica la preparacién

antisubversiva

-Entrevistadora: ¢Y en qué consistia esa preparacién [antisubversiva]?

-Exsuboficial GC: Era en la escuela [de la Guardia Civil]. Bueno, no sé si era
preparacién, porque nos hacian comer perros vivos, nos hacian ir a la morgue y comer
junto a los cadaveres, saber movilizarse en la noche, hostigamiento.

-Entrevistadora: ¢Cuanto tiempo los preparaban?

-Exsuboficial GC: Una preparacion integral para un antisubversivo era minimo tres
meses, pero nosotros recibimos mes y medio. Los que quieren una preparacién mas
completa ya iban a Mazamari, a la 48 Comandancia.

- Entrevistadora: ;Y como era la preparacion de mes y medio?

-Exsuboficial GC: Yo cuando llegué a la ciudad de Ayacucho he visto casos increibles
y el bautizo para un novato era que mate a una persona y el novato tiene que

bautizarse y matar a una persona con un pufial que ademas no tiene filo.

Lo que resalta a primera vista, una vez mas, es el contraste entre las preguntas de la
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entrevistadora y las respuestas del exefectivo. Las respuestas, si bien presentan de alguna
manera la informacidn objetiva que pretende el formato (practicas, lugares), también estan
cargadas de valoraciones personales. En este caso especifico, parte de esas valoraciones
consisten en cuestionar la propia nomenclatura institucional (lo que sucedia “en la escuela™);
es decir, que el testimoniante no tuvo una “verdadera preparacion”. Se vuelve a la dicotomia
del fragmento anterior: frente a aquello que se ensefia y puede ser verdaderamente perverso
(la “preparacion” que no es verdadera), prevalece la crianza del cronotopo idilico. Es decir, el
testimoniante marca que era una préactica obligatoria (“nos hacian comer perros vivos”, “nos
hacian ir a la morgue...”) para mostrar su desacuerdo. Aqui no hay un sentimiento de
triunfalismo o de orgullo, sino todo lo contrario. Frente al agente activo que mira y hasta
siente compasidn en el fragmento anterior, aqui el testimoniante se construye como un agente
pasivo; es decir, realiza acciones que no puede determinar por su propia voluntad, salvo en la
altima intervencion, cuando vuelve a tener agencia, ya que llega, mira y construye el
paradigma “novato”, una construccién despersonalizada que contrasta con “persona”. El
paradigma “tiene que bautizarse” y “matar a una “persona”, es una ley que sobrepasa la
agencia de cualquier actor y que corresponde con ese paradigma. La carga valorativa del
testimoniante construye al paradigma “novato” como una no persona (porque realiza esas

acciones) y la victima del bautizo si es una “persona”.

No obstante, queremos reiterar que el testimoniante intenta trazar un vinculo con la
entrevistadora. Su posicién o su valoracion de determinados sucesos es un intento de vinculo
que se entrega a la interlocutora; es decir, se negocia una identidad que pretende que sea
aceptada, la de aquel que no se identifica con esa falsa “preparacion”, ni con los “casos
increibles”. De hecho, la presencia del yo es una via para que la interlocutora acepte sus
valoraciones como correctas 0 adecuadas; sin embargo, la entrevistadora continta con la

recoleccion de datos en una posicion que pretende objetividad y rechaza ese vinculo.

Como habiamos visto, un aspecto en el que vale la pena detenerse es que en algunos de estos
actos de habla los testimoniantes se identifican con los civiles. Podriamos preguntar, por
ejemplo, si dentro de un relato tan complejo como “La guerra del Arcangel San Gabriel”
existe la posibilidad que uno de los sinchis o el mismo Coster pueda sentirse identificado con
alguno de los pobladores. La respuesta es evidentemente negativa, puesto que ambos bandos
se presentan como enemigos monoliticos, al punto que la Unica relacion que pueden tener es

la violencia. Entonces, el hecho de que un exefectivo se identifique con un civil no es lo usual
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en las representaciones hegemanicas, pues se ha visto que la tendencia es que se cosifique o

se invisibilice a los civiles.

En este fragmento del exinfante de Marina hay una descripcién en donde se puede apreciar

esta dinamica.

Fragmento 9: el exinfante de Marina del fragmento 1 narra la llegada de la Marina a

San José de Secce, en Ayacucho

Cruzaban la calle y les gritaban “Tu sabes algo” y los mataban. Porque cuando se
busca uno no sabe si es 0 no. A raiz de eso la gente se fue mas. Hasta nosotros
deciamos “Pucha, si yo fuera civil yo me escapo”. Ser joven alli era o te agarraba

Sendero o te agarraba la Fuerza Armada como senderista.

Como ya se ha apuntado, el uso de los pronombres personales, en este caso “ellos” y “ellos”,
condicionan la mirada del testigo que no participa en las acciones. Luego, la aparicion del
impersonal “se busca” también desvincula al testimoniante de la accion; ademas, el verbo
“buscar” es una eleccion léxica menos consistente frente a otras opciones que pueden tener
una valoracién méas negativa. De hecho, lo que oculta el verbo “buscar” es una serie de
practicas que son narradas a lo largo del testimonio (torturas, asesinatos, etc.) y de las que el
exinfante prefiere desvincularse (que se confirma con el “hasta nosotros deciamos...”). Esto,
sin embargo, no es el aspecto nuevo, sino mas bien la aparicion de las voces de los marinos en
sus dos facetas: “td sabes algo” antes de matarlos (ellos) y “pucha, si yo fuera civil yo me
escapo” (nosotros). En el primer caso, esta la palabra del agresor y, en el segundo, la palabra
de los que se identifican con el destino de los jovenes civiles en San José de Secce, a la cual
se afilia el testimoniante. Finalmente, la descripcion de los acontecimientos refiere que el
testimoniante no esta convencido de que estén combatiendo senderistas, sino que eran muchas
veces asesinatos arbitrarios (el no saber si uno es o no terrorista). No se trata de un testimonio
de un sujeto orgulloso de sus acciones, sino que precisamente se reconoce en los que terminan

siendo las victimas de su propio grupo.

2.11. Laposicion del testimoniante como paciente-victima de la accién institucional
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Fragmento 10: el exsuboficial de la Guardia Civil sigue describiendo la preparacién

contrasubversiva

-Exsuboficial GC: Nosotros empezamos la escuela de 18 afios. Ellos eran hombres
cuajados.

-Entrevistadora: ¢Y la preparacion antisubversiva como era?

-Exsuboficial GC: Nos levantaban a las 4 de la mafiana a correr, a hacer alguna
incursién por la Chira hasta las 6 de la mafiana. Nos llevaban gritando lemas
antisubversivos “que mueran” y esas cosas. Luego nos daban 5 minutos para ducharse
y cuando nos servian el desayuno, nosotros eramos un grupo especial en la escuela que
el desayuno nos tenian que servir a las 7 y en 10, 15 minutos teniamos que estar
impecables para tomar desayuno. Y nos pasaban un papel por la barba para saber si
nos habiamos rasurado, y si no no tomabamos desayuno. Te servian la avena caliente y
tenias que terminar en 5 minutos, quemandose, el que no tomaba pifia. Y nos ibamos a
la cuadra a hacer algo porque el piso tenia que estar brillando y teniamos una manera
de tender la cama, que tiraba una moneda y tenia que rebotar.

Después de tomar desayuno, venia casuistica: como actutan los subversivos y esas
cosas. Pero todo lo haciamos en el campo, no teniamos aula. Después era el manejo de
artefactos explosivos, pero solo teoria.

Y una vez, creo que ya tenia tres semanas en el curso y nos dijeron que cada grupo de
dos teniamos que llevar un perro de donde sea. Y por ahi en las inmediaciones
encontrabamos. Y nos decian: “acaricie al perro”. Y luego nos daban un cuchillo que
no tiene punta y nos decian “mate al perro. Sdqueme alguna pieza de su interior con
los dientes”. Y eso tenias que llevar al momento del almuerzo y ponerlo al costado de
gamela (charola) y comer viéndolo, para ver si a alguien le regresa la comida.
-Entrevistadora: ¢Y eso de que los llevaban a la morgue a comer carne?

-Exsuboficial GC: Comer carne no. Nos llevaban a visitar la morgue y llevabamos
nuestro refrigerio y teniamos que comer al costado de los cuerpos. Y nos metian en la
cabeza que... la instruccion subversiva es todo un dogma, nos decian por qué el
subversivo puede estar subido en un arbol y permanecer dias, bajo el sol, bajo la
[luvia, por un objetivo, en condiciones que no se puede resistir, y el policia por qué no
lo puede hacer. Porque el policia recibia un sueldo. O sea, para combatir a la

subversion tienen que combatirlo con ideas.
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Ante la insistencia de la entrevistadora, en esta parte el testimoniante empieza a brindar la
informacion mas objetiva que le requieren; sin embargo, esta informacion no deja de estar
mediada por una notoria valoracion personal que se manifiesta en la primera persona, como se
habia visto en fragmentos anteriores. Lo que varia en este testimoniante es el uso de la
primera persona, que ahora esta en plural. Desde la primera parte se construye una fuerte
oposicién entre un “nosotros” (los cadetes de la Escuela de Suboficiales) y un “ellos” (las
autoridades que estaban a cargo de la Escuela). En el discurso, el “ellos” somete al grupo al
que esta afiliado el testimoniante en diversos aspectos, especialmente porque el nosotros se
convierte en objetivo indirecto: “nos levantaban...”, “nos llevaban gritando lemas...”, etc. En
este sentido, el “nosotros” es un agente cuyas acciones son resultado del sometimiento al
“ellos”. Asimismo, aparece una segunda persona: “Te servian la avena caliente y tenias que
terminar en 5 minutos”. En este caso, el uso de la segunda persona puede ser interpretado
como una interpelacion para la interlocutora, una nueva manera de que se identifique con la
situacion que esta contando o que produzca en ella algin grado de compasion. Sin embargo,
incluso en esta situacion, la fuerte oposicion con el “ellos” que somete no se ve mitigada, pues

son “ellos” los que sirven la avena.

La cantidad de veces que aparece el pronombre “nos” y la excepcional presencia de la
segunda persona refuerzan la identificacion del testimoniante con ese grupo. Es sintomatico
que la identificacién de este testimoniante, tanto como el exinfante de Marina, sea con
aquellos que estan sometidos a otro grupo mas poderoso. En el caso del exinfante, la
identificacion podria ser mas indirecta desde el “ellos” civiles, puesto que el grupo que
“busca” a los civiles es el mismo grupo al que pertenece el testimoniante. Es diferente en el
caso de este exsuboficial de la Guardia Civil, debido a que su grupo es el sometido, es
directamente el “nosotros” el que soporta las acciones del “ellos”. De hecho, las 6rdenes del
“ellos” llegan a ser explicitas en el discurso directo (“acaricie al perro”, “mate al perro”, etc.)
casi al mismo tiempo que aparece la segunda persona que apela a la interlocutora: “y eso

tenias que hacer...”, “y ponerlo”, “y comer viéndolo”.

Otro aspecto que resulta interesante es que el testimoniante denuncia incluso la logica del rito
de pasaje. Previamente rechazaba el bautizo de los novatos, pero en este fragmento, aunque
no explicitamente, se desvincula de la idea de que este accionar era necesario para convertirlo
en un efectivo antisubversivo. No hay, en ese sentido, una justificacion explicita para este

entrenamiento, salvo lo que el “ellos” dice, una explicacion a la que no se afilia, que
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solamente expone, como se puede ver en “nos metian en la cabeza que”: se trata de una
accion forzada que no convence al testimoniante. Es esta comparacion, que es parte de la
exposicion, un intento de darle mas luces al mundo civil sobre esa preparacion, al menos en la
I6gica de los entrenadores. De hecho, a primera vista y si se ve con 0jos civiles, no parece
haber una relacién con la forma del entrenamiento y el combate con ideas que menciona en la
parte final; sin embargo, dentro de la légica de la doctrina institucional, el entrenamiento si
puede alterar una personalidad, que en este caso trata de impregnar en el efectivo el “dogma”
de la instruccion subversiva. De lo que se trata es que el entrenamiento antisubversivo forme

“ideas” en los efectivos policiales, como los subversivos tenian ideas.

No se trata de un asunto nuevo. Se ha visto que este testimoniante recurre a la crianza en el
cronotopo idilico ante las amenazas de la educacion o entrenamiento inadecuado. En ese
sentido, el testimoniante elabora una semejanza entre la instruccién en general y el
entrenamiento antisubversivo: ambos pueden tener frutos en aquellos que no tuvieron una

“crianza” con “valores morales”, pero no en el testimoniante, que si la tuvo.

Por otro lado, pero en un contexto mas privado e inaccesible para los civiles, aparece
nuevamente el asunto economico-material: “porque el policia recibia un sueldo”. Sin
embargo, no es que el discurso institucional por medio de la instruccién antisubversiva apele a
mejorar las condiciones de los suboficiales, sino que méas bien apuesta por impregnar una
forma de entrenamiento que altere las ideas del efectivo e ignore el factor material, es decir,
consolidar el discurso del héroe sacrificado o, en términos de Foucault, hacer que la idea
penetre los cuerpos, que se materialice. En resumidas cuentas, como habiamos visto antes, lo
que sucede es que se apela a una nueva forma de retérica del héroe sacrificado (un cambio
que lo asemeje a soportar las condiciones que soporta el subversivo). Esta comparacién, al
mismo tiempo, idealiza al enemigo: el paradigma de senderista es construido desde una nula

motivacion econdémica o material, que es solo dogma o instruccion.

2.12. Lacontradiccion de la pacificacion

En este punto pienso en el primer testimonio que lei y escuché en el Centro para la Memoria 'y

los Derechos Humanos. Como comentaba en la introduccién, en ese primer testimonio se

podia observar que, frente a la idea de que los efectivos militares y policiales solo gozaban
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con los actos crueles, ese exsuboficial afirmaba “no tengo paz” y se le quebraba la voz en la
grabacion. En ese mismo testimonio hay una narracion de actos que escapan de la retorica del
heroismo sacrificado; por ejemplo, asesinar a un muchacho de doce afios que habia
previamente captado Inteligencia para hacer de guia en la zona de emergencia, o que los
mandos superiores obligaran a suboficiales del EP a que se disfrazaran de emerretistas (con
pasamontafias, armas HK y granadas), liquidaran asi a campesinos ‘sospechosos’, hicieran
escribir a los testigos “Viva la lucha armada” y tomaran fotografias de ello. De igual modo,
cuando hace referencia al asesinato de una alcaldesa en una supuesta masacre de Sendero
Luminoso (que, en realidad, fue perpetrada por miembros del EP) esta cuestionando la

retorica del heroismo sacrificado y también la retorica de la violencia.

Si la expectativa es que estas retoricas sean homogéneas en su aplicacion por todos los
exefectivos, lo cierto es que mas de uno las rechaza y no puede identificarse. En el caso de
aquel testimoniante, todo esto le indigna y le averglienza, lo conmociona hasta las lagrimas.
Sin embargo, en un segundo momento, afirma que él, a pesar de que oficiales de su institucion
lo estaban amenazando de muerte en los momentos en que decia su testimonio, se sentia
orgulloso del uniforme que habia portado. La explicacion mas facil para esta contradiccion
recae en la situacion del testimoniante al momento de dar su testimonio: pide desesperado un
asilo y garantias para su vida y la de su familia. Su discurso podria obedecer a una estrategia
para conseguir lo que necesita en el momento en que se graba el testimonio mediante la
exaltacion de haber cumplido con su deber al servicio de la patria; sin embargo, no es
suficiente para explicarlo. Hay algo mas en esas afirmaciones de orgullo hacia el uniforme, en
la misma indignacion con que relata los abusos cometidos por su institucion. Es notoria la
conciencia de un deber previo que podria Ilamarse castrense: proteger, ordenar, pacificar. Hay
algo muy especifico en esa contradicciéon del testimoniante: por un lado, una formacién
violenta para enfrentar al enemigo y, por otro, el deber del que protege, pacifica y ordena. Si
antes se ha trazado que algunos testimoniantes suelen identificarse o afiliarse parcialmente
con este discurso, esto no se debe solamente a los intereses de no verse implicados en
acciones ilegales o valoradas negativamente, sino que el mismo discurso contrasubversivo,

especialmente el discurso de pacificacion, es contradictorio.

Se puede partir de la palabra 'pacificacién’ (o el verbo 'pacificar’), que es un término frecuente
en el discurso contrasubversivo de las fuerzas armadas y policiales, y también en algunos

sectores de la prensa. Mientras que 'paz' y 'pacificacion’ no tienen como significantes cercanos
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a 'muerte’' o 'guerra’, las palabras presentadas combinan estas oposiciones resignificandolas.
'Paz' y 'pacificacion’, en este caso, se vuelven sindnimos de ‘ejercer violencia’, pero siendo
mas criticos, se vuelven sindnimos de 'muerte’ y, siguiendo ese registro Iéxico, aparecen
significantes como 'abuso’ o '‘injusticia’. Lo que se puede ver es que 'pacificar’ funciona
ocultando un proceso que es exactamente lo contrario a lo que se presenta. Si se ancla esto en
algunos casos especificos que se han visto y en los que las fuerzas armadas fueron las
perpetradoras, esta ‘pacificacion’ se relaciona con 'masacre' o 'genocidio’. De igual manera,
empleada en algunas frases como ‘pacificar por la fuerza', aunque ya sea mas notoria la
contradiccién, 'fuerza' funciona para aminorar la carga socialmente negativa de 'violencia' o
‘muerte’ (como lo haria un eufemismo). La palabra 'pacificar' entrafia una contradiccion muy
importante para alguien que no es participe de ese discurso (como un civil); en cambio, para
un exefectivo esta palabra, entendida de esta forma, es sumamente funcional en su discurso
porque no desestabiliza su sistema de creencias, su mecanismo de reduccion de
complejidad®’. Parte de la contradiccion esta en el efecto del entrenamiento. Si desde las
esferas institucionales se habla de un trabajo de pacificacion, las ensefianzas de los
entrenamientos contrasubversivos basicos de la época dejan una pregunta evidente: ;coOmo se
podia esperar que estos efectivos pacificaran una zona en lugar de convertirse en
perpetradores de abusos, tal como narra el exsuboficial? ¢No es contradictorio que se formen
pacificadores de maneras tan violentas? Incluso se podria ir mas lejos: si la violencia es parte
de la formacion militar, ;coOmo esperar que sean los militares los que erradiquen la violencia?
Como en otros casos, aqui también se puede vislumbrar al colapso de la 'pacificacion’' como

discurso de armonia.

Como ejemplo, se puede ver este fragmento que proviene del testimoniante del fragmento 1:

Fragmento 11: un exinfante de Marina narra la llegada de su institucion a San José de

Secce, en Ayacucho

La Marina tiene sistemas de eliminar, los matan desnudos para que no los reconozcan,

2T Aunque habria que considerar que, segtin Foucault, dentro de la genealogfa que traza acerca del derecho de dar
muerte por parte del soberano en La historia de la sexualidad, si existe una contradiccion: “Desde que el poder
asumi6 como funcién administrar la vida, no fue el nacimiento de sentimientos humanitarios lo que hizo cada
vez mas dificil la aplicacion de la pena de muerte, sino la razon de ser el poder y la l6gica de su ejercicio. ;Cdmo
puede un poder ejercer en el acto de matar sus mas altas prerrogativas, si su papel mayor es asegurar, reforzar,
sostener, multiplicar la vida y ponerla en orden?” (128). En ese sentido, lo que dentro de la l6gica civil resulta
contradictorio, la evidencia de la l6gica del derecho de dar muerte del soberano, en el discurso militar resulta
aceptable, aunque no necesariamente en la practica discursiva de los exefectivos testimoniantes.
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ni sortijas ni aretes, ni zapato, ni ropa interior y las prendas se queman. El Ejército
todavia son mas quedados, el Ejército los avientan como estan y por la ropa saben

quién ha sido.

La institucion que se presenta al inicio del testimonio como pacificadora (fragmento 1) ahora
funciona como precisamente lo contrario. El exinfante de Marina marca el fracaso del
discurso de la pacificacion y describe la manera en que se maquillaban y escondian los
abusos, las practicas ilegales que surgen con ese fracaso y que era necesario invisibilizar.
Frente a los ojos de los civiles, con quienes se marca una alteridad (son pacientes y no
agentes), el exmarino resulta mas eficiente para evitar las represalias ante el fracaso de la
lucha contrasubversiva: la Marina es “sistematica’ (“sistemas de eliminar”) para ocultar el
fracaso de la pacificacion y el Ejército es ‘quedado’. Se trata de maquillar o preservar una
apariencia institucional, precisamente porque asi como esta planteado el discurso de la
pacificacion tambien es una apariencia: si se cae la figura del héroe sacrificado cae también la
funcion de la institucion. Entonces, lo que se aprecia en el Ultimo fragmento es la cara mas
oscura y contradictoria de la pacificacién en la retdrica contrasubversiva, en el sentido de la
ley oculta desarrollada lineas arriba: para lograr la paz hay que también invisibilizar las
muertes, para lograr la paz se requiere formar sujetos violentos que estén dispuestos a realizar
ese trabajo. Si los civiles les exigen la paz a las fuerzas del orden, el costo es la violencia

contra los propios civiles, la cual solo los militares y policias pueden realizar.
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Para esta parte, una imagen? puede alcanzar un significado més potente. En esta se aprecia a
muchos soldados que sostienen un prado verde a costa de su vida y esperando con sus armas a
un enemigo que no se ve. En este prado verde una pareja de esposos, su hijo y su mascota
pueden contemplar el paisaje sin reparar en lo que estd debajo de ellos. El contraste de los dos
sectores es impactante en el uso de los colores: mientras que en el de abajo solo hay sangre,
muerte y violencia, en el otro hay paz, vida y calma. La oposicion es clarisima. Este contraste
es la manera en que la violencia esté justificada en el discurso del héroe sacrificado: el mundo
que los civiles afioran esta sostenido por los soldados, pero la actitud de los civiles es la
indiferencia o el desconocimiento (la manera en que el nifio juega despreocupado o la manera

en que la pareja da la espalda es muy importante en la imagen). No importa si es que son

28 Esta imagen esta inspirada en un verso del Istiklal Marsi (el himno nacional de Turquia), compuesto por el
poeta Mehmet Akif Ersoy. El verso dice “Diisiin, altinda binlerce kefensiz yatan1” (que podria traducirse como
“Piensa en los miles que se acuestan sin atatides” o “Think of the thousands lying down without coffins™). Esta
imagen es recurrente en los foros de las web militares en espafiol, pero también en muchas paginas turcas, donde
se torna icénica especialmente en el dia de la independencia nacional de ese pais.
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acontecimientos simultaneos o si la paz ha tenido que ser violencia antes. Ademas, no importa
que los civiles ignoren las acciones de los soldados, ellos de todas maneras las realizan a costa

de su vida.

A pesar de esta poderosa retdrica facilitada con esa imagen, el exsuboficial de la Guardia
Civil del fragmento 10 no intenta sostenerse en ella para presentar su posicion. La estrategia
del testimoniante, ante la pregunta de la entrevistadora, es ubicar la violencia en un contexto
especifico y detallar los aspectos menos heroicos, tanto como el exinfante del fragmento 11.
Asi, estos casos especificos desautorizan la construccion de la imagen: los enemigos que no
son visibles en el cuadro aparecen para romper la oposicion entre salvadores y salvados, de tal
manera que los salvados terminan ocupando el lugar no visible de los enemigos y, de este
modo, los salvadores no pueden seguir siendo vistos asi. Los fragmentos 10 y 11 quiebran esa
oposicidn tan habil y recolocan a los civiles: algunos de los no visibles son tan civiles como
los que reposan sobre el prado verde, solo que su presencia y su sangre estratégicamente no
son considerados en esta imagen parcial. A los que se pretende defender se vuelven victimas
de los que ya no pueden ser denominados defensores. Una manera mas textual de comprender
ese rechazo en el fragmento 11 y en el siguiente es la denuncia de la violencia en sus aspectos
mAas minuciosos para, en lugar de volverla una accion justificable o heroica, reforzarla como

una accion negativa.

Fragmento 12: el exsuboficial de la Guardia Civil explica la dindmica de los

interregatorios

-Entrevistadora: ¢Y qué métodos usaban para el interrogatorio?

-Exsuboficial GC: De los mas arcaicos. Los amarraban a las vigas, les metian pufial
por la barriga, en las piernas. No habia ninguna valoracion humana hacia esa persona.
Ni siquiera un método sofisticado.

-Entrevistadora: ¢No habia intencion real de sacarle informacion y luego pasarlo al
Poder Judicial?

-Exsuboficial GC: No se tenia intencidn de que saliera vivo. Daba la informacién y se
moria esa persona. No salia vivo.

-Entrevistadora: ¢Y en las tres semanas que estuvo en Ayacucho, le llegaron a
bautizar?

-Exsuboficial GC: Me dieron una oportunidad, pero yo me negué. Me llamaron
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cobarde, que cualquier dia me iban a matar por cobarde. Yo la verdad tenia miedo y
cuando el jefe de alli solicito voluntarios, 20 queria. Yo me presenté de voluntario y a
los 20 nos mandaron a Huancavelica.

-Entrevistadora: ¢Y los interrogatorios y las cosas que hacian era por orden expresa del
jefe de la Comandancia?

-Exsuboficial GC: No necesariamente. Era una costumbre, no una orden, porque el
que capturaba lo hacia. El mismo subalterno agarraba, los amarraba y lo golpeaba. Ya
no habia que esperar la orden del jefe. Ya se habian acostumbrado a detener a las
personas, llevarlos, golpearlos y matarlos.

-Entrevistadora: ;Y todas las noches habia detenidos?

-Exsuboficial GC: Si, todas las noches. En esa época en realidad todos los dias habia
enfrentamiento, todos los dias morian policias también. No habia un dia en que no
haya un ataque. Y si por decir habian atacado un puesto y habia un detenido, él pagaba

pato. Los torturaban. Era una manera de desquitarse.

Frente a la pregunta por el dato de parte de la entrevistadora, el exsuboficial carga esa
informacion con algunos adjetivos como “arcaicos” (trazado en oposicion a “sofisticado”) o
con algunas oraciones con verbos de existencia con adjetivos indefinidos en “no habia
ninguna valoracion”. De hecho, el testimoniante no se opone a una nocion de “interrogatorio”,
puesto que en los sucesos que narra tiene otro sentido. De esta manera, 1o que parece es mas
bien un esfuerzo en el significado, es decir, consiste en resemantizar por oposicion la palabra
‘interrogatorio’: si en el contexto se trataba de utilizar métodos arcaicos para promover una
muerte lenta y dolorosa a cambio de informacion, lo que el testimoniante deja como propuesta
implicita es que el interrogatorio debid tener alguna “valoracion humana”, debi0 realizarse

con “métodos sofisticados” y sin asesinar.

El uso de los pronombres visibiliza un panorama tan complejo como en los casos anteriores.
Para comenzar, esta la tercera persona en plural cuando se usan verbos con valoracién
negativa: “los amarraban a las vigas”, “les metian pufial”. El adjetivo indefinido “ninguna”,
como se vio lineas arriba, funciona con el verbo de existencia “habia” en negativo para dar
una sensacion de totalidad o absoluto: “no habia ninguna valoracién...”. El uso del
impersonal continda después de la siguiente pregunta: “no se tenia intencion...”. Aqui se
puede trazar otra interpretacion: la tercera persona plural se utiliza para acciones tangibles o

fisicas (amarrar, meter), que no incluyen al testimoniante; asimismo, para las acciones que no
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son fisicas o para los mandatos interiorizados se utiliza el impersonal, lo cual refuerza la
sensacion de que se trata de una ley y no de una accion adjudicable a un determinado actor.
Las oraciones “no habia ninguna valoracion humana”, “no habia intencion real” o “no habia
dia en que...” son semejantes a la oracion “habia una ley en la patrulla” del fragmento 5
(exsuboficial EP), aunque la diferencia es que este testimoniante articula estas leyes o

acciones despersonalizadas con una negacion.

Por ello, resulta pertinente reparar en la reiteracién de la construccién “salir vivo” frente a la
construccion “esa persona se moria”. En principio, puede parecer que esta Gltima oculta que
los prisioneros eran asesinados después o como producto de las torturas. Fuera de contexto,
esta oracion podria presentar la muerte de ese arquetipo (“persona”) como un acontecimiento
natural, desligado de la accion de otro agente o de la misma persona; sin embargo, en
contexto, debido a la reiteracion de la formula “salir vivo” y el uso del impersonal, méas
parece que la frase estd reproduciendo, en un estilo indirecto, una orden o consigna
despersonalizada, como “no habia intencion real...” o “habia una ley en la patrulla...”. Es
decir, la hip6tesis que se plantea aqui es que ese fragmento es una de esas grietas por las que
el discurso institucional se escabulle, aungue no como parte de la hegemonia oficial en si,
sino como parte del acto de habla del testimoniante que lo actualiza o reelabora como
resistencia, como parte de esa deconstruccion del héroe sacrificado. De hecho, esta parte del
testimonio es una descripcion detallada de esa figura del héroe sacrificado, la cual, una vez
que es vista en detalle, se descompone y visibiliza en el relato del testimoniante un aspecto
mas humano, por decirlo de alguna manera: el malestar por torturar a otras personas o

matarlas.

El momento en que el testimoniante aparece como protagonista en la narracion y ya no como
testigo es cuando la entrevistadora, por primera vez, requiere informacion individual, suya. En
este caso, el rechazo del bautizo en Ayacucho es la confirmacion mas clara de que la figura
heroica, para este testimoniante, ha perdido todo crédito, incluso a costa de las amenazas y los
insultos de un “ellos” que es tacito. Entonces, segun este fragmento, el rito de pasaje es
necesario para ser parte de ese “ellos”, y es necesario porque no hay una posicion intermedia:
0 se acepta o se rechaza. El rechazo del rito de pasaje tiene como consecuencia una identidad
contraria al héroe sacrificado: el cobarde. De hecho, la imposicion de esta identidad no es
rechazada del todo por el testimoniante, sino aceptada hasta cierto punto. Asi, dentro de la

dindmica del bautizo, negarse es ser un cobarde; no obstante, manifestar miedo es un rechazo
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mas directo de la figura del héroe sacrificado. La construccién “Yo la verdad tenia miedo”
hasta cierto punto se encuentra aun en la logica del bautismo en Ayacucho porque la
reiteracion “la verdad” confirma esta la valoracién del “ellos” (cobarde). Es como un

sinceramiento o parte de una confesion precisamente de cobardia.

Ante la pregunta de la entrevistadora que implica acusar al jefe de la comandancia, el
exsuboficial matiza la responsabilidad sin incluirse, nuevamente con el impersonal para
construir una norma que esta por encima de los actores o de uno en especifico: “era una
costumbre, no una orden”. La eleccion de “costumbre” frente a “orden” acrecienta la
generalizacion en lugar de la excepcion, como si los actores supieran que era ese el proceder.
Ademas, esto tiene consecuencias muy importantes porque, en un primer momento, al
desindividualizar las acciones (las valoradas como negativas) construye una situacion que era
generalizada y, en un segundo momento, describe el proceder a partir de un paradigma: “el
subalterno agarraba...”. Entonces, no se trata de casos especificos, de excepciones o de
“excesos” (en el discurso oficial), sino de un proceder cotidiano (“ya no habia que esperar la
orden del jefe™). Sin embargo, al final, otra vez aparece esa oposicion con el ellos (“[ellos] ya
se habian acostumbrado a detener...” o, al final, en “los torturaban™) en la que el exsuboficial

no se incluye.

Finalmente, ante la pregunta sobre si todas las noches habia detenidos (que funciona como un
eufemismo de “torturados”), el testimoniante afirma con el adjetivo “todas” y luego utiliza
“todos”. En dos oraciones totaliza el tiempo: todas las noches habia detenidos y todos los dias
habia enfrentamiento y morian policias también. Esas dos ultimas frases, frente a una presunta
inversion de la mirada del mundo civil, contienen dos elementos importantes para desterrar un
nuevo maniqueismo en esta interpretacion: “en realidad” y “también” funcionan para
otorgarles a los efectivos una condicion de victimas. No de victimas totales, como se puede
ver en los casos representativos de la CVR, sino de victimas parciales, en relacion con otros
actores. Asi, frente a la comprension tajante de victima o victimario, el testimoniante
construye a estos efectivos como torturadores-asesinos en la noche y como caidos-asesinados
“todos los dias”. En ese sentido, se traza una causalidad para estas acciones (*“él [el detenido]
pagaba pato” o “era una manera de desquitarse [de ellos, que torturaban]”), pero sin negar que

existieron esas practicas generalizadas de valoracion negativa.



Pizarro 81

Conclusiones

El testimonio de la CVR, con respecto al testimonio canonico, tiene diferencias marcadas e
intenciones diferentes cuando es producido. Para comenzar, el testimonio candnico surge
como parte de un proyecto politico de izquierda que ve romanticamente al testimoniante
Como un sujeto que resiste a condiciones de marginacion o exclusion y se encamina a una
accion politica o reivindicatoria, mientras que el testimonio de la CVR surge sobre todo con la
intencion de darle voz a los actores silenciados por los aparatos institucionales del Estado
peruano, de tal manera que esta narracion produzca la judicializacién de los casos impunes y
la reparacion de las victimas mediante un gran documento sobre la verdad del conflicto
armado (el Informe final). De hecho, el testimonio de la CVR es producido desde un sector
oficial, hegemonico, a partir del requerimiento del poder civil que se materializa en el tipo de
pregunta que realizan los entrevistadores. Esto, en primera instancia, podria parecer
caracteristico del testimonio de justicia transicional, en el sentido de que este tipo testimonio
serviria para proporcionar meros datos que conduzcan a la judicializacion y la reparacion; sin
embargo, lo que se aprecia con los testimonios de la CVR, especialmente con los estudiados
en este trabajo, es que existe un exceso en esa narracion, un yo que rehdye o resiste el
requerimiento civil por el dato y mas bien brinda un complejo aparato valorativo y
constitutivo de un grupo que usualmente no tiene voz dentro de la versién oficial-institucional
de las Fuerzas Armadas Yy la Policia, y tampoco dentro de la comprension civil que puede
rastrearse por lo menos desde la produccion letrada del siglo XIX. En ese sentido, estos
testimonios son marginales porque se construyen desde el margen del margen, a partir de una
resistencia del requerimiento civil para desestructurar la hegemonia institucional de la
literatura y de la estrategia de la victima pura de la CVR que apareci6 sobre todo en las

audiencias.

Asimismo, al igual que el testimonio candnico, el testimonio de la CVR no solo hace visible
la artificialidad del canon literario, sino también los criterios de exclusion e inclusion. Por un
lado, esto se aprecia en los textos de diverso origen que se han ido incorporando y, por el otro,
en la falta de una metodologia propia y en la necesidad de prestarla de otras disciplinas y
tradiciones. De hecho, el testimonio de la CVR hace visible la artificialidad del canon por su
cardcter espurio, que desafia los limites genéricos, de tal manera que se resiste a ser incluido
como un género adicional, adormecido dentro de la institucion literaria, como el testimonio

canonico. Son los textos espurios los que, a lo largo de la historia de la literatura, han
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originado cambios y ampliaciones en la definicion del término ‘literatura’ y de su disciplina,
en constante reformulacion, situacion que evidencia una lucha discursiva por establecer
significados. Ademas, al igual que el testimonio canonico, el testimonio de la CVR se

caracteriza por emplazar al lector a un pacto ético.

Sin embargo, sobre todo en el caso de los testimonios de expolicias y exmilitares, no se puede
tener una comprension unidimensional de los sujetos productores. Sus actos de habla no son
solamente transgresion o resistencia al discurso oficial de sus instituciones, sino que
simultaneamente también lo incorporan, lo reproducen, lo resisten y hasta negocian con él.
Asi, los testimoniantes hablan de su condicién marginal y denuncian, pero no con la intencién
de conducir una lucha publica al estilo de Rigoberta Menchd, sino protegidos por la
confidencialidad de la CVR. Asi, los testimonios de expolicias y exmilitares visibilizan la
dindmica simultanea de los sujetos productores de estos actos de habla: aparecen desde el

interior y el exterior de las versiones oficiales de sus instituciones.

Si la institucidn literaria tradicional, mediante la instauracion de criterios estéticos, ha
invisibilizado el lugar de los productores de los textos, las teorias posestructuralistas,
especialmente con la nocion de discurso, conciben al sujeto productor como un actor
complejo. Mientras que el discurso civil construye al policia como el agente de caos y muerte,
en el otro bando aparece la figura institucional del héroe sacrificado, es decir, el ordenador y
pacificador que necesitan los civiles. Esta oposicidn no se problematiza cuando se mira en la
representacion que los civiles han hecho sobre los policias y militares en este pais, sino que
mas bien se confirma el maniqueismo del lado negativo. En ese sentido, son los expolicias y
exmilitares (letrados o no) los que construyen representaciones mas complejas de si mismos.
En el caso de este trabajo, los testimonios son actos de habla donde la representacion de
policias y militares puede complejizarse y romper el maniqueismo, especialmente si se toma
como punto de partida la nocién de ‘zona gris’ de Primo Levi. Ademas, mediante el analisis
critico del discurso, se puede comprender a nivel del habla esa complejidad, rastrear las
valoraciones del testimoniante, los lugares donde se ubican en las acciones que narran, los
modos de resistencia y reproduccion, etc. Por todo ello, estos testimonios son también
contrahegemonicos, puesto que desde un lugar subalterno pueden deconstruir, resistir o
complejizar las im&genes hegemanicas construidas por la tradicion literaria y por las

instituciones armadas.
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Por otro lado, mediante la nocion de Fairclough de practica discursiva como acto de habla,
practica social y hacer con repercusiones en el mundo, podemos concluir que una de las
maneras en que los testimoniantes construyen su identidad es mediante la pertenencia a
grupos diferenciados por caracteristicas especificas, lo cual obedece a una ldgica de
especializacion de larga data, la cual Foucault ha rastreado desde el siglo XVII. Frente a la
comprension civil letrada que suele generalizar a los policias y militares, los testimoniantes
desarrollan una serie de diferencias especificas que van mas alla de las instituciones (Marina,
Ejército o Policia) y que desarrollan incluso dentro de una misma institucion (por ejemplo, las
rivalidades entre un infante y un FOES, ambos de la Marina, funcionan a través de una
definicion negativa y de la caricaturizacion de las caracteristicas del contrario). Esto, por un
lado, reproduce una practica institucional, pero al mismo tiempo sirve para presentarse al
poder civil de la CVR: la mayoria de las veces se construyen como testigos y como pacientes
de las acciones que pueden ser valoradas como negativas, incluyen juicios de valor favorables
a la expectativa civil. Por otro lado, en algunos testimonios es importante recalcar la
invisibilizacion y la despersonalizacién de los civiles: se los representa como pacientes de las
acciones de los militares o policias, como agentes de acciones imposibles en el contexto de la

narracion y también se les despersonaliza.

Ademas, la manera de marcar su presencia o ausencia en los acontecimientos que narran recae
en el uso de los pronombres personales y en la personificacidn de sus instituciones como
actores. Se utiliza la tercera persona (tanto plural como singular) con verbos de valoracion
negativa, de modo que no se vean implicados en ellos; de igual manera, se utiliza la primera
persona (tanto plural como singular) para incluirse en la narracién como testigos, pacientes de
las acciones de otros, agentes de acciones valoradas como positivas y para el desborde
subjetivo. Por otro lado, la personificacion de las instituciones se realiza cuando es necesario
identificarse con su propia institucion y acusar a los miembros de la otra o a la institucion en
su totalidad. Asimismo, otro asunto importante es la construccién de estructuras con verbos de
existencia o en modo impersonal como maneras de representar leyes interiorizadas,
totalizantes o que trascienden del accionar de determinados agentes. Lo interesante en estos
casos es que estas leyes determinan pacientes a los civiles y muchas veces a los efectivos de

los grados més bajos.

También, dentro de la identidad que trazan los testimoniantes se puede incluir la alteridad con

los oficiales e incluso con suboficiales de su mismo rango. Es decir, frente a la pregunta civil
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que los entiende como un grupo que realiza acciones conjuntas, los testimoniantes suelen
desvincularse de otros actores y de sus respectivas acciones. Por un lado, se suelen oponer a
los oficiales, grupo responsable de construir la version institucional. De igual manera, se ha
visto que también suelen desidentificarse de los efectivos de su mismo grado cuando estos
realizan acciones valoradas negativamente. Esto no es usual cuando se pregunta a los altos
oficiales que guardan celosamente la version institucional; de hecho, se pretende uniformidad
en la version sobre la actuacion de estas instituciones en el conflicto armado interno, el
silencio del espiritu de cuerpo. En este aspecto, los testimonios son frontalmente
transgresores, pues denuncian las acciones negativas que desconocen los civiles, que solo los
testigos y los perpetradores pueden saber. No obstante, la posicion del testimoniante como
una especie de intelectual organico de su grupo es intermitente, condicionada por las acciones
que presenta: denuncia, pero protege su identidad, pide garantias para su vida a cambio de

colaborar.

La busqueda del dato por parte del personal de la CVR es visible en todos los fragmentos.
Hay un requerimiento por informacién 'objetiva’ que mayormente fracasa cuando los
exefectivos responden las preguntas. En ese sentido, aparece el desborde subjetivo, el yo que
‘contamina’ los datos con valoraciones, justificaciones, sentimientos y la historia personal del
testimoniante. Una manera clara de encontrar esto en los testimonios es el [éxico ambiguo y
lejano al requerimiento objetivo de las entrevistas, palabras que tienen gran potencia porque el
significado con el que pueden ser llenadas abarca muchas posibilidades. Por otro lado, con
respecto a la historia personal, en uno de los testimoniantes no solo se pueden establecer los
sucesos determinantes para la eleccién de la carrera policial, sino un sistema complejo de

valoraciones que rige su narracion y la valoracion de sus actores.

Es a partir de estos aspectos que aparecen las motivaciones materiales, las cuales suelen
invisibilizarse como causas en la figura del héroe sacrificado. Se muestra que hay un interés
econdmico, un deseo de ascenso social muy claro; sin embargo, los exefectivos no rechazan
plenamente la figura del héroe, sino que negocian con ella frente a su interlocutor o
interlocutora, especialmente cuando se trata de pedir mejores condiciones economicas, de
salud o cuando se solicita el asilo politico. No obstante, este es solo el inicio de una
problematizacidon de la figura del héroe sacrificado, pues a la larga se trata de una propuesta al
mundo civil: dejar de ser vistos como héroes o enemigos y proponer una mirada mas humana,

una via para que los civiles podamos identificarnos con ellos. En principio, los testimoniantes
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se logran identificar con algunos civiles, hasta les dan voz directa dentro de su narracion. Asi
también hay una molestia ante la imposicion de un ‘ellos' institucional que los convierte en
actores pasivos de ritos como el bautismo en las zonas de emergencia. Es decir, mientras que
en otros lugares de enunciacién los efectivos y exefectivos se sienten orgullosos de haber
superado esos ritos de pasaje, en los testimonios la supuesta logica del rito de pasaje es puesta

en cuestion.

De hecho, la misma nocidn de 'pacificacién' es deconstruida: lo que establecen las
valoraciones de los testimoniantes es que el entrenamiento antisubversivo formaba sujetos
violentos que, antes que preservar la vida, generaban muerte. Esto se ve incluso en la
narracion de las maneras de desaparecer los cuerpos de las victimas, la manera en que se
torturaba a detenidos que no necesariamente eran subversivos, etc. Asi, no puede haber
representacion mas lejana del héroe sacrificado, puesto que los propios civiles (a los que el
héroe debe proteger) se vuelven sus victimas. Esta es la falla del discurso institucional que los
testimoniantes resemantizan como resistencia, para desafiliarse, incluso a costa de recibir una
identidad opuesta al héroe sacrificado, es decir, la del cobarde. No obstante, en el contexto del
testimonio de la CVR, asumirse como 'cobarde' en la ldgica de la institucion sirve para
desentenderse de las acciones con valoracion negativa. Ademas, se introduce una condicion

temporal de los efectivos: son victimarios en la noche y victimas en el dia

Es este Gltimo aspecto el que puede llevar a una comprension mas compleja que resuma la
representacion del policia y el militar que introducen los exefectivos de estos testimonios. De
lo que se trata es convertir el paradigma del enemigo maniqueo y el del héroe sacrificado en
personas para que el interlocutor civil pueda identificarse y sentir empatia. Si el enemigo
maniqueo es desalmado, no tiene remordimientos y se enorgullece de sus acciones, en estos
testimonios los efectivos sienten culpa y denuncian las acciones de valoracion negativa. Si el
héroe sacrificado funciona desde la seguridad de un accionar institucionalmente correcto y
homogéneo, desde el sacrificio y el valor, en estos testimonios los efectivos hacen visibles las
practicas crueles con respecto a los civiles y las rivalidades a distintos niveles, al igual que
son capaces de visibilizar las motivaciones materiales y las emociones prohibidas de un
combatiente, como el miedo o la duda. Quiza es esta dimensidn la que mas acerque a estos
testimoniantes al objetivo final de la CVR: construir un relato verdadero e irruptor de los

saberes enquistados.
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