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"Recent literary theory has reminded us that the institution of 
‘literature’ is less a stable discourse than a constant 
destabilization of -even a threat to- its own institutionality; 
literature does not merely reside in a group of genres 
commonly called "literary", but perpetually haunts the open 
effects of language, taking language in unscripted directions 
with potentially just -but also potentially unjust- results". 
(Anne Cubilié y Carl Good, "The future of testimony") 

 

“If Greeks invented tragedy, the Romans the epistle and the 
Reinaissance the sonnet, our generation invented a new 
literature, that of testimony”.(ElieWiesel, Dimensions of 
theHolocaust) 

 

"Pero hoy en día el mal, a veces con sus inocentes y sus 
culpables, se ha convertido en trauma. Pero el trauma no 
conoce ni inocentes ni culpables. Es un estado de indistinción 
entre culpabilidad e inocencia". (Jacques Ranciere, El viraje 
ético de la estética y la política) 

 

“Hechos como este asombran, porque contrastan con la 
imagen que tenemos del hombre coherente consigo mismo, 
monolítico; y no deberían asombrarnos, porque un hombre 
semejante no existe. La piedad y la brutalidad pueden 
coexistir, en el mismo individuo y en el mismo momento, 
contra toda lógica; y, por otra parte, también la piedad escapa 
de la lógica”. (Primo Levi, Los hundidos y los salvados) 
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Introducción 

 

La primera vez que acudí al Centro de Información para la Memoria y los Derechos Humanos 

de la Defensoría del Pueblo tenía 23 años y cursaba el segundo semestre de 2009, mi primer 

año de especialidad en Literatura hispánica. Mi intención era documentarme para una 

investigación sobre unos testimonios poco conocidos de expolicías y exmilitares que el 

equipo de entrevistadores de la Comisión de la Verdad y Reconciliación había recogido meses 

antes de la publicación del Informe final.  

 

Tras revisar los primeros expedientes de expolicías y exmilitares, encontré un testimonio (un 

audio no transcrito) que derribó las expectativas que tenía sobre la investigación que estaba 

realizando. Hasta ese momento manejaba una idea simple acerca de la subjetividad militar y 

policial durante el conflicto armado interno, promovida en buena cuenta por la lectura de 

cierta narrativa y ciertos textos de ciencias sociales acerca de ese periodo. Por primera vez, a 

través de una grabación, escuché la voz temerosa de un exsuboficial del Ejército que, 

aproximadamente doce años de ocurridos los hechos, narraba una serie de crímenes cometidos 

en Huancayo por miembros de su institución (asesinatos y torturas a personas que, aseguraba 

el propio testimoniante, no tenían ninguna vinculación subversiva) y de los cuales fue testigo 

directo. La narración de este exsuboficial daba cuenta de una situación muy compleja, con 

valoraciones que por momentos eran contradictorias, al punto que el esquema víctima-

victimario colapsaba, al igual que cuando se repara en la noción de zona gris que es 

desarrollada en Los hundidos y los salvados

La voz de este exsuboficial y las que siguieron a esa primera visita (no solo suboficiales, sino 

también oficiales, viudas y padres de soldados desaparecidos) contradecían el discurso 

institucional que asegura que se hizo lo correcto durante el conflicto armado interno, salvo 

algunos excesos justificados en una situación de guerra. Hasta ese momento pensaba que esta 

versión era homogénea en todos los sectores policiales y militares. Lo que entendí como una 

revelación me llamó poderosamente la atención porque era la primera vez que escuchaba este 

parecer de alguien que había pertenecido a una institución castrense. La voz de este 

exsuboficial, como testigo directo, repasa algunos sucesos poco conocidos, cotidianos, incluso 

: para Primo Levi nos vemos siempre obligados a 

reducir lo complejo a nivel cognoscible, a la división entre un “ellos” y un “nosotros”, a la 

bipartición popular entre enemigo-amigo (497). 

 



Pizarro 4 
 

encubiertos o celebrados1

Hay algunos rasgos comunes que guardan los testimonios seleccionados para este trabajo. En 

, en una postura contradictoria a la de los altos oficiales, portadores 

celosos del prestigio de la Policía y las Fuerzas Armadas, que repiten un discurso hermético, 

inflamado de honor y heroísmo, sin fisuras, no pocas veces artificial. Este solo fue el inicio de 

una investigación que tomaría tres años y que empieza a materializarse en este trabajo. 

 

Desde el principio se hace necesario pensar en estos testimonios como efectos de una 

situación traumática, como ‘el retorno de lo históricamente reprimido’. En ese sentido, 

Dominick La Capra afirma, desde la teoría psicoanalítica, que en situaciones límite “el trauma 

se produce oscuramente a través de la repetición, pues el acontecimiento lentamente 

traumático no se registra al momento de su ocurrencia sino solo tras una brecha temporal o 

periodo de latencia, que en su momento es inmediatamente reprimido, desplazado o negado. 

Entonces de algún modo el trauma ha de retornar compulsivamente como lo reprimido” (188). 

En ese sentido, la repetición de ese trauma “implica un exceso incómodo, radicalmente 

desestabilizante, que amenaza con la caída no solo de las convenciones ‘literarias’ sino de 

todas las convenciones del uso del lenguaje, en realidad una caída en todos los sentidos 

posibles” (213). Por ello, una de las claves para leer estos testimonios es entenderlos como 

elaboraciones posteriores al trauma, en el momento en que las condiciones sociopolíticas y 

emocionales permiten a los exsuboficiales ir a declarar a la CVR. De ahí que, tras un periodo 

de represión, estos testimonios desestructuren las verdades que se han construido a lo largo de 

ese periodo. Cuando pensamos el tema de la subjetividad de los militares y policías en el 

conflicto armado interno, vemos que se ha preferido generalizar la actuación y denominación 

de estos efectivos, lo cual ha dificultado ver las sutilezas que se pueden apreciar en sus 

testimonios entendidos como actos de habla (siguiendo, por ejemplo el método del análisis 

crítico del discurso); de hecho, se les ha asociado muy fácilmente como víctimas o 

victimarios, en bloques: por un lado, hay un discurso castrense-policial que es oficial-

institucional y habla del honor y el heroísmo; por el otro, hay un discurso letrado civil que los 

condena como criminales que cubren mutuamente sus delitos según un mal entendido espíritu 

de cuerpo. Este trabajo no pretende repetir esa división fácil, sino, por medio de su propia 

palabra, mostrar las muchas fracturas que tiene ese maniqueísmo cuando se confronta con las 

versiones de los testigos y los actores de los sucesos.  

 

                                                 
1 En un momento del audio el testimoniante narra, por ejemplo, que los miembros de la tropa a la que pertenecía 
tenían la costumbre de tomarse una fotografía grupal en cada pueblo que arrasaban. 
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primer lugar, los testimoniantes no son efectivos en actividad y cuando lo fueron ocuparon 

cargos subalternos, inferiores a los oficiales. Se han retirado, han sido obligados al cese o 

fueron expulsados de sus instituciones. Quizá pedir justicia sea la principal razón por la cual 

se presentan a la CVR a declarar. En segundo lugar, los testimoniantes sienten mucho temor a 

las represalias de declarar sobre ciertos acontecimientos incómodos para su institución o para 

algún oficial con suficiente poder para perjudicarlos. Frecuentemente mencionan que han 

recibido amenazas por medio de llamadas telefónicas o seguimientos. Colaboran buscando 

que se proteja su identidad. Muchas veces, casi siempre, piden seguridad, garantías para su 

vida o la de sus familias, incluso piden asilo político. Finalmente, sus testimonios, siguiendo 

la terminología de Maurice Halbwachs, pertenecen a una versión parcial e irregular de un 

sector, el recuerdo de un grupo minoritario de sujetos, no oficial, sobreviviente, una memoria 

subterránea que está en conflicto con la memoria histórica que lo excluye (217). 

 

Un aspecto significativo de esa marginalidad es el lugar en el que se encuentran estos 

testimonios. Para acceder a ellos en el Centro de Información se debe buscar en cada caja 

(más de cien cajas solo en lo que respecta a Lima) y revisar entre todos los testimonios 

contenidos, pues no se encuentran separados del resto, tampoco clasificados u organizados 

para, por ejemplo, hacer una búsqueda mediante un catálogo. Otro aspecto es que, en la 

mayoría de testimonios, los exefectivos piden con temor que no se difundan sus nombres ni 

sus datos; en algunos casos ni siquiera permiten que se grabe la declaración y solo se cuenta 

con un resumen de lo que han contado. Estos dos aspectos parecen sintomáticos de una 

situación de subalternidad, pues incluso cuando cuentan su versión de los hechos, una versión 

desestabilizadora con respecto a la versión institucional oficial, el Estado la relega a unas 

cajas sin clasificación donde al final solo queda el olvido. Todo hace pensar que este grupo de 

testimonios, este corpus casi oculto, es demasiado problemático para la versión del conflicto 

armado interno que se intenta mantener en el sector civil académico y en el sector 

institucional oficial. Con problemático entendemos actos de habla en donde los testimoniantes 

no intentan ir directamente contra las instituciones en las que fueron efectivos, sino que 

revelan aspectos que problematizan las concepciones que sus instituciones y los civiles han 

hecho acerca su accionar. Se trata de nódulos complejos, fisuras que neutralizan la simpleza 

del maniqueísmo; es decir, una verdad que horada el saber institucional oficial y el civil 

letrado. 

 

La intención de este trabajo es visibilizar cómo estos testimonios son irruptores o 
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transgresores en diferentes niveles. Esta hipótesis y su discusión de desarrollará en dos partes. 

 

En la primera se presenta el lugar de estos testimonios con respecto al canon literario. Con 

respecto al testimonio canónico, se problematizan las similitudes y se da cuenta de las 

diferencias con el testimonio de la CVR, principalmente desde la comprensión de John 

Beverley, Anne Cubilié y Carl Good. En ese sentido, desde la propuesta de estos dos últimos 

autores, pretendo inscribir al testimonio de la CVR como uno de los ‘futuros posibles’ del 

testimonio: por sus características se diferencia del testimonio canónico (el de Rigoberta 

Menchú, por ejemplo) y también del testimonio de justicia transicional (aquel que brinda 

datos, información objetiva que permite la judicialización de casos). Ese tipo de testimonio al 

que denomino testimonio de la CVR, como parte de dinamismo (Cubilié y Good 5), tiene 

similitudes con los otros dos, pero su diferencia específica es el desborde subjetivo del 

narrador, el cual es principalmente desestabilizador. De esa forma, se visibiliza la condición 

artificial del canon literario, los préstamos metodológicos que lo caracterizan a lo largo de su 

historia y las dinámicas de resistencia y reformulación frente a los textos espurios que 

desafían los límites genéricos. En los testimonios de la CVR hay un exceso en el 

requerimiento de datos del entrevistador; es decir, hay una información fuera de contexto, 

subjetiva, personal, valorativa que rebasa o elude el requerimiento civil, la pregunta por 

información específica. En ese sentido, la noción de lírica como anti-discurso de Karlheinz 

Stierle sirve para comprender estos testimonios anómalos y espurios sin circunscribirlos-

domesticarlos en una especie de nueva ‘poética’ del testimonio. Precisamente, es necesario 

pensar en el testimonio como un texto con una gran capacidad para sorprendernos, cuya 

naturaleza consiste en poner en jaque la institución literaria, la política y la ética; es decir, 

esos límites que los críticos marcan para estudiar y clasificar: el tiempo y el lugar del 

testimonio es abierto (Cubilié y Good 6) 

 

En la segunda parte, el punto de partida es un recuento de algunas obras y películas en las que 

se puede rastrear una construcción negativa del militar proveniente, al menos, del siglo XIX 

en adelante. En este nivel general no es común encontrar una representación menos maniquea, 

por lo que se introduce el estudio de los testimonios de los expolicías y exmilitares desde el 

análisis crítico del discurso, específicamente según la propuesta de Norman Fairclough. Por 

medio de este análisis, se puede trazar una representación mucho más compleja que no 

solamente contradice el discurso maniqueo civil, sino que también desautoriza el discurso 

institucional y las versiones oficiales de las Fuerzas Armadas y la Policía. En ese sentido, 
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sobre todo será la figura del héroe sacrificado la que se ponga en cuestión. 

 

Es en esta segunda parte donde se incluyen fragmentos de algunos testimonios. Si bien he 

consultado alrededor de treinta, son cuatro de los que he citado y he analizado fragmentos 

donde se hacen visibles las conclusiones a las que pretendo llegar. Debido a que no se trata de 

comprobar la veracidad de la información de los testimonios y por la  seguridad y 

confidencialidad de los testimoniantes, no he mencionado sus nombres ni detalles que puedan 

conducir a su identificación, datos que un lector interesado puede encontrar en el Centro de 

Información para la Memoria y los Derechos Humanos de la Defensoría del Pueblo. Así, los 

testimonios son los siguientes: 

 

Exsuboficial del Ejército, 1988-1990:

 

 un exsuboficial del Ejército narra la cotidianidad de la 

lucha contrasubversiva en una base de la sierra, las relaciones entre los oficiales (un capitán, 

un teniente, un subteniente), la conformación de las patrullas, la relación con las personas del 

pueblo en el que estaba la base y, sobre todo, una descripción detallada de los distintos grados 

de corrupción de los oficiales que, por ejemplo, vendían los víveres enviados al cuartel y 

destinados para la alimentación de la tropa. 

Exsuboficial de la Guardia Civil, 1982

 

: un ex suboficial de la Guardia Civil relata cómo es 

enviado a Ayacucho después de una preparación contrasubversiva de mes y medio (a los 19 

años), y también da detalles sobre este entrenamiento. Cuenta que el bautizo en la base 

contrasubversiva ayacuchana consistía en apuñalar con un cuchillo sin filo a detenidos que 

muchas veces no era subversivos; asimismo, habla de una matanza de campesinos que, él 

mismo recalca, eran inocentes, y en la que confiesa que participó. Esta persona narra también 

cómo tuvo que recurrir a tratamiento psiquiátrico luego de esos hechos. 

Exsuboficial de la Marina de Guerra, 1982:

 

 un exinfante de la Marina relata la incursión de 

esa institución en Ayacucho, a pedido expreso del presidente Belaúnde. Recalca un supuesto 

rol ordenador que tuvo la Marina frente a los abusos de los policías de la zona. Además, 

describe el proceso en el que su institución pasó de ser un supuesto ente ordenador a un 

perpetrador de crímenes. Brinda información sobre el paradero del periodista Jaime Ayala 

Sulca y la personalidad de Camión, uno de los oficiales más sanguinarios que fueron 

destacados a Ayacucho. 
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Extécnico del Ejército Peruano, 1989:

 

 Este testimonio es uno de los más extensos. El 

testimoniante no tiene ningún reparo en reconocer una serie de abusos cometidos (matanzas, 

violaciones sexuales, rescates millonarios de narcotraficantes, extorsiones, sobornos, etc.). Es 

un testimonio que, debido al tránsito del narrador por distintas unidades del EP, da la 

sensación de corrupción total. En este testimonio hay acusaciones muy claras y graves a 

oficiales. 
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Capítulo 1: Lo espurio como anti-discurso: los testimonios de la CVR y el canon literario 

 

¿Por qué estudiar testimonios de la CVR en una facultad de Literatura? ¿Cuál debería ser la 

perspectiva de estudio de esos testimonios? 

 

Desde hace varios años, un tipo de testimonio ha ido ganando un lugar importante en el canon 

literario, al punto que su estudio no es una novedad. No obstante, John Beverley, quizá el 

estudioso más reconocido del testimonio canónico, ha dicho que la partida de defunción del 

género ha sido expedida, pues ya no existen las condiciones sociopolíticas que generaron su 

aparición, es decir, el socialismo como proyecto político en América Latina. En Testimonio: 

sobre las políticas de la verdad, Beverley hace un breve recuento histórico de Me llamo 

Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia

 

 con respecto al canon literario: se trata de la 

incorporación de este texto al programa de literatura de la Universidad de Stanford, uno de los 

focos que determinan el canon literario de Estados Unidos, según una práctica 

multiculturalista. El antecedente de este hecho se encuentra en lo que en los certámenes 

organizados por la Casa de las Américas fue considerado el 'género testimonio'. 

Es otro el panorama de los testimonios de la CVR en el Perú, pues estos surgen como la 

posibilidad de llevar la palabra del subalterno (principalmente las víctimas de la violencia) no 

solo a la academia, sino al corazón de la ciudad letrada para crear las condiciones que se 

traduzcan en políticas efectivas en el ámbito nacional. Así, los testimonios de la CVR se 

recogen en la primera década del siglo XXI, cuando diferentes proyectos políticos 

denominados de izquierda en países como Chile, Brasil o Venezuela triunfan en procesos 

electorales. Recopilados por el personal de la CVR entre 2001 y 2002, la intención fue 

conseguir la versión subalterna de los acontecimientos silenciados por el Estado y un gran 

sector de los medios de comunicación. De esa manera, los subalternos de este conflicto 

también tendrían la posibilidad de ejercer una participación directa en los procesos de justicia 

posconflicto.  

 

Después de este breve recuento, vale la pena preguntarse qué hace que estos puedan 

estudiarse en una facultad de Literatura. Si pensamos en la incorporación del testimonio de 

Menchú en el canon literario norteamericano hace dos décadas, deberíamos pensar también en 

las dinámicas de poder que establecen convenciones sobre ‘lo literario’ y lo ‘no literario’. 

Como señala Beverley, incorporar el testimonio en el canon sin encontrar resistencias dentro 
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de él significaría, en buena cuenta, haberlo domesticado al punto de hacerle perder su carácter 

problemático. El testimonio de Menchú, al igual que Si me permiten hablar o La montaña es 

algo más que una inmensa estepa verde, persiguen un objetivo muy claro: ser instrumentos de 

acción política efectiva, empoderar al campesino, al sindicalista o al guerrillero 

centroamericano en el acto mismo de autorrepresentarse. De ahí que la canonización del 

testimonio de Menchú, en la propia lógica de Beverley, lo haya vuelto inofensivo. De hecho, 

la posibilidad irruptora que marca el testimonio canónico en la historia de la literatura es 

ampliar y problematizar las fronteras del canon: lo que entendemos por literatura y la manera 

en que estudiamos los textos de la disciplina. En ese sentido, Anne Cubilié y Carl Good 

entienden que, antes que alguna marca formal propia de un género estable, el futuro del 

testimonio está en sus posibilidades de desestabilización del género mismo, es decir, en el 

desmantelamiento de la integridad de los discursos académicos2

En ese sentido, domesticar el testimonio para admitirlo como un simple género adicional sería 

quitarle su posibilidad transgresora con respecto al canon, es decir, la manera en que visibiliza 

lo artificial de la convención literaria, su carácter construido y contingente. Cuando nos 

enfrentamos con aparatos terminológicos (que producen nociones como ‘narrativo, ‘poético’, 

‘estético’ o incluso ‘no literario’) nos enfrentamos también a un poder que marca límites 

claros y específicos, más compatibles con ‘productos puros’ que no amenacen el 

.  

 

status quo

                                                 
2 “The impresión of testimony’s demise, however, might be due less to inherent closures in the concept of 
testimony itself than to the insistence on maintaining the integrity of academic discourses that have become 
over-invested in relatitvely narrow notions of testimony’s possibilities, for example by treating testimony as 
stable and defined genre, by insisting on a set of rules by which it is supposedly produced, by endowing it with a 
predeternmined politicial function, or by casting it as an unmediated representation of historical experience 
(Cubilié y Good 5) 
 

 de 

quien construye esos límites. De ahí que, en la historia de la literatura, cuando aparecen textos 

espurios (que desafían la pureza y la especificidad fronteriza de las clasificaciones del canon) 

aparezca, por un lado, una resistencia que intente desmantelar cualquier posibilidad de que el 

texto espurio se incorpore al canon y, por otro lado, una dinámica que, por el contrario, 

empieza a asimilarlo. Teóricos como Raymond Williams sostienen que, en la historia de la 

literatura, distintos tipos de géneros (aparatos genéricos), construidos desde tradiciones y 

concepciones distintas, han colapsado cada vez que han aparecido “nuevos tipos de obras que 

no convenían a las clasificaciones o que no respetaban las ‘leyes’” (241). Estos textos 

espurios, que se resistían a ser sistematizados en las clasificaciones, se emparentan con los 

testimonios (los que he elegido y, en su momento, los canónicos antes de ser canónicos) 
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porque tienden a desestabilizar las fronteras disciplinarias. Beverley se hizo una pregunta 

importante a partir de los textos sobre los que teoriza: ¿se trataba de literatura o pertenecían 

más bien a la historia o a las ciencias sociales? (13). 

 

Con respecto a las ciencias sociales, surge también una pregunta válida. ¿Por qué no 

considerar lo que llamamos testimonio más bien como dato, en el sentido de un estudio 

antropológico o sociológico? Beverley afirma que la principal diferencia del testimonio 

canónico con el dato es la que genera la situación del narrador del testimonio, la cual 

“siempre involucra una urgencia por comunicar algo: un problema de represión, pobreza, 

subalternidad, encarcelamiento, lucha por la supervivencia, que está implícita en el acto 

mismo de la narración […]” (24), una situación que hemos denominado’ exceso subjetivo’, la 

cual requiere una respuesta solidaria de aquel que recoge o lee el testimonio. En ese sentido, 

el testimonio canónico es más que simple información para el letrado; por el contrario, 

presenta una ética3

                                                 
3 Habría que incluir la discusión que Rancière plantea acerca de la ética. En El viraje ético de la estética y la 
política define la ética como “la disolución de la norma en el hecho, la identificación tendencial de todas las 
formas de discursos y de prácticas bajo el mismo punto de vista indistinto” (18).  Así, el centro del viraje ético 
consistiría en abandonar el disenso, lo que es clave en la política, y más bien focalizar el consenso 
homogeneizador. El excluido, el que no encarna la obediencia a la norma, ya no es pensado como un luchador 
disidente, sino como una víctima a la que hay que compadecer y socorrer. Ahora no se le brinda espacio de lucha 
política, sino derechos que, para Rancière, en realidad ya no son nada: “El hombre debe ser algo más que un 
hombre para tener derechos. Históricamente, ese otro que el hombre, se llamó ciudadano” (29). Rancière aplica 
esta crítica a la ética soft pensando en un hombre despolitizado y socorrido, lo cual, si es planteado en el caso de 
los testimoniantes, les restaría agencia y los falsearía. Los testimoniantes de la CVR de este trabajo son agentes y 
no solo pacientes: su palabra de exefectivos desestructura el discurso civil letrado y el discurso de sus 
instituciones, de ahí que la relación con el letrado sea de solidaridad y no de compadecimiento o socorro. 

 con respecto a esa información: convertirla en acciones efectivas, 

ponderar un discurso subalterno irruptor con respecto al discurso imperante, otorgarle al 

subalterno un valor representativo, evocar “una polifonía ausente de otras voces, vidas y 

experiencias posibles” (26). Por ello, el testimonio de la CVR irrumpe con la misma 

problematicidad clasificatoria que el testimonio canónico en su momento, también es espurio 

y desmantela diversas expectativas del canon literario. El testimonio de la CVR tiene un 

editor-recopilador letrado, aunque muy diferente de aquel que lo adecúa a ciertas 

convenciones canónicas, como en el caso del trabajo que hizo Elizabeth Burgos Debray, 

Omar Cabezas o Moema Vizzier; por el contrario, el testimonio de la CVR se aproxima más a 

la noción de ‘declaración’ que se asocia con ‘testimonio’ legal: intenta recrear con más 

cercanía la palabra del testimoniante. De hecho, la producción del testimonio canónico y el de 

la CVR implican que la verdad no proviene del discurso académico y, por ende, funcionan 

también como una crítica de la razón académica como tal (o la relativización del 
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conocimiento académico), aunque no el rechazo o el abandono de ese conocimiento. “Para 

decirlo con otras palabras: lo que está en juego en el testimonio no es tanto la verdad desde o 

acerca del otro, sino la verdad del otro. Esto significa el reconocimiento no solo de que el otro 

existe como algo que está fuera de nosotros, que no está sujeto a nuestra voluntad o nuestros 

deseos, sino también del sentido del otro acerca de lo que es verdadero y falso” (Beverley 

110-111).  

 

Pero no solo hay coincidencias. El testimonio de la CVR no encarna un proyecto político de 

izquierda, sino que más bien busca irrumpir contra los discursos oficiales y académicos, 

producidos en Perú, acerca del conflicto armado interno, e incluso desestabiliza la estrategia 

de la víctima pura que construye el Informe Final y las audiencias públicas como forma de 

evitar ahondar en la problematicidad de los actores. En ese sentido, dentro del rol paradójico 

que genera el testimonio con respecto a disciplinas e instituciones, funciona como la 

incorporación potencial de distintos saberes y perspectivas de análisis, y critica las 

limitaciones que han generado esas disciplinas e instituciones (Cublié y Good 5). Así, la 

posibilidad ética del testimonio de la CVR es ahondar en la representación de los actores del 

conflicto, romper con el maniqueísmo víctima-victimario producido en el ámbito letrado 

(discursos académicos, representaciones ficcionales narrativas o poéticas, etc.). De hecho, si 

bien los testimonios de la CVR son producidos con la intención de servir como insumo para 

el Informe Final, estos brindan representaciones complejas de los actores que hacen colapsar 

figuras como la de la víctima pura, lo cual se puede apreciar especialmente en los testimonios 

de los expolicías y exmilitares. El testimonio de la CVR posibilita, entonces, una alianza entre 

el intelectual y el testimoniante; se trata de colocar en el centro del debate académico la 

desestabilización de las representaciones previas. Por esta razón, Beverley ve con 

preocupación la incorporación fácil y reciente del testimonio en la literatura

  

, como un mero 

género adicional en el canon, la cual es discutida posteriormente por Cubilié y Good en “The 

future of testimony”: un testimonio no debería ser canonizado porque su existencia se 

enfrenta precisamente con las prácticas de selección del canon. La manera de que siga 

implicando una condición espuria y transgresora es que no deje de poner en entredicho a la 

institución actual de la literatura, que siga mostrando su artificialidad a la vez que irrumpe 

como una forma de reconstituir la noción misma de literatura (Beverley 32). 

Con respecto a la dinámica histórica del canon literario, la incorporación del testimonio no 

debería parecer un caso excepcional; de hecho, la canonización de textos funciona mediante la 
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inclusión convencional-contingente y el desarrollo (o a veces invención) de una tradición 

emparentable. Un caso que puede servir como ejemplo son las vanguardias que aparecen en 

Latinoamérica a inicios del siglo XX y que tienen su auge alrededor de la década de 1920: 

mientras que, en su momento, muchos textos dadaístas o surrealistas (por citar las tendencias 

extremas) fueron combatidos desde ciertos sectores de la crítica y la academia como 

productos ‘no literarios’ (frente a la herencia musical que traía el modernismo), hoy son parte 

del programa curricular de cualquier facultad de Literatura del continente. De hecho, textos 

como Trilce o 5 metros de poemas, tan atacados, incomprendidos o ninguneados cuando 

fueron publicados, hoy en día forman parte de lo más selecto del canon; es decir, aquellos 

textos a los que se dedican más estudios y atención precisamente por haber ampliado la 

noción de la literatura, de lo poético, etc. Esto, por supuesto, no se ha producido sin que el 

mismo sistema clasificatorio y valorativo cambie; ha ido de la mano con una reformulación de 

la noción de poesía (y, por ende, de literatura) que supere la propuesta formalista, por citar un 

referente4

Como se puede ver, el testimonio no es el único texto que llama la atención por sus 

peculiaridades con respecto a otros más canónicos (o con más tiempo dentro del canon). No 

debería sorprender que otros textos más problemáticos que los proyectos vanguardistas 

tampoco hayan sido considerados literatura necesariamente desde su primera recepción por 

parte de los letrados, no solo por la diferente utilidad que tenían en el momento en que fueron 

producidos, sino también porque la definición de literatura (al igual que la definición de 

historia) es más reciente de lo que se suele creer y, como vemos sobre todo en el caso 

. De igual forma, el testimonio canónico asumía al testimoniante de una manera 

romántica, como la posibilidad irruptora concebida en una dinámica vertical de poder; en 

cambio, en el caso del testimonio de la CVR, la teoría posestructuralista que influyó en el 

análisis crítico del discurso no asume al testimoniante como un reproductor del discurso del 

poder (una especie de ventrílocuo) ni como un irruptor romántico, sino que asume ambos 

aspectos simultáneamente: en su acto de habla materializa parte del discurso de poder y, al 

mismo tiempo, posee una resistencia a ese discurso. 

 

                                                 
4 Incluso es posible rastrear la propuesta de las vanguardias desde la formación del ‘literati’, tal como la entiende 
Alfred Von Martin en Sociología del Renacimiento: un sujeto creador que se siente único y excepcional, que se 
desentiende de la propuesta de la creación como proceso colectivo y que más bien pondera su individualidad o 
su genio personal, irrepetible y excepcional. De hecho, el creador romántico tiene muchas conexiones con el 
literati: es también un sujeto especial, profundamente original, que no puede acoplarse a las normas de la 
sociedad, precisamente porque esta lo ha alienado y reprimido de su vínculo original con la naturaleza, que busca 
restaurar. Finalmente, el creador de la vanguardia se enfrenta al arte burgués, al gusto mercantil de la mayoría: es 
marginal como el romántico y al mismo tiempo rechaza el arte como mercancía (91-98). 
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literario, está en un permanente proceso de modificación. De esa manera, por acción de los 

estudios poscoloniales en los años ochenta, hoy no es raro que se estudien en las facultades de 

Literatura las cartas que Colón enviaba a la Corona española para informar sobre lo que iba 

descubriendo en las Indias y, especialmente, si valía la pena invertir dinero en expandir el 

imperio hacia esos territorios. Es decir, se trata de textos que en su momento no tenían 

ninguna relación con lo que se entendía como literatura. De igual manera, hoy en día se suele 

estudiar la famosa Carta de Jamaica de Simón Bolívar del siglo XIX, que no tenía como fin 

presentar una ficción o una ‘estética’, ni siquiera un juego con el lenguaje, sino conseguir el 

apoyo de inversionistas ingleses para la carrera emancipatoria de la América hispánica. En 

ambos ejemplos, se trata de textos creados con fines pragmáticos muy claros, textos que 

finalmente son incorporados al canon literario porque la noción de literatura se va ampliando 

o modificando. De hecho, el actual estudio que se hace de ellos no es ‘estético’ (entendido en 

modo convencional), sino discursivo5, a partir de la recepción cultural6 que visibiliza las 

dinámicas de poder. En el primer caso, se estudia la manera en que se representa a los nativos 

americanos o, en el caso de la Carta de Jamaica

No es este el lugar para hacer una historia o una genealogía de los términos literarios, pero, 

junto con Raymond Williams, es posible señalar que las diferencias del uso de la palabra 

‘literatura’ tienen sus orígenes en el Renacimiento y no se desarrollaron plenamente sino hasta 

, la anatomía de los proyectos nacionales, por 

recurrir a solo dos aspectos recurrentes. Lo interesante de la ampliación requerida para estos 

textos es la posibilidad de vincularlos con textos que tradicionalmente están fuera de lo que se 

entendía como literatura; es decir, la inclusión de estos textos al canon se articula con una 

propuesta interdisciplinaria. Por ejemplo, en los casos propuestos, se requiere pensar también 

en las nociones históricas, económicas e incluso religiosas (por nombrar algunos aspectos), 

puesto que el interés por estos textos radica en desentrañar sus prácticas discursivas: 

visibilizar todos aquellos discursos que confluyen para que ese texto haya sido producido. 

 

                                                 
5 La noción de discurso que se desarrollará en el capítulo siguiente se emparenta con la noción de  ideología de 
Terry Eagleton, en oposición a algunos críticos tradicionales “[que] sostienen que otras personas son partidarias 
de las teorías pero que ellos prefieren leer literatura 'linealmente'. Es decir: ninguna predilección ni teórica ni 
ideológica se interpone entre ellos y el texto […]. Es, por lo tanto, difícil discutir con esos críticos sobre 
preconcepciones ideológicas porque el poder de la ideología ejerce sobre ellos queda clarísimo en el hecho de 
estar convencidos de la ‘inocencia’ o ‘pureza’ de su forma de leer” (Eagleton 236) 
 
6 En el caso del testimonio, Beverley considera que este tiene su propio programa político que establece una 
manera de leer y hacer: “Si la novela tuvo una relación especial con el humanismo y el ascenso de la burguesía 
europea, el testimonio es, por contraste, una nueva forma de literatura narrativa en la cual podemos ser al mismo 
tiempo testigo y parte de la naciente cultura de un sujeto proletario/popular-democrático internacional en su 
periodo de ascenso” (Beverley 9).  
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el siglo XIX. Los ingleses (siguiendo los precedentes del latín y el francés) la utilizaban según 

la littera latina, una letra de ese alfabeto; posteriormente, literature fue considerado más bien 

una condición de lectura (ser capaz de leer y ser leído, muy similar al moderno literacy) (67). 

Así, la literatura opera a través de una tradición selectiva: “una versión intencionalmente 

selectiva de un pasado configurativo y de un presente preconfigurado, que resulta entonces 

poderosamente operativo en el proceso de definición e identificación cultural y social [que se 

refleja en] la organización social y cultural contemporánea del interés de dominación de una 

clase específica. Es una versión del pasado que se pretende conectar con el presente y 

ratificarlo. En la práctica, lo que la tradición ofrece es un sentido de predispuesta continuidad”

El problema no es que ahora se prefiera leer ‘ideológicamente’ o se haya perdido ‘lo literario’ 

de las lecturas. En realidad, la noción de literatura orientada hacia invisibilizar el proceso de 

producción (situación de enunciación) tiene que ver con una noción de estética

 

(Williams 159). Así, el testimonio canónico encuentra similitudes con las crónicas de Indias o 

las cartas de los caudillos del siglo XIX para su incorporación como parte del canon. 

 

7 que, de 

acuerdo con Williams, redujo e incluso trató de excluir algunos significados y valores 

humanos. Es decir, no es que la estética sea una cualidad per se

                                                 
7 Aunque no es la única manera de entenderla. Por ejemplo, Jacques Rancière, en El reparto de lo sensible, 
redefine la noción de estética. Frente a un primer régimen representativo en el arte (mímesis), el régimen estético 
se rige por “una distinción de un modo de ser sensible propio de los productos del arte” (25), un modo 
específico, “producto idéntico al no-producto, saber transformado en no-saber, logos idéntico a un pathos, 
intención de lo inintencional” (26), etc. Si el régimen mimético establecía las maneras de hacer del arte con otras 
maneras de hacer y establecía reglas de orden, este régimen hace estallar estas limitaciones y afirma que el arte 
es singular, con reglas propias que no se relacionan con la mímesis. En ese sentido, lo que usualmente se 
entiende por modernidad es la encarnación del régimen estético, pero en el sentido de ruptura entre lo antiguo y 
lo moderno (según Rancière, es en ese punto donde aparece la confusión). La primera consecuencia de esta 
confusión sería pensar en el arte como “una forma autónoma de la vida” (29), lo que engendra la idea de una 
revolución “anti-mimética” de la modernidad. La segunda consecuencia sería un paradigma modernista que 
Rancière denomina “modernitarismo”, un arte que cumple una tarea o destino propio de la modernidad. Así, lo 
que se denomina “posmodernismo” sería un vuelco de este proceso, una vuelta a lo estético desde la crítica 
radical al intento de establecer un “propio del arte” en la lógica de la ruptura y la evolución, y su propuesta se ha 
convertido entonces en lo irrepresentable/intratable/irredimible (27-36). En ese sentido, la inclusión de textos 
como el testimonio sería una práctica estética en el sentido que desestabiliza ese “propio del arte” o de la 
literatura; es decir, en la lógica de Rancière, es estético porque es un producto espurio. 
 

 de la literatura (o de la ‘buena 

literatura’), sino que tiene su origen en una protesta contra la conversión de toda experiencia 

en una lógica de instrumentalidad (‘utilidad’), es decir, como mercancía (201), que hemos 

visto en el caso de las poéticas de vanguardia y que, con mayor razón, puede verse en los 

testimonios de la CVR: no entretienen, no complacen; al contrario, desafían los saberes, 

ponen en entredicho las versiones oficiales. Entonces, no es que una ‘lectura ideológica’ 

atente contra ‘lo literario’ de un texto, sino que esta hace visible que se trata de un producto 
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anclado en una situación que involucra una cultura, un productor, un público receptor, etc. No 

es posible pensar que los textos son asépticos con respecto a un campo de lucha discursiva; 

más bien funcionan dentro de ese campo, “en la creación y recepción efectivas que conectan 

los procesos materiales dentro de un sistema social de uso y transformación de lo material 

(incluyendo el lenguaje) por medios materiales” (Williams 203). 

 

Entonces, para ser justos, se debe considerar que la literatura no solo estudia los textos 

creados para ser llamados literatura desde su primera recepción. Como hemos visto, podemos 

llevar el caso más lejos si pensamos en las crónicas de Indias que están tan bien articuladas en 

el campo de la llamada Literatura Colonial de los departamentos de Literatura: se trata de 

documentos que tenían fines muy concretos, incluso burocráticos, los cuales son leídos en la 

actualidad con fines distintos con respecto a su época. Ya en 1988, en su Introducción a la 

teoría literaria, Eagleton pensaba con respecto a la definición de literatura8: “así como en una 

época la gente puede considerar filosófica la obra que más tarde calificará de literaria, o 

viceversa, también puede cambiar de opinión sobre lo que considera escritos valiosos” (22). 

Así, no son literatura solamente las obras de imaginación (pensemos en el género ensayístico, 

en las cartas, en las biografías y autobiografías que se estudian en el canon literario). Tampoco 

no lo son solamente aquellos textos en los que predomina la función poética, de acuerdo con 

Jakobson y los formalistas, pues sabemos que el requisito de la función poética no es 

cumplido por todos los textos que hoy se consideran literatura. Como se ha visto, la noción de 

estética en literatura, intenta hacer invisible el proceso de producción del texto. De esa 

manera, Eagleton ya deducía que “se deja la definición de literatura a la forma en que alguien 

decide leer, no a la naturaleza de lo escrito” (19) o, en otras palabras, la literatura no es tanto 

“una cualidad o conjunto de cualidades inherentes que quedan de manifiesto en cierto tipo de 

obras […], sino las diferentes formas en que la gente se relaciona

Valdría la pena también reparar, junto con Rancière, en la historicidad de los géneros del 

canon. Hemos visto que el afán por clasificar y normar la producción de textos obedece a 

intentar invisibilizar la existencia de los textos espurios, aquellos que no cabían en las 

características dadas por quienes establecían ‘lo literario’ o ‘lo estético’. No es una 

 con lo escrito” (20).  

 

                                                 
8 Las consideraciones de los términos relacionados con la literatura también ha cambiado. Williams afirma que, 
en muchas ocasiones, lo escrito en verso involucraba lo que actualmente “sería denominado escritura ‘histórica’, 
‘descriptiva’, ‘didáctica’ o incluso ‘instructiva’, como lo que actualmente sería denominado escritura y 
experiencia ‘imaginativa’, ‘dramática’, ‘ficcional’ o ‘personal’” (196). 
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coincidencia que aquellos grupos productores de textos que eran excluidos del canon eran 

también los que no tenían acceso a los discursos que normaban lo lícito en la literatura. Por 

ello, no basta con estudiar los géneros más clásicos o cercar los textos en ellos, pues esto solo 

sirve para evitar la problematicidad y las características de los textos espurios, la ‘mala 

literatura’ o lo ‘no literario’, como en el caso de los testimonios. Lo que un crítico literario 

puede proponerse es atacar la idea de la creación de textos alojada en un mundo ideal, donde 

se ha anulado el contexto (el lugar de enunciación del texto). El crítico literario debería 

también hacer aterrizar las valoraciones de cada época y preguntar quién las establece, quién 

determina cómo se deben producir los textos que reciben la denominación de literatura. En 

ese sentido, lo excluido del canon, especialmente lo espurio, debería ser comprendido no solo 

como la visibilización de la artificialidad de la división genérica, sino también como la 

histórica exclusión de la escritura de sujetos en buena cuenta periféricos o, utilizando la 

terminología de Beverley, marginales. Se puede pensar en Menchú en el caso del testimonio 

canónico, pero una marginalidad más arraigada se hace visible cuando reparamos en estos 

testimonios de la CVR: algunos de los más afectados por la violencia política y, en el caso de 

los expolicías y exmilitares, los que son considerados apestados o traidores en sus 

instituciones, o simples asesinos por un sector civil.  

 

Esta vía es la que posiciona al testimonio de la CVR como una manera de repensar la noción 

de literatura (y de historia literaria), mediante la inclusión siempre problemática de los textos 

de sujetos no letrados, a veces ni siquiera interesados en que sus textos sean leídos como 

‘literatura’ en el sentido más convencional del término (así como muchos cronistas no 

tuvieron la intención de escribir literatura). Entonces, la inclusión del testimonio no es una 

traición o una distorsión del canon, sino más bien la oportunidad de proponer una posibilidad 

decolonizadora. Debemos identificar que los géneros literarios más tradicionales tienen 

partida de nacimiento: fueron establecidos y desarrollados desde Occidente para convertirse 

posteriormente en norma universal en los territorios que iba anexando la colonización9

                                                 
9 Por ejemplo, Idelber Avelar, con respecto al canon literario latinoamericano específicamente colonial, 
radicaliza esta observación y observa que el ‘canon literario’ que manejamos es poco representativo de la 
pluralidad cultural del continente; es decir, su propuesta es “evaluar la definición de literatura que manejamos, 
amén de haber construido retrospectivamente el corpus y canon coloniales, [pues] ha excluido prácticas 
contemporáneas [como el testimonio] que, si bien estudiadas y analizadas, nos proporcionan otro relato del 
continente” (206). 
 

. La 

colonización de nuestros días, por ende, alcanza también las mentes, específicamente las 

regulaciones sobre qué y cómo se debe escribir.  
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Un buen ejemplo de esto es la lucha discursiva que se ha dado con respecto a la 

representación de los militares y los policías (especialmente los primeros) por parte de los 

grupos letrados civiles del país. Por un lado, hay un discurso arraigado en la narrativa 

nacional que ha construido al militar como el polo negativo en la lógica maniquea (se puede 

pensar, por ejemplo, en “Si haces mal no esperes bien” de Juana Manuela Gorriti o en los 

diferentes personajes militares de las “Tradiciones en salsa verde” de Palma) al igual que en 

las ciencias sociales también se ha construido una imagen negativa, la cual Cecilia Méndez ha 

diseccionado en “Las paradojas del autoritarismo”. Precisamente sobre la base de ese texto se 

puede problematizar esta representación: ¿en realidad el militar ha sido siempre el enemigo 

natural del campesino? Se debería considerar la posibilidad de ascenso social que otorgaba el 

cuartel (mediante la leva o el servicio militar) a los campesinos: aprender castellano, leer, 

escribir, etc. Méndez ha investigado el impacto que tuvo la educación del cuartel (frente la 

ausencia del Estado y las escuelas) en los campesinos licenciados del Ejército durante las 

primeras décadas del siglo XX: en muchos casos, consiguieron representar a sus comunidades 

mediante cargos políticos y fueron personas vitales para estas. Con este ejemplo se puede 

hacer más visible una lucha discursiva por la representación del militar, cuyo grado de 

complejidad es mayor en los testimonios de la CVR si se compara con las aproximaciones del 

discurso letrado civil. 

 

Por ello, para el caso de los testimonios de la CVR, es necesario abandonar las nociones más 

convencionales para estudiar los textos, los denominados géneros literarios10

La propuesta de este trabajo no es estudiar los testimonios de la CVR para hacerlos ingresar al 

canon literario como un género adicional y establecer una poética del mismo con un método 

único de análisis, como sucedió en buena cuenta con el adormecimiento del testimonio de 

Menchú al ingresar al canon. Se trata más bien de apreciar que estos testimonios son 

problemáticos con respecto a los límites del canon mismo y que establecen una posibilidad 

solidaria con los lectores. En ese sentido, este trabajo requiere de una terminología flexible 

, y replantearlos 

por medio de la noción de discurso, debido a que esta puede interpretar un acto de habla 

concreto como una reproducción y una resistencia al poder simultáneamente.  

 

                                                 
10 Paul A. Bové considera que la categorización en géneros literarios fue esencialmente un mecanismo 
ahistórico; es decir, el resultado de la consideración de la literatura como algo fuera de las especificidades de la 
historia, de los procesos de producción y de una determinada cultura (50). 
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que pueda lidiar con la complejidad de un texto que, al mismo tiempo, repare en este como 

producto social, resultado de una dinámica de poder, definido por un contexto específico y 

como una forma de resistencia con respecto a esa dinámica de poder. De esa manera, no sirve 

hacer las mismas preguntas que disciplinaban a los géneros convencionales que se pretendían 

ahistóricos; más bien se requiere un giro contingente para preguntar por las condiciones de 

producción y por su relación con el contexto en el que se insertan.  

 

El primer paso es trazar algunos reparos en la definición de testimonio de Beverley (que él 

mismo señala como provisional) y sus características, aunque estas lo acercan al canon sin 

recrear al mismo canon (la terminología empleada en la definición es prestada del canon): 

“Por testimonio me refiero a una narración con la extensión de una novela o una novela corta, 

en forma del libro o panfleto (esto es, impresa y no acústica), contada en primera persona por 

un narrador que es también el protagonista o testigo de los sucesos relatados, y cuya unidad 

narrativa es por lo general una vida o una experiencia significativa de vida” (22). A primera 

vista, y específicamente en el caso de los testimonios de este trabajo, puede haber algunos 

problemas con respecto a la definición. El problema viene principalmente del origen de los 

testimonios de este trabajo, usualmente clasificados como ‘testimonios de justicia 

transicional’, recolectados para proporcionar datos para que los casos narrados en los 

testimonios puedan ser judicializados o para reparar a las víctimas. La estructura de estos 

testimonios es la entrevista y quienes las hicieron eran personal de la CVR. Aunque buscaban 

información objetiva (nombres, fechas y lugares), lo más interesante es que en estos 

testimonios se puede apreciar que los requerimientos de los entrevistadores son excedidos por 

las narraciones de los testimoniantes, al punto que en ocasiones, después de una hora de 

narración, no han proporcionado los ‘datos’ al entrevistador, sino más bien una descripción 

detallada de su subjetividad (estados de ánimo, recuerdo de experiencias límite, valoraciones, 

pedidos personales, etc.), lo que podríamos denominar una sintaxis subalterna de desborde 

subjetivo: la posición en el mundo que representan en su relato (si están dentro o fuera de los 

acontecimientos, si son actores o pacientes) y cómo construyen el pasado por medio de su 

memoria. Este exceso de subjetividad (la falta de datos objetivos requeridos) se traduce en los 

resultados del procedimiento de transcripción de testimonios: solo fueron transcritos aquellos 

que brindaban información suficiente para judicializar los casos. 

 

Así, ¿cómo podría justificarse el estudio de estos textos clasificados dentro del grupo de 

testimonios de justicia transicional? Beverley contempla este problema de ‘contaminación’ y, 
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más bien, lo ensambla en su definición como parte de las características del testimonio. “El 

testimonio, sin estar subsimido en ninguna de ellas, puede incluir cualquiera de las siguientes 

categorías textuales (algunas de las cuales son convencionalmente consideradas como 

literatura mientras que otras no): autobiografía, novela autobiográfica, historia oral, memoria, 

confesión, diario, entrevista, informe de testigo ocular, historia de vida, novela-testimonio, 

novela no ficticia o literatura ‘factográfica’” (22-23). Queda contemplada la entrevista; sin 

embargo, la duda podría persistir con respecto a la justificación. Debería observarse en estos 

testimonios su complejidad subjetiva, aquello que excede la pretensión de los entrevistadores 

de la CVR de obtener simples datos. Las aproximaciones tan íntimas que ofrecen los 

testimonios desbordan la noción del testimonio de justicia transicional. Como vamos a ver, en 

estos testimonios, los testimoniantes dicen mucho más que nombres, fechas y lugares (si es 

que lo hacen). Su subjetividad, por el contrario, está expuesta, al punto que la perspectiva del 

‘yo’ (tan importante en la definición de testimonio de Beverley) transita a lo largo de toda la 

narración: “el aspecto formal dominante del testimonio es la voz que habla al lector a través 

de un ‘yo’ que exige ser reconocido, que quiere o reclama nuestra atención […] es la marca de 

un deseo de no ser silenciado o derrotado, un deseo de imponerse a una institución de poder, 

como lo es la literatura, desde una posición de exclusión o marginación” (Beverley 26). Sin 

embargo, en algunos testimonios de la CVR, como en los de los exmilitares o expolicías, hay 

una posición ambigua: por un lado, el temor a las represalias que puede producir su narración, 

al punto que la mayoría elige que su nombre no sea publicado ni su testimonio reproducido en 

el Informe Final

 

 de la CVR; pero, al mismo tiempo, estos testimoniantes revelan una serie de 

procedimientos de sus instituciones y de la vida cotidiana dentro de ellas que usualmente 

están velados para los civiles. Esto es sumamente diferente del inicio del testimonio de 

Menchú, donde su identificación se produce desde la primera línea: “Me llamo Rigoberta 

Menchú. Tengo veintitrés años. Quisiera dar este testimonio”. 

Clasificar a estos testimonios tanto en la categoría de testimonio de justicia transicional o en 

la de testimonio canónico significaría ignorar algunas características que exceden 

notoriamente. Es inexacto llamarlos testimonios de justicia transicional sin más. Lo que puede 

darnos una pista de la inexactitud del tipo de testimonio de justicia transicional es el criterio 

de transcripción del equipo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación mencionado 

brevemente. Se puede ver con más detalle: en el informe que presentaron los entrevistadores 

por cada entrevista que realizaban, existía el criterio de grado de detalle de fechas, nombres y 

lugares. Este era uno de los criterios que definían cuánto podía servir ese testimonio para 
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judicializar los casos; por ello, solo se transcribieron los audios de los testimonios que 

brindaban nombres, fechas y lugares (datos). Es curioso, pero algunos de los testimonios que 

se estudian en este trabajo ni siquiera fueron transcritos por el personal de la CVR, pues los 

entrevistadores consideraron que estos no brindaban suficientes indicios para judicializar 

casos o reparar personas. Por el contrario, estos testimonios anómalos presentaban 

‘digresiones’ en los testimoniantes, un exceso del ‘yo’ que exige ser reconocido y atendido, y 

no servían como material judicial, por lo cual fueron destinados a las cajas polvorientas del 

Centro de Información.  

 

Los testimonios que se van a estudiar en este trabajo no solo se ubican en el margen del canon 

literario y del testimonio de justicia transicional, sino también en el margen del género 

testimonial más atendido por la institución literaria. Si bien se emparentan con gran parte de 

las características que propone Beverley, las otras se tornan problemáticas. En este sentido, 

como habíamos dicho, considerar a estos testimonios no canónicos como parte de un género 

nuevo sin más sería también instalar un nuevo criterio adormecedor, esta vez del lado de la 

teoría del testimonio canónico, para rechazar su carácter espurio. Ese carácter pone más bien 

en suspenso la teoría canónica sobre ellos y abre un nuevo margen para considerar que estos 

pueden problematizar las convenciones académicas. El estudio de estos testimonios, al estar 

en el margen del margen, requiere afinar la teoría (o proporcionar una nueva) y la 

caracterización general provisional de Beverley. 

 

El aparato teórico que se use con ellos deberá, en primer lugar, ponerse a prueba. No se trata 

de importar, abrazar o aplicar una teoría sin más, sino más bien de problematizarla en la 

especificidad de los testimonios de exmilitares y expolicías recogidos por la CVR. La 

intención es que el estudio teórico logre maniobrar dentro de la especificidad de esos 

testimonios  para ir ampliando el canon. Por otro lado, hay que reparar en la manera en que se 

han publicado los testimonios canónicos. En general, se trata de un letrado (un periodista o un 

científico social) que tomaba como insumo la entrevista y la modificaba hasta cumplir con sus 

expectativas o las del público al que lo dirigiría como producto final. Esto, por supuesto, ha 

concebido un problema sobre la autoría, lo cual genera, a su vez, un problema para este 

trabajo. Para comenzar, algunos testimonios recogidos por los entrevistadores de la CVR 

fueron transcritos para servir de insumo al Informe final como ya hemos visto. Nunca se 

pensó en publicarlos por separado. Su intención, como consta en el Informe final, es la de 

servir de apoyo a la interpretación del conflicto armado hecho por la CVR.  
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Una segunda lectura o uso, como es el caso de este trabajo, los aleja del proceso de 

producción del testimonio canónico. Se podría decir que hay una interferencia previa en los 

testimonios de la CVR de parte del entrevistador que persigue fines diferentes a los de este 

trabajo, y muy diferentes del trabajo del editor del testimonio canónico. En ese sentido, lo 

interesante de los testimonios de la CVR es su exceso. Si algo los puede caracterizar es la 

dificultad para ser clasificados debido al ‘yo’ desbordante; en otras palabras, su 

contaminación ante las exigencias genéricas del testimonio de justicia transicional: a pesar del 

entrevistador y sus propósitos específicos, estos logran proporcionar en su narrativa aquello 

que no es requerido. Por eso, mi trabajo será hasta cierto punto similar al de un ‘autor’ 

(‘editor’ podría ser un término adecuado) de un testimonio impreso canónico: hay una 

propuesta interpretativa que consiste en destacar y estudiar ciertas secciones de los 

testimonios que presenten ese exceso problemático y espurio. De hecho, en el testimoniante 

también hay una intención muy clara, “utilizan el testimonio para sus propios fines: es decir, 

como un arma, como una forma de defenderse en una ‘situación de urgencia’” (Beverley 16), 

como los expolicías y exmilitares que se acercan a la CVR para pedir asilo político o atención 

médica. 

 

De esa manera, en esta dinámica de alejarse y acercarse al canon, los testimonios de la CVR 

presentan efectivamente esa urgencia de comunicar. Sin embargo, una vez más, estos 

testimonios ponen a prueba la teoría. Si partimos de la aplicación más común de los estudios 

subalternos, el policía o el militar son tradicionalmente actores empoderados, a diferencia de 

un subversivo, un campesino o un estudiante. Ahora bien, no son militares o policías narrando 

lo que ha acontecido muy próximo en el tiempo, sino exmilitares y expolicías que narran a 

partir de su memoria, después de más de diez años de ocurridos los hechos. Por un lado, 

cuando participaron en las acciones son actores empoderados hasta lo que les permite la 

jerarquía institucional (en ese aspecto no tienen voz; de hecho, muchas veces denuncian 

abusos de parte de otros miembros de su institución con más poder), pero con respecto a los 

campesinos o a los subversivos capturados no son subalternos. Muchos de ellos, años 

después, cuando narran sus vivencias a los entrevistadores de la CVR, están recibiendo 

amenazas o presiones para que no cuenten ciertos acontecimientos incómodos para efectivos 

que han conseguido poder. Nos movemos, como podemos apreciar, en un medio 

problemáticamente espurio y en la necesidad de entender a la subalternidad como una 

categoría relacional, el expolicía y el exmilitar con respecto a su institución y la CVR, y el 
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militar o el policía de su relato frente a los civiles y los otros efectivos.  

 

Con todo lo expuesto, lo que define la ruta de este trabajo es la óptica discursiva. Deberíamos 

preguntarnos qué consecuencias podría traer lo espurio de los testimonios en el campo 

literario que hemos esbozado en esta lectura. Con la referencia a El orden del discurso de 

Michel Foucault, Stierle define lo espurio como el resultado de una sociedad de discurso que 

no solo asegura la forma de discurso como tal (lo literario, por ejemplo), sino que también 

otorga la legitimación para la producción y recepción de los discursos (los estudios literarios, 

por citar otro ejemplo) (211). De esa manera, mi propuesta es emparentar lo espurio y lo 

problemático de los testimonios (su carácter de inclasificable y que trasgrede los márgenes) 

con una radicalización de la noción de lírica que propone Stierle: la total marginalidad. Su 

postura consiste en entender la lírica como anti-discurso; es decir, si el discurso es aquello que 

nos disciplina y divide la experiencia del mundo en partes, la lírica es una instancia que 

suspende momentáneamente ese disciplinamiento11

El sustento de este trabajo es entender estos testimonios como una forma radical de lírica, 

como anti-discurso en diferentes sentidos: una ruptura con el canon literario convencional, 

pero vinculado-peleado aún con la teoría del testimonio canónico; una ruptura con respecto al 

discurso maniqueo de representación del militar o el policía (tanto en el discurso civil como 

en el discurso oficial-institucional); una visibilización de la condición relacional de un sujeto 

subalterno (puesto que los exmilitares y expolicías no son entendidos usualmente como 

subalternos, sino todo lo contrario); una ruptura con respecto a la información de ciertos 

sectores de la prensa y de la narración histórica más reciente, incluso de la estrategia retórica 

de la víctima pura trazada por la CVR. Asimismo, como hemos visto, estos testimonios no 

 y ese orden: “la lírica no es un discurso 

más de los que, con su esquema discursivo característico, representado de una forma u otra, 

pueden ser remitidos a un esquema pragmático. Igual que la metáfora se define como 

transgresión de los esquemas fundamentales de discurso que a su vez están ligados a la 

respectiva situación de enunciación […], en la lírica se agrava esta tensión entre discurso y no 

discurso hasta desbaratar por completo los límites de tolerancia del discurso. En pocas 

palabras, la lírica es esencialmente un anti-discurso” (215-216). 

 

                                                 
11 O, dicho de otra manera, “igual que la metáfora se define como transgresión de un contexto semántico, la 
lírica se entiende como transgresión de esquemas fundamentales de discurso que a su vez están ligados a la 
respectiva situación de enunciación” (Stierle 215). Para Stierle, la lírica no es esa noción clásica de género 
literario, entendida junto con la narrativa y el drama, sino más bien una posibilidad de romper o suspender el 
discurso mismo, es decir, la lírica es anti-discurso. 
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solo son problemáticos porque exceden o rompen la articulación pragmática de mera 

información para la judicialización de casos, sino también porque desestabilizan la 

caracterización literaria genérica12

La urgencia del ‘yo’ en estos testimonios espurios contradice las versiones oficiales de las 

instituciones a las que pertenecieron (y la versión oficial del Estado peruano) y articula una 

versión hasta cierto punto inédita. En ese sentido, no solo son anti-discurso con respecto a su 

origen o filiación, sino que también quiebran el maniqueísmo de buena parte de los letrados 

civiles, sobre todo de quienes los consideran enemigos abyectos de los civiles, sin mayor 

complejidad. En ese sentido, siguiendo a Stierle, los narradores de estos testimonios son 

sujetos líricos, en tanto son unas situaciones de sujeto, unas figuras de sujeto, a través de las 

cuales se puede vislumbrar la identidad problemática como condición del discurso 

problemático

, incluso la del testimonio canónico mismo.  

 

13

En síntesis, la razón del estudio de los testimonios de exmilitares y expolicías recogidos por la 

CVR en una facultad de Literatura es su carácter problemático, el cual visibiliza la dinámica 

del canon que ha funcionado convencionalmente a lo largo de su historia. Precisamente 

porque a lo largo de la historia la definición de literatura es flexible y problemática a partir de 

la lucha discursiva que se da entre los textos que intentan incluirse y excluirse en el canon 

(estrechando vínculos con otros textos insertos ya en la tradición), el estudio de estos 

testimonios de la CVR permite reajustar las convenciones canónicas, aunque sin desmantelar 

su posibilidad ética o asumiendo una poética, lo cual los convertiría en un género más. Al 

igual que otros textos, el estudio de los testimonios de la CVR es una manera de ampliar el 

canon, un procedimiento sumamente habitual en su historia, pues ha funcionado con todos 

aquellos textos que no fueron producidos con la intención de ser leídos como ‘literatura’. Por 

esa razón, no tiene sentido estudiar estos textos recién incorporados con las nociones críticas 

tradicionales; por el contrario, requieren de las teorías y metodologías de diversas disciplinas. 

Como hemos visto, si algo ha caracterizado al estudio de la literatura es que no existe un 

método propio, sino constantes préstamos de otras disciplinas. En buena cuenta, como dice 

 (224).   

 

                                                 
12 Las formas simples del habla –pregunta, orden, exclamación, petición e incluso la interjección– pueden 
constituir el núcleo de una transgresión lírica” (Stierle 216). 
 
13 Este punto también lo entiende Beverley, aunque desde otro ángulo: “[…] el testimonio aparece, entonces, 
como una forma extraliteraria o incluso antiliteraria de discurso. Esto constituye, paradójicamente, el 
fundamento de su atractivo tanto estético como político […]. Pero si el testimonio nace necesariamente al 
margen de la institución literaria históricamente determinada, también es claro que se está convirtiendo en una 
nueva forma de literatura posficcional, la cual tiene repercusiones cultural y política significativas” (34-35). 
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Eagleton, la literatura es tradicionalmente interdisciplinaria, su estudio en la academia 

siempre ha dependido de la manera en que el crítico ha preferido enfrentarse al texto.  
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Capítulo 2: Luchas en la representación discursiva: hacia un análisis de los testimonios 

de expoliciales y exmilitares 

 

A nivel amplio se ha establecido que el canon literario (o la nominalización ‘literatura’ a lo 

largo de su historia) es un campo de batalla discursivo; en este caso en particular, se trata 

sobre todo de ‘escritores profesionales’ (productores) o que son asumidos como tales frente a 

quienes no tienen el acceso a las convenciones que maneja el canon con respecto a lo que es 

bueno (o malo), o quienes simplemente no están interesados en escribir para inscribirse dentro 

de ese canon. El caso de la representación de las fuerzas de seguridad del Estado (como las 

llama la CVR) o de los exefectivos no ha estado exento de la dinámica de la lucha discursiva. 

Mientras que los discursos institucionales oficiales (como los discursos que se enseñan dentro 

de las instituciones militares o policiales: canciones, lemas, biografías, etc.) apuntan a una 

mirada arquetípica del mundo militar-policial y de sus prácticas (desde la bondad 

personificada y solidaria hasta la valentía ordenadora y necesaria), sin ningún grado de 

complejización, los escritores profesionales y los letrados civiles parecen asumir también una 

representación arquetípica, aunque del lado contrario. En la narrativa nacional, a pesar de la 

diversidad de propuestas, que incluyen también al siglo XIX, parece que hay un gran eje que 

puede resumir la tendencia de estas representaciones, al menos hasta algunas de las novelas de 

Vargas Llosa: el militar como un sujeto peligroso y violento, la representación del mal en una 

lógica maniquea. Para recurrir al orden, podemos establecer en nuestro panorama tres 

maneras de representar a los militares y policías: el discurso letrado civil sobre los militares y 

policías, el discurso oficial de cada institución sobre sí misma y sus miembros, y el discurso 

prácticamente inédito de los miembros más bajos en la jerarquía institucional (en los 

testimonios). 

 

En “Si haces mal, no esperes bien” de Juana Manuela Gorriti, el relato se inicia con el rapto 

de una niña y el intento de asesinato de su madre india a manos de Esteban, un oficial criollo 

del Ejército. En este relato es clara la dicotomía que se traza entre la ‘civilización’ positiva de 

un científico francés (personaje que adopta a la niña del relato) y la violencia desbordada (e 

‘incivilizada’) del oficial. Diversas coincidencias determinan que, muchos años después, el 

hijo legítimo del oficial se enamore de una muchacha criada en Francia (precisamente la niña 

raptada por el militar y adoptada luego por el científico francés). El cierre del relato es una 

confirmación siniestra: la muchacha criada en Francia (la niña raptada del inicio) es la hija del 
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oficial, producto de la violación a la mujer india que él mismo intenta asesinar al inicio del 

relato. De esa manera, el culpable del incesto final y, por ende, el originador del sufrimiento 

en el mundo construido en ese relato (cuyo origen es la violación de la mujer india), es el 

militar. Es decir, el mal y el caos del mundo representado, la violencia sin sentido e incluso la 

responsabilidad del fracaso de la pareja fundacional del relato de Gorriti, es el oficial del 

Ejército.  

 

Habría que considerar que ya desde el siglo XIX, frente al caos político que producían los 

caudillos militares, se les empieza a representar de una manera negativa (el origen de los 

problemas de la nación), como se ha apuntado en el relato de Gorriti. Así, el planteamiento en 

este relato es bastante claro: el militar es el enemigo natural del indio, una idea muy arraigada 

en el sector letrado peruano. De hecho, el militar no solo es el enemigo natural del civil, sino 

también un motivo de burla, como se puede apreciar en las Tradiciones en salsa verde de 

Ricardo Palma. En ellas, los personajes militares siempre actúan negativamente, en exceso y 

de forma descontrolada: desde sicarios sanguinarios y desleales (“La cena del capitán”) hasta 

caudillos que no pueden evitar ser soeces (“La pinga del Libertador” y “El carajo de Sucre”). 

Ahora bien, no solo funcionan como personajes excesivos, sino también como cobardes frente 

a los civiles ‘buenos’, como se puede observar en El sargento Canuto

 

 de Manuel Ascencio 

Segura. Si en Palma se encuentra una construcción que se basa en el exceso y la violencia sin 

sentido en tiempos de paz, en Segura la crítica es más radical, puesto que la burla funciona al 

corroer uno de los pilares de su identidad: la valentía. 

Esta construcción maniquea ha sido discutida en “Las paradojas del autoritarismo”. Por un 

lado, Cecilia Méndez considera la heterogeneidad étnica de los efectivos militares y la 

disposición geográfica de las bases de las Fuerzas Armadas como un factor de suma 

importancia para establecer su relación con los civiles, y no solo en años recientes, sino antes 

de su institucionalización en el siglo XIX. Al reparar en su historia desde el origen y su 

relación con las poblaciones civiles, especialmente rurales, se pueden repensar nociones que 

parecen resueltas. Para el caso de las guerrillas de las revueltas caudillistas del siglo XIX, 

Méndez cree que es necesario extirpar la creencia de que las comunidades campesinas fueron 

tan solo carne de cañón de esos conflictos o, en otras palabras, que los militares fueron 

siempre el “enemigo natural” de los campesinos, como podríamos concluir con respecto a la 

guerra interna más reciente. Podemos repensar esta noción estereotípica porque estos ejércitos 

caudillistas, los antecedentes del ejército profesional del siglo XX, estaban compuestos 
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también por campesinos que peleaban por mejoras concretas para sus comunidades, como una 

“fuerza auxiliar” del ejército regular de un caudillo específico; es decir, defendían intereses 

propios en la lucha caudillista, lo cual es ya una forma de negociar sus derechos, una 

“precaria ciudadanía” (Méndez 26).  Por otro lado, estos ejércitos caudillistas dependían 

logísticamente de los poblados aledaños a donde luchaban. De hecho, Méndez establece la 

paradoja de la posible “herencia democratizadora del autoritarismo”, pues han sido los 

gobiernos autoritarios (especialmente el de Leguía y el de Velasco, un civil y un militar) los 

que “han tenido mayores iniciativas –y un éxito mayor– que los gobiernos civiles 

institucionales (y democráticos) en implementar políticas estatales destinadas a favorecer a los 

sectores campesinos, es decir, incorporarlos a los beneficios del Estado y la ciudadanía” (20). 

La dictadura del general Juan Velasco Alvarado, a pesar de sus fracasos económicos, tuvo una 

política social orientada a reivindicar el componente andino del Perú. Este fue un caso atípico 

en Latinoamérica (“desconcertante”, en palabras de Méndez), pues en esta zona de América 

las otras dictaduras militares fueron oligárquicas y de derecha. 

 

Por ello, la relación entre campesinos y militares, a pesar de los innegables abusos que se 

cometieron de parte de los segundos hacia los primeros en diversas ocasiones (la crueldad de 

la leva, por ejemplo), tuvo también una dimensión más armónica. De hecho, los gobiernos 

civiles han sido los que mayores dificultades han tenido para ganarse a las masas rurales, 

sobre todo a partir del último tercio del siglo XIX (Méndez 24). El más claro ejemplo de esto 

es el rol protagónico del civilismo desde 1870, que accede al poder en 1895, el inicio de la 

llamada República aristocrática, que en teoría es el periodo más 'democrático' de la historia 

peruana (sin golpes de Estado), pero también el más oligárquico y elitista: se inicia una 

tendencia a restringir el voto, que años más tarde terminará con la prohibición del voto para 

los analfabetos y la profesionalización del Ejército en 1896. En síntesis, hay un saber letrado, 

que parece provenir del siglo XIX, que solamente ve a los militares como el enemigo natural 

del poblador andino, el victimario de los civiles.  

 

Similar a esa construcción, una valoración enfáticamente negativa puede apreciarse en los 

militares de Los ríos profundos de José María Arguedas. La escena que más revela ese 

desprecio sucede cuando Ernesto insulta a Gerardo con estas palabras en el capítulo 11: “¡Hijo 

de militar! ¡Cerdo!”. En este caso, los militares, como en el relato de Gorriti, son también 

agentes de caos y desgracia, al punto que Gerardo, por ser hijo de un militar, ya ha adquirido 

las costumbres prepotentes de su padre, especialmente el abuso hacia las muchachas del 
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pueblo. Hay una herencia de la que Gerardo no puede escapar, está siempre en exceso. Quizá 

esta representación puede matizarse en las novelas de Vargas Llosa, quien precisamente 

conoció el mundo militar desde adentro, en el Colegio Militar Leoncio Prado. Por un lado, 

siguiendo el maniqueísmo a la inversa con los autores mencionados arriba, en Lituma en los 

Andes el protagonista, en tanto representación de un intento de Estado ‘moderno’, es 

presentado como víctima: se trata de un policía demasiado ingenuo, al punto que no está 

enterado (o al menos no le preocupan) los abusos que están cometiendo las fuerzas de 

seguridad del Estado en Ayacucho por esos años (a donde precisamente ha sido destacado) y, 

por supuesto, él tampoco los comete. Lituma sencillamente teme por su vida ante la violencia 

que cree que está ejerciendo Sendero Luminoso en su lugar de destaque, la supervivencia es 

su única motivación, aunque lo más extraño es la revelación final de la novela: las muertes de 

la localidad donde ha sido destacado no se deben a las acciones de Sendero Luminoso, sino a 

prácticas de una cultura ancestral y peligrosa, los sacrificios humanos de los pobladores 

andinos. Lituma, el representante del orden del Estado, es construido como un testigo aséptico 

de una supuesta fascinación andina por la sangre. Ahora bien, habría que ver que hay 

representaciones más complejas en Vargas Llosa, como el teniente Gamboa de La ciudad y los 

perros. A diferencia de los otros militares de la novela (como casi todos los militares de 

Pantaleón y las visitadoras

 

), Gamboa tiene un desarrollo más complejo. Representa, por un 

lado, el ideal ético del oficial del Ejército, estricto y disciplinado cumplidor de manual, pero, 

a lo largo de la novela, Gamboa también funciona como el fracaso mismo de ese modelo de 

militar en un mundo estructuralmente corrompido, el Colegio Militar: al final de la novela se 

descubre que es enviado a la puna como castigo por haber ventilado el caso del Esclavo, casi 

al mismo tiempo que se ha convertido en padre. Precisamente el problema maniqueo, con 

respecto a la estructura, sigue siendo el mismo: no importa que un efectivo sea el cumplidor 

estricto del manual porque el cumplimiento estricto del manual en el propio mundo castrense 

está condenado al fracaso. El mundo castrense se contradice con sus propias normas, tiene 

una doble moral, al punto que Gamboa es más bien un producto fallido de esa institución 

obscena y perversa. Pantaleón, por su lado, funciona como una caricatura de Gamboa: es el 

fracaso hilarante del cumplimiento del manual en un mundo donde la trasgresión es la norma. 

Uno de los casos paradigmáticos del corpus de la literatura sobre la violencia política es el 

relato “La guerra del arcángel San Gabriel”. Esto se debe a que su construcción de las 

comunidades andinas resulta más compleja que muchos de los discursos inscritos acerca de la 

violencia que asechó las zonas andinas. Juan Carlos Ubilluz y Alexandra Hibbet hacen 
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hincapié en esto y consideran, en su potente ensayo “La verdad cruel de Dante Castro”, que 

este relato “es el más verdadero” del corpus mencionado (224-225). Sin embargo, sin 

desmerecer el aporte a la discusión y teniendo en cuenta los saberes que horada el relato de 

Castro, hay una limitación: el único saber que no es realmente horadado es el referente a los 

policías y militares. Ahí no hay un proceso de verdad; es decir, la construcción de los militares 

(cabitos) y los policías (sinchis) como enemigos naturales de los pobladores andinos más bien 

se confirma y no se cuestiona, al punto que dos de las frases más impactantes del teniente 

Coster son “Vine a terminar con lo que dejó inconcluso [Francisco] Pizarro” y “Otra cosa 

sería el Perú sin esta raza maldita”, en una correspondencia anacrónica que, sintomáticamente, 

homogeniza al rol del militar a lo largo de cuatro siglos. Es decir, el militar criollo encuentra 

sus referentes en el pasado de los conquistadores y en el exterminio de lo que equivaldría a la 

raza maldita de los incas. Hay algunos detalles que podrían matizar esta afirmación: el 

temblor de estrés o de nervios de Coster cuando habla con el maestro y el soldado que deserta 

para unirse al grupo ‘sinlugar’ del maestro. Sin embargo, la conclusión no es tan difícil: 

incluso en el relato que más saberes horada sobre el conflicto armado, el único saber que no 

se horada es el de la representación de los militares como enemigos naturales de los 

pobladores andinos. 

 

De igual manera, el relato “Sólo una niña” de Mario Guevara Paredes, recogido en la 

antología de Max R. Cox, no puede hacer más evidente ese maniqueísmo: frente a una niña 

indefensa, apellidada Mamani Quispe, cercada geográficamente en “la serranía”, que recuerda 

a las ‘víctimas puras’ de las audiencias de la CVR, se coloca a un oficial del Ejército agresivo 

y racista que confirma la tesis de que todos los Mamanis Quispe son el enemigo natural, los 

presuntos subversivos, la presa de caza, de los militares abyectos del Perú. Aunque ahora no 

es necesariamente el campesino, la cuestión geográfica define a un grupo expulsado de la 

nación. Precisamente, frente a la solidaridad de la verdulera y del chofer del bus (una especie 

de intento de comunidad que intenta resistir y proteger a la indefensa), el militar es el agente 

del caos y de sufrimiento. De hecho, si miramos en esto una alusión a una comunidad 

solidaria o una alegoría de la nación, al igual que en el cuento de Gorriti, el militar solamente 

puede funcionar como aquel que la imposibilita, su victoria violenta es el fracaso del intento 

de armonía nacional. 

 

Por otro lado, aunque más recientemente, en Abril rojo de Santiago Roncagliolo la 

representación del militar es también bastante plana: más que un personaje con algún grado de 
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complejidad, el militar en esa novela es un elemento funcional del thriller: su importancia 

radica en ser el causante, una vez más, de todos los males del mundo representado (al final se 

revela que se trata del asesino serial), por lo que carece de complejidad, confirma el 

maniqueísmo. En contraste, Daniel Alarcón ha desmontado hasta cierto punto la imagen 

maniquea del policía en “Lima, Perú, 28 de julio de 1979”, donde este personaje le perdona la 

vida a un senderista para perder finalmente la suya. De igual manera, una novela donde el 

militar habla, aunque sea para intentar justificar en vano sus acciones violentas, es La hora 

azul

 

 de Alonso Cueto; sin embargo, como desarrollaremos más adelante, en esta novela la 

valoración del mundo castrense, en especial de la Marina de Guerra, es negativa.  

Este breve recuento funciona por la constante en esa representación negativa del policía o el 

militar, lo cual contrasta con algunos relatos escritos por expolicías y exmilitares, quienes más 

recientemente están adquiriendo un espacio dentro del canon literario. Por ejemplo, en el 

cuentario Una bala en la frente de Manuel Aguirre, la representación del mundo castrense es 

mucho más compleja que la de la mayoría de narradores profesionales y civiles que han 

escrito sobre los años de violencia o sobre el interior de los cuarteles. De igual manera, Días 

de fuego de Fernando Cueto, un expolicía que hace algunos años inició su carrera como 

narrador y que ha generado gran interés de parte de la crítica, es una novela donde los policías 

funcionan como perpetradores confundidos (y quizá hasta inocentes) de las intenciones del 

Estado, en medio de un país en guerra; de hecho, pero solo hasta cierto punto, hay una mirada 

compasiva hacia los suboficiales de la Policía. A diferencia de otras novelas y relatos, en Días 

de fuego la representación del policía es compleja, se trazan las diferencias entre los efectivos 

de una y otra jerarquía, se presentan los conflictos en una especie de billdungsroman

 

 del 

protagonista, pero no se trata de ninguna manera de personajes planos: lo que se aprecia es 

más bien un grupo de jóvenes que deciden ser policías como forma de movilidad social y que, 

en el proceso, descubren las consecuencias de una elección semejante en un país al borde del 

caos. Entre otros aspectos, lo que cuestiona esta novela es la elección de la carrera policial 

como un asunto de honor y vocación: se hace visible la promesa de ascenso social hacia un 

huérfano pobre como causa de esa elección trunca. 

En el caso del cine nacional, La boca del lobo de Francisco Lombardi inaugura una mirada 

sumamente crítica y, hasta cierto punto, compleja del mundo militar, prácticamente al mismo 

tiempo que se producían los abusos que la película denuncia. Al igual que en la novela La 

ciudad y los perros, en esta película existe un personaje que encarna la vuelta a las normas y 
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las regulaciones (el soldado Luna) frente a un mundo (militar) corrompido y desbordado: 

salvando las distancias, Luna es el teniente Gamboa de La boca del lobo. También en La teta 

asustada de Claudia Llosa la aparición del retrato del padre de la patrona, un militar, es uno de 

los desencadenantes del pánico en Fausta: no se trata siquiera de un personaje, tan solo su 

representación implica una serie de emociones asociadas al pánico. Por otro lado, quizá es la 

película de Josué Mendez, Días de Santiago, la que proporciona una nueva mirada sobre el 

militar, especialmente el de grado más inferior, como en Días de fuego

 

 para el caso de los 

policías. En esta cinta se recrea el problema desde el interior del protagonista, hay un énfasis 

en colocar al espectador en su lugar: Santiago, un licenciado de la Marina, no puede 

sobrevivir bajo las normas del mundo civil. Eso no resultaría tan singular si es que, mientras 

el espectador tiene que ponerse en el lugar de Santiago, no se describieran los efectos que 

tiene la violencia en las vidas de los civiles y en la de los propios exefectivos militares. Como 

ha desarrollado Margarita Saona en “Wounded men in a disfunctional nation”, en la película 

de Méndez no hay una victimización del licenciado, sino un desarrollo de su valoración de lo 

bueno o lo malo, un desarrollo detallado de la moral del licenciado. Frente al discurso 

institucional acerca de la victoria y el heroísmo, lo que se aprecia aquí son las fracturas 

sociales del supuesto héroe que ha sido abandonado por los civiles. 

 

2.1. Propuesta de análisis 

 

Como se ha dicho en el primer capítulo con respecto al canon literario y la noción de 

literatura, y en este a partir de la representación de los policías y militares en algunas 

ficciones, es cada vez más visible la necesidad de comprender la dinámica de la lucha 

discursiva a nivel más detallado y desde otros lugares de enunciación, de manera que 

impliquen la visibilización de una representación que provenga de la propia voz de los 

exefectivos. Para encontrar una representación que perfore los saberes decimonónicos no solo 

conviene observar los discursos de manera general, a través de las representaciones de los 

militares y policías que provienen de los textos canónicos, sino un análisis detallado del acto 

de habla de los testimonios, estas fuentes privilegiadas que son situaciones específicas en las 

que el uso de la lengua funciona como una performance

 

 condicionada y producida.  

El problema es que si traducimos la noción de discurso como generador de sujetos sin agencia 

(como usualmente se lee la teoría de Foucault), solamente podríamos concluir que no es 
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posible horadar los saberes sobre la representación de los policías y militares. Es decir, si se 

leyera la noción foucaultiana de discurso como un disciplinamiento vertical invencible, no 

habría espacio para la agencia que creemos que tienen los exefectivos de estos testimonios. 

Entonces, frente a la crítica usual de la noción de discurso como generador de sujetos sin 

agencia, la metodología del análisis crítico del discurso permite encontrarla en los actos de 

habla. En Discurso y cambio social, Norman Fairclough analiza el discurso desde una 

estructura tridimensional: contexto, práctica discursiva y práctica social. En principio acuña el 

término ‘discurso’ desde la lógica de Saussure; es decir, como lenguaje en habla o 

performance (parole), como un acto con posibilidad de innovación (lo que podríamos 

entender como agencia). En ese sentido, discute la afirmación de los lingüistas saussereanos 

de que no es posible estudiar el lenguaje en habla por ser un proceso individual (diferente de 

la lengua, que es lo estable). Para Fairclough la variación en el uso es sistemática y estudiable. 

La sistematicidad está dada por variables sociales, pues el discurso es una práctica social más 

que una práctica puramente individual o un reflejo de variables situacionales. El discurso, así, 

es un modo de acción, una forma por la cual la gente puede actuar sobre el mundo y 

especialmente sobre los otros; sin embargo, el discurso como práctica no solo representa al 

mundo, sino también lo significa construyendo y construyendo su significado. En otras 

palabras, los actos de habla son al mismo tiempo producidos y productores, se pueden 

entender desde los discursos que los preceden y sobre los discursos sobre los que innovan. 

Entonces, siguiendo a Fairclough, se puede distinguir tres aspectos constitutivos del discurso 

que serán necesarios para el análisis de estos testimonios: en primer lugar, el discurso como 

performance

 

 contribuye a la construcción de identidades sociales y posiciones subjetivas; en 

segundo lugar, ayuda a construir las relaciones sociales entre las personas; y, finalmente, 

contribuye a la construcción de los sistemas de creencias y conocimientos. Por todo ello, no 

se trata de una práctica individual y fuera de un contexto, el acto de habla como práctica 

discursiva no contrasta con la práctica social: la primera es una forma particular de la 

segunda. 

Se debe hacer un doble viraje: en primer lugar, ya no solo se debe mirar cómo los civiles 

representan a los policías y militares, sino también incluir la manera en que los policías y 

militares se representan a sí mismos en el caso del conflicto armado interno; en segundo lugar, 

se debe estudiar exhaustivamente estas representaciones por medio de disciplinas nuevas que 

sean suficientes para visualizar la agencia, el cambio social desde la práctica discursiva. Así, 
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esta parte del trabajo se basa en la metodología del análisis crítico del discurso que propone 

Fairclough. 

  

Se ha dicho que este trabajo estudia testimonios que, dentro del esquema de Stierle, se 

caracterizan por su carácter antidiscursivo: rompen casi todas las conexiones esperables con 

otros discursos y requieren de una metodología que organice las teorías posestructuralistas y 

las referencias según las necesidades del estudio. De hecho, el marco que permite atar estas 

referencias en un análisis es el aporte de la propuesta de Fairclough: el discurso es dinámico, 

existe una lucha por resignificar lo que está significado, como se puede apreciar en los 

testimonios. Esto es crucial en varios niveles: se ha partido por resignificar la definición de 

literatura para el ingreso de los testimonios de la CVR y luego se anunció que la metodología 

de análisis debía articularse desde la noción de discurso y no desde la división tradicional de 

los géneros literarios. 

 

Como parte de la estrategia de trabajo para este tipo de testimonios se deben considerar las 

identidades que construyen los testimoniantes en sus actos de habla. En el caso de los 

militares, se debería prestar atención a que ellos se presentan a las entrevistas de la CVR 

como exmilitares o expolicías, de modo que la fijación de la noción de grupo (incluso en las 

especializaciones en las que se desempeñaban dentro de cada institución) es persistente 

después del momento en que se desarrolló el conflicto armado o el momento (o los momentos 

críticos) que desean narrar. Parte de esa problemática puede resolverse con una estrategia para 

analizar la identidad de grupo militar o policial en su conjunto (preguntarse, por ejemplo, 

¿cuáles son las prácticas, ritos o enseñanzas que promueven las instituciones?). En ese 

sentido, no sería adecuado estudiar testimonios de exmilitares o expolicías sin considerar la 

implicancia que la formación ha dejado en sus subjetividades: cada especialización dentro de 

una fuerza armada o policial es más que una denominación, es la determinación de una 

identidad, un proceso de asimilación o rechazo de prácticas, valores, intereses, etc.: “las 

identidades son aceptadas, negadas y negociadas en el proceso discursivo” (Phillip y 

Jorgensen 43), el sujeto del discurso es representado y responde a esa representación. Quizá 

esta es la razón de las diferencias en las representaciones hechas por civiles y por militares o 

policías. Mientras que, en general, los civiles construyen una mirada negativa que se sirve de 

cierto maniqueísmo (como en los relatos de Gorriti, Palma e incluso Castro), los exefectivos 

en sus testimonios construyen una representación que no necesariamente responde con un 

maniqueísmo contrario (lo que es posible encontrar en los discursos institucionales), sino que 
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dentro de las mismas representaciones se pueden encontrar diferencias en distintos 

especialistas de una misma institución.  

 

Si bien el testimoniante militar o policía gana cierta complejidad (trasciende del arquetipo de 

víctima o victimario), al mismo tiempo transita entre aferrarse al grupo/institución o afirmarse 

como individuo desvinculado. Es una paradoja: cuando el militar o policía se representa como 

sujeto ‘individual’, en su discurso se filtran las prédicas institucionales que obviamente ha 

interiorizado por su formación. Esto ocurre también en los testimonios de expolicías y 

exmilitares de la CVR: la identidad es una forma de sentido que se articula por medio de una 

selección, un mecanismo de reducción de complejidad (Gleizer 62) que es propio de las 

sociedades complejas. En otras palabras, no es posible entender a un expolicía o exmilitar sin 

reparar en la huella que una determinada formación institucional ha generado en su 

subjetividad; de hecho, su propia identidad adquiere sentido a partir de la prédica 

institucional. 

 

Pero no solo el sujeto utiliza el mecanismo de reducción de complejidad para darle sentido a 

sus acciones y a la narración de las mismas, sino que el propio analista debe calibrar la 

manera en que estudia estos testimonios para evitar caer en el reduccionismo buenos-malos. 

En ese sentido, es crucial para este trabajo desplegar la noción de ‘zona gris’ que Primo Levi 

introduce para comprender el rol de los colaboradores judíos en los campos de concentración 

nazis14

                                                 
14 Estos eran escogidos para ejercer labores que tenían diversas implicaciones. Quizá la más atroz recaía en 
aquellos judíos que llegaban a tener cierto poder (las llamadas Escuadras Especiales o Sonderkommandos) y se 
encargaban de preparar las cámaras de gas e incinerar a los muertos, todo con tal de sobrevivir o de tener una 
ración más de comida. Levi recalca la perfección de un sistema perverso que es capaz de convertir al objeto de 
su odio en un ser egoísta dispuesto a atentar contra su semejante y, de paso, aligerar el peso de conciencia del 
que daba las órdenes. 

. Así, en el caso que nos ocupa, esta noción sirve para un entendimiento del conflicto 

que escapa de esa reducción y que, antes que juzgar, permite entender las subjetividades, las 

prédicas, las circunstancias y las distintas posiciones de los sujetos ante ellas: “ante casos 

humanos como estos es imprudente precipitarse a emitir un juicio moral. Debe quedar claro 

que la culpa máxima recae sobre el sistema […]; la participación de la culpa de los 

colaboradores individuales, grandes o pequeños (¡y nunca simpáticos, nunca transparentes!) 

es siempre difícil de determinar” (504). Por ello, el énfasis de la crítica de Levi no está puesto 

en los individuos, sino en los discursos que producen las condiciones y los seres capaces de 

acciones semejantes. En ese sentido, este trabajo no intenta determinar culpas o buscar la 

verdad, sino comprender cómo estos sujetos funcionan con respecto a las prédicas 
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institucionales: qué y cómo reproducen, en qué innovan y de qué manera, qué valoran y qué 

desprecian, etc. El proceder de esta investigación es una deconstrucción de los grandes 

discursos, pero desde abajo, a partir de los testimonios de los expolicías y exmilitares, de 

actos específicos del lenguaje. 

 

A continuación, haremos un análisis pormenorizado organizado en categorías y con 

fragmentos que proceden de los testimonios. 

 

 

2.2. La invisibilización de grupos mediante la atribución o negación de acciones 

 

 

Fragmento 1: Un exinfante de Marina narra la llegada de su institución y las tensiones 

con la Guardia Republicana en 1982, en San José de Secce, Ayacucho 

Ese pueblito estaba prácticamente abandonado. Estaba ubicada [la base de la Marina] 

en la plaza donde está la iglesia, la Municipalidad y la Comisaría en una esquina, 

donde estaba la [Guardia] Republicana, que cometían muchos excesos. Pero la 

Infantería de Marina se paró bien, informó y lo hicimos cambiar y se desaparece la 

Policía allí, porque cometían demasiados abusos. 

 

Por un lado, se puede observar que los actores del fragmento son presentados desde la 

institucionalidad o desde el grupo. En lugar de tener a los “infantes de Marina”, el 

testimoniante utiliza “la Infantería de Marina” y la “Republicana” como agentes de la acción 

verbal, en lugar de “los policías de la Guardia Republicana” o “los repuchos”, como eran 

llamados estos policías. En ese sentido, hay una despersonificación o desindividualización de 

los actores del grupo para dar paso a una personificación de la institución. Entonces, se puede 

observar que el testimoniante no menciona a los infantes, sino a la institución misma que en 

este fragmento actúa como una persona en el uso de los verbos: “se paró bien” e “informó”; 

sin embargo, al mismo tiempo aparece otra forma verbal, esta vez en plural: “lo hicimos 

cambiar” en lugar de “la [Marina] hizo cambiar [a la Policía]”. De igual manera, vemos esta 

construcción cuando se refiere a la “Policía” (un nivel más general con respecto a “la 

Republicana”): la Policía “se desaparece de ahí” (singular) porque [ellos] “cometían 

demasiados abusos” (plural). La pregunta es por qué se despersonifica o desindividualiza a los 

actores del grupo con un verbo en singular que funciona con la institución y, luego, se cambia 
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a una primera persona en plural (que sería una persona gramatical más afín con el género 

testimonial) en la misma oración. La construcción cambia de “esta institución” y “aquella 

institución” a una constante a lo largo de los testimonios que se puede simplificar al 

“nosotros” y el “ellos”.  

 

Podría interpretarse como un tránsito desde la no implicación a la implicación, un cambio en 

el intento del testimoniante por desvincularse de las acciones de su institución que pueden ser 

valoradas como negativas por su interlocutora civil, que además representa el requerimiento 

de datos de la CVR. Para comenzar, en este discurso la rivalidad entre los grupos de las 

fuerzas de seguridad del Estado es muy clara. La Infantería de Marina y los infantes solo 

tienen acciones positivas; en cambio, la Repúblicana/Policía y los policías solo tienen 

acciones negativas. En el contexto de los testimonios que se brindan a la CVR, esto es muy 

importante: puede que la estrategia del testimoniante sea, al inicio, no implicarse con las 

acciones de su institución y que, luego, al notar que narra acciones que pueden ser valoradas 

como positivas (correctivas del accionar negativo de los policías) prefiera incluirse, 

identificarse con el grupo, con lo valorado como positivo, pero ya no desde la nominalización 

del grupo (que es despersonificada), sino desde los integrantes del grupo, el “nosotros”. Lo 

mismo con el grupo rival: para identificar a los que hacían acciones negativas, se transita 

desde lo impersonal de la nominalización institucional a la identificación del grupo desde sus 

integrantes: “[ellos] cometían demasiados abusos”.  

 

Si se entiende la identificación como una estrategia de diferenciación, es también interesante 

el diminutivo que es utilizado para referirse a San José de Secce (“ese pueblito”), lo cual, en 

el fragmento, lo termina por presentar como un paciente o un receptor de acciones de otros, 

sobre todo si se contrasta con la elección de verbos (sin modalidad) para los infantes y los 

policías: si bien los policías de la Guardia Republicana son valorados negativamente por este 

exinfante de Marina, al menos realizan acciones, son agentes, existen como actores; de igual 

manera, los infantes también son agentes, los agentes de las acciones positivas. Dentro de la 

estrategia de despersonificación, el grado mayor lo tiene “pueblo”, palabra que adquiere 

solamente el significado del lugar y no de las personas que habitan ese lugar. En el fragmento, 

lo más notorio dentro de la diferenciación entre grupos (ya sea entre las mismas fuerzas de 

seguridad del Estado, o entre civiles y no civiles) es que los pobladores están totalmente 

ausentes; de hecho, esto parece una consecuencia del diminutivo inicial. Sabemos por el 

mismo relato  que “se cometían muchos excesos” y “demasiados abusos”, pero no aparecen 
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los que están siendo abusados, ni siquiera desde una nominalización de grupo. En este 

sentido, la elección de pueblo como lugar se refuerza cuando se ubican establecimientos 

dentro del fragmento (iglesia, municipalidad, comisaría). 

 

Con esto se puede trazar una gradación en la representación de las acciones en el fragmento. 

En primer lugar, están los infantes / la Infantería de Marina, quienes actúan tanto como 

institución (mediante acciones despersonificadas) y como miembros del grupo para frenar y 

corregir las acciones de los policías / Guardia Republicana. En segundo lugar, están los 

policías / la Guardia Republicana que actúan también como institución y como miembros del 

grupo para cometer “muchos” y “demasiados” abusos en el pueblo. Finalmente, “pueblito” se 

presenta desde ese sustantivo en diminutivo solo como un lugar, no como nominalización de 

un grupo y mucho menos como miembros del grupo; es más, ni siquiera actúa (no realiza 

acciones, no hay verbos), es un elemento referido y paciente (recibe las acciones de los 

actores). Entonces, si bien podemos ver que hay intentos muy marcados para diferenciarse 

entre fuerzas de seguridad del Estado (infantes de Marina y policías de la Guardia 

Republicana en este caso); la diferenciación más rotunda es con el pueblo, que ni siquiera es 

actor, sino un lugar. 

 

 

2.3. La construcción del arquetipo del grupo rival como forma de tensión al interior 

de una misma institución 

 

  

Fragmento 2: continúa su relato el exinfante de Marina, en 1982, en San José de Secce, 

  

Ayacucho 

El FOES es especialista en explosivos y bucea. Más bien los FOES en Ayacucho no 

pintaban porque no sabían patrullar […]. Fueron los FOES, que fracasaron en eso, en la 

lucha antisubversiva. Es que no sabían patrullar. El patrullero tiene una técnica muy 

diferente a la de la utilización de explosivos, hay una disciplina que cumplir en caso de 

emboscadas, en caso de ataque, en caso de asalto, en caso de un ataque de retaguardia, 

de vanguardia, de flancos, cómo se cruza un camino, cómo se cruza un río; ellos no lo 

sabían. De manera que cuando nosotros llegamos a Huanta había una patrulla 

netamente FOES y había una especie de rivalidad porque los FOES se sentían los 
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especiales de toda la mancha. Y cuando salían querían distinguirse. Hasta que Camión 

agarró y los separó y dijo: “ustedes van a participar solos”, porque los jefes de patrulla 

también no querían llevar FOES. “No”, decían, “son muy relajados”, porque no 

cumplían las órdenes, no querían ponerse los gorros de lana, no querían usar el chaleco 

antibalas, querían usar chompa negra y encima su correa que se ve bonita, vistosa. En 

cambio el infante de Marina neto usa su casco y su chaleco antibalas (verde), totalmente 

como debe ser. 

 

Si bien este fragmento es más extenso (especialmente por descripciones más largas), vemos 

una estrategia similar para identificarse por medio de la diferencia. En este caso, lo primero 

que se presenta es una definición con el verbo “es”, el primero de varios verbos que no dejan 

lugar a imprecisiones (carecen de elementos modales): “fracasaron”, “no sabían patrullar”, 

“tiene una técnica”, etc. En este caso, el exinfante define a los miembros de un grupo (con el 

que, por cierto, afirma que tiene rivalidad), pero esa definición tan precisa y detallada es una 

manera simultánea de construirlo con una valoración negativa, con una evidente 

intencionalidad, que es construir a su grupo con una valoración positiva. Esto se puede 

observar especialmente en la definición de aquel que sí sabe patrullar (es decir, en el infante 

de Marina que es un patrullero) y en las habilidades que apunta el testimoniante y de las que 

carece el FOES. De hecho, parte de la burla la constituye señalar que uno de los atributos del 

FOES es que bucea, precisamente en una zona de sierra sur donde no tiene relevancia esta 

habilidad. En ese sentido, sus características son invertidas, es un ejemplo típico de una 

oposición binaria.  

 

Se puede trazar, a partir de la selección léxica del testimoniante, esa oposición binaria que 

resulta prácticamente literal: 

 

FOES Infante de Marina 

Especialista en explosivos 

Tiene una técnica muy diferente a la 

utilización de explosivos, una técnica 

efectiva para la situación que 

enfrentan 

Bucea   
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No pintaban15   

No sabían patrullar  

Fracasaron en la lucha 

antisubversiva 
 

Querían distinguirse 

Actúa con el grupo, no busca 

distinguirse, pero es efectivo en su 

trabajo 

Se sentían los especiales de toda la 

mancha 
 

No es disciplinado 

Hay una disciplina que cumplir (que 

cumplen) en caso de emboscadas, 

ataque, asalto, retaguardia, 

vanguardia, flancos, cómo se cruza 

un camino, cómo se cruza un río 

Son muy relajados  

No cumplían las órdenes  

No querían usar gorros de lana 
Usa su casco y su chaleco antibalas 

(verde) “totalmente como debe ser” 

No querían usar chaleco antibalas  

Querían usar su chompa negra y su 

correa que se ve bonita, vistosa 

 

 

Por un lado, las características del FOES se pueden definir desde sus saberes inútiles para los 

propósitos de la Marina, la gran importancia dada a distinguirse de los otros marinos y su 

indisciplina. Al igual que en el primer fragmento, en este hay una despersonificación de los 

actores: lo que se puede ver son construcciones de arquetipos (el FOES y el infante que sabe 

patrullar), de actores esencializados a partir de una determinada instrucción (en este caso, un 

tipo de entrenamiento); es decir, una serie de prácticas y rituales de iniciación dentro de una 

misma institución. Efectivamente, la diferencia del entrenamiento no solo determina la 

utilidad y el tipo de trabajo que realizan los efectivos, sino también rasgos del carácter, como 

la indisciplina o la intención de distinguirse. Parte de esa estrategia se basa en la 

caricaturización de situaciones, especialmente en “y encima su correa que se ve bonita, 
                                                 
15 Se hace referencia a que no eran eficaces en la lucha contrasubversiva o, en todo caso, no eran útiles para 
cumplir los objetivos de la Marina. 
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vistosa”, la cual, dentro de los valores de los efectivos, se orienta a la vanidad que es 

construida como un asunto inútil. De hecho, siguiendo la retórica del valor (y el heroísmo), 

este se demuestra hasta las últimas consecuencias, con la vida misma; no es un asunto que se 

pueda fingir, sino algo sumamente fáctico, lo más auténtico y evidente para todos. Así, que se 

elijan los adjetivos “bonita” y “vistosa” determina una práctica innecesaria e impostada frente 

a la simpleza efectiva del infante (casco y chaleco antibalas verde). Haciendo un ejercicio más 

arriesgado, la descalificación del exinfante con respecto al FOES se podría relacionar con una 

estrategia que recae en la prédica machista-binarista del discurso castrense: se destaca lo útil, 

lo fáctico, lo práctico masculino; se rechaza lo inútil, el adorno y la impostura femenina16

Por otro lado, se debe prestar atención a la caracterización de las habilidades del infante 

patrullero y los saberes inútiles del FOES: este es un acto de habla dirigido al entrevistador 

civil de la CVR, puesto que esta rivalidad aludida en el fragmento sale del marco institucional 

y se revela como una información que pueden conocer los civiles con cierto nivel de detalle. 

Cuando el entrevistador civil solicita información de parte del exinfante, este hace vigente una 

situación del pasado que considera que el civil desconoce; esta rivalidad constituye, más que 

el dato de un testimonio de justicia transicional, una entrada para entender lo que 

denominamos en el capítulo anterior una sintaxis subalterna de desborde subjetivo: su 

valoración de ciertas acciones y ciertas prédicas desde una moral que puede ser institucional o 

personal, lo que sucede al interior de la institución y las tensiones que hasta el momento de la 

entrevista probablemente son conocidas solo entre los marinos peruanos. Esto tiene 

consecuencias en la comprensión del mundo castrense por parte de los civiles: se tiende a 

pensar que las identidades castrenses son homogenizadas en las escuelas y puestas en una 

suerte de bloque. Lo que se ve en este caso es que, si bien hay elementos institucionales 

uniformizantes que aparecen en el testimonio del exinfante, también hay elementos que 

.  

 

                                                 
16 Estos aspectos que para el mundo civil podrían pasar desapercibidos son sumamente importantes en el mundo 
castrense. Foucault historiza la construcción del soldado desde el siglo XVII en oposición al campesino y lo 
define, en principio, como “alguien a quien se reconoce de lejos. Lleva en sí signos: los signos naturales de su 
vigor y su valentía, las marcas también, de su altivez; su cuerpo es el blasón de su fuerza y de su ánimo; y bien 
es cierto que debe aprender poco a poco el oficio de las armas –esencialmente batiéndose–, habilidades como la 
marcha, actitudes como la posición de la cabeza, dependen en buena parte de una retórica corporal del honor” 
(157). De hecho, la especialización dentro de una institución militar obedece evidentemente a la satisfacción de 
necesidades específicas, pero esta no solo recae en el aprendizaje de una técnica por parte del soldado, sino, 
sobre todo, de la maquinización del cuerpo, de la capacidad de moldearlo y controlarlo para servir a los fines 
institucionales: “este objeto nuevo es el cuerpo susceptible de operaciones específicas que tienen su orden, su 
tiempo, sus condiciones internas, sus elementos constitutivos. El cuerpo, al convertirse en blanco de nuevos 
mecanismos de poder, se ofrece a nuevas formas de saber” (180). Mientras que el mundo civil asume una 
construcción en bloque de la subjetividad, las divisiones y diferencias internas están sustentadas en una serie de 
ritos y normas constitutivas con sus respectivas valoraciones del mundo. 
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apuntan a dejar en claro las diferencias al interior. Frente a la mirada uniformizadora de los 

civiles, el exinfante muestra un mundo mucho más heterogéneo de lo que se suele pensar.  

 

Esta mirada uniformizadora se puede apreciar en el relato de Dante Castro que hemos aludido 

líneas arriba: no solo el accionar de los sinchis y los militares es siempre negativo, sino que la 

propia denominación funciona como bloque. En las primeras líneas de “La guerra del 

arcángel San Gabriel”, el profesor se encarga de definir a los policías como grupo e incluso la 

palabra es resaltada con una mayúscula: “Si los Sinchis vienen, les damos su pachamanca, 

chichita de jora, aguardiente y hasta pisco de tuna. Cantamos el himno nacional, sacamos la 

bandera del colegio y la lucimos en la placita de armas. Si vienen los “Cumpas”, sacamos la 

bandera con la hoz y el martillo, cantamos “salvo el poder todo es ilusión” o “por montañas y 

praderas”, y seguimos viviendo al margen de la guerra sin habernos alejado de ella” (123). En 

primera instancia, un lector atento podría argumentar que la presentación de los senderistas 

como “Cumpas” tiene la misma estrategia representativa; sin embargo, en el caso de los 

sinchis, no hay mayor desarrollo a lo largo del relato, es un grupo “plano”, mientras que los 

senderistas tienen un mayor desarrollo: no solo son un grupo foráneo, también hay 

colaboradores dentro del pueblo por las tensiones con los alcoholeros; además, hay 

senderistas muy jóvenes, mujeres, etc. Es decir, en el caso de los senderistas hay una 

construcción más compleja que el maniqueísmo de los sinchis. 

 

Por último, la inclusión directa del habla de los actores personificados en el fragmento, 

especialmente en Camión, es una estrategia que refuerza la descalificación que el exinfante 

traza con respecto a los FOES, es decir, la inclusión del discurso directo de actores de la 

importancia de Camión proporciona una sensación de realidad que es también una manera de 

legitimar la descalificación del exinfante. Para confirmar que se trata de una apreciación 

general y no individual se recurre a la autoridad de los jefes, la palabra de Camión como 

autoridad de la zona. 

 

 

2.4. La sintaxis de la implicación y la desimplicación según la valoración de las 

acciones 

 

Fragmento 3: Un exsuboficial del Ejército narra su experiencia en la selva entre 1988 

y 1990 
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Cuidábamos que [los detenidos] no fueran vistos. Nos imaginábamos que no iban a 

salir vivos porque podían denunciarnos con la Policía, con los que no teníamos buenas 

relaciones. Teníamos miedo que la Policía pudiera venir a investigar. 

 

En este fragmento, el objeto directo “los detenidos”, que está ausente en la cita, los convierte 

en pacientes o receptores de acciones a lo largo de casi todo el fragmento, pacientes que no 

pueden decidir su propio destino, ni siquiera cuando son mirados (en la construcción en voz 

pasiva “que no fueran vistos”), salvo en la forma verbal de probabilidad “podían 

denunciarnos”, la cual es también un imposible dentro de la narración y la lógica del 

testimonio, pues el testimoniante afirma que no salían vivos. En ese sentido, los únicos 

agentes (que realizan acciones) son “nosotros” y la “Policía”/“ellos”. Incluso cuando se 

desliza la posibilidad de que los detenidos puedan ser vistos, no se identifica quién podría 

hacerlo, aunque probablemente sean otros civiles. 

 

Si bien este exsuboficial del Ejército no construye una institución personificada y prefiere 

implicarse en un grupo específico de actores, “[nosotros, los suboficiales del Ejército] 

cuidábamos que [los detenidos] no fueran vistos”, sí lo hace cuando se refiere al otro instituto 

armado, “la Policía”, que adquiere agencia casi al final del fragmento, como posibilidad, 

cuando actúa como institución: “la Policía pudiera venir a investigar”. Al igual que en el 

fragmento 1, se puede reparar en una constante relacionada al cambio de verbos cuando es la 

institución la que recibe acciones: “[los detenidos] podían denunciarnos con la Policía [en 

singular, en lugar de “con los policías”] y luego aparece el plural “con los que no teníamos 

buenas relaciones” [en plural, en lugar de que “con la que”]. 

 

Se puede establecer una construcción sintáctica del fragmento 3 y compararla con el 

fragmento 1, ya analizado: 

 

 

 

Exinfante de Marina (fragmento 1): 

[En la Comisaría] estaba la [Guardia] Republicana, que cometían muchos excesos. 

  

 Primero, reordenando: “La [Guardia] Republicana estaba

 Sujeto institucional que es agente con verbo en singular 

 en la Comisaría” 
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 Luego: “Los policías de la GR / que cometían

  Sujeto grupal con verbo en plural 

 muchos excesos” 

 

 

 

 

Exsuboficial del Ejército (fragmento 3): 

[Los detenidos] podían denunciarnos con la Policía, con los que no teníamos buenas  

relaciones. 

 

 Primero: “[Los detenidos] podían denunciarnos 

La Policía es un objeto indirecto institucionalizado porque recibe la acción imposible 

de los detenidos 

con / a la Policía” 

  

 Luego, reordenando: “No teníamos buenas relaciones con los [policías]

 Aquí “policías” recibe la acción, se trata de un grupo (plural) 

” 

 

Se puede observar la variación entre sustantivos institucionales y grupales como una forma de 

sintaxis, tanto cuando se trata de sujetos y de objetos directos. Con todo ello, se puede hacer 

unas conclusiones con respecto a estos testimonios. En primer lugar, los exfectivos 

invisibilizan a los civiles: los presentan como lugares y no como individuos o grupos con 

agencia (fragmento 1), y como un objeto directo que realiza acciones imposibles (fragmento 

3). En segundo lugar, ambos testimoniantes reportan las rivalidades entre instituciones, 

específicamente con los policías (fragmentos 1, 2 y 3), mediante una estrategia de 

generalización por medio de la nominación de la institución (por ejemplo, en el testimonio del 

exinfante, no son determinados policías los agentes de acciones negativas, sino la Policía o la 

Guardia Republicana). Estas rivalidades se producen incluso entre grupos de una misma 

institución (literalmente en el fragmento 2). En este caso, funciona una dinámica identitaria 

que consiste en diferenciarse por medio de arquetipos: los que son eficaces y los que fracasan.  

 

Ahora bien, ¿por qué construir esa dinámica entre lo singular (institucional) y lo plural 

(grupal)? Probablemente esto tiene relación con la manera en que los testimoniantes se 

presentan dentro o fuera de las acciones que narran. Hay que tener en cuenta que sus 

testimonios son siempre actos de habla exigidos desde el poder de la CVR encarnado en un 
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entrevistador civil. Mientras que el entrevistador, en la lógica del testimonio de justicia 

transicional, está buscando datos, en ocasiones los testimoniantes intentan no incluirse dentro 

de acciones percibidas como negativas o que podrían implicar su propia criminalización. Es 

en este punto donde lo singular y lo plural se refuerza con el uso de diferentes pronombres 

personales.  

 

 

2.5. El discurso del subalterno como irrupción frente al discurso institucional   

 

 

Fragmento 4: un exsuboficial de la Guardia Civil narra sus primeros años en un grupo 

contrasubversivo, específicamente una masacre en Paucará 

-Entrevistadora: ¿Ustedes hicieron algún parte? 

-Exsuboficial GC: El teniente debe haber hecho. Debe obrar allí algún parte. 

-Entrevistadora: ¿Y no sabe en qué términos? 

-Exsuboficial GC: Debe haberlo hecho como un enfrentamiento con subversivos. Pero 

si hubo un enfrentamiento y murieron tantas personas, y ni siquiera logramos encontrar 

ni un arma. Jamás hubo una requisitoria de un arma, ni siquiera un cuchillo. No figura 

la incautación de un arma, porque de dónde saco un arma para mostrar. 

-Entrevistadora: ¿Y usted sabe si eso salió en algún diario? 

-Exsuboficial GC: No. Hasta ahorita no hay ningún tipo de denuncia. Yo he estado 

tratando de buscar y hasta ahorita ninguna persona se ha ocupado del caso.  

 

Frente a la mirada civil de la entrevistadora que agrupa a oficiales y suboficiales como el 

grupo uniforme “policías”, es decir, como un “ustedes”, la primera reacción del testimoniante 

es hacer una diferenciación que se basa en los grados: el teniente (él) es desvinculado del yo 

del narrador; de hecho, esta diferenciación se refuerza con la asignación de tareas. En ese 

sentido, son los oficiales, como el del fragmento, los que reportan los acontecimientos, los 

que escriben el parte (de ahí que sea importante que el testimoniante lo remarque para 

desvincularse del crimen que ha narrado). Esto es sintomático del lugar del subalterno y del 

oficial dentro de la institución policial: la narración de los hechos, su versión oficial, recae en 

los oficiales.  

 

Incluso en este fragmento, en una escala tan específica, se confirma la estructura de la 
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producción de la verdad institucional. Ya no solo se trata de los grandes discursos 

institucionales lanzados en los medios de comunicación masivos en un intento de uniformizar 

las versiones sobre el conflicto armado interno, sino de la dinámica de la historia (construida 

por oficiales) que entra en conflicto con la memoria subtarránea del exsuboficial. Para 

Michael Pollack son momentos como este, cuando el testimoniante comprende que está 

siendo escuchado por un representante oficial (como el entrevistador de la CVR), los que 

generan que se desencadene un discurso irruptor, casi como un síntoma de represión freudiano 

propio de los marginados y las minorías, que está en pugna con el carácter destructor, 

uniformizante y opresor de esta historia trazada a partir de la escritura de los oficiales. Este es 

un claro ejemplo de memoria en disputa: el parte es un fragmento de la historia escrita que 

desimplica a los policías como artífices de la violencia, mientras que la voz del exsuboficial 

es un tipo de memoria que no solo problematiza, sino que desmiente la versión institucional y 

presenta un relato inédito para la escucha civil (Pollack 4-6).  

 

Por esto, cuando la segunda pregunta es hecha por la entrevistadora en busca de información 

objetiva (nombres, fechas, lugares, etc.), el testimoniante marca el pronombre con un sujeto 

tácito: “[el teniente, (él)] debe haberlo hecho como un enfrentamiento con subversivos”. Ya 

no se trata entonces de desmentir una versión desde otra, sino más bien el uso de la voz para 

cuestionar lo escrito. De hecho, la maniobra es desafiliarse de ese reporte y desmantelar la 

verdad que ha reportado el oficial. Esto resulta inédito y es sintomático de una condición de 

subalternidad: si los efectivos de rangos bajos no escriben la historia oficial porque obedecen 

la orden del superior (la que incluye el silencio o la complicidad) o sencillamente no tienen un 

medio donde hacerlo, el contexto de la CVR brinda la posibilidad de deconstruir el discurso 

oficial o institucional de las fuerzas armadas desde abajo, para que quienes han estado 

excluidos como informantes puedan tener agencia. 

 

Ahora bien, dentro de este juego de acercamientos y alejamientos por medio del uso de 

pronombres, hay otro rasgo importante. La manera en que el testimoniante empieza a 

desmentir la verdad del oficial funciona mediante la inclusión de la conjunción adversativa 

“pero” y el uso del impersonal de existencia: “pero si hubo un enfrentamiento”. En este caso, 

el testimoniante no se incluye ni tampoco incluye a su grupo, es como si no hubiera 

participado de los eventos. Esto se enfatiza  con “y murieron tantas personas”. Leyendo el 

fragmento en contexto se puede saber que no se trata de una muerte natural, como ese 

enunciado parece dar a entender, sino que esas personas fueron asesinadas por los policías de 
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la Guardia Civil. Entonces, como se puede apreciar en esta parte, las acciones son presentadas 

sin agentes: los policías no se enfrentaron ni les dispararon, las personas solo murieron. Lo 

desconcertante aparece inmediatamente después, cuando el testimoniante hace uso de la 

primera persona plural: “y ni siquiera logramos encontrar ni un arma”. Esto debe ser leído una 

vez más en contexto: el testimoniante está acusando al oficial de haber escrito mentiras en su 

parte y, probablemente, si no se reafirma su condición de testigo, la acusación puede 

debilitarse ante la entrevistadora de la CVR. En ese sentido, se vuelve importante para el 

testimoniante aparecer como parte de un grupo de testigos que se visualiza en el uso del verbo 

conjugado en el plural de la primera persona “logramos”. Después, de nuevo aparecen 

construcciones impersonales (“jamás hubo” y “no figura”) seguidas de la presencia más clara 

del testimoniante en las acciones que cuenta: “de dónde saco [yo]”. En este caso, el cambio 

del uso del impersonal y de la primera obedece más a presentar, al inicio, eventos con 

sensación de objetividad, a pesar de que el testimoniante es testigo de la situación que está 

afrontando el oficial, pero, sobre todo, para presentarse con la lógica del actor en la situación 

hipotética: “porque de dónde saco un arma para mostrar”. 

 

La última pregunta del fragmento representa un cambio con respecto a la manera en que la 

entrevistadora concibe al grupo. En este caso, no interroga al testimoniante desde el plural 

“ustedes”, sino desde el singular “usted”, pues su versión se está presentando como revelación 

única con respecto a una versión asumida y compartida por otros. Por ello,  la entrevistadora 

entabla una relación más directa con el testimoniante que puede brindar esa versión diferente. 

Sin embargo, el testimoniante permanece en esta dinámica de acercamiento y alejamiento. Al 

inicio, se observa desde el impersonal “no hay ningún tipo de denuncia” (que podría haber 

sido “nadie denunció”, “ninguno de nosotros denunció”, “ningún poblador denunció”), pero 

que no necesariamente implica el accionar de los otros policías, subordinados como él. Luego, 

logra un gran contraste con la implicación de la primera persona “Yo he estado tratando de 

buscar”. En este caso, está “he estado tratando de buscar” como un uso modal o indirecto de 

“he estado buscando” o “busqué”. Si bien la primera persona aparece, es el uso del verbo el 

que no vuelve enfática esa afirmación. Por último, “ninguna persona”, que está en tercera, es 

más identificable que una construcción impersonal. 

 

En síntesis, el testimoniante traza una diferencia entre el oficial (el teniente), él mismo (un 

suboficial) y la entrevistadora (una civil), a la que informa. El que se encarga de reportar los 

acontecimientos para la institución, el que tiene la autoridad en la situación narrada y el que 
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usa la escritura es el oficial. En este caso, la narración es presentada por el subalterno como 

falsa. Pero también, al narrarle los verdaderos sucesos a la entrevistadora, existe una conexión 

que contradice el secreto entre los policías que participaron en ese operativo: la verdad deja de 

ser un secreto, se hace partícipe de esta a los civiles. Esto es relevante si se compara, por 

ejemplo, con la muerte del Esclavo en La ciudad y los perros

 

. En ese caso, la mentira es 

institucional, es maquinada desde el sistema y entra en conflicto con la versión del Poeta. De 

igual manera, en las Fuerzas Armadas y la Policía los silencios y los secretos funcionan como 

una ley estructural y ciertamente definida, pero que no es pública y está fuera del manual. De 

hecho, esa es la importancia de pensar este testimonio como una memoria subterránea, en la 

jerga de Pollak: la delación de decir la verdad en este caso irrumpe contra una versión que se 

cree estable, escrita en esta situación específica, pero revela una instancia privada, inédita 

para los que no formamos parte de esa comunidad de memoria.   

Gonzalo Portocarrero ha desarrollado una hipótesis potente con respecto a la ley oculta como 

medio constituyente del goce criollo. Por un lado, define la “pendejada” como “el rechazo 

subterráneo de un sistema legal sentido como abusivo, ilegítimo y corrupto” (190) y, por el 

otro, considera que con el desprestigio de la ley pública “están dadas las condiciones para que 

la ‘desviación’ deje de ser excepcional para convertirse en un comportamiento 

institucionalizado, en una regla. Entonces, la corrupción y el abuso con los débiles se 

convierten en hechos “normales”, aceptados como naturales e inevitables” (190). Al igual que 

las autoridades reales de la tradición “Una hostia sin consagrar” (de la que Portocarrero se 

vale para explicar el goce específico de la trasgresión), en el mundo militar y policial la 

jerarquía y el sistema de la obediencia del subalterno posibilitan las condiciones para el 

desarrollo de una ley oculta y, por consiguiente, la complicidad de una comunidad que la 

aprueba, que goza con ella y que la naturaliza (192). Precisamente, ya que es naturalizada, es 

muy significativo que un exefectivo se desafilie de ella. Es posible detenernos a observar este 

procedimiento: resultaría en muchos sentidos más fácil y menos comprometedor para el 

exefectivo dar cuenta de un actuar correcto (que seguiría el discurso institucional) ante los 

entrevistadores de la CVR; sin embargo, lo interesante son las implicancias de la desafiliación 

del discurso: esta desafiliación no funciona solo en contra del superior, sino en contra del 

proceder institucional, del llamado “espíritu de cuerpo”. Es decir, el testimoniante no solo 

cuenta un hecho criminal aislado, sino que precisa cómo se produce el ocultamiento de la 

verdad de la parte oficial de la institución. Por último, este también es un movimiento doble, 

debido a que, por un lado, deconstruye el discurso institucional del héroe, pero, al mismo 
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tiempo, deconstruye la lógica maniquea del discurso letrado civil: “todos son culpables, todos 

son asesinos”. 

 

A diferencia de la sociedad civil, en las Fuerzas Armadas y en la Policía la subordinación a la 

orden del superior se debe acatar sin rodeos, es parte de una lógica en la que los superiores y 

los subalternos tienen el mismo objetivo; no obstante, en este trabajo conjunto hacia un 

mismo objetivo, el superior, debido a su elevado criterio17

2.6. Totalización, alejamiento y acercamiento 

, es quien dirige las acciones de los 

subalternos, pues ellos carecen del criterio del superior. Esto es problemático porque la verdad 

institucional es siempre construida por los mandos oficiales superiores en un intento de 

proteger el prestigio y el honor institucional, así como también los propios intereses. La 

verdad institucional nunca la construyen los efectivos de jerarquías inferiores y así fue en el 

caso del conflicto armado interno. Por ello, para este trabajo los testimonios de los 

exsuboficiales son una fuente privilegiada, incluso inédita, que permite el acercamiento a la 

manera en que ellos se representan, la cual se encuentra muchas veces en contradicción con lo 

oficial. De hecho, si pensamos en las construcciones que realiza la literatura canónica, es fácil 

identificarlas como provenientes de lugares de enunciación oficiales, prestigiosos; sin 

embargo, las imágenes que construyen los exsuboficiales de estos testimonios, desde abajo, 

no solo son importantes por su novedad, sino sobre todo por la posibilidad que tienen de 

deconstruir y socavar las imágenes hegemónicas. 

 

 

 

Este testimoniante es un técnico durante los episodios que narra, es decir, tiene un rango 

superior al de un suboficial con pocos años dentro de la institución y un rango inferior con 

respecto a cualquier oficial: 

 

                                                 
17 Esta frase es bastante común incluso hoy en los documentos internos de la Policía, según lo que he podido 
revisar. Cuando el subalterno eleva un informe a su superior para que este decida qué hacer ante una determinada 
situación, es común que el subalterno mencione el “elevado criterio” del superior en el documento. 

Fragmento 5: Este extécnico del Ejército brinda un largo testimonio sobre los crímenes 

que presencia en todas las divisiones y grupos por los que transita en su vida militar. 

También es conocido como el testimonio de El Brujo. 

 



Pizarro 50 
 

Había una ley en la patrulla. Donde teníamos enfrentamiento ese pueblo se le arrasaba. 

Todo el pueblo se le arrasaba. Todo el mundo, soldados, técnicos, oficiales, todos 

venían con radio, con equipos, con ropa, con plata, con droga… Saqueaban las tiendas, 

todo. Mayormente en esa época, cuando empieza el enfrentamiento, todo el mundo 

huye y no se queda ni un civil a averiguar. No se queda nadie. Todos se van al monte, 

porque después viene la represalia. Si nosotros encontramos a un civil viene la 

represalia. Ellos sabían. Los colgaban preguntándoles ¿por qué no nos pasaron la voz?, 

¿cuánto tiempo estuvieron allí? 

 

Se debe seguir la secuencia de los verbos y los gerundios para trazar un patrón18

Este es un fragmento donde no hay acciones con valoración positiva, tal vez se podría hablar  

como máximo de acciones con valoración neutra. Con respecto a estas últimas, hay otra 

: hay una gran 

variedad en el uso de los verbos, en distintas personas y números; sin embargo, este uso que 

parece no tener un patrón sí lo presenta cuando se implica a la persona gramatical y la 

valoración que tiene la acción que se realiza. Por ejemplo, hay una correspondencia entre el 

absoluto “había una ley” (que parece estar por encima de cualquiera actor) y la cantidad de 

veces que se utiliza la palabra “todo” y sus variaciones. La ley de la patrulla, que es tan 

absoluta como impersonal (se presenta sin actores que la hayan estipulado), funciona como 

una causa de la totalización de las acciones negativas. De igual manera, la mención al pueblo 

es impersonal (“se le arrasaba”). Líneas arriba, se ha usado fragmentos en los que la palabra 

'pueblo' funcionaba como lugar y no como actor (población). Este podría ser un caso en donde 

se puede incluir el lugar y también a la población como paciente (que recibe las acciones, 

como ser arrasado). Por ello, cuando aparece la palabra “civil” como realizador de una acción 

(un agente que averigua lo que pasó en su pueblo), se convierte de inmediato en paciente de 

las acciones negativas de los militares (ser encontrado y ser colgado), al punto que su primera 

agencia (“averiguar”) es un imposible (pues no lo hace, no quiere ser asesinado), como en el 

fragmento 3, y la segunda (“saber”) es sobre todo introspectiva y no tiene gran influencia en 

los actores. En este fragmento, la agencia del civil/poblador/pueblo queda nuevamente 

impedida. 

 

                                                 
18 “Había” (impersonal), “teníamos” (primera personal plural), “se le arrasaba” (impersonal), “venían” (segunda 
persona plural), “saqueaban” (segunda persona plural), “empieza” (tercera persona despersonificada), “huye” 
(tercera persona totalizada), “no se queda” (tercera persona totalizada con doble negativo), “se van” (tercera 
persona totalizada), “viene” (tercera persona), “encontramos” (primera persona plural), “sabían” (tercera persona 
plural), “los colgaban” (tercera persona plural), preguntándoles (gerundio de simultaneidad), “no nos pasaron” 
(tercer persona plural), “estuvieron” (tercera persona plural). 
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correspondencia entre acciones y actores: las acciones negativas aparecen desde la tercera 

persona plural (“ellos”) y las acciones que se han denominado neutras aparecen en primera 

persona plural (“nosotros”). De esa manera, por ejemplo, en “todos [ellos] venían con radio” 

hace referencia a que saqueaban las casas de los pobladores, donde el testimoniante no se 

incluye, salvo como testigo. Luego, más lejano, dentro de su grupo, aparecen construcciones 

como “teníamos enfrentamiento” o “nosotros encontramos un civil”. Pero esta acción puede 

matizarse con el siguiente verbo de la oración. En el primer caso, el testimoniante refiere que 

“teníamos” enfrentamiento y luego, cuando aparece el pueblo, el cambio es al impersonal “se 

le arrasaba”; de igual manera con el anacoluto “todo el pueblo se le arrasaba”. Las siguientes 

oraciones no hacen más que confirmar ese movimiento entre ser agente y ser una especie de 

espectador o testigo de las acciones de los otros suboficiales del Ejército y de las probables 

(aunque se ha visto que siempre impedidas) acciones de los pobladores.  

 

Si utilizamos una versión libre de la caracterización del cínico que desarrolla Juan Carlos 

Ubilluz19 a partir de Slavoj Žižek20

                                                 
19 Ubilluz plantea que el cínico, “con el declive del ideal del yo, experimenta con mayor fuerza el empuje 
narcisista a buscar una completud ilusoria del yo-ideal” (29). Este planteamiento es desarrollado con respecto a 
la dinámica del mercado (como ideología del capitalismo). Para Ubilluz, el cínico contemporáneo sabe que ni el 
éxito ni el dinero traen la felicidad, pero actúa como si en realidad lo hicieran. Esto implica un debilitamiento del 
ideal colectivo en sí. Para el caso que nos ocupa, el cínico estaría planteado con respecto al conocimiento de las 
prácticas inhumanas e ilegales de la guerra interna y su ubicación como actor implicado o testigo inocuo con 
respecto a ellas. 
 
20 “El modo de funcionamiento dominante de la ideología es cínico [...] El sujeto cínico está al tanto de la 
distancia entre la máscara ideológica y la realidad social, pero pese a ello insiste en la máscara. La fórmula, 
como la propone Sloterdijk, sería entonces: ‘Ellos saben muy bien lo que hacen pero aun así lo hacen’. La razón 
cínica ya no es ingenua, sino que es una paradoja de una falsa conciencia ilustrada: uno sabe de sobra la 
falsedad, está muy al tanto de que hay un interés particular oculto tras una universalidad ideológica, pero aún así, 
no renuncia a ella” (Žižek 57). 

 (28-36), ¿podríamos afirmar que los dos últimos 

testimoniantes son cínicos en tanto enuncian un discurso de resignación frente a la función 

colectiva de socialización (revelar la verdad sobre su actuación en episodios específicos de la 

lucha contrasubversiva)? Si bien ambos testimoniantes se presentan a la CVR para informar 

de prácticas ilegales e inhumanas silenciadas por sus instituciones, por un lado, el 

exsuboficial de la Guardia Civil denuncia la práctica institucional materializada en el oficial, 

pero, si su intención es no involucrarse en esas acciones caracterizadas como negativas, el 

resultado es de una notoria torpeza, puesto que si bien no dice “yo disparé”, sí presenta 

acciones en las que implícitamente está involucrado y por las cuales podría ser juzgado. Por 

otro lado, es diferente en el caso del extécnico del Ejército, el Brujo, puesto que la sintaxis 

que utiliza este testimoniante es de tal sofisticación que es capaz de denunciar las acciones de 
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valoración negativa sin implicarse; de hecho, si se lee su largo testimonio, él se construye 

como un agente de acciones que son casi siempre de valoración neutra o positiva, no hay 

mayor rastro de culpa. Así, intuimos que el expolicía actúa más como un testimoniante 

dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias, expiar culpar o liberar lo ‘históricamente 

reprimido’, al punto que no mide adecuadamente las implicancias de lo que dice, de modo 

que su torpeza podría incluso involucrarlo en una denuncia posterior, es decir, esto se 

manifestaría de manera irruptora, como un intento de elaboración posterior al trauma desde la 

teoría psicoanalítica de La Capra, o como la irrupción de la memoria subterránea en la teoría 

de Pollack. En cambio, el Brujo resulta un testimoniante más calculador, donde todo está 

planeado, porque construye un discurso en el que solo puede ser un testigo o incluso un 

agente de acciones de valoración positiva; parece saber cómo y qué decir para no ser 

involucrado como victimario. En este punto es importante recalcar la manera en que ambos 

funcionan con respecto a la CVR. El extécnico presenta sobre todo una serie de datos que a la 

CVR le interesa conocer y, más bien, sus valoraciones personales, biográficas o emocionales 

son minoritarias. Con esto, el Brujo pudo haber exigido ciertas garantías de confidencialidad21

Quisiera dedicarle más atención al fragmento del expolicía. Si hemos entendido con La Capra 

que el testimonio es una necesidad de elaborar el trauma, es decir, una repetición modificada 

por la interpretación que está en condiciones de facilitar que el sujeto se libere de los 

mecanismos de repetición mediante una interpretación crítica con respecto a los problemas y 

un control responsable de la acción que permitiría cambios deseables (223), entonces podría 

 

y protección que, en contraste, el expolicía no tiene. De hecho, el testimonio de este último no 

tiene suficientes datos, es precisamente contrario al del extécnico, tiene excesivas 

valoraciones personales, episodios biográficos y emocionales. En síntesis, si la estrategia del 

expolicía es tender puentes emocionales con la entrevistadora para ser visto como un ser 

humano y no como el héroe salvador ni como el asesino abyecto, en su testimonio, el Brujo 

actúa más como un cínico en tanto presenta un relato calculado (con intenciones que pueden ir 

desde la venganza a su propia protección legal), donde la crueldad y el abuso son leyes que 

escapan de la voluntad de los actores, de su propia voluntad, y se presenta sobre todo como un 

facilitador de datos. 

 

                                                 
21 Su largo testimonio es también uno de los más protegidos dentro del archivo. Efectivamente, es uno de los 
pocos que no tienen la ficha de identificación que sí presentan los otros testimonios, y tampoco se encuentra el 
audio de la entrevista. Como investigadores podemos saber muy poco acerca de su identidad, por lo que creemos 
que se trata de una política de confidencialidad pactada con los entrevistadores de la CVR debido a la 
importancia de su declaración en la lógica del testimonio de justicia transicional que busca datos. 
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considerarse también como un momento de cura y clausura para el expolicía, a diferencia del 

acting out22. Es decir, la culpa construiría una necesidad de elaborar-interpretar y aceptar 

ciertos elementos reprimidos para romper con la repetición del acting out

2.7. ¿Hacia una nueva especie de intelectual orgánico subalterno? 

 (222). La torpeza en 

la declaración, esa falta de cálculo en la información que propala, parece obedecer sobre todo 

a una necesidad de descarga, una elaboración producida por la culpa. Esa sería otra diferencia 

crucial entre el Brujo y el expolicía: el primero propala la información que la CVR espera, los 

datos que le pueden dar protección, y no hay ruptura; el segundo sale de la expectativa, hay 

un relato de eventos imprecisos, contaminados de subjetividad, la culpa no permite 

definiciones ni datos. De hecho, es la culpa, ese rasgo de humanidad, la vía que intenta servir 

de identificación. Al igual que el testimoniante del primer audio que escuché, hay una 

necesidad del expolicía trazar un vínculo con los escuchas civiles.   

 

Por otro lado, el fragmento del Brujo puede ser una entrada para entender una condición de 

subalternidad: por un lado, este testimoniante se identifica con las prédicas institucionales (las 

operaciones usuales que realizaba como militar), construye un “nosotros” con el resto de 

suboficiales; sin embargo, a diferencia de la versión institucional que tiende a construir un 

“nosotros” uniforme y sin brechas, este testimoniante construye dentro de su acto de habla 

una singularización por negación, cuando hace un distinción entre un “yo” que solo miraba lo 

que otros (“ellos”) realizan (y que, por supuesto, él no realiza). Es precisamente la carga 

valorativa de estas acciones la que genera que el testimoniante, como los otros que utilizan 

esta estrategia pronominal, exceda con su ausencia el discurso y la narrativa institucionales; es 

decir, que salga y denuncie, haga visible lo que la versión oficial no cuenta y lo que la 

mayoría de civiles no conoce, pero al mismo tiempo el testimoniante, a diferencia del 

expolicía, construye un panorama en el que solo puede ser un testigo inocente y cínico, sin 

culpa, con lo cual puede beneficiarse ante la CVR.   

 

 

Beverley señala que el narrador del testimonio canónico “no es el subalterno como tal, sino 

más bien algo así como un “intelectual orgánico” del grupo o la clase subalterna, que habla (y 

                                                 
22 Dentro de la clínica psicoanalítica, el acting out es el intento de rememoración de los acontecimientos 
traumáticos  a la vez que se van contando al analista, aunque también pueden funcionar fuera de una situación 
analítica. Muchas veces son repeticiones de situaciones infantiles o intentos de poner fin a conflictos de la 
infancia; una situación real puede ser usada con un conflicto reprimido por asociación como oportunidad de 
descarga (Fenichel 565) 
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en contra de) la hegemonía a través de esta metonimia en su nombre y en su lugar” (Beverley 

9). Es necesario matizar la noción del intelectual orgánico de Gramsci en este caso. En el 

fragmento 5, hay una clara alteridad entre oficiales y suboficiales, entre los que dan las 

órdenes y los que no. En su testimonio, el Brujo afirma que los oficiales que “hacen carrera 

[de ascenso]” son capaces de eliminar cualquier obstáculo que se interponga en su objetivo, 

que por supuesto no es siempre el objetivo de los subalternos. Incluso menciona que para los 

oficiales, los suboficiales son como piojosos o apestados, por lo que no es conveniente que los 

suboficiales choquen

 

 con los oficiales. Entonces es mejor leer a Beverley sin usar la noción 

exacta de intelectual orgánico de Gramsci, ni tampoco como él mismo refiere, una especie de 

intelectual orgánico del grupo subalterno.  

En los testimonios recogidos por la CVR el exefectivo militar o policial es un narrador más 

problemático que el narrador del testimonio canónico, puesto que funciona según una lógica 

doble: hacerse invisible y a la vez visibilizar prácticas desconocidas por los civiles. Por un 

lado, tiene mucho cuidado de proteger su identidad y no le interesa hacer una denuncia 

pública, salvo en la confidencialidad que le ofrece la CVR; por el otro, ofrece una serie de 

detalles que los civiles desconocen (por ejemplo, en el último fragmento, aquella ley de la 

patrulla de arrasar los pueblos donde tenían enfrentamientos). Asimismo, estos testimoniantes 

no son representantes como Menchú, que quieren encaminarse a una lucha política pública. 

No son representantes que quieran ser abiertamente conocidos por todos, sino más bien un 

representante que construye a su grupo en su discurso oral casi clandestino, de privacidad 

protegida. Cuando un exsuboficial cuenta su versión de la guerra (que está articulada y 

desarticulada a partir de la idea del grupo al que pertenece, el que recibe órdenes) está 

representando a otros subalternos. Es difícil que se pueda generalizar necesariamente en todos 

los testimonios porque también hay intereses específicos a la hora de testimoniar; sin 

embargo, en la mayoría de testimonios que se ha podido revisar esta representación del grupo 

es patente (a veces es una estrategia), debido a que la identidad en las Fuerzas Armadas y la 

Policía consiste en la desindividualización del efectivo para dotarle una identidad articulada 

en el grupo.  

 

Los testimoniantes de estos fragmentos están empoderados por la CVR para mostrar su 

memoria subterránea desde su propia intencionalidad, son representantes subalternos porque 

contradicen la versión oficial a pesar de haber pertenecido a una determinada institución 

policial o militar y haber asimilado su ideología (como se ha visto en las prácticas 
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testimoniales). Estos testimonios, como fuentes ciertamente problemáticas, no pueden 

delimitarse con facilidad, por ejemplo, en las categorías de discurso que propone Guha, de 

acuerdo con su filiación y con su orden de aparición en el tiempo23. En ese caso, en cuanto a 

ser un discurso primario por provenir directamente de lo oficial, es cierto que los 

testimoniantes fueron formados dentro de lo oficial y para representar a lo oficial (el Estado), 

al punto que podrían definirse como participantes

                                                 
23 El corpus de escritos históricos sobre la insurgencia campesina en la India colonial está constituido por tres 
tipos de discurso: primario, secundario y terciario, según el orden en que han aparecido en el tiempo y su 
filiación. El discurso primario es casi sin excepción el de carácter oficial, en el sentido amplio del término. Un 
aspecto adicional que distingue a esta clase de discurso es su naturaleza inmediata. Ella surgía de dos 
condiciones: la primera, que las declaraciones de este tipo se escribían en forma concurrente o poco tiempo 
después del acontecimiento, y la segunda, que eran redactadas por los propios partícipes implicados. Para estos 
fines, un 'partícipe' se define como un contemporáneo involucrado directamente en el acontecimiento en calidad 
de actor, o bien indirectamente, como observador.  
 
Nada de esa calidad instantánea se filtra hasta el siguiente nivel, el del discurso secundario. Este se nutre del 
discurso primario solo como material, pero a la vez lo transforma. Para contrastar los dos tipos de discurso se 
podría equiparar al primero con una suerte de historiografía en estado crudo y primordial o con un embrión aún 
no articulado como organismo con miembros definidos, y al segundo con el producto procesado, no importa 
cuán crudo sea el procesamiento, es decir, un discurso debidamente constituido, aunque infantil. Despojado de 
contemporaneidad, el discurso es entonces rescatado como elemento del pasado y clasificado como historia. Se 
divide en dos categorías: el primer tipo se da bajo la forma de memorias de uno u otro tipo, fueron escritas, ya 
sea con un considerable retraso en relación a los acontecimientos narrados, o bien simultáneamente, pero a 
diferencia del discurso primario, en este caso estaban dirigidas a la lectura pública. El otro tipo de prosa como 
discurso secundario es también obra de funcionarios. Ellos se dirigían a un público predominantemente no 
oficial, pero no tocaban temas que estuvieran en directa relación con su propia experiencia.  
 
Las fuentes terciarias se caracterizan por el esfuerzo por romper con el código de contra-insurgencia, son 
llamadas radicales. Asumen el punto de vista del insurgente y consideran, con él, como “bueno” lo que la otra 
parte llama “terrible” y viceversa. No deja dudas en el lector de que desea que triunfen los alzados, y no sus 
enemigos. Aquí el reconocimiento de los agravios que sufren los campesinos conduce directamente a apoyar su 
lucha en pos de una reivindicación por las armas. Como sucede con la historiografía colonialista, éste también 
resulta ser un acto de apropiación que excluye al rebelde como sujeto consciente de su historia e incorpora a esta 
tan solo como elemento contingente de otra historia, cuyo sujeto es también otro. 

 de los sucesos (ser parte de la denominada 

prosa de la contrainsurgencia); sin embargo, su versión de los hechos recogida años más tarde 

(una característica del discurso secundario) contradice parte de la versión oficial, no está 

completamente afiliada a ese discurso. En ese sentido, si es que este esquema de aparición de 

fuentes funciona como marco interpretativo para otros contextos, en este aparece como 

insuficiente. Además, estos testimonios no son recogidos con la inmediatez que caracteriza al 

discurso primario, sino varios años después y porque los testimoniantes, de alguna u otra 

forma, se sienten desamparados o afectados por la institución a la que sirvieron, donde la 

identidad grupal descansa en la idea cooperativa, la de espíritu de cuerpo. Siempre hay algo 

que reclamar a la institución: una baja arbitraria, un pedido de asilo político, acceso a 

servicios de salud o protección familiar ante persecuciones o amenazas de muerte.  
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Hemos definido desde el primer capítulo la sintaxis subalterna de desborde subjetivo, propia 

de los exefectivos de estos testimonios: las valoraciones en el mundo que representan en su 

relato (si están dentro o fuera de los acontecimientos, si son actores o pacientes), detalles 

biográficos y emocionales, y la manera en que construyen el pasado por medio de su memoria 

(subterránea) desde una exigencia de atención por parte del interlocutor. En ese sentido, no se 

debería subestimar lo que se dice en estos testimonios por llevar un pedido implícito: a pesar 

de que revelan un problema personal, un requerimiento, no son actos de habla aislados de un 

contexto, pues este tipo de testimonio “no es historia en el sentido de una mera aglomeración 

de particularidades; [sino que] aspira a ser ejemplar

 

 en su especificidad” (Beverley 15). Esto 

se relaciona con el nuevo sentido que Beverley le da al 'intelectual orgánico' de un grupo 

subalterno: desde el caso individual, desde la instancia del testimoniante, estos exsuboficiales 

presentan la estructura excluyente y la producción de verdad de sus instituciones. Es decir, a 

pesar de todo, estos testimonios siguen mostrando una faceta desestabilizadora, eso que 

excluye o ignora convenientemente la versión estatal o institucional, el lado desagradable que 

corresponde paralelamente a esos reclamos. Entonces esa lógica de grupo es relativa hacia 

algunos y no hacia otros, no se trata de bandos monolíticos, sino más bien de bandos con 

divisiones internas y hasta contradictorias. 

 

2.8. El desborde subjetivo como superación de los límites del género 

 

Esto abre paso a uno de los asuntos fundamentales de estos testimonios, lo cual está en 

relación con el exceso propio de la condición de subalternidad: el desborde subjetivo no 

solamente funciona para desestabilizar las versiones institucionales de las Fuerzas Armadas y 

la Policía, sino también para desestabilizar el género de justicia transicional y el formato de 

las entrevistas que realizó la CVR, cuyo propósito era, finalmente, judicializar a partir de 

información objetiva (datos). Por ello, las preguntas de los entrevistadores son por nombres, 

fechas, rasgos físicos de víctimas y victimarios, etc., que también se pueden apreciar en las 

fichas adjuntas a cada expediente. Se podría decir que los testimoniantes performaron una 

verdad para los entrevistadores, exigida por el poder de la CVR, en las que no solamente, 

como se ha mencionado, hablan de sus conflictos con la institución a la que pertenecieron, 

sino también de todo un panorama desconocido por los civiles, con detalles del proceder 

cotidiano en el conflicto armado interno, de las preocupaciones comunes, de características 

ideológicas que cada miembro interiorizó. En este caso, si es que el formato buscaba datos, 



Pizarro 57 
 

información ‘objetiva’ (fechas, nombres, lugares, etc.), lo que se aprecia más bien en los 

testimonios, ante el requerimiento y la pregunta del poder civil, es un enorme grado de 

información personal y juicios de valor por parte de los testimoniantes, al punto que muchas 

veces ni siquiera aparecen los datos o aparecen matizados por este desborde subjetivo, como 

se puede apreciar en este fragmento.  

 

 Fragmento 6: el exsuboficial de la Guardia Civil del fragmento 4 narra su experiencia 

 

 

en la base Los Cabitos en Ayacucho 

-Entrevistadora: ¿Y allí sí vio bastantes detenidos [en la base Los Cabitos]? 

-Exsuboficial GC: Claro. 

-Entrevistadora: Los Cabitos es el cuartel de los militares. ¿Adentro estaba la 

Comandancia? 

-Exsuboficial GC: Claro, allí había una dependencia de la Policía. Allí vi horrores, por 

eso cuando pidieron voluntarios para ir a Huancavelica yo me presenté, porque no 

soportaba esa cuestión. Porque yo me formé en el campo de Cajamarca, donde qué se 

va a ver ese tipo de crímenes. Allí cuando muere una persona abaleada es una noticia 

extraordinaria. Y yo vengo a Lima, postulé a la universidad, pero no ingresé. Yo perdí 

mi padre a los seis años, y mi madre me hizo terminar la secundaria a duras penas y ya 

causarle más molestias mi madre que no tenía ni un centavo, entonces dije postulo a la 

policía y tengo un trabajo seguro. Pero no era tan fácil. Pero yo tenía otra imagen, 

totalmente diferente de la autoridad, porque en mis épocas de niño el policía era 

respetado al máximo. Yo llegué a las épocas en que había cambiado porque la situación 

social también había cambiado. 

 

Se puede notar la diferencia entre la primera y la segunda respuesta del exsuboficial. Frente al 

poder de la entrevistadora civil, que representa a la CVR y que reclama precisión, la 

intervención del testimoniante es muy parca: “Claro”. En la segunda pregunta, la 

entrevistadora insiste en pedir datos precisos y, si bien el testimoniante responde con una 

mínima proporción de información ‘objetiva’ o datos, aparece, más bien, un desborde de 

información subjetiva desde la primera persona testigo “Yo vi” (además de usar un verbo 

fáctico) y un sustantivo (“horrores”) con un gran carga valorativa, lo que se relaciona 

directamente con los sentimientos del testimoniante con respecto a la situación que está 

narrando. Lo que se aprecia a continuación es un despliegue de esa carga subjetiva: la 
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motivación que tiene para irse de voluntario. En ese sentido, en principio no se ven los datos 

del testimonio de justicia transicional, sino las justificaciones de las acciones del 

testimoniante, una vía subjetiva, de valoraciones acerca de lo bueno y lo malo. 

 

Según estas condiciones se puede reparar en que, en primer lugar, el testimoniante no obedece 

al requerimiento de datos, sino que, al principio, hace una mezcla de información con su 

historia personal para, en un segundo momento, dejar que aflore toda su historia personal con 

una carga de valoraciones éticas. En ese sentido, se puede afirmar que el discurso oficial-

institucional, debido a que construye héroes trascendentales, invisibiliza las condiciones 

materiales de los efectivos y exefectivos sobrevivientes. Asimismo, esta inclusión de sus 

valoraciones y sentimientos es también una vía para plantear su alternativa como individuo 

(puesto que no deja de ser un suboficial, parte de la Guardia Civil). Frente al discurso de un 

accionar homogéneo o una obediencia ciega, este testimoniante se construye desde la primera 

persona singular para manifestar su desacuerdo con esa lógica. La potencia de la palabra 

“horrores”, con una evidente carga valorativa, tiene que ver con esa forma alternativa frente al 

mandato de perpetrar las acciones que tanto le afectan. La alternativa es la huida, literalmente: 

“no soportaba esa cuestión”. También hay que reparar especialmente en la elección léxica de 

“horrores” y de “cuestión”: semánticamente parecen vacías, parecen palabras que ocultan; en 

este caso, “horrores” y “cuestión” refieren cuáles son esas prácticas tácitas que tanto rechazo 

causan en el testimoniante, pero, especialmente la primera, al no precisar cuáles son y tan solo 

dejar la carga valorativa (aquello que es horrible o que horroriza), gana muchísima potencia 

en la imaginación del lector. Por ende, se sigue viendo en ella un despliegue del testimoniante 

que se resiste a proporcionar datos, su acto de habla trasgrede incluso la expectativa de la 

interlocutora.  

 

Entonces, como parte de esa huida literal, aparece una especie de cronotopo idílico (en la 

terminología de Bajtín); es decir, un lugar y un tiempo donde el narrador fue feliz, a los cuales 

ya no puede volver. En este caso, la huida coincide con la niñez cajamarquina, la cual se 

construye como momento y espacio rural ideal, en oposición a la venida a Lima y al fracaso 

del ingreso a la universidad, que es recalcado como una de las acciones determinantes del 

ingreso del testimoniante a la Policía, una institución que, con el paso del tiempo y debido a 

actores policiales y no policiales, se ha degradado o en donde ha fracasado el paradigma del 

policía (“en mis épocas de niño el policía era respetado al máximo”). Intrínsecamente es 

posible trazar una oposición binaria a partir de lo que el testimoniante considera bueno y 
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malo. 

 

Cajamarca Lima 

Bueno / inocente / paz Malo / violencia / necesidad 

económica 

Formación en el campo Fracaso en admisión universitaria / 

Postulación a la Policía 

Escaso crimen o violencia con arma 

de fuego 

La situación social había cambiado, el 

policía ya no “era respetado al 

máximo” 

 

 

2.9. Razones materiales para la deconstrucción de la retórica de la vocación heroica 

 

De hecho, aunque no en una secuencia temporal estricta, la llegada a Lima es el momento del 

fragmento en que el testimoniante deja de decir información que podría servir como dato y 

aparece su historia personal, es el momento de ruptura entre la búsqueda de información 

objetiva de la CVR y el despliegue desbordante de subjetividad: la muerte de su padre a los 

seis años, los sacrificios de su madre y las motivaciones económicas para ser parte de la 

Policía (“entonces dije postulo a la Policía y tengo un trabajo seguro”). En este sentido, el 

testimoniante incorpora razones más materiales a la postulación a la Policía y con ello 

cuestiona el discurso del honor, el sacrificio y la vocación como valores que trascienden de las 

condiciones materiales. De hecho, esta deconstrucción de la retórica del honor y del sacrificio 

de la vocación policial ha sido abordada en la novela Días de fuego

 

, escrita también por un 

expolicía, Fernando Cueto. Al igual que en el fragmento, en la novela se presenta una 

situación específica, con condicionantes claras: un grupo de muchachos de bajos recursos, sin 

demasiadas oportunidades de movilidad social, que ponen sus esperanzas en convertirse en 

policías para lograr una mejora económica en su vida. En esta novela la vocación no es 

sinónimo de sacrificio, sino una de las pruebas que los cadetes deben superar para ser policías 

y así intentar mejorar su vida. Por supuesto, al igual que en el testimonio, esta promesa de un 

mejor futuro es una trampa en medio de la guerra contra Sendero Luminoso, puesto que sus 

consecuencias terminan siendo la muerte, el suicidio y el estrés postraumático de los 

personajes.  
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Aquí, en resumidas cuentas, el sinceramiento del testimoniante describe esta elección como 

una salida a la pobreza que pensó que sería más fácil. Como se ha visto, esta justificación no 

es inédita, sino que existen otros ámbitos donde los expolicías se han pronunciado sobre las 

condiciones de la elección de la carrera, las cuales, en muchos casos, son decisiones 

pragmáticas o económicas. Esto tiene consecuencias dentro del discurso institucional que 

vuelve exclusiva y determinante a la vocación, las condiciones materiales quiebran ese 

discurso. Uno de esos casos puede ser visto en la compilación Patios interiores de la vida 

policial

La difícil situación socioeconómica del país posibilita pocas oportunidades a la mayoría 

de jóvenes en el Perú. Por este motivo, muchos de ellos postulan a la Policía, no por 

vocación sino para obtener un medio para generarse una fuente de ingresos o como un 

trampolín para obtener otra profesión. A esta situación se suma una preparación 

deficiente que ha generado el debilitamiento de los principios éticos y morales, factores 

fundamentales para la formación policial

, donde la palabra le es otorgada al exsuboficial Sánchez, que declara lo siguiente:  

 

24

                                                 
24 Esta declaración es una versión totalmente distinta a la institucional, tanto como los testimonios que este 
trabajo estudia. En este texto se exponen las dificultades de los suboficiales hoy en día, en especial, la manera en 
que la corrupción ha ganado espacios cotidianos, del “mal ejemplo” de los oficiales y las “coimas” dentro de la 
institución. Habla también, aunque brevemente, de las dificultades en la lucha contrasubversiva, de armamento o 
municiones obsoletas, de raciones de comida negociadas, etc. 

 […].  

 

Si bien hay marcadas diferencias entre los lugares de enunciación entre el testimonio, la 

novela y la declaración, lo coincidente es que proponen al mundo civil una manera diferente 

de ser mirados. Frente a la tendencia de ser pensados como héroes o sacrificados 

pacificadores (como en el discurso institucional), estos exsuboficiales deconstruyen su 

elección de la carrera policial y la de los otros efectivos. Es decir, no solo se trata de que en su 

acto de habla se empoderen como representantes de su grupo, sino que la elección misma es 

deconstruida y aparecen motivaciones económicas que neutralizan o postergan el discurso del 

heroísmo y el sacrificio. Sin embargo, es necesario aclarar que esta no es una manera cínica 

de presentarse, sino más bien un sinceramiento, una manera implícita de crear un vínculo con 

la entrevistadora que vaya más allá de su pedido de información objetiva. La negociación de 

las identidades llega a un punto en que el testimoniante no acepta la del héroe sacrificado; de 

hecho, prefiere presentarse como un sujeto que estaba tratando de sobrevivir 

económicamente.   
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Entonces, haciendo un recuento, frente a las voces de exmilitares y expolicías sin la 

interferencia de la versión institucional autorizada, se puede ver que este acto de habla 

subalterno se resiste, incluso desestabiliza la verdad que la Policía y las Fuerzas Armadas han 

construido institucionalmente sobre su participación en la guerra interna. Pero también, al 

mismo tiempo, estos testimonios cuestionan los discursos letrados que han pensado a los 

policías y militares como actores abyectos en la lógica maniquea, una especie de versión 

inversa de la versión institucional, aunque de todas maneras sin fracturas y sin quiebres. Es 

común escuchar en los audios, de boca de los exsuboficiales, que los oficiales en actividad 

temen al trabajo de la CVR en el momento en que se realizan las entrevistas, y de todo un 

sistema de amedrentamiento ejecutado por personal y con equipo de las Fuerzas Armadas. 

Hasta aquí parece que estos testimoniantes se encuentran en una encrucijada útil para entender 

el lugar de enunciación: la CVR representaba para ellos la posibilidad de salvar la vida, pues 

esta se desplegó desde el Estado para esclarecer los hechos que ellos conocen de primera 

mano; por ello, como se ha reiterado, requiere de los testimoniantes información específica: 

nombres, fechas, lugares, rasgos físicos, etc., que permitan judicializar los casos. Ir a declarar 

a la CVR no solo es contradecir el discurso institucional-oficial, también es visto desde los 

sectores castrenses y policiales como una traición al espíritu de cuerpo (que en estos casos 

deja de ser la solidaridad con el “hermano” que se encuentra en dificultades y se transforma 

en complicidad para dejar crímenes impunes), en la ley oculta que se estableció líneas arriba. 

En ese sentido, en Muerte en el Pentagonito, Ricardo Uceda compone una crónica 

documentada de muchos de los crímenes cometidos durante las décadas de los ochenta y 

noventa, al mismo tiempo que articula ese silencio cómplice en el pensamiento de los 

militares del Ejército. Por ejemplo, la forma en que las violaciones de mujeres detenidas era 

un asunto corriente y aceptado por militares de todas las jerarquías, siempre y cuando no 

hubiera posibilidad de que la detenida escape y denuncie los hechos, lo que ocurrió en uno de 

los casos que documenta Uceda (121-124) y que sirvió de insumo para el argumento principal 

de La hora azul

 

 de Alonso Cueto. 

Con la información presentada hasta el momento es posible afirmar el discurso de la 

impunidad como consecuencia de esa deformación del espíritu de cuerpo asimilado por 

oficiales y suboficiales, y basado (oficialmente) en la certeza de que se hizo lo correcto 

durante el conflicto armado, se contrapone a la versión de los testimonios, que son enunciados 

desde abajo, por exefectivos. La versión oficial-institucional funciona para callar la voz de 

estos testigos directos, cuya verdad difiere y contradice, por lo que es peligrosa para el 
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prestigio de la institución y para ciertos oficiales. Ese argumento funciona también contra ese 

supuesto espíritu de cuerpo, contra la uniformización de los intereses de los oficiales con los 

de los exsuboficiales. El testimoniar es ir en contra de la institución; sin embargo, ese desafío 

se hace pidiendo garantías o protegiendo la identidad: hay, por un lado, el deseo de ir contra el 

perjurio de la institución; y por el otro, el temor a perjudicarse.  

 

Ahora bien, en el caso de los testimoniantes previos al fragmento 6, esto no significa que los 

testimoniantes rechacen esta construcción del héroe sacrificado, sino que negocian con ella en 

una dinámica de afiliación y desafiliación según la carga valorativa de las acciones que narran 

y según el uso de los pronombres, las personas gramaticales y los verbos: mientras se trate de 

acciones que confirmen esa retórica heroica y sacrificada, se afilian a esas acciones y a esos 

grupos; por otro lado, en contraste, si se trata de acciones que desmitifiquen la retórica heroica 

y sacrificada, acciones cargadas de valoraciones negativas, los testimoniantes se desafilian 

como agentes o como parte del grupo agente. Es esta segunda dinámica, la desafiliación con 

respecto al discurso institucional, la que más se va a  problematizar en este trabajo, puesto que 

es la más silenciada por su potencial transgresor desde la institucionalidad.  

 

En buena cuenta, la desatención de las condiciones materiales tiene como consecuencia que 

haya exefectivos que se acerquen a la CVR a reclamar atenciones médicas no reconocidas o 

dinero que les corresponde. En otras palabras, la retórica del sacrificio y del héroe invisibiliza 

las malas condiciones materiales que afectan sobre todo a la escala más baja dentro de la 

institución, el grupo suboficial que no encuentra representante en los discursos institucionales 

que siempre son propalados por autoridades de alto rango de la oficialidad. Desde el 

principio, en los testimonios no se puede apreciar ese espíritu de cuerpo, se deshace incluso la 

figura del héroe de guerra (o el veterano o excombatiente) protegido por su institución. Esto 

puede generar una coincidencia si, por ejemplo, se compara con la manera en que en La hora 

azul

La construcción del héroe sacrificado es muy celebrada en otros lugares, como en algunos 

 la verdad es ocultada sistemáticamente por los exoficiales de la Marina para generar 

ciertas acciones en Adrián Ormache, el protagonista. Hay, por un lado, una retórica que 

recoge ese espíritu de cuerpo como encubrimiento de sucesos y, por otro lado, una reacción 

contraria a esa retórica, enunciada especialmente por aquellos exefectivos no beneficiados.   
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foros militares de Internet25 o en el discurso oficial y mediático. Pero también hay otra 

construcción recurrente, la del asesino abyecto26

2.10. Recursos de empatía y la retórica compasiva 

, trazada desde algunos sectores civiles: se 

puede notar en los testimonios de los exsuboficiales sujetos en conflicto, posiciones 

problemáticas que no se alinean con un bando en particular. De ahí que en algunos 

testimonios, exefectivos como el del fragmento 6 ya ni siquiera se afilien mediante el 

“nosotros” grupal, sino que se construyen desde el “yo” individual y enfrentados a un “ellos” 

del grupo institucional; es decir, exefectivos como el del fragmento 6 ya ni siquiera creen en 

la afiliación con acciones ‘buenas’ (que confirmen la retórica institucional), sino que 

aprovechan el espacio y la atención de la CVR para desbordar sus valoraciones, su yo 

contenido por el discurso institucional y por la narración de grupo (“nosotros”). Un ejemplo 

de esta abyección recurrente ha sido esbozado al inicio del capítulo, cuando nos referimos a 

“La guerra del Arcángel San Gabriel” de Dante Castro. En este relato, mientras los pobladores 

andinos son presentados como un grupo heterogéneo (campesinos, comerciantes, letrados, 

etc.) y hasta en conflicto, las fuerzas de seguridad del Estado son construidas como un grupo 

homogéneo y de una conducta uniforme, de modo que los abusos de Coster funcionan 

armónicamente con todos los abusos de sus hombres. 

 

 

 

En este punto se puede formular una pregunta crucial: ¿por qué el testimoniante cuenta su 

historia personal y sus motivaciones materiales cuando lo que le es requerido son datos, 

información ‘objetiva’? 

                                                 
25 En ciertos foros de la web en los que escriben miembros y exmiembros de las Fuerzas Armadas, como el 
denominado “La guerra contra Sendero Luminoso: Perú, 1980-¿2000?” de la página www.militar.org.ua, la 
situación es muy distinta: hay por lo menos una desconfianza general con respecto al trabajo de la CVR. La 
crítica a las acciones de sus instituciones castrenses (si es que la hay) son muy puntuales y son justificadas por la 
dificultad de un enemigo como Sendero Luminoso. En este foro, los efectivos y exefectivos que participaron en 
el enfrentamiento contra Sendero Luminoso y el MRTA (desde oficiales hasta suboficiales) se sienten héroes, 
sienten que fue gracias a ellos que se venció a la subversión. Es importante señalar que varios de ellos sienten 
que los civiles traicionan esa victoria contra la subversión; de hecho, la creación de la CVR es considerada una 
traición por parte de los civiles. Como se puede apreciar, esta es una perspectiva muy diferente a los de los 
testimonios que recogió la CVR. 
 
26 No sería útil trazar una categoría maniquea contra todos los miembros y exmiembros de las Fuerzas Armadas 
y la Policía. De hecho, testimonios como estos muestran que, lejos de una actitud favorable y generalizada hacia 
las violaciones de derechos humanos y la guerra sucia, hubo y hay cierta indignación por ese tipo de tácticas. 
Hay una idea que es común en casi todos los testimoniantes: matar no es fácil, y las consecuencias de convertirse 
en asesino son irreversibles. Incluso en casos paradigmáticos como el de Martín Rivas, jefe del Grupo Colina, las 
consecuencias de sus acciones le han creado serios remordimientos, tal como lo reporta Umberto Jara (135), o 
también en el caso de Jesús Sosa Saavedra (Uceda 439-457).   
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La respuesta tiene que ver con uno de los objetivos de la CVR, precisamente la 

reconciliación. La dinámica discursiva del testimoniante del fragmento 6 es una propuesta 

para el mundo civil: dejar de ser visto como el ser abyecto o como el héroe sacrificado, es 

decir, dejar los dos polos maniqueos para escuchar la historia que lo presenta como una 

persona. Entenderlo como una persona y no como un arquetipo propiciaría la identificación y 

el pedido implícito para que sus interlocutores logren posicionarse en su lugar, precisamente 

el logro de la empatía que, según Martha Nussbaum en Justicia poética

 

, solo consigue la 

buena literatura. Sin embargo, el problema de ambas maneras maniqueas de construir al 

efectivo del conflicto armado es que ocultan los discursos de esos exefectivos que reconocen 

un actuar institucional errado, que sienten culpa y que desean reconciliarse con los civiles 

presentándose como personas. Es decir, mientras que el discurso letrado los presenta como 

seres abyectos, actores homogéneos en su rol nefasto en la historia del país, el discurso 

institucional-oficial (también homogéneo) construye héroes sacrificados inexpugnables, 

paradigmas intocables, elevados de cualquier forma de justicia civil. En ese sentido, se puede 

desarrollar con mayor detalle esta idea si se sigue analizando a ese testimoniante en el 

siguiente fragmento, cuando la entrevistadora le pregunta si presenció algún acto ilegal: 

 Fragmento 7: el mismo exsuboficial de la Guardia Civil narra un enfrentamiento en 

 P

 

aucará 

Sí, como anécdota, un campesino se quejó a mí y a mí me dio gran pena. Yo estudié en 

un colegio que no es tan católico pero que me criaron con valores morales, de tal 

manera que el crimen es lo peor. Al costado, cuando yo iba saliendo del abanico, mi 

colega, un piurano, encontró un herido que estaba quejándose. “Ayúdame, por favor 

ayúdame”, le dijo. Y le metió un balazo. 

 

En este caso se proporcionan algunos datos requeridos por la entrevistadora (un crimen, el 

abanico como una manera de avanzar) y nuevamente un desborde de valoraciones, tal como 

se anotó en el fragmento 6. Pero aquí el desborde subjetivo, el “yo” que se impone en el 

fragmento y se construye en oposición al colega piurano (“él”), presenta una clara 

diferenciación acerca del bien y del mal. De hecho, la elección léxica de “anécdota” vuelve 

más confuso el asunto: ¿lo que narra es un ejemplo o caso representativo, o más bien un 

evento excepcional? Lo más adecuado es pensar que se trata de lo primero, se presenta esta 
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narración como un momento que es representativo de lo que sucedía, del accionar de los 

policías, en donde él está incluido solo en parte; sin embargo, esta inclusión parcial (“yo iba 

saliendo del abanico”) admite una acción de valoración negativa, en la que los testimoniantes 

anteriores cuidaban de no incluirse. Para ponerlo en contexto, este exefectivo admite una 

acción negativa desde el “yo”, puesto que el abanico

 

 es un modo de avance ofensivo angular, 

es la forma en que grupos armados pequeños disparan para enfrentar a una multitud. En el 

testimonio, este exefectivo narra que no le dispararon a subversivos, sino a una gran cantidad 

de abigeos (delincuentes comunes) por orden del teniente (como se ve en el fragmento 4). 

Como habíamos anotado antes, por primera vez un testimoniante se sincera y se ubica como 

un agente de acciones con valoración negativa. 

En este fragmento también hay una dicotomía sobre las buenas acciones como producto de la 

enseñanza y la crianza, donde prevalece la segunda: “yo estudié en un colegio que no es tan 

católico pero que me criaron con valores morales”. No obstante, ¿qué tiene de relevante esta 

afirmación en el contexto del testimonio? Una hipótesis es que podría tratarse de una 

estrategia para hacer la siguiente salvedad individual: incluso si a los efectivos los entrenaran 

o les enseñaran a ser desalmados, prevalece una crianza con “valores morales”. Esta reflexión 

lo identifica como alguien que ha sido criado con valores morales y es capaz de juzgar a 

alguien que no los tiene. Lo más potente es que el criticado no es un subversivo o un civil, 

tampoco un efectivo de otra institución, ni siquiera un policía de otro grupo; en este caso 

quien es criticado es un “colega”, es decir, el que es identificado como quien recibió la misma 

preparación policial, el mismo entrenamiento, el que es un igual. En síntesis, podemos 

observar la desafiliación de un “nosotros” por parte del testimoniante hacia un “yo” para 

poder juzgar al semejante (ahora en tercera persona), es decir, el colega piurano. 

 

Se puede entender mejor con dos cuadros. El primero acerca de los juicios morales del 

testimoniante: 

  

gran pena crimen 

católico lo peor 

valores morales   

crianza / niñez enseñanza / educación / 

escuela 
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El segundo cuadro es la identificación de esos juicios en los tres agentes de acciones (el 

policía que escucha la queja y siente gran pena, el colega que le mete un balazo y el herido 

que dice “ayúdame, por favor ayúdame”). 

 

policía testigo 

testimoniante 

colega piurano campesino / herido / 

civil 

gran pena encuentra al herido se queja 

valores morales le mete un balazo sigue quejándose 

 crimen / criminal / lo 

peor 

le habla al piurano: 

“ayúdame, por favor 

ayúdame” 

 

Cuando se traza este orden, se visualiza con mayor detalle que el testimoniante se identifica 

con la compasión maximizada (“gran pena”) y los valores morales, por lo que, en oposición, 

no se identifica con el colega. De hecho, la reflexión moral que corta la narración de la acción 

en el fragmento puede ser interpretada como una especie de anticipación de la opinión con la 

que construye al colega piurano. Si dice que el crimen es lo peor, es porque identifica al 

colega como “lo peor”, “el crimen”. Así, lo más interesante es que el testimoniante no se 

identifica con su colega, que es su igual, sino con el civil injustamente asesinado. Si la “gran 

pena” es parte de los valores morales, el único agente por el que puede sentir pena es el 

campesino/herido. De hecho, esto se puede notar en los verbos utilizados: mientras que el 

herido habla para pedir compasión, el colega no siente y tampoco habla (por ejemplo, para 

justificarse), solamente dispara. 

 

Además, por primera vez se ve que un exefectivo construye a un civil con suficiente agencia 

para hablar (frente a un colega que no habla). Esto no es común en este tipo de testimonios. 

Su queja es reproducida en el acto de habla del testimoniante (“ayúdame, por favor 

ayúdame”), al punto que se convierte en la respuesta exacta frente al requerimiento del 

testimoniante. Es decir, el testimoniante se construye como alguien que siente compasión y el 

civil aparece precisamente como alguien que pide compasión y de quien se puede sentir 

compasión.  

 

En Muerte en el Pentagonito, en reiteradas ocasiones el exefectivo Jesús Sosa Saavedra 

(conocido como  “Querosene”) le dice a Ricardo Uceda que él estaba convencido de que 
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matar a los detenidos después de torturarlos, incluso a los inocentes, era la única manera de 

combatir efectivamente el terrorismo en Ayacucho, aunque también confiesa que no era una 

tarea agradable. Es ese aspecto, el desagrado por realizar el trabajo sucio, aquello que marca 

el límite entre lo debido y lo deseado, es lo que constituye una grieta en la comprensión de la 

ideología del discurso de la pacificación por medio de la violencia. Se puede apreciar en el 

último fragmento también ese malestar por sentir que el discurso de la pacificación por medio 

de la violencia falla, puesto que se marca una diferencia y una distancia entre el efectivo que 

cumple la orden según el discurso de la pacificación (el colega piurano) y aquel que 

contradice lo aprendido y recurre a la crianza del cronotopo idílico, los “valores morales”. Es 

importante incluir el asunto de la religión, puesto que el expolicía es un convertido al 

cristianismo cuando brinda su testimonio y, en efecto, en el audio se puede apreciar que hay 

puntos críticos en que los remordimientos lo quiebran.  

 

Entonces se puede ver que esta escala moral impregna el resto del testimonio de este 

exefectivo, especialmente ante los requerimientos cada vez más específicos de la 

entrevistadora.  

 

Fragmento 8: el mismo exsuboficial de la Guardia Civil explica la preparación 

 

 

antisubversiva 

-Entrevistadora: ¿Y en qué consistía esa preparación [antisubversiva]? 

-Exsuboficial GC: Era en la escuela [de la Guardia Civil]. Bueno, no sé si era 

preparación, porque nos hacían comer perros vivos, nos hacían ir a la morgue y comer 

junto a los cadáveres, saber movilizarse en la noche, hostigamiento. 

 -Entrevistadora: ¿Cuánto tiempo los preparaban? 

-Exsuboficial GC: Una preparación integral para un antisubversivo era mínimo tres 

meses, pero nosotros recibimos mes y medio. Los que quieren una preparación más 

completa ya iban a Mazamari, a la 48 Comandancia. 

- Entrevistadora: ¿Y cómo era la preparación de mes y medio? 

-Exsuboficial GC: Yo cuando llegué a la ciudad de Ayacucho he visto casos increíbles 

y el bautizo para un novato era que mate a una persona y el novato tiene que 

bautizarse y matar a una persona con un puñal que además no tiene filo. 

 

Lo que resalta a primera vista, una vez más, es el contraste entre las preguntas de la 
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entrevistadora y las respuestas del exefectivo. Las respuestas, si bien presentan de alguna 

manera la información objetiva que pretende el formato (prácticas, lugares), también están 

cargadas de valoraciones personales. En este caso específico, parte de esas valoraciones 

consisten en cuestionar la propia nomenclatura institucional (lo que sucedía “en la escuela”); 

es decir, que el testimoniante no tuvo una “verdadera preparación”. Se vuelve a la dicotomía 

del fragmento anterior: frente a aquello que se enseña y puede ser verdaderamente perverso 

(la “preparación” que no es verdadera), prevalece la crianza del cronotopo idílico. Es decir, el 

testimoniante marca que era una práctica obligatoria (“nos hacían comer perros vivos”, “nos 

hacían ir a la morgue…”) para mostrar su desacuerdo. Aquí no hay un sentimiento de 

triunfalismo o de orgullo, sino todo lo contrario. Frente al agente activo que mira y hasta 

siente compasión en el fragmento anterior, aquí el testimoniante se construye como un agente 

pasivo; es decir, realiza acciones que no puede determinar por su propia voluntad, salvo en la 

última intervención, cuando vuelve a tener agencia, ya que llega, mira y construye el 

paradigma “novato”, una construcción despersonalizada que contrasta con “persona”. El 

paradigma “tiene que bautizarse” y “matar a una “persona”, es una ley que sobrepasa la 

agencia de cualquier actor y que corresponde con ese paradigma. La carga valorativa del 

testimoniante construye al paradigma “novato” como una no persona (porque realiza esas 

acciones) y la víctima del bautizo sí es una “persona”. 

 

No obstante, queremos reiterar que el testimoniante intenta trazar un vínculo con la 

entrevistadora. Su posición o su valoración de determinados sucesos es un intento de vínculo 

que se entrega a la interlocutora; es decir, se negocia una identidad que pretende que sea 

aceptada, la de aquel que no se identifica con esa falsa “preparación”, ni con los “casos 

increíbles”. De hecho, la presencia del yo es una vía para que la interlocutora acepte sus 

valoraciones como correctas o adecuadas; sin embargo, la entrevistadora continúa con la 

recolección de datos en una posición que pretende objetividad y rechaza ese vínculo. 

 

Como habíamos visto, un aspecto en el que vale la pena detenerse es que en algunos de estos 

actos de habla los testimoniantes se identifican con los civiles. Podríamos preguntar, por 

ejemplo, si dentro de un relato tan complejo como “La guerra del Arcángel San Gabriel” 

existe la posibilidad que uno de los sinchis o el mismo Coster pueda sentirse identificado con 

alguno de los pobladores. La respuesta es evidentemente negativa, puesto que ambos bandos 

se presentan como enemigos monolíticos, al punto que la única relación que pueden tener es 

la violencia. Entonces, el hecho de que un exefectivo se identifique con un civil no es lo usual 
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en las representaciones hegemónicas, pues se ha visto que la tendencia es que se cosifique o 

se invisibilice a los civiles.  

 

En este fragmento del exinfante de Marina hay una descripción en donde se puede apreciar 

esta dinámica.  

 

Fragmento 9: el exinfante de Marina del fragmento 1 narra la llegada de la Marina a 

 

 

San José de Secce, en Ayacucho 

Cruzaban la calle y les gritaban “Tú sabes algo” y los mataban. Porque cuando se 

busca uno no sabe si es o no. A raíz de eso la gente se fue más. Hasta nosotros 

decíamos “Pucha, si yo fuera civil yo me escapo”. Ser joven allí era o te agarraba 

Sendero o te agarraba la Fuerza Armada como senderista. 

 

Como ya se ha apuntado, el uso de los pronombres personales, en este caso “ellos” y “ellos”, 

condicionan la mirada del testigo que no participa en las acciones. Luego, la aparición del 

impersonal “se busca” también desvincula al testimoniante de la acción; además, el verbo 

“buscar” es una elección léxica menos consistente frente a otras opciones que pueden tener 

una valoración más negativa. De hecho, lo que oculta el verbo “buscar” es una serie de 

prácticas que son narradas a lo largo del testimonio (torturas, asesinatos, etc.) y de las que el 

exinfante prefiere desvincularse (que se confirma con el “hasta nosotros decíamos…”). Esto, 

sin embargo, no es el aspecto nuevo, sino más bien la aparición de las voces de los marinos en 

sus dos facetas: “tú sabes algo” antes de matarlos (ellos) y “pucha, si yo fuera civil yo me 

escapo” (nosotros). En el primer caso, está la palabra del agresor y, en el segundo, la palabra 

de los que se identifican con el destino de los jóvenes civiles en San José de Secce, a la cual 

se afilia el testimoniante. Finalmente, la descripción de los acontecimientos refiere que el 

testimoniante no está convencido de que estén combatiendo senderistas, sino que eran muchas 

veces asesinatos arbitrarios (el no saber si uno es o no terrorista). No se trata de un testimonio 

de un sujeto orgulloso de sus acciones, sino que precisamente se reconoce en los que terminan 

siendo las víctimas de su propio grupo.  

 

 

2.11. La posición del testimoniante como paciente-víctima de la acción institucional 
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 Fragmento 10: el exsuboficial de la Guardia Civil sigue describiendo la preparación 

 

 

contrasubversiva 

-Exsuboficial GC: Nosotros empezamos la escuela de 18 años. Ellos eran hombres 

cuajados. 

-Entrevistadora: ¿Y la preparación antisubversiva cómo era? 

-Exsuboficial GC: Nos levantaban a las 4 de la mañana a correr, a hacer alguna 

incursión por la Chira hasta las 6 de la mañana.  Nos llevaban gritando lemas 

antisubversivos “que mueran” y esas cosas. Luego nos daban 5 minutos para ducharse 

y cuando nos servían el desayuno, nosotros éramos un grupo especial en la escuela que 

el desayuno nos tenían que servir a las 7 y en 10, 15 minutos teníamos que estar 

impecables para tomar desayuno. Y nos pasaban un papel por la barba para saber si 

nos habíamos rasurado, y si no no tomábamos desayuno. Te servían la avena caliente y 

tenías que terminar en 5 minutos, quemándose, el que no tomaba piña. Y nos íbamos a 

la cuadra a hacer algo porque el piso tenía que estar brillando y teníamos una manera 

de tender la cama, que tiraba una moneda y tenía que rebotar. 

Después de tomar desayuno, venía casuística: cómo actúan los subversivos y esas 

cosas. Pero todo lo hacíamos en el campo, no teníamos aula. Después era el manejo de 

artefactos explosivos, pero solo teoría.  

Y una vez, creo que ya tenía tres semanas en el curso y nos dijeron que cada grupo de 

dos teníamos que llevar un perro de dónde sea. Y por ahí en las inmediaciones 

encontrábamos. Y nos decían: “acaricie al perro”. Y luego nos daban un cuchillo que 

no tiene punta y nos decían “mate al perro. Sáqueme alguna pieza de su interior con 

los dientes”. Y eso tenías que llevar al momento del almuerzo y ponerlo al costado de 

gamela (charola) y comer viéndolo, para ver si a alguien le regresa la comida. 

-Entrevistadora: ¿Y eso de que los llevaban a la morgue a comer carne? 

-Exsuboficial GC: Comer carne no. Nos llevaban a visitar la morgue y llevábamos 

nuestro refrigerio y teníamos que comer al costado de los cuerpos. Y nos metían en la 

cabeza que… la instrucción subversiva es todo un dogma, nos decían por qué el 

subversivo puede estar subido en un árbol y permanecer días, bajo el sol, bajo la 

lluvia, por un objetivo, en condiciones que no se puede resistir, y el policía por qué no 

lo puede hacer. Porque el policía recibía un sueldo. O sea, para combatir a la 

subversión tienen que combatirlo con ideas. 
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Ante la insistencia de la entrevistadora, en esta parte el testimoniante empieza a brindar la 

información más objetiva que le requieren; sin embargo, esta información no deja de estar 

mediada por una notoria valoración personal que se manifiesta en la primera persona, como se 

había visto en fragmentos anteriores. Lo que varía en este testimoniante es el uso de la 

primera persona, que ahora está en plural. Desde la primera parte se construye una fuerte 

oposición entre un “nosotros” (los cadetes de la Escuela de Suboficiales) y un “ellos” (las 

autoridades que estaban a cargo de la Escuela). En el discurso, el “ellos” somete al grupo al 

que está afiliado el testimoniante en diversos aspectos, especialmente porque el nosotros se 

convierte en objetivo indirecto: “nos levantaban…”, “nos llevaban gritando lemas…”, etc. En 

este sentido, el “nosotros” es un agente cuyas acciones son resultado del sometimiento al 

“ellos”. Asimismo, aparece una segunda persona: “Te servían la avena caliente y tenías que 

terminar en 5 minutos”. En este caso, el uso de la segunda persona puede ser interpretado 

como una interpelación para la interlocutora, una nueva manera de que se identifique con la 

situación que está contando o que produzca en ella algún grado de compasión. Sin embargo, 

incluso en esta situación, la fuerte oposición con el “ellos” que somete no se ve mitigada, pues 

son “ellos” los que sirven la avena.  

 

La cantidad de veces que aparece el pronombre “nos” y la excepcional presencia de la 

segunda persona refuerzan la identificación del testimoniante con ese grupo. Es sintomático 

que la identificación de este testimoniante, tanto como el exinfante de Marina, sea con 

aquellos que están sometidos a otro grupo más poderoso. En el caso del exinfante, la 

identificación podría ser más indirecta desde el “ellos” civiles, puesto que el grupo que 

“busca” a los civiles es el mismo grupo al que pertenece el testimoniante. Es diferente en el 

caso de este exsuboficial de la Guardia Civil, debido a que su grupo es el sometido, es 

directamente el “nosotros” el que soporta las acciones del “ellos”. De hecho, las órdenes del 

“ellos” llegan a ser explícitas en el discurso directo (“acaricie al perro”, “mate al perro”, etc.) 

casi al mismo tiempo que aparece la segunda persona que apela a la interlocutora: “y eso 

tenías que hacer…”, “y ponerlo”, “y comer viéndolo”.  

 

Otro aspecto que resulta interesante es que el testimoniante denuncia incluso la lógica del rito 

de pasaje. Previamente rechazaba el bautizo de los novatos, pero en este fragmento, aunque 

no explícitamente, se desvincula de la idea de que este accionar era necesario para convertirlo 

en un efectivo antisubversivo. No hay, en ese sentido, una justificación explícita para este 

entrenamiento, salvo lo que el “ellos” dice, una explicación a la que no se afilia, que 
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solamente expone, como se puede ver en “nos metían en la cabeza que”: se trata de una 

acción forzada que no convence al testimoniante. Es esta comparación, que es parte de la 

exposición, un intento de darle más luces al mundo civil sobre esa preparación, al menos en la 

lógica de los entrenadores. De hecho, a primera vista y si se ve con ojos civiles, no parece 

haber una relación con la forma del entrenamiento y el combate con ideas que menciona en la 

parte final; sin embargo, dentro de la lógica de la doctrina institucional, el entrenamiento sí 

puede alterar una personalidad, que en este caso trata de impregnar en el efectivo el “dogma” 

de la instrucción subversiva. De lo que se trata es que el entrenamiento antisubversivo forme 

“ideas” en los efectivos policiales, como los subversivos tenían ideas. 

 

No se trata de un asunto nuevo. Se ha visto que este testimoniante recurre a la crianza en el 

cronotopo idílico ante las amenazas de la educación o entrenamiento inadecuado. En ese 

sentido, el testimoniante elabora una semejanza entre la instrucción en general y el 

entrenamiento antisubversivo: ambos pueden tener frutos en aquellos que no tuvieron una 

“crianza” con “valores morales”, pero no en el testimoniante, que sí la tuvo. 

 

Por otro lado, pero en un contexto más privado e inaccesible para los civiles, aparece 

nuevamente el asunto económico-material: “porque el policía recibía un sueldo”. Sin 

embargo, no es que el discurso institucional por medio de la instrucción antisubversiva apele a 

mejorar las condiciones de los suboficiales, sino que más bien apuesta por impregnar una 

forma de entrenamiento que altere las ideas del efectivo e ignore el factor material, es decir, 

consolidar el discurso del héroe sacrificado o, en términos de Foucault, hacer que la idea 

penetre los cuerpos, que se materialice. En resumidas cuentas, como habíamos visto antes, lo 

que sucede es que se apela a una nueva forma de retórica del héroe sacrificado (un cambio 

que lo asemeje a soportar las condiciones que soporta el subversivo). Esta comparación, al 

mismo tiempo, idealiza al enemigo: el paradigma de senderista es construido desde una nula 

motivación económica o material, que es solo dogma o instrucción.  

 

 

2.12. La contradicción de la pacificación 

 

En este punto pienso en el primer testimonio que leí y escuché en el Centro para la Memoria y 

los Derechos Humanos. Como comentaba en la introducción, en ese primer testimonio se 

podía observar que, frente a la idea de que los efectivos militares y policiales solo gozaban 
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con los actos crueles, ese exsuboficial afirmaba “no tengo paz” y se le quebraba la voz en la 

grabación. En ese mismo testimonio hay una narración de actos que escapan de la retórica del 

heroísmo sacrificado; por ejemplo, asesinar a un muchacho de doce años que había 

previamente captado Inteligencia para hacer de guía en la zona de emergencia, o que los 

mandos superiores obligaran a suboficiales del EP a que se disfrazaran de emerretistas (con 

pasamontañas, armas HK y granadas), liquidaran así a campesinos ‘sospechosos’, hicieran 

escribir a los testigos “Viva la lucha armada” y tomaran fotografías de ello. De igual modo, 

cuando hace referencia al asesinato de una alcaldesa en una supuesta masacre de Sendero 

Luminoso (que, en realidad, fue perpetrada por miembros del EP) está cuestionando la 

retórica del heroísmo sacrificado y también la retórica de la violencia. 

  

Si la expectativa es que estas retóricas sean homogéneas en su aplicación por todos los 

exefectivos, lo cierto es que más de uno las rechaza y no puede identificarse. En el caso de 

aquel testimoniante, todo esto le indigna y le avergüenza, lo conmociona hasta las lágrimas. 

Sin embargo, en un segundo momento, afirma que él, a pesar de que oficiales de su institución 

lo estaban amenazando de muerte en los momentos en que decía su testimonio, se sentía 

orgulloso del uniforme que había portado. La explicación más fácil para esta contradicción 

recae en la situación del testimoniante al momento de dar su testimonio: pide desesperado un 

asilo y garantías para su vida y la de su familia. Su discurso podría obedecer a una estrategia 

para conseguir lo que necesita en el momento en que se graba el testimonio mediante la 

exaltación de haber cumplido con su deber al servicio de la patria; sin embargo, no es 

suficiente para explicarlo. Hay algo más en esas afirmaciones de orgullo hacia el uniforme, en 

la misma indignación con que relata los abusos cometidos por su institución. Es notoria la 

conciencia de un deber previo que podría llamarse castrense: proteger, ordenar, pacificar. Hay 

algo muy específico en esa contradicción del testimoniante: por un lado, una formación 

violenta para enfrentar al enemigo y, por otro, el deber del que protege, pacifica y ordena. Si 

antes se ha trazado que algunos testimoniantes suelen identificarse o afiliarse parcialmente 

con este discurso, esto no se debe solamente a los intereses de no verse implicados en 

acciones ilegales o valoradas negativamente, sino que el mismo discurso contrasubversivo, 

especialmente el discurso de pacificación, es contradictorio.  

 

Se puede partir de la palabra 'pacificación' (o el verbo 'pacificar'), que es un término frecuente 

en el discurso contrasubversivo de las fuerzas armadas y policiales, y también en algunos 

sectores de la prensa. Mientras que 'paz' y 'pacificación' no tienen como significantes cercanos 
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a 'muerte' o 'guerra', las palabras presentadas combinan estas oposiciones resignificándolas. 

'Paz' y 'pacificación', en este caso, se vuelven sinónimos de ‘ejercer violencia’, pero siendo 

más críticos, se vuelven sinónimos de 'muerte' y, siguiendo ese registro léxico, aparecen 

significantes como 'abuso' o 'injusticia'. Lo que se puede ver es que 'pacificar' funciona 

ocultando un proceso que es exactamente lo contrario a lo que se presenta. Si se ancla esto en 

algunos casos específicos que se han visto y en los que las fuerzas armadas fueron las 

perpetradoras, esta 'pacificación' se relaciona con 'masacre' o 'genocidio'. De igual manera, 

empleada en algunas frases como 'pacificar por la fuerza', aunque ya sea más notoria la 

contradicción, 'fuerza' funciona para aminorar la carga socialmente negativa de 'violencia' o 

'muerte' (como lo haría un eufemismo). La palabra 'pacificar' entraña una contradicción muy 

importante para alguien que no es partícipe de ese discurso (como un civil); en cambio, para 

un exefectivo esta palabra, entendida de esta forma, es sumamente funcional en su discurso 

porque no desestabiliza su sistema de creencias, su mecanismo de reducción de 

complejidad27.  Parte de la contradicción está en el efecto del entrenamiento. Si desde las 

esferas institucionales se habla de un trabajo de pacificación, las enseñanzas de los 

entrenamientos contrasubversivos básicos de la época dejan una pregunta evidente: ¿cómo se 

podía esperar que estos efectivos pacificaran una zona en lugar de convertirse en 

perpetradores de abusos, tal como narra el exsuboficial? ¿No es contradictorio que se formen 

pacificadores de maneras tan violentas? Incluso se podría ir más lejos: si la violencia es parte 

de la formación militar, ¿cómo esperar que sean los militares los que erradiquen la violencia? 

Como en otros casos, aquí también se puede vislumbrar al colapso de la 'pacificación' como 

discurso de armonía.  

 

Como ejemplo, se puede ver este fragmento que proviene del testimoniante del fragmento 1: 

 

La Marina tiene sistemas de eliminar, los matan desnudos para que no los reconozcan, 

Fragmento 11: un exinfante de Marina narra la llegada de su institución a San José de 

Secce, en Ayacucho 

 

                                                 
27 Aunque habría que considerar que, según Foucault, dentro de la genealogía que traza acerca del derecho de dar 
muerte por parte del soberano en La historia de la sexualidad, sí existe una contradicción: “Desde que el poder 
asumió como función administrar la vida, no fue el nacimiento de sentimientos humanitarios lo que hizo cada 
vez más difícil la aplicación de la pena de muerte, sino la razón de ser el poder y la lógica de su ejercicio. ¿Cómo 
puede un poder ejercer en el acto de matar sus más altas prerrogativas, si su papel mayor es asegurar, reforzar, 
sostener, multiplicar la vida y ponerla en orden?” (128). En ese sentido, lo que dentro de la lógica civil resulta 
contradictorio, la evidencia de la lógica del derecho de dar muerte del soberano, en el discurso militar resulta 
aceptable, aunque no necesariamente en la práctica discursiva de los exefectivos testimoniantes. 
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ni sortijas ni aretes, ni zapato, ni ropa interior y las prendas se queman. El Ejército 

todavía son más quedados, el Ejército los avientan como están y por la ropa saben 

quién ha sido. 

 

La institución que se presenta al inicio del testimonio como pacificadora (fragmento 1) ahora 

funciona como precisamente lo contrario. El exinfante de Marina marca el fracaso del 

discurso de la pacificación y describe la manera en que se maquillaban y escondían los 

abusos, las prácticas ilegales que surgen con ese fracaso y que era necesario invisibilizar. 

Frente a los ojos de los civiles, con quienes se marca una alteridad (son pacientes y no 

agentes), el exmarino resulta más eficiente para evitar las represalias ante el fracaso de la 

lucha contrasubversiva: la Marina es ‘sistemática’ (“sistemas de eliminar”) para ocultar el 

fracaso de la pacificación y el Ejército es ‘quedado’. Se trata de maquillar o preservar una 

apariencia institucional, precisamente porque así como está planteado el discurso de la 

pacificación también es una apariencia: si se cae la figura del héroe sacrificado cae también la 

función de la institución. Entonces, lo que se aprecia en el último fragmento es la cara más 

oscura y contradictoria de la pacificación en la retórica contrasubversiva, en el sentido de la 

ley oculta desarrollada líneas arriba: para lograr la paz hay que también invisibilizar las 

muertes, para lograr la paz se requiere formar sujetos violentos que estén dispuestos a realizar 

ese trabajo. Si los civiles les exigen la paz a las fuerzas del orden, el costo es la violencia 

contra los propios civiles, la cual solo los militares y policías pueden realizar.  
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Para esta parte, una imagen28

                                                 
28 Esta imagen está inspirada en un verso del Istiklâl Marsi (el himno nacional de Turquía), compuesto por el 
poeta Mehmet Akif Ersoy.  El verso dice “Düşün, altında binlerce kefensiz yatanı” (que podría traducirse como 
“Piensa en los miles que se acuestan sin ataúdes” o “Think of the thousands lying down without coffins”). Esta 
imagen es recurrente en los foros de las web militares en español, pero también en muchas páginas turcas, donde 
se torna icónica especialmente en el día de la independencia nacional de ese país. 

 puede alcanzar un significado más potente. En esta se aprecia a 

muchos soldados que sostienen un prado verde a costa de su vida y esperando con sus armas a 

un enemigo que no se ve. En este prado verde una pareja de esposos, su hijo y su mascota 

pueden contemplar el paisaje sin reparar en lo que está debajo de ellos. El contraste de los dos 

sectores es impactante en el uso de los colores: mientras que en el de abajo solo hay sangre, 

muerte y violencia, en el otro hay paz, vida y calma. La oposición es clarísima. Este contraste 

es la manera en que la violencia está justificada en el discurso del héroe sacrificado: el mundo 

que los civiles añoran está sostenido por los soldados, pero la actitud de los civiles es la 

indiferencia o el desconocimiento (la manera en que el niño juega despreocupado o la manera 

en que la pareja da la espalda es muy importante en la imagen). No importa si es que son 
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acontecimientos simultáneos o si la paz ha tenido que ser violencia antes. Además, no importa 

que los civiles ignoren las acciones de los soldados, ellos de todas maneras las realizan a costa 

de su vida. 

 

A pesar de esta poderosa retórica facilitada con esa imagen, el exsuboficial de la Guardia 

Civil del fragmento 10 no intenta sostenerse en ella para presentar su posición. La estrategia 

del testimoniante, ante la pregunta de la entrevistadora, es ubicar la violencia en un contexto 

específico y detallar los aspectos menos heroicos, tanto como el exinfante del fragmento 11. 

Así, estos casos específicos desautorizan la construcción de la imagen: los enemigos que no 

son visibles en el cuadro aparecen para romper la oposición entre salvadores y salvados, de tal 

manera que los salvados terminan ocupando el lugar no visible de los enemigos y, de este 

modo, los salvadores no pueden seguir siendo vistos así. Los fragmentos 10 y 11 quiebran esa 

oposición tan hábil y recolocan a los civiles: algunos de los no visibles son tan civiles como 

los que reposan sobre el prado verde, solo que su presencia y su sangre estratégicamente no 

son considerados en esta imagen parcial. A los que se pretende defender se vuelven víctimas 

de los que ya no pueden ser denominados defensores. Una manera más textual de comprender 

ese rechazo en el fragmento 11 y en el siguiente es la denuncia de la violencia en sus aspectos 

más minuciosos para, en lugar de volverla una acción justificable o heroica, reforzarla como 

una acción negativa.  

 

  

Fragmento 12: el exsuboficial de la Guardia Civil explica la dinámica de los 

interregatorios 

-Entrevistadora: ¿Y qué métodos usaban para el interrogatorio? 

-Exsuboficial GC: De los más arcaicos. Los amarraban a las vigas, les metían puñal 

por la barriga, en las piernas. No había ninguna valoración humana hacia esa persona. 

Ni siquiera un método sofisticado. 

-Entrevistadora: ¿No había intención real de sacarle información y luego pasarlo al 

Poder Judicial? 

-Exsuboficial GC: No se tenía intención de que saliera vivo. Daba la información y se 

moría esa persona. No salía vivo. 

-Entrevistadora: ¿Y en las tres semanas que estuvo en Ayacucho, le llegaron a 

bautizar? 

-Exsuboficial GC: Me dieron una oportunidad, pero yo me negué. Me llamaron 
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cobarde, que cualquier día me iban a matar por cobarde. Yo la verdad tenía miedo y 

cuando el jefe de allí solicitó voluntarios, 20 quería. Yo me presenté de voluntario y a 

los 20 nos mandaron a Huancavelica. 

-Entrevistadora: ¿Y los interrogatorios y las cosas que hacían era por orden expresa del 

jefe de la Comandancia? 

-Exsuboficial GC: No necesariamente. Era una costumbre, no una orden, porque el 

que capturaba lo hacía. El mismo subalterno agarraba, los amarraba y lo golpeaba. Ya 

no había que esperar la orden del jefe. Ya se habían acostumbrado a detener a las 

personas, llevarlos, golpearlos y matarlos. 

-Entrevistadora: ¿Y todas las noches había detenidos? 

-Exsuboficial GC: Sí, todas las noches. En esa época en realidad todos los días había 

enfrentamiento, todos los días morían policías también. No había un día en que no 

haya un ataque. Y si por decir habían atacado un puesto y había un detenido, él pagaba 

pato. Los torturaban. Era una manera de desquitarse. 

 

Frente a la pregunta por el dato de parte de la entrevistadora, el exsuboficial carga esa 

información con algunos adjetivos como “arcaicos” (trazado en oposición a “sofisticado”) o 

con algunas oraciones con verbos de existencia con adjetivos indefinidos en “no había 

ninguna valoración”. De hecho, el testimoniante no se opone a una noción de “interrogatorio”, 

puesto que en los sucesos que narra tiene otro sentido. De esta manera, lo que parece es más 

bien un esfuerzo en el significado, es decir, consiste en resemantizar por oposición la palabra 

‘interrogatorio’: si en el contexto se trataba de utilizar métodos arcaicos para promover una 

muerte lenta y dolorosa a cambio de información, lo que el testimoniante deja como propuesta 

implícita es que el interrogatorio debió tener alguna “valoración humana”, debió realizarse 

con “métodos sofisticados” y sin asesinar.  

 

El uso de los pronombres visibiliza un panorama tan complejo como en los casos anteriores.   

Para comenzar, está la tercera persona en plural cuando se usan verbos con valoración 

negativa: “los amarraban a las vigas”, “les metían puñal”. El adjetivo indefinido “ninguna”, 

como se vio líneas arriba, funciona con el verbo de existencia “había” en negativo para dar 

una sensación de totalidad o absoluto: “no había ninguna valoración…”. El uso del 

impersonal continúa después de la siguiente pregunta: “no se tenía intención…”. Aquí se 

puede trazar otra interpretación: la tercera persona plural se utiliza para acciones tangibles o 

físicas (amarrar, meter), que no incluyen al testimoniante; asimismo, para las acciones que no 
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son físicas o para los mandatos interiorizados se utiliza el impersonal, lo cual refuerza la 

sensación de que se trata de una ley y no de una acción adjudicable a un determinado actor. 

Las oraciones “no había ninguna valoración humana”, “no había intención real” o “no había 

día en que…” son semejantes a la oración “había una ley en la patrulla” del fragmento 5 

(exsuboficial EP), aunque la diferencia es que este testimoniante articula estas leyes o 

acciones despersonalizadas con una negación. 

 

Por ello, resulta pertinente reparar en la reiteración de la construcción “salir vivo” frente a la 

construcción “esa persona se moría”. En principio, puede parecer que esta última oculta que 

los prisioneros eran asesinados después o como producto de las torturas. Fuera de contexto, 

esta oración podría presentar la muerte de ese arquetipo (“persona”) como un acontecimiento 

natural, desligado de la acción de otro agente o de la misma persona; sin embargo, en 

contexto, debido a la reiteración de la fórmula “salir vivo” y el uso del impersonal, más 

parece que la frase está reproduciendo, en un estilo indirecto, una orden o consigna 

despersonalizada, como “no había intención real…” o “había una ley en la patrulla…”. Es 

decir, la hipótesis que se plantea aquí es que ese fragmento es una de esas grietas por las que 

el discurso institucional se escabulle, aunque no como parte de la hegemonía oficial en sí, 

sino como parte del acto de habla del testimoniante que lo actualiza o reelabora como 

resistencia, como parte de esa deconstrucción del héroe sacrificado. De hecho, esta parte del 

testimonio es una descripción detallada de esa figura del héroe sacrificado, la cual, una vez 

que es vista en detalle, se descompone y visibiliza en el relato del testimoniante un aspecto 

más humano, por decirlo de alguna manera: el malestar por torturar a otras personas o 

matarlas. 

 

El momento en que el testimoniante aparece como protagonista en la narración y ya no como 

testigo es cuando la entrevistadora, por primera vez, requiere información individual, suya. En 

este caso, el rechazo del bautizo en Ayacucho es la confirmación más clara de que la figura 

heroica, para este testimoniante, ha perdido todo crédito, incluso a costa de las amenazas y los 

insultos de un “ellos” que es tácito. Entonces, según este fragmento, el rito de pasaje es 

necesario para ser parte de ese “ellos”, y es necesario porque no hay una posición intermedia: 

o se acepta o se rechaza. El rechazo del rito de pasaje tiene como consecuencia una identidad 

contraria al héroe sacrificado: el cobarde. De hecho, la imposición de esta identidad no es 

rechazada del todo por el testimoniante, sino aceptada hasta cierto punto. Así, dentro de la 

dinámica del bautizo, negarse es ser un cobarde; no obstante, manifestar miedo es un rechazo 
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más directo de la figura del héroe sacrificado. La construcción “Yo la verdad tenía miedo” 

hasta cierto punto se encuentra aún en la lógica del bautismo en Ayacucho porque la 

reiteración “la verdad” confirma esta la valoración del “ellos” (cobarde). Es como un 

sinceramiento o parte de una confesión precisamente de cobardía.  

 

Ante la pregunta de la entrevistadora que implica acusar al jefe de la comandancia, el 

exsuboficial matiza la responsabilidad sin incluirse, nuevamente con el impersonal para 

construir una norma que está por encima de los actores o de uno en específico: “era una 

costumbre, no una orden”. La elección de “costumbre” frente a “orden” acrecienta la 

generalización en lugar de la excepción, como si los actores supieran que era ese el proceder. 

Además, esto tiene consecuencias muy importantes porque, en un primer momento, al 

desindividualizar las acciones (las valoradas como negativas) construye una situación que era 

generalizada y, en un segundo momento, describe el proceder a partir de un paradigma: “el 

subalterno agarraba…”. Entonces, no se trata de casos específicos, de excepciones o de 

“excesos” (en el discurso oficial), sino de un proceder cotidiano (“ya no había que esperar la 

orden del jefe”). Sin embargo, al final, otra vez aparece esa oposición con el ellos (“[ellos] ya 

se habían acostumbrado a detener…” o, al final, en “los torturaban”) en la que el exsuboficial 

no se incluye. 

 

Finalmente, ante la pregunta sobre si todas las noches había detenidos (que funciona como un 

eufemismo de “torturados”), el testimoniante afirma con el adjetivo “todas” y luego utiliza 

“todos”. En dos oraciones totaliza el tiempo: todas las noches había detenidos y todos los días 

había enfrentamiento y morían policías también. Esas dos últimas frases, frente a una presunta 

inversión de la mirada del mundo civil, contienen dos elementos importantes para desterrar un 

nuevo maniqueísmo en esta interpretación: “en realidad” y “también” funcionan para 

otorgarles a los efectivos una condición de víctimas. No de víctimas totales, como se puede 

ver en los casos representativos de la CVR, sino de víctimas parciales, en relación con otros 

actores. Así, frente a la comprensión tajante de víctima o victimario, el testimoniante 

construye a estos efectivos como torturadores-asesinos en la noche y como caídos-asesinados 

“todos los días”.  En ese sentido, se traza una causalidad para estas acciones (“él [el detenido] 

pagaba pato” o “era una manera de desquitarse [de ellos, que torturaban]”), pero sin negar que 

existieron esas prácticas generalizadas de valoración negativa.   
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Conclusiones 

 

El testimonio de la CVR, con respecto al testimonio canónico, tiene diferencias marcadas e 

intenciones diferentes cuando es producido. Para comenzar, el testimonio canónico surge 

como parte de un proyecto político de izquierda que ve románticamente al testimoniante 

como un sujeto que resiste a condiciones de marginación o exclusión y se encamina a una 

acción política o reivindicatoria, mientras que el testimonio de la CVR surge sobre todo con la 

intención de darle voz a los actores silenciados por los aparatos institucionales del Estado 

peruano, de tal manera que esta narración produzca la judicialización de los casos impunes y 

la reparación de las víctimas mediante un gran documento sobre la verdad del conflicto 

armado (el Informe final

 

). De hecho, el testimonio de la CVR es producido desde un sector 

oficial, hegemónico, a partir del requerimiento del poder civil que se materializa en el tipo de 

pregunta que realizan los entrevistadores. Esto, en primera instancia, podría parecer 

característico del testimonio de justicia transicional, en el sentido de que este tipo testimonio 

serviría para proporcionar meros datos que conduzcan a la judicialización y la reparación; sin 

embargo, lo que se aprecia con los testimonios de la CVR, especialmente con los estudiados 

en este trabajo, es que existe un exceso en esa narración, un yo que rehúye o resiste el 

requerimiento civil por el dato y más bien brinda un complejo aparato valorativo y 

constitutivo de un grupo que usualmente no tiene voz dentro de la versión oficial-institucional 

de las Fuerzas Armadas y la Policía, y tampoco dentro de la comprensión civil que puede 

rastrearse por lo menos desde la producción letrada del siglo XIX. En ese sentido, estos 

testimonios son marginales porque se construyen desde el margen del margen, a partir de una 

resistencia del requerimiento civil para desestructurar la hegemonía institucional de la 

literatura y de la estrategia de la víctima pura de la CVR que apareció sobre todo en las 

audiencias.  

Asimismo, al igual que el testimonio canónico, el testimonio de la CVR no solo hace visible 

la artificialidad del canon literario, sino también los criterios de exclusión e inclusión. Por un 

lado, esto se aprecia en los textos de diverso origen que se han ido incorporando y, por el otro, 

en la falta de una metodología propia y en la necesidad de prestarla de otras disciplinas y 

tradiciones. De hecho, el testimonio de la CVR hace visible la artificialidad del canon por su 

carácter espurio, que desafía los límites genéricos, de tal manera que se resiste a ser incluido 

como un género adicional, adormecido dentro de la institución literaria, como el testimonio 

canónico. Son los textos espurios los que, a lo largo de la historia de la literatura, han 
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originado cambios y ampliaciones en la definición del término 'literatura' y de su disciplina, 

en constante reformulación, situación que evidencia una lucha discursiva por establecer 

significados. Además, al igual que el testimonio canónico, el testimonio de la CVR se 

caracteriza por emplazar al lector a un pacto ético. 

 

Sin embargo, sobre todo en el caso de los testimonios de expolicías y exmilitares, no se puede 

tener una comprensión unidimensional de los sujetos productores. Sus actos de habla no son 

solamente transgresión o resistencia al discurso oficial de sus instituciones, sino que 

simultáneamente también lo incorporan, lo reproducen, lo resisten y hasta negocian con él. 

Así, los testimoniantes hablan de su condición marginal y denuncian, pero no con la intención 

de conducir una lucha pública al estilo de Rigoberta Menchú, sino protegidos por la 

confidencialidad de la CVR. Así, los testimonios de expolicías y exmilitares visibilizan la 

dinámica simultánea de los sujetos productores de estos actos de habla: aparecen desde el 

interior y el exterior de las versiones oficiales de sus instituciones.  

 

Si la institución literaria tradicional, mediante la instauración de criterios estéticos, ha 

invisibilizado el lugar de los productores de los textos, las teorías posestructuralistas, 

especialmente con la noción de discurso, conciben al sujeto productor como un actor 

complejo. Mientras que el discurso civil construye al policía como el agente de caos y muerte, 

en el otro bando aparece la figura institucional del héroe sacrificado, es decir, el ordenador y 

pacificador que necesitan los civiles. Esta oposición no se problematiza cuando se mira en la 

representación que los civiles han hecho sobre los policías y militares en este país, sino que 

más bien se confirma el maniqueísmo del lado negativo. En ese sentido, son los expolicías y 

exmilitares (letrados o no) los que construyen representaciones más complejas de sí mismos. 

En el caso de este trabajo, los testimonios son actos de habla donde la representación de 

policías y militares puede complejizarse y romper el maniqueísmo, especialmente si se toma 

como punto de partida la noción de ‘zona gris’ de Primo Levi. Además, mediante el análisis 

crítico del discurso, se puede comprender a nivel del habla esa complejidad, rastrear las 

valoraciones del testimoniante, los lugares donde se ubican en las acciones que narran, los 

modos de resistencia y reproducción, etc. Por todo ello, estos testimonios son también 

contrahegemónicos, puesto que desde un lugar subalterno pueden deconstruir, resistir o 

complejizar las imágenes hegemónicas construidas por la tradición literaria y por las 

instituciones armadas. 
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Por otro lado, mediante la noción de Fairclough de práctica discursiva como acto de habla, 

práctica social y hacer con repercusiones en el mundo, podemos concluir que una de las 

maneras en que los testimoniantes construyen su identidad es mediante la pertenencia a 

grupos diferenciados por características específicas, lo cual obedece a una lógica de 

especialización de larga data, la cual Foucault ha rastreado desde el siglo XVII. Frente a la 

comprensión civil letrada que suele generalizar a los policías y militares, los testimoniantes 

desarrollan una serie de diferencias específicas que van más allá de las instituciones (Marina, 

Ejército o Policía) y que desarrollan incluso dentro de una misma institución (por ejemplo, las 

rivalidades entre un infante y un FOES, ambos de la Marina, funcionan a través de una 

definición negativa y de la caricaturización de las características del contrario). Esto, por un 

lado, reproduce una práctica institucional, pero al mismo tiempo sirve para presentarse al 

poder civil de la CVR: la mayoría de las veces se construyen como testigos y como pacientes 

de las acciones que pueden ser valoradas como negativas, incluyen juicios de valor favorables 

a la expectativa civil. Por otro lado, en algunos testimonios es importante recalcar la 

invisibilización y la despersonalización de los civiles: se los representa como pacientes de las 

acciones de los militares o policías, como agentes de acciones imposibles en el contexto de la 

narración y también se les despersonaliza. 

  

Además, la manera de marcar su presencia o ausencia en los acontecimientos que narran recae 

en el uso de los pronombres personales y en la personificación de sus instituciones como 

actores. Se utiliza la tercera persona (tanto plural como singular) con verbos de valoración 

negativa, de modo que no se vean implicados en ellos; de igual manera, se utiliza la primera 

persona (tanto plural como singular) para incluirse en la narración como testigos, pacientes de 

las acciones de otros, agentes de acciones valoradas como positivas y para el desborde 

subjetivo. Por otro lado, la personificación de las instituciones se realiza cuando es necesario 

identificarse con su propia institución y acusar a los miembros de la otra o a la institución en 

su totalidad. Asimismo, otro asunto importante es la construcción de estructuras con verbos de 

existencia o en modo impersonal como maneras de representar leyes interiorizadas, 

totalizantes o que trascienden del accionar de determinados agentes. Lo interesante en estos 

casos es que estas leyes determinan pacientes a los civiles y muchas veces a los efectivos de 

los grados más bajos. 

 

También, dentro de la identidad que trazan los testimoniantes se puede incluir la alteridad con 

los oficiales e incluso con suboficiales de su mismo rango. Es decir, frente a la pregunta civil 
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que los entiende como un grupo que realiza acciones conjuntas, los testimoniantes suelen 

desvincularse de otros actores y de sus respectivas acciones. Por un lado, se suelen oponer a 

los oficiales, grupo responsable de construir la versión institucional. De igual manera, se ha 

visto que también suelen desidentificarse de los efectivos de su mismo grado cuando estos 

realizan acciones valoradas negativamente. Esto no es usual cuando se pregunta a los altos 

oficiales que guardan celosamente la versión institucional; de hecho, se pretende uniformidad 

en la versión sobre la actuación de estas instituciones en el conflicto armado interno, el 

silencio del espíritu de cuerpo. En este aspecto, los testimonios son frontalmente 

transgresores, pues denuncian las acciones negativas que desconocen los civiles, que solo los 

testigos y los perpetradores pueden saber. No obstante, la posición del testimoniante como 

una especie de intelectual orgánico de su grupo es intermitente, condicionada por las acciones 

que presenta: denuncia, pero protege su identidad, pide garantías para su vida a cambio de 

colaborar.  

 

La búsqueda del dato por parte del personal de la CVR es visible en todos los fragmentos. 

Hay un requerimiento por información 'objetiva' que mayormente fracasa cuando los 

exefectivos responden las preguntas. En ese sentido, aparece el desborde subjetivo, el yo que 

'contamina' los datos con valoraciones, justificaciones, sentimientos y la historia personal del 

testimoniante. Una manera clara de encontrar esto en los testimonios es el léxico ambiguo y 

lejano al requerimiento objetivo de las entrevistas, palabras que tienen gran potencia porque el 

significado con el que pueden ser llenadas abarca muchas posibilidades. Por otro lado, con 

respecto a la historia personal, en uno de los testimoniantes no solo se pueden establecer los 

sucesos determinantes para la elección de la carrera policial, sino un sistema complejo de 

valoraciones que rige su narración y la valoración de sus actores. 

 

Es a partir de estos aspectos que aparecen las motivaciones materiales, las cuales suelen 

invisibilizarse como causas en la figura del héroe sacrificado. Se muestra que hay un interés 

económico, un deseo de ascenso social muy claro; sin embargo, los exefectivos no rechazan 

plenamente la figura del héroe, sino que negocian con ella frente a su interlocutor o 

interlocutora, especialmente cuando se trata de pedir mejores condiciones económicas, de 

salud o cuando se solicita el asilo político. No obstante, este es solo el inicio de una 

problematización de la figura del héroe sacrificado, pues a la larga se trata de una propuesta al 

mundo civil: dejar de ser vistos como héroes o enemigos y proponer una mirada más humana, 

una vía para que los civiles podamos identificarnos con ellos. En principio, los testimoniantes 
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se logran identificar con algunos civiles, hasta les dan voz directa dentro de su narración. Así 

también hay una molestia ante la imposición de un 'ellos' institucional que los convierte en 

actores pasivos de ritos como el bautismo en las zonas de emergencia. Es decir, mientras que 

en otros lugares de enunciación los efectivos y exefectivos se sienten orgullosos de haber 

superado esos ritos de pasaje, en los testimonios la supuesta lógica del rito de pasaje es puesta 

en cuestión. 

 

De hecho, la misma noción de 'pacificación' es deconstruida: lo que establecen las 

valoraciones de los testimoniantes es que el entrenamiento antisubversivo formaba sujetos 

violentos que, antes que preservar la vida, generaban muerte. Esto se ve incluso en la 

narración de las maneras de desaparecer los cuerpos de las víctimas, la manera en que se 

torturaba a detenidos que no necesariamente eran subversivos, etc. Así, no puede haber 

representación más lejana del héroe sacrificado, puesto que los propios civiles (a los que el 

héroe debe proteger) se vuelven sus víctimas. Esta es la falla del discurso institucional que los 

testimoniantes resemantizan como resistencia, para desafiliarse, incluso a costa de recibir una 

identidad opuesta al héroe sacrificado, es decir, la del cobarde. No obstante, en el contexto del 

testimonio de la CVR, asumirse como 'cobarde' en la lógica de la institución sirve para 

desentenderse de las acciones con valoración negativa. Además, se introduce una condición 

temporal de los efectivos: son victimarios en la noche y víctimas en el día 

 

Es este último aspecto el que puede llevar a una comprensión más compleja que resuma la 

representación del policía y el militar que introducen los exefectivos de estos testimonios. De 

lo que se trata es convertir el paradigma del enemigo maniqueo y el del héroe sacrificado en 

personas para que el interlocutor civil pueda identificarse y sentir empatía. Si el enemigo 

maniqueo es desalmado, no tiene remordimientos y se enorgullece de sus acciones, en estos 

testimonios los efectivos sienten culpa y denuncian las acciones de valoración negativa. Si el 

héroe sacrificado funciona desde la seguridad de un accionar institucionalmente correcto y 

homogéneo, desde el sacrificio y el valor, en estos testimonios los efectivos hacen visibles las 

prácticas crueles con respecto a los civiles y las rivalidades a distintos niveles, al igual que 

son capaces de visibilizar las motivaciones materiales y las emociones prohibidas de un 

combatiente, como el miedo o la duda. Quizá es esta dimensión la que más acerque a estos 

testimoniantes al objetivo final de la CVR: construir un relato verdadero e irruptor de los 

saberes enquistados. 
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