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En la vida tenems una serie de experiencias significativas que van cnfigurand 
nuestrs recuerds sbre el pasad y su resignificación en la cnstrucción de nuestra 
identidad y apuesta hacia el futur. Recrdams diferentes events a l larg de 
nuestra niñez, infancia  juventud; sin embarg, n lgrams recrdar td l que 
hems vivid. Es la singularidad de ls recuerds y la psibilidad de activar el pasad 
en el presente —la memria cm presente del pasad— l que define la identidad 
persnal.  A nivel individual, este prces tiene una dimensión subjetiva; pdems 
ser selectivs para recrdar  inclus para lvidar. Per también existe una dimensión 
scial de nuestrs recuerds que es la que ns permite una cnstrucción scial sbre 
nstrs misms, y que viene acmpañada de una serie de pinines de ls demás 
acerca de ese mism pasad. La cnstrucción scial de la memria permite recrdar 
cierts hechs y actres del pasad, inmerss en narrativas clectivas, a menud 
refrzadas en rituales y cnmemracines grupales que cmprenden la memria 
cm una recnstrucción clectiva.2  

La memria clectiva entendida cm memria cmpartida, en cnstante interacción, 
ns permite recrdar n sl hechs aislads, sin cn un sentid cmún, un sentid 
plític que busca el «bien cmún» de una sciedad, de una pblación, de un 
clectiv. Y esta es la apuesta permanente del Institut de Demcracia y Derechs 
Humans de la Pntificia Universidad Católica del Perú (IDEHPUCP): hacer memria 
n para quedarse anclad en hechs aislads  cntabilizar la cantidad de hechs 
terribles, dlrss, sin para resignificar y recncer la dignidad de las víctimas de 
este períd de vilencia en el país; la memria de su dlr, per también de su 
frtaleza, la memria de su resistencia y la de sus sueñs. 

1 Cf. RICOEUR, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Segunda edición. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica de Argentina, 2004.

2 Cf. JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Segunda edición. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 
2012. 

53

53

55

58

62

64

67

73

74

74

78

81

83

84

84

88

91

95

99



VEINTICINCO RELATOS PARA NO OLVIDAR J. Carlos Flores Lizana 98

Este añ en el que el IDEH-PUCP cumple diez añs de su creación resulta significativ 
animar una reflexión desde ls prtagnistas, desde sus vivencias y prcess persnales 
que enmarcads en ls prcess sciales permiten entender mejr la cmplejidad del 
cnflict armad intern. 

Este décim aniversari ns anima a presentar una serie de publicacines que 
darems a cncer a l larg del añ. El testimni n es precisamente el géner 
de las publicacines que prduce el IDEH-PUCP; la mayría de ellas sn más bien 
investigacines. Sin embarg, en esta casión ns parece fundamental editar y pner 
a dispsición el libr VEINTICINCO RELATOS PARA NO OLVIDAR de Carls Flres 
Lizana, dcente universitari y exsacerdte jesuita. Este cnjunt de testimnis 
recgids y seleccinads pr el autr en su pas pr Ayacuch entre 1987 y 1991, 
en plen cnflict armad intern, cnstituye un valis dcument para cmprender 
el drama de la guerra que vivió el país desde la vida ctidiana de mujeres y hmbres 
en diverss mments y lugares. Se trata de testimnis de vida que permiten cncer 
en tda su dimensión la humanidad de sus prtagnistas y que ns ilustran acerca 
de las tensines y las pasines de nuestrs cmpatritas en ess días. El valr de la 
publicación reside en que se trata de un dcument viv y pedagógic que prpne 
cuestinamients y diversas miradas sbre cm afectó el prces de vilencia, las 
dificultades planteadas y las respuestas de diverss actres. 

El libr está dividid en cinc capítuls, ls cuales se encuentran agrupads según la 
prcedencia de ls testimnis de sus prtagnistas: desde agentes pastrales que 
enfrentan una dble elección —prteger a las cmunidades en las que trabajan  sus 
prpias vidas—, la incertidumbre de ls sldads  de sus jefes cuand n saben a 
qué enemig se enfrentan  deciden emprender estrategias tan vilentas cm las de 
ells hasta niñs, mujeres y persnas de la tercera edad  cn alguna discapacidad 
que se encuentran en la situación más vulnerable. El text ns remite a las angustias y 
las tensines prpias cuand se trata de defender la vida en medi del cnflict, y del 
cual n siempre se sbrevive. 

 Ns hems permitid agregar un cnjunt de preguntas para la reflexión que inviten 
a un diálg cn ls lectres, que sirvan para usarlas en el trabaj en grups y en el 
ámbit educativ hy, así cm un cnjunt de referencias a ls diverss capítuls e 
ítems específics del Infrme Final de la Cmisión de la Verdad y Recnciliación que 
permiten explicar el cntext de cada situación y cmprender mejr el prces vivid 
pr ests testigs para dejar un mensaje a las nuevas generacines, para que n se 
repita una histria tan cruenta y vergnzsa cm la que hems tenid el hnr de 
cntar en nmbre de la dignidad de aquells cmpatritas que ya n están.

Salmón Lerner Febres
Presidente
IDEH-PUCP 

Idcció

VEINTICINCO RELATOS PARA NO OLVIDAR cnstituye un esfuerz más para transmitir 
l vivid en ls añs de la vilencia currida entre 1980 y el 2000 en el Perú. El númer 
se escgió en recuerd de la famsa bra del ruman Virgil Gherghiu, La hra 25, que 
denta ir más allá del tiemp, alg que supera la nrmalidad de la vida, un espaci 
tempral dnde las vidas humanas sn presas de la barbarie y la maldad y superan 
la imaginación.

Ests sn relats que mezclan experiencia histórica y creación literaria, que se 
encuentran basads en recuerds, lecturas y reflexines. Sn testimniales y analítics 
a la vez. Sy cusqueñ de nacimient, quechuahablante, cn frmación especialmente 
en ciencias sciales y durante ls añs del cnflict fui un sacerdte de la Cmpañía 
de Jesús. Entre 1987 y 1991 estuve en Ayacuch, y vlví al sur andin en 1996, añ 
en el que pasé al estad laical. 

A través de estas histrias n sl pretend mstrar l que pasó, sin tratar de 
cntribuir para esclarecer las causas de l currid. Pr ell, tm psición y transmit 
mis juicis sbre l currid. El lectr n sl apreciará l que pasó, sin también 
mis reaccines cm testig. En ls relats presentads se muestran ls niveles de 
crueldad a ls que llegarn actres mvids pr el fanatism, la vluntad de pder 
 el sadism. Ls miles de testimnis recgids y escuchads pr la Cmisión de la 
Verdad y Recnciliación demuestran la veracidad de ests relats.

Ests relats sn breves, per están llens de intensidad y están dirigids a ls jóvenes, 
quienes n han tenid experiencia directa de ests hechs y n sn cnscientes de 
sus efects en la vida de las familias e institucines a las que pertenecen. Pr ell, 
dese que sirvan para que cnzcan ess hechs y para que pregunten y tmen una 
decisión frente a la realidad de un país cntradictri cm el nuestr. 
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Se tcan temas centrales, n sl del pasad, sin también del presente y del futur 
de nuestr país. Se presentan males endémics de nuestra histria cm la injusticia 
scial, el racism y el machism. Asimism, encntrams cm gran telón de fnd 
la necesidad de cnstruir una sciedad en la que seams iguales ante la ley, en la 
que el Estad ns represente y sirva. También se tcan temas vinculads al pder, su 
cnstrucción a distints niveles, así cm la autridad y su frma de ejercerla. Tópics 
religiss, vinculads al cmprtamient de miembrs de las Iglesias, así cm a 
temas telógics y filsófics se encuentran también en alguns de ls relats. 

Esper, pr últim, que ests relats cntribuyan a mantener en la memria a las 
víctimas de las histrias aquí narradas, pues el recuerd también cnstituye una 
frma de defender sus derechs. Saquems leccines de estas histrias y busquems 
decididamente un país distint, impulsad pr ideales diferentes que ns hagan 
caminar y avanzar. Tenems derech y psibilidad de perseguir la utpía de un Perú 
mejr y de aprender de tants que han lgrad clabrar en su cnstrucción cn 
cherencia y amr valiente.

Carls Flres Lizana
Su l l an a, n oviembr e de 2013

La hermana mayor que murió defendiendo 
la vida de su sobrino pequeño

Las hermanas franciscanas de Centramérica habían venid a clabrar cn la 
diócesis de Ayacuch. Su experiencia en Guatemala y El Salvadr las ayudaba para 
saber cóm sbrevivir en medi de esta guerra fratricida en el Perú. Así llegarn ds 
grups de estas hermanas cuand reinaba en la diócesis mnseñr Federic Richter 
Prada, un bisp nacid en Ayacuch y que también pertenecía a la cngregación que 
naciera del pbre de Asís, San Francisc. Este señr bisp era hij de un hacendad 
de estas tierras y cncedr de la lengua y las cstumbres de su puebl. Cn estas 
características cnsiguió que vinieran a su diócesis estas hermanas; la mayría 
prvenían de países que habían sufrid la vilencia revlucinaria cm la represión 
indiscriminada del Estad, terrrism de Estad. Cm dig, se instalarn y abriern 
tres casas: una, la más grande, en el mism Ayacuch; la tra, en San Miguel; y 
una tercera, en Tamb. Eran pcas hermanas y bastante jóvenes. Su trabaj estaba 
dedicad a la pastral de sacraments; y algunas, más preparadas en temas sbre 
salud, se dedicaban también a la pastral sbre salud. En general en el Perú, cm 
en muchas partes, la Iglesia católica trabaja en el área de la salud, la cual está muy 
mal atendida pr parte de las institucines del Estad, en especial en las znas rurales 
andinas y en las cmunidades amazónicas. Este ejempl de entrega fue muy valrad 
pr ls puebls y pr las cmunidades campesinas, y muy prnt algunas jóvenes se 
animarn a seguir este ejempl de vida y servici. 

Así, Meche, una jvencita de 14 añs, se animó a entrar al cnvent y l hiz 
efectivamente, per desde un inici sintió su crazón dividid, pues tenía una abuela 
y uns sbrins a quienes ella cuidaba en un pueblit llamad Huancapi. Ella estaba 
muy bien, era inteligente y trabajadra, le encantaba cantar cm buena ayacuchana, 
era alegre y sentía que el Señr la llamaba a este camin de entrega a Dis en la 
vida cnsagrada. Per el recuerd permanente de su abuela vieja, pbre y cn la 
respnsabilidad de cuidar a sus sbrins n la dejaba. Empezó a cuestinarse, pr 
un lad, sbre su vcación y, pr tr, sbre su bligación de ir a ayudar a su querida 
abuelita. Cmpartió esta inquietud cn su frmadra, quien le dij que es era csa del 
demni, que n pusiera en cuestión su vcación y que Dis ayudaría a su abuelita.

C A P I T U L O   1

Rol de las iglesias durante el con�icto 
armado interno
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N pud más y pidió un tiemp para ir a atender a su abuela. Dejó la casa de frmación 
y se fue a su querid Huancapi, un puebl típicamente serran dnde Sender había 
hech una de sus escuelas ppulares y dnde el Ejércit también había puest un 
cuartel cerca a la entrada del puebl, pasand el rí. Vlvió a su vida de campesina 
jven, braz derech de su abuela y madre real de sus sbrins abandnads. Un 
día cualquiera de septiembre, cuand estaba cn un de sus sbrins pasteand sus 
vejas y ya para regresar al puebl, se apareció de imprvis una clumna dirigida 
pr una camarada senderista. Venían a impner nuevas autridades al pueblit y a 
castigar a alguns pbladres a quienes cnsideraban «splnes». 

Cuand llegaban de esa manera las clumnas había que bedecer sin dilación, de 
inmediat. Cuand ells la viern en el camin cn su sbrin la quisiern bligar 
a que fuera rápid a la plaza del puebl. Ella les dij que, pr favr, la esperaran un 
pc, que tenía que acmpañar a su sbrinit de 7 u 8 añs y que n pdía dejarl 
sl cn el rebañ. Se mlestarn y la retarn a pelear cn la jefa de la clumna. Así, 
en medi de una parte plana del camin, cerca ya del puebl, se trenzarn a glpes 
y patadas; iban y venían ls jalnes de pel, arañazs y hasta se mrdían. Meche 
reduj a la camarada, quien cayó rendida en el suel; la había vencid delante de sus 
cmpañers. Al ver la victria, ls demás de la clumna empezarn a apedrearla hasta 
que terminó muerta en un charc de sangre. Para est, el niñ ya se había escndid 
detrás de uns arbusts desde dnde pdía ver la pelea y la cbarde y cruel lapidación 
de su tía. 

Así entregó su vida y su amr esta mártir anónima de la defensa de la vida. Nadie fue 
testig de esta muerte más que ese niñ y ess cbardes de la clumna senderista 
que n hiciern más que demstrar l que eran, uns miserables que ante la 
resistencia campesina a n entrar en su lucha usaban esta clase de prácticas cntra 
ls campesins que decían defender. 

La muerte de esta hermanita pstulante de las hermanas franciscanas fue interpretada 
cm «un castig pr haber dejad el cnvent». Esta interpretación es prduct 
de una reacción pbre y de una lectura de persnas que n entendían nada de la 
vcación humana que tds tenems; es decir, en primer lugar, a la vida, al amr y a 
la felicidad y, finalmente, a la santidad. Así, cm esta hermanita nuestra, muchs han 
dad su vida pr trs de manera callada y descncida, per su entrega ns eleva 
a tds ya que sms una sla humanidad y l que haga un l hace en nmbre de 
tds y para tds.

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. Informe 
Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo III. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
Sección segunda: Los actores del conÁicto. Capítulo 3. Las 
organizaciones sociales. 3. La Iglesia católica y las Iglesias 
evangélicas. 3.1. La Iglesia Católica. 3.1.1. Los actores de la 
violencia frente a la Iglesia. 3.1.1.1. La perspectiva del PCP-SL.4

3 A lo largo de la obra, para referir los acápites del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
se utiliza la numeración que aparece en la versión impresa de este. Esta numeración no coincide con la 
que aparece en la versión virtual del Informe Final; no obstante, el contenido es el mismo.

4 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20III/CAPITULO%203%20-%20Org%20
Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.3.LA%20IGLESIA%20CATOLICA%20Y%20LA%20
IGLESIA%20EVANGELICA.pdf> .

El asesinato del Padre Acuña

L cncí casi de casualidad; el padre Víctr Acuña era un hmbre de uns 50 añs 
 quizá mens, de cntextura física y de altura medianas, un sacerdte vestid de 
clergyman, per cn una especie de casaca larga de clr beige que prtegía tda su 
figura del plv. En 1986, l cncí persnalmente cuand despedíams a un grup 
de religiss varnes y mujeres que iban a clabrar cn la diócesis de Ayacuch, 
ya que muchas de las casi cuarenta parrquias �—más de la mitad de ellas—� n 
tenían párrc y, pr tant, tds vivían bastante limitads en su atención pastral. 
Ests grups de «misiners» fuern una ayuda real a esta diócesis cn un cler 
pc preparad y escas, per sbre td ayudarn a que tda la Iglesia peruana ns 
sensibilizárams cn ests hermans que estaban sprtand una guerra fratricida 
que pcs entendíams. 

El padre Víctr era un de ls sacerdtes dicesans (seculares) que se encargaba, 
cm buen ayacuchan, de preparar a ests hermans que vluntariamente se 
frecían a ir a servir tempralmente a ls campesins y a las campesinas de Ayacuch. 
El destin y tras csas más hiciern que y, después de n much tiemp, también 
fuera destinad a este puebl crucificad que hacía hnr a su nmbre: «rincón de 
muerts  rincón de cadáveres». 

Pr trs destins e hils cults de la histria, cncí a una jvencita que estuv en 
la misa en la que el padre Acuña fue asesinad pr Sender Lumins. La histria que 
cuent se basa en la realidad y también en el cncimient que adquirí ess añs al 
cmpartir la vida cn ls huamanguins. Pude, finalmente, ubicar el vlante cn el que 
el padre Acuña fue amenazad pr Sender y en el que decía, además, las «raznes 

PARA 

CONOCER

MEJOR3

VEINTICINCO RELATOS PARA NO OLVIDAR J. Carlos Flores Lizana 1514

pr las que su muerte había sid mandada ejecutar». Cm el padre era capellán de 
la Plicía y también párrc de la Magdalena, iba a celebrar misa en el mercad que 
lleva ese nmbre.

Estábams cerca al mes de las fiestas de San Martín de Prras y, pr tant, tenía que 
ficiar una misa en el mercad en el que estaba la imagen de este sant. Así, llegó 
tempran, se pus ls rnaments de celebrante y empezó la misa. Cuand estaba 
para terminar y para dar la bendición final, un senderista le disparó a quemarrpa 
y salió crriend del mercad tapándse la cara para n ser recncid. La chica 
que me cntó l sucedid estaba en la misa y vi td l que pasó. La gente crrió 
a scrrer al sacerdte caíd; estaba herid de muerte. A ls pcs minuts de ser 
atendid, mría ensangrentad cn su rpa de sacerdte celebrante, a ls pies del 
patrón de la justicia scial, San Martín de Prras.

La nticia crrió de inmediat cm mancha de gaslina encendida, y el temr se 
apderó una vez más de nuestra ciudad. «El padre Acuña ha sid asesinad pr 
Sender», se decía. ¿Cuál sería la causa pr la que se metían cn ls miembrs de la 
Iglesia cuand muchas veces habían declarad públicamente que la Iglesia n era el 
enemig principal? A ls pcs días cayó en mis mans un vlante en el que decía que 
las causas eran haber sid capellán de la Plicía Nacinal �—a cuys miembrs ls 
senderistas cnsideraban «ls perrs del gbiern fascista y represr»—� y haber dad 
mal us a la leche que repartía Caritas entre ls cmedres ppulares. Según decían, 
el padre se quedaba cn parte de esa leche, y esta a su vez terminaba en la heladería 
de su «espsa». Esa fue su sentencia de muerte y la causa de su asesinat.

Esta muerte de un sacerdte católic se suma a la muerte de muchs agentes 
pastrales de Ayacuch, cm catequistas rurales, sacristanes y campaners, muerts 
sl pr el hech de tcar las campanas para avisar que llegaban al puebl. Otrs 
fuern asesinads pr desbedecer las cnsignas de «ls cmpañers» que les decían 
que n enseñaran que «Dis manda n matar». Este fue el cas de un catequista 
vinculad a ls padres franciscans del clegi San Antni de Padua y que dejó ch 
 más hijs a pesar de haber sid amenazad. Este hmbre fue asesinad junt cn 
su espsa pr seguir «bedeciend a Dis antes que a ls hmbres», cm se cuenta 
en ls Hechs de ls Apóstles. Muchas muertes n fuern cm esta del catequista 
rural, sin pr ser cnsiderad injust y crrupt. Cre que nadie tiene derech a 
quitarle la vida a nadie. En medi de esta lucha «justiciera» de Sender muriern 
muchs cm el padre Acuña. 

Me pregunt ¿pr qué n se metiern cn nstrs, pr ejempl? Siempre tuvims 
la impresión de que Sender ns respetaba prque cuidábams a sus huérfans y 
prque n tmábams nada de l que ells cnsideraban que era del puebl. Est me 
recuerda tr vlante en el que amenazaban a mnseñr Federic Richter pr «tener 
un herman militar y pr haber dejad que se llevaran la custdia de la catedral de 
Ayacuch». Así de descncertante y brutal era «la mral senderista».

5 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20III/CAPITULO%203%20-%20Org%20
Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.3.LA%20IGLESIA%20CATOLICA%20Y%20LA%20
IGLESIA%20EVANGELICA.pdf> .
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Tomo III. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
Sección segunda: Los actores del conÁicto. Capítulo 3. Las 
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Una carta a la madre superiora

Era el puebl de Cangall, un puebl recstad a la rilla del rí dnde hay muchs 
árbles de eucalipt y aliss siempre verdes a pesar de ls cambis de clima y hasta 
la carencia casi ttal de lluvias desde abril hasta agst. Es un puebl que llegó a ser 
distrit. Allí precisamente está la cmunidad campesina de Chuschi dnde Sender 
inició su lucha armada en 1980, un 17 de may, cncida cm el ILA -80 (Inici 
de la Lucha Armada 1980). Cangall es fams en Ayacuch pr sus aguerrids 
guerrers mntads a caball que han luchad en muchas batallas y dnde la gente 
en su mayría sn blancs y de js clars. Sus mujeres también tienen fama de ser 
valientes y buenas jinetes de caballs sin mntura. 

En esta cmunidad se ubicarn unas hermanas mercedarias religisas que, para 
ayudar al párrc, instalarn a un grupit de ellas en una casa mdesta del puebl. 
Sl eran tres  cuatr hermanas. Cerca de la casa que tmarn cm cnvent 
estaba la base de ls militares que se hiciern carg del cntrl de ls camins, sbre 
td de la carretera que llevaba a varis puebls del valle. Su trabaj cnsistía en 
tener limpi el templ cn ayuda de ls sacristanes y campaners designads pr 
el puebl, rganizar la catequesis de ls niñs, velar pr que las parejas se casaran 
religisamente y preparar a ls enferms para que recibieran ls sacraments de la 
cmunión y la santa unción. Sirviend a sus semejantes de manera real y efectiva era 
cm cmunicaban la fe en Jesús. 

Ls rumres de clumnas senderistas que pasaban de nche eran cnstantes, y el 
mied iba invadiend tds ls espacis del puebl. Cuand tenían rden de salir, ls 
militares daban vueltas pr el puebl y también salían a las cmunidades cercanas a 
detener gente que era sspechsa de pertenecer  clabrar cn ls «terrucs». Las 
mujeres eran las que más sufrían el mied ya que eran las que se quedaban en casa 
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 tenían que salir a buscar a ls detenids. Ls estudiantes de ls clegis tenían que 
cuidarse much prque alguns prfesres eran cncids pr apyar a Sender. 
Uns l hacían abiertamente; y trs, cn disimul. La radi era el únic medi 
para saber l que pasaba más allá de ls límites de este micrcsms de familias y 
relacines estrechas. El puebl tendría, aprximadamente, unas trescientas familias. 

Un día de diciembre, cerca a las navidades de ese añ, se sup que había sid 
embscada una patrulla del Ejércit que precisamente había salid de Cangall. Ls 
principales sspechss eran uns cuants jóvenes que habían salid just cuand el 
carr llen de sldads partió hacia una cmunidad. En ese atentad �—anunciaban 
las emisras que se pdían ír—� habían muert seis sldads, habían sid ultimads 
cn pics y barretas una vez que cayern en la trampa que les tendiern. La bmba fue 
preparada, según decían, pr gente de Cangall. «Ells sn ls respnsables directs 
de este atentad», cmentarn ls jefes que reuniern a tds ls que pudiern en 
la plaza del puebl. Esa misma nche empezó la cacería de ls culpables; casa pr 
casa fuern inspeccinand en busca de tres jóvenes que eran ls sindicads. Las 
madres y ls abuels salían de las casas para que entraran ls militares que cm 
lcs buscaban a ess tres culpables.

Cm era de nche, en esta peración sl se ían ls ladrids de ls infaltables perrs, 
el grit desesperad de mujeres que se pnían a que se llevaran a sus espss  hijs 
menres. Fue una nche infernal. Desde su cnvent, las hermanas sl rezaban y 
llraban imaginand l per. Alguna de ellas le dij a la superira: «Madre, ¿n sería 
buen que saliérams a defender a las mujeres del club de madres? Cn nuestra 
presencia pdríams detener un pc siquiera l que estams yend que pasa». 
La superira dij que mejr n, que era sumamente peligrs salir en medi de ese 
laberint de dispars y grits. Pasarn, aprximadamente, unas cuatr hras. Esta 
peración había empezad cm a las nce de la nche. N había luz, y el silenci fue 
calmand la refriega.

Esa nche, las hermanas n pudiern drmir nada. Las tres, arrdilladas  sentadas 
en el suel, habían permanecid rand y suplicand a su Dis en la habitación que 
hacía de capilla dméstica. Cuand amaneció, y cn las smbras de la nche tdavía 
danzand pr las calles, empezarn a salir. Sl se veían puertas rtas, baldes tirads 
en las calles; de una de las casas salía hum cm si hubiera habid un incendi. 
Visitarn a las familias más cncidas y cmprmetidas cn la tarea pastral, estaban 
asustadas y aterradas pr td l sucedid esa terrible nche. Mientras hablaban se 
yó un grit espants. «Miren �—decía un niñ— la casa de Flavi, está crriend la 
sangre pr el balcón». Las tres hermanas dejarn a la familia a la que iban id a visitar 
y se dirigiern adnde señalaba el niñ. Efectivamente, crría sangre pr el balcón. 
Se acercarn y lgrarn ver que la puerta estaba semiabierta, entrarn, y tdas las 
paredes estaban bañadas en sangre, la cual venía del altill de madera que tienen 
muchas casas campesinas. Era sangre de varis cuerps salvajemente mutilads; 
algunas cabezas estaban separadas de sus cuerps; había mans y pies tirads pr 

varis sitis. En una esquina se pdía ver que una de las víctimas había intentad huir 
herida, per había sid rematada cn algún bjet cntundente. Una de las ventanas 
estaba abierta; prbablemente algun de ls buscads habría lgrad salir cn vida.

Las mscas de la muerte ya estaban revlteand en medi de esta dantesca escena. 
Inmediatamente las hermanas dijern: «Est l han hech ls sldads en venganza 
pr el atentad de hace pcs días. Tenems que avisar a nuestr bisp y a la madre 
prvincial. Est n puede suceder; est n está bien. Así n se resuelve nada. Td 
se empera». N acababan de creer l que veían. Efectivamente, habían sid ls 
sldads quienes realizarn esta acción; n había duda. 

Td el puebl quedó traumatizad; y, desde ese día, el terrr se apderó aún más de 
la pblación. «Mejr ns vams de aquí, que se vayan primer nuestrs hijs jóvenes, 
tant varnes cm mujeres», era el cmentari permanente y que a ls pcs días 
empezó a cncretarse. Esta actitud y esta práctica n les gustarn a ls militares; era 
una frma de prtestar. Así que empezarn a censar a ls habitantes y a prhibirles 
que salieran del puebl. Td jven que se iba era mirad cm un traidr. Esta misma 
práctica era cmún de parte de ls senderistas en las znas que ells cnsideraban 
liberadas  de imprtancia estratégica para su guerra. Hacían cntrl salvaje y cruel 
de ls cmuners de tal manera que muchs mrían de hambre, pr enfermedad  
ejecutads prque se les cnsideraban traidres.

Esa misma nche, una de las religisas empezó a narrar l sucedid en una carta a 
su superira y en tra al señr bisp. Y pude leer la que se dirigía a su cmpañera 
de cngregación: «Estas persnas, que me perdne el Señr, han sufrid más que 
el Señr Jesús en la pasión y en la cruz —decía en una de sus líneas—. Est n 
puede seguir pasand mientras nstras cm Iglesia estems defendiend la vida y 
anunciand el evangeli en medi de este puebl […] n puede vlver a suceder […] 
se tiene que sancinar a ls respnsables […] Es urgente que el señr bisp l sepa; 
él puede hablar cn ls superires de ests sldads encargads de luchar cntra la 
subversión». 

Ya n recuerd si la misiva llegó a mans del bisp, que en ese tiemp era Federic 
Richter Prada. La tra carta sí llegó a la superira, y a la hermana la asignarn a 
tr lugar para que descansara un pc. En ess añs n se creía que ls militares 
pudieran cmeter estas accines y pensaban que eran sl excess frut del estrés 
de la guerra. El tiemp ns ha dad la razón a muchs que decíams que era una 
estrategia planificada y asesrada pr militares argentins e israelíes. Este cmentari 
l recibí de algunas persnas cercanas a ls cuarteles y autridades militares.

Era la lógica del más fuerte; el campesin tenía que cnvencerse de que el Estad 
tenía el deber y el derech de defenderse de ls «terrucs» que le habían declarad la 
guerra al Estad y a la nación peruana.
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«La madre que hace misa» aun donde 
Sendero domina

Era una mujer pequeña y de pel bien negr, serrana y andina cm nuestras paisanas 
típicas descendientes de ls puebls riginaris de nuestr querid Perú. Se vestía cn 
un hábit de carmelita, marrón chclate scur, cn un rsari de cuentas negras en 
la cintura y usaba, además, uns btines que le daban un pquit más de altura. Era 
cncida cm «la madre que dice misa». Varias veces tuve la suerte de cnversar 
cn ella y de ír sus cnsejs para sbrevivir en medi de la guerra, prque así era 
cm realmente vivíams ls añs chenta y nventa en Ayacuch. Vin a verme a mi 
casa y cnversams, cm dig, de muchas csas. La última vez que ns vims la vi 
ya cansada de andar visitand puebls en una mulita que le prestaban  en un caball 
pechud y lanud de ess que n ns faltan en la sierra. La naturaleza es muy sabia, 
desarrlla l que se necesita para vivir en cada espaci dnde ns ha tcad vivir, pr 
es en ls Andes hasta ls cerds tienen lana.

Esta buena y valiente laica había sid educada en una escuela pública, per desde niña 
hiz amistad cn las hermanas carmelitas de Huamanga. Quis entrar al cnvent, 
per cm su familia era pbre n pud pagar la dte para entrar, sl pud ser de la 
tercera rden, es decir, laica cmprmetida y cn derech a usar un hábit parecid al 
que usan las hermanas; la única diferencia era que n usaba vel en la cabeza y que 
pdía usar ls zapats que deseara. N se casó ya que su carácter era muy fuerte y n 
habría hmbre que sprtara vivir cn ella; habría sid cm casarse cn un sldad 
ranger, per de ls más bravs. En un cmienz se dedicó a ayudar a las hermanas 
que n pdían salir del cnvent. Les hacía ls recads y les traía nticias de fuera.
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Era curis, pr decir l mens, que las hermanas de ls cnvents de clausura 
nunca tuvieran prblemas cn Sender. Las nticias les llegaban n sé cóm, per 
les llegaban cn bastante claridad. Ellas sabían que la Iglesia y sus institucines n 
eran el enemig principal y que se les cnsideraba parte del puebl, sbre td a 
las hermanas que n vivían de sacarle nada al puebl pbre, cm muchs curas 
y religiss, y que ahra era tiemp de luchar cntra el enemig principal que era 
el Estad ligárquic y presr y sus institucines defensras, las fuerzas pliciales 
y las fuerzas armadas llamadas pr ls senderistas cm «ls perrs de Alan y la 
burguesía». La Iglesia, decían, «sería el pstre en esta guerra del camp a la ciudad». 
Ls evangélics y ls mrmnes que vienen de ls Estads Unids de América, «ess 
sí que debían ser eliminads; ess sirven claramente al capitalism». 

En mis reflexines decía y que esta manera de ver la religión era muy china en el 
sentid de que dicha sciedad ha tratad de tener una Iglesia católica smetida a sus 
intereses nacinales hasta el día de hy. Cnsideran que la fe ppular es parte de la 
identidad cultural y, en cierta medida, que es útil para sus intereses. 
En este ambiente es cm «la madre que hace misa» empezó n sl a clabrar cn 
las hermanas del cnvent, sin a visitar las cmunidades y ls puebls de alrededr 
de Huamanga dnde ls sacerdtes ya n pdían entrar. Leía la palabra de Dis y 
explicaba a la gente el camin de Dis, insistía sbre td en que el cristianism 
era amr al prójim y que la mejr manera de ayudar a la paz era siend just y n 
haciend mal a nadie. Así, cn la misma «autrización» de ls mands senderistas, esta 
hermanita iba a las cmunidades dnde la slicitaban, preparaba a ls matrimnis, 
raba pr ls enferms y mribunds, visitaba y pnía sus mans pequeñas per 
trabajadras sbre la cabeza de tds ls que se l pedían. Algunas veces dicen que 
hasta cnfesó a alguns agnizantes antes de que entregaran su alma a Dis. Las 
fiestas patrnales eran una de las csas que más atendía nuestra aguerrida hermana; 
para ella nada era impsible. Una vez que servía a la cmunidad, la atendían cn 
cmida y una cama de cuers de alpaca  unas mantas tejidas para que n pasara frí.

Alguns detractres de su tarea la criticaban prque —según dicen— n aceptaba 
cualquier cmida y n le gustaba cmer en plats sucis  desprtillads. Mntada 
en cualquier acémila, iba a ls puebls llevand el cnsuel y la luz que da la 
Palabra, cmentaba ls texts bíblics y, dnde había hstias cnsagradas pr ls 
sacerdtes, las distribuía cm una verdadera sacerdtisa. Orar pr ls muerts fue 
una de las tareas más cmunes que realizaba nuestra servidra; ls muerts en 
algunas pblacines eran más que ls sbrevivientes, sbre td en las cmunidades 
alrededr de Huanta, Cangall, San Francisc y trs puebls. Decían que de cada 
diez persnas habían muert  desaparecid seis. La muerte venía de cualquier parte; 
algunas veces eran ls «terrucs» quienes mataban; y tras, ls militares. Ls narcs 
también eran peligrss prque para ells el diner era l más imprtante, pdían 
matar pr prteger su mercadería  su plata. También había gente que se aprvechaba 
de la situación para abusar de ls demás, vengarse de fensas pasadas, rbar tierras 
de ls más débiles  de ls que se habían id huyend a trs lugares. 
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N cbraba pr la labr que realizaba, per recibía l que le daban las familias. Pr 
es, muchas veces llegaba a su casa cn tres  cuatr acémilas cargadas de grans, 
papas, canastitas de huevs frescs, btellas de aguardiente y hasta un crder hech 
charqui (carne seca cn sal). Ella era slidaria, así que td l que recibía servía para 
que ella cmiera y para que también l hicieran familias pbres que vivían cerca a su 
sencilla casa. Pr es n tenía mied a «ls cmpañers» ni a ls militares, sabía que 
nunca daba mtivs para que le hicieran alg; pr el cntrari, se sentía «más segura» 
entre ls primers que entre ls sldads venids de fuera. Se cnsideraba parte del 
puebl sufrid y resistente que esperaba que tda esa guerra algún día terminara. 
Cuand llegó el nuev bisp auxiliar, temió l per, que n la dejarían servir de esa 
manera; per ell n sucedió, siguió hasta cuand sus fuerzas le diern ánim para 
salir. Dicen que murió cm una verdadera santa; la velarn durante varis días en su 
casa. Estuv un día en el cnvent dnde n entró nunca, per al que pertenecía en 
alma y cuerp. Así pas a la histria ppular cm «la madre que hace misa».

7 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20III/CAPITULO%203%20-%20Org%20
Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.3.LA%20IGLESIA%20CATOLICA%20Y%20LA%20IGLE-
SIA%20EVANGELICA.pdf> . 
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La madre Agustina Rivas, muerta por 
defender la vida de unos colonos

Sender Lumins había empezad su trabaj en la Universidad de Huamanga. Varis 
añs de trabaj dentr y fuera de ella hiciern psible que vieran el 17 de may de 
1980 que empezaba la llamada «guerra ppular del camp a la ciudad». Sender 
tenían ds principis que me parece que explican muchas de sus accines: «Fuera 
del pder td es ilusión» y «El pder nace del fusil». Ests ds principis enunciads 
pr ls miembrs de esta agrupación sn ls que, además de la lectura que hacen de 
la histria y de la situación peruana bastante clara per simple, ns pueden ayudar a 
cmprender l que hiciern en nuestra pequeña, per ejemplar histria. 

Ls primers añs de lucha se iniciarn en el departament de Ayacuch. Muy 
rápidamente siguiern cn Apurímac, Huancavelica, Pun, Huánuc, Junín, Lima y 
trs sitis dnde habían trabajad previamente y dnde debían «desarrllar bases» 
para la insurgencia ppular, además de ls cmités especializads de apy que 
funcinarn bastante rápid per, a la vez, en la medida del avance de las llamadas 
«etapas de la guerra». El Estad peruan igualmente ante su avance iba dand 
respuesta primer cn la Plicía Nacinal, después cn el Ejércit y la Marina y, desde 
1988 a1989, cn las valientes rndas campesinas, cnvertidas después en cmités 
de autdefensa. 

En 1992 se desplegarn más de dscientas bases en el departament de Ayacuch. 
En medi de esta guerra, ls campesins empezarn a salir de sus cmunidades 
y puebls, se llevaban l que pdían, a veces salían sl cn la rpa en el cuerp 
y nada más. Se calcula que un millón de persnas tuviern que mvilizarse para 
prtegerse del cnflict, es decir, se di una verdadera migración frzada interna. 
N teníams frnteras muy cercanas cm para que ns sucediera l que pasó, pr 
ejempl, cn ls indígenas guatemaltecs  salvadreñs. Ls ayacuchans se iban a 
ls departaments más cercans, que eran Junín cn su acgedra capital Huancay, 
 Abancay cm camin al Cusc; el departament de Ica era tr lugar de refugi.

Muchas de estas familias llegaban a Huancay, cm decía, sin casi nada, sin 
dcuments. Y estaba precisamente viviend ess añs en Jarpa, un distrit pequeñ 
de la prvincia de Chupaca, dnde también Sender quemó y destruyó ttalmente 
las ficinas del pryect llevad pr la cmunidad jesuita durante catrce añs 
aprximadamente. Un pryect sumamente interesante llamad PROCAD y mediante 
el cual se llegarn a dar ls primers pass de l que llamábams la «Refrma Agraria 
Interna».

El tiemp de estadía en Huancay dependía much de qué familias  cncids 
tuvieran. Se empleaban cm penes en las chacras de ls dueñs de las parcelas, 
vivían en casas medi abandnadas cm cuidantes y tenían much mied de que 
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fuern casa pr casa e hiciern salir a tds ls habitantes. Llegarn a la casa de las 
hermanas. Según dicen, buscaban a una de ellas que era la directra del clegi, y 
la buscaban para matarla. Ese día ella n estaba, sl se habían quedad la hermana 
Agustina �—más cariñsamente llamada Aguchita—� y una hermana jven. Cuand 
llegarn a la casa de Aguchita, ella estaba preparand dulces casers y les estaba 
enseñand a unas cuantas mujeres del pblad td el prces. La senderista le dij 
que dejara inmediatamente l que estaba haciend y que saliera junt cn tdas a la 
plaza; esa era la rden. Ella le pidió que, pr favr, la dejara terminar un mment l 
que estaba haciend, per a la senderista n le gustó nada la petición. A empellnes 
sacarn a Aguchita junt al grup de campesinas y se las llevarn rumb a la plaza. 
La hermana jven lgró escnderse y pud ver l que estaba pasand. Ya en la amplia 
y verde plaza, y en presencia de casi td la pblación, llamarn a ls miembrs de 
la familia Pérez, uns clns venids de Celendín (Cajamarca) hacía pr l mens 
veinte añs y que eran dueñs de un hrn de pan y de tiendas dnde se vendían 
muchs de ls aliments que prducían ells misms y que ls vecins necesitaban 
para cmpletar su alimentación. Ells eran ls sentenciads pr el delit de ser clns 
y de «explrar al puebl utilizand sus tiendas y sus medis», según dijern antes de 
matarls. Ls pusiern de rdillas en clumna para cumplir su amenaza. La madre 
Agustina intercedió pr ells y dij que esa familia era pbre cm tds ls vecins, 
sl que eran trabajadres y que servían a las familias trayend medicinas para las 
persnas y ls animales. Pidió que tuvieran cmpasión y que l hicieran pr Dis. La 
mand, al ír la súplica, se mlestó much, y levantand el arma que tenía dij: «Este 
es tu dis, puebl de La Flrida, n el que acaba de nmbrar esta mnja burguesa». 
La hiz arrdillarse al lad de ls seis miembrs de la familia Pérez que tembland se 
miraban aterrads ante su terrible final. Un a un ls matarn cn tirs en la cabeza, 
hasta que llegarn a la hermana, quien cn sus mans juntas entregaba finalmente su 
vida en favr de ls pequeñs de este país tan dividid y tan pc fratern.

La gente n pdía creer l que estaban viend. Delante de tds eran asesinads sin 
cmpasión ni defensa casi tds ls miembrs de una familia fundadra del puebl, 
casi tds eran jóvenes, varnes y mujeres. Ese mism día también fuern asesinads 
trs ds miembrs de la misma familia en el camin carreter que viene de Yurinaqui 
hasta el pblad.

Según cuentan, ls grits de dlr se yern en td el camin. Sl Dis sabe cuánt 
sufrimient les prvcarn a ests ds espss ests viles asesins que de luchadres 
sciales sl tenían la cnsigna de matar a ls que ells cnsideraban enemigs de 
clase. Alg más pasó ese triste día, según cmentaban, y es que venían a matar a la 
hermana directra del clegi pr pnerse a que ls jóvenes de ls añs superires 
entraran en la lucha armada; n venían pr Aguchita.

Una vez realizada, según ells, «la justicia ppular», dejarn la rden de que n tcaran 
ls cuerps muerts de ls siete asesinads, y que ls dejaran cm escarmient 
«para que la gente aprenda quién es el Partid y qué les puede suceder a ls que se 

ls senderistas ls ubicaran, así cm de que también l hiciera la plicía que ls 
seguía. La iglesia lcal se di cuenta de esta situación, ya que a muchs de ls clubes 
de madres y cmedres llegaban estas persnas en busca de ayuda. Una de las 
cngregacines más sensibles frente a esta situación fuern las hermanas del Buen 
Pastr. Tenían un clegi en Huancay y trabajaban cn mujeres, ya que su carisma 
está precisamente en la búsqueda de las mujeres que se encuentran metidas en las 
redes de prstitución y tras situacines de miseria y pbreza.

Realizaban tra bra en una casa en la zna selvática de Junín, dnde había ds 
tips de pblación claramente diferenciads, ls nativs ashánincas (campas) y ls 
clns de rigen andin. Esta pblación, más mestiza que nativa, tiene cm nmbre 
La Flrida. Es un valle ampli y llen de verdr del rí Yurinaqui, afluente del rí Ene. 
Allí estaban ya cm diez añs estas hermanas cn una cmunidad de pcas per 
valientes. Salían de su casa que estaba unida a la iglesia a visitar a las pblacines de 
nativs dnde, sbre td, se precupaban pr la salud y la alimentación. El Evangeli 
es buena nticia que trae vida y esperanza, en primer lugar, a ls pbres y, en segund 
lugar, a tda la cmunidad. En la casa  cnvent vivían tres hermanas, ds mayres 
y una jven.

Es buen que recrdems l que decíams acerca de la lógica de la guerra iniciada 
pr ls senderistas. Ests, aunque habían empezad en la sierra, rápidamente 
bajarn también hacia la selva. En ella encntrarían nativs y clns, per también 
encntrarn a ls campesins que prducían cca, alguns de ls cuales estaban 
invlucrads cn el narctráfic. Asimism, encntrarn la lucha pr la tierra entre ls 
nativs y ls clns, una cntradicción en la que tendrían que tmar psición. Per 
si había alg que les interesaba de manera particular, ese era el clegi secundari 
que funcinaba en esa zna. Tenían planificad frmar allí sus escuelas ppulares y 
después sus clumnas militares. 

El puebl de La Flrida estaba tranquil aunque ya se ían rumres de que ls 
senderistas habían matad a un ladrón de la cmunidad y que l habían hech 
cruelmente; l habían matad bca abaj y cn una piedra en la cabeza, cm se mata 
a una serpiente, y l habían dejad en la entrada del puebl cn el cráne triturad. 
Esa era la llamada «justicia ppular», limpiar las cmunidades campesinas de ls 
abiges, prstitutas, raters, y hasta habían rapad  crtad una reja a dcentes 
crrupts de algunas escuelas. Ests castigs eran cmunes para ells en las escuelas 
en las que ells mandaban, l hacían delante de ls alumns. Ells creían que de esa 
manera el puebl iba a apyar su lucha viend que hacían «csas que el Estad n 
hacía».

Un tarde de septiembre de un añ que n recuerd bien, llegó una clumna armada 
cmandada pr una mand mujer, una chica de apenas uns 16 añs de edad; la 
rden era que el puebl se juntara en la amplia pampa verde dnde estaba l que sería 
la futura plaza de este herms lugar. Ls «cmpañers» y «cmpañeras» armads 
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pngan a su planes». La hermana jven que se escndió recuerda que vi desde lejs 
tda la macabra escena. Ella recuerda que esa nche llvió muy fuerte, de tal manera 
que nadie salía de sus casas. Sin embarg, ella, sacand fuerzas de su fe y de su amr, 
fue al sagrari dnde se reservaban las hstias cnsagradas y sacó unas cuantas, las 
pus en un crpral y arrastrándse y rampand desde su casa llegó hasta dnde 
habían quedad ls cuerps de la familia y el de su cmpañera de cmunidad. En su 
fe y en su amr, se decía: «Pr l mens les pndré un pedacit del cuerp de Crist 
en la bca». Así l hiz y regresó a su escndite. 

Pasarn tres días y ls cuerps seguían allí tirads y ya cmenzaban a descmpnerse 
pr el calr. Las hrmigas y las mscas ya habían cmenzad su trabaj. Se crrió la 
vz de que ls senderistas ya habían salid del pblad. Fue en ese mment cuand 
ls pbladres fuern y llevarn un a un ls cadáveres al cementeri que está al 
frente de la cmunidad pasand el riachuel que crre pr un cstad del valle. Allí 
fuern enterrads tds ls ejecutads, después de ser mínimamente lavads en el rí 
del puebl y cambiads cn tant dlr y espant. Al cuart día llegó una delegación 
de la cngregación desde Lima para llevarse el cuerp de la hermana Agustina, una 
humilde y alegre hija de Ayacuch que había entregad su vida cm verdadera 
hermana del Buen Pastr y que murió en medi de un puebl nativ que sbrevive 
cn trs pbres que buscan tierras para mejrar su vida en medi de narctraficantes 
e institucines del Estad tan ajenas a sus prblemas y esperanzas.

La hermana Agustina descansa en paz y snríe para siempre. Di ejempl de sencillez 
y de amr hasta la muerte. Cerca de ella, también hub tra hermana venida de tra 
nación y que di casi de la misma manera su vida en un puebl llamad Andahuasi. 
A ls pcs añs de este verdader martiri, supims pr bca de la gente que la 
senderista que asesinó a sangre fría a la familia Pérez y a nuestra hermana Agustina 
Rivas también había sid abatida en algún lugar de la selva peruana. Se cumplía una 
vez más la palabra del Señr «el que a hierr mata, a hierr muere».

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. Informe 
Final. Lima: CVR, 2003.
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Palabras que dan vida

Celebrar la Semana Santa en Ayacuch siempre ha tenid alg especial, per celebrarla 
rdeada de muerts, desaparecids, trturads, atentads y mied es muchísim más 
especial. Muchs escritres famss de la literatura universal han tenid referencias 
sbre ls texts que narran la pasión de Jesús, y l que les llama precisamente la 
atención es la crueldad de ls judís y las autridades rmanas cn un incente que 
claramente es asesinad pr intereses religiss, plítics y ecnómics. Pensems en 
Dstyevski, en las referencias múltiples a esta parte fundamental de la vida de Jesús, 
así cm el lugar que cuparn en dich drama ls discípuls. 

Per ests pasajes sbre la pasión de Jesús también se han relacinad cn su prpia 
experiencia de pres, injustamente cndenad pr el cngresista Yehude Simn, 
quien tiene un text pc cncid en el mund de ls literats, per prfundamente 
human y a la vez agud en su denuncia sbre las estacines  vía crucis que pasan 
ls press en las cárceles del Perú. Su text precisamente se llama El grito de la agonía. 
El cine también ha privilegiad ls últims días de la vida terrena del predicadr de 
Israel tratand de transmitir el cntenid dens del mensaje. 

La Semana Santa en Ayacuch es una de las celebracines más cmpletas dentr del 
país. Tiene el misteri pascual cmplet, es decir, la pasión, muerte y resurrección 
de Jesús de manera singular. Es cmpleta también prque tiene un ritm y unas 
cstumbres muy ricas en cntenids y en participación de las familias, barris y tips 
de participación. Están presentes ls artesans, ls músics, ls sastres, las cfradías y 
las hermandades, ls niñs y ls adults, las mujeres y ls varnes, etcétera, aprtand 
cn su presencia y sus habilidades de manera muy interesante y crdinada. Celebrar 
ls pass de esta gran fiesta ayacuchana en ls añs 1983-1984 y 1988-1989 tuv alg 
de especial. Ls ayacuchans recuerdan ess añs pr haber sid la guerra interna 
especialmente aguda y destructra de la vida humana en su ciudad y en sus distrits.

Tda la Semana Santa cbraba un significad especial y muy relacinad cn l que 
vivíams cada día; en el fnd era celebrar nuestra prpia pasión, nuestra prpia 
muerte, nuestr prpi dlr. Había incentes muerts y traicinads cm Jesús; 
Marías que llraban incnslables a sus hijs asesinads y/ desaparecids; había 
sldads y autridades que hacían cumplir la ley; amigs fieles y traidres; herids 
y gente que ns ayudaba a sprtar el dlr que causa estar tirad en la cama de 
un hspital sin una man  sin una pierna. Había sentimients de tristeza cm de 
esperanza, señales de muerte cm señales de vida, angustia y esperanza.

Cada día de la Semana Santa, desde el Dming de Rams hasta la Vigilia Pascual y 
el pregón de Resurrección, ns snaban más radicalmente prfunds que en una vida 
nrmal y tranquila. Las imágenes que iban saliend cada día en prcesión en el fnd 
eran nuestra prpia vida, la vida de un jven  la de una madre en las que ns veíams 
retratads. Cada gest y mvimient de ellas en ls recrrids que hacen también 
ns hacían cmprender en qué lugar estábams en esta pasión de cada día y cada 
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semana. Era un tiemp de reflexión y de tma de psicines, aunque había mucha 
gente que n se daba cuenta de ell  n quería verl. 

Un de ls aspects más dramátics que siempre me ha llamad la atención es el 
silenci de Dis Padre frente a ls acntecimients y persnas que intervienen en 
la pasión. Alg que llama pdersamente a la reflexión es el tip de salvación que 
escgió Jesús; td el pder que Él tenía desaparece para dar pas a la humanidad 
de un hmbre pbre y desarmad. Ls especialistas dicen que ls pderes religiss, 
ecnómics y plítics fuern ls que se uniern para asesinar a Jesús; n fue casual su 
muerte, fue y es resultad de la cnfabulación de tds ells ya que a ningun le interesó 
ni imprtó. Simplemente, su vida n valió nada, y es telógicamente es el pecad y su 
fuerza.

Es era precisamente l que sentíams de la frma en la que érams tratads muchs 
ayacuchans: nuestra vida n valía nada, pdía ser usada, triturada  descncida 
frente a intereses «mayres», cm la tma del pder  su defensa, cm raznes 
de la histria y raznes de seguridad, el bien de la Iglesia y el bien de la nación. Td 
perdía sentid frente a la preptencia de ls que se creen cn pder para decidir quién 
debe  n vivir, quién tiene derech a la vida y quién n. 

Frente a este drama de cada día encntrábams palabras de vida, cm «El que cree 
en Mí aunque haya muert vivirá»  «El amr es más fuerte que la muerte». Otr 
mensaje bíblic ns venía de Isaías: «El que ha hech el j ¿n va a ver? Y el que ha 
hech el íd, ¿n va a ír?». «Nadie tiene más amr que el que da la vida pr sus 
amigs, y ustedes sn mis amigs». Per cada palabra de estas sl tiene sentid 
cuand la haces realidad. N basta entenderlas; hace falta pasarlas a la realidad 
viviéndlas en cncret y en relación cn ls que te rdean. Pr es n era nada fácil 
vivirlas cada día y en cada circunstancia en la que transcurría nuestra vida mdesta y 
sencilla cm la que teníams. 

En estas circunstancias td mesianism fantástic se vlatiliza, sl l cncret tenía 
valr, l pequeñ bien hech nada más. Casi siempre al ser human le gusta la fama y 
las grandes psicines, en el fnd el pder y su despliegue; a nadie le gusta servir en 
silenci, sin luz, sin resultads que sean vists y alabads. Pr es mirar a Jesús que 
va sl y desarmad a la pasión es tan descncertante y csts. Mrir cm el gran 
de trig que tarda en mrir y después en salir victris a la luz es difícil de entender 
y sbre td de vivir.

La vida de la madre de Jesús en este cntext adquiere más relevancia para persnas 
cm nstrs que también cm ella mirábams cóm mrían nuestrs hermans 
en mans de trs seres humans. Su lugar era el más imprtante, estar junt a la 
cruz de su Hij querid. Nstrs también estábams así, sin más pder que nuestra 
presencia, sin más armas que nuestr amr cmprmetid. N teníams más que 
es, per es era l más valis. Per n estábams sls. Muchas persnas fuims 
descubriend es precisamente, y sl así —cre y— se fue venciend a ls aliads 
de la muerte.

Para terminar, cre que es buen pensar y sacar leccines de esta manera de vivir 
la Semana Santa. ¿Cuál fue la causa de la muerte de Jesús? ¿Y cuál la de nuestr 
puebl? Piens que es la misma: la injusticia, el desamr, la falta de fe. Si Sender se 
levantó cm mvimient plític deses de pder, fue pr descubrir que la injusticia 
cntra ls campesins y sus familias n se debía sprtar un día más, que la guerra 
se justificaba pr es. Que ls que ejercían ese pder injust merecían mrir y que 
n había tr camin más que la tma de las armas. Pr tr lad, el Estad decía 
que tenía el derech y la bligación de defenderse de ests grups alzads en armas 
y cn la decisión de tmar el pder. En medi estábams las persnas, las familias y 
las cmunidades que vims cóm se iba desarrlland esta guerra real entre estas ds 
vluntades. Mrían senderistas y mrían sldads, mrían autridades y mría gente 
cmún y crriente, niñs y madres, estudiantes y campesins, dcentes y enfermeras, 
y nada se reslvía para bien de tds; pr el cntrari, td emperaba. 

Ls senderistas justificaban sus accines prque según ells ns estaban preparand 
un nuev Estad y una nueva sciedad en la que n habría injusticia. Pr tr lad, ls 
militares y las autridades decían defender la demcracia y el Estad de derech; y que 
esta sciedad, aunque tenía csas malas, pdía ser mejrada. La pregunta es ¿cuánd 
y a qué cst llegaríams a esa nueva sciedad cmunista y cuánd cambiaría nuestr 
Perú demcrátic y libre que andams buscand hace tiemp?

¿Cuál es la relación entre Rein de Dis prmetid e inaugurad pr el camin de 
Jesús y estas ds sciedades que ns prmetía Sender pr un lad y ls demócratas 
pr el tr? Mientras tant seguía la guerra cruel, la muerte cntinuaba segand tda 
esperanza y matand tda ilusión. ¿Tendría razón Jesús al escger este camin de 
amr desarmad y radical? ¿Cuánta eficacia histórica tiene su manera de enfrentar 
la injusticia de las ds prmesas? ¿Cóm se puede experimentar la resurrección en 
este cntext? Parece que es más fácil experimentar la muerte que la vida, per esta 
última es clave para que el evangeli sea entendid y se viva realmente cm buena 
y real nticia. 

Así la actitud de servir, cnslar, ayudar, entregarse, dar amr y traer alegría verdadera 
se vuelven signs muy práctics de la resurrección; es la resurrección. Pr es, td 
l que se pud hacer en ess añs a favr de la vida fuern signs de resurrección: 
prteger a ls huérfans, cnslar y ayudar a las viudas, scrrer a ls herids, visitar a 
ls press, alimentar a ls hambrients, rganizar a ls familiares de ls desaparecids, 
servir a ls refugiads, cantar a la vida y la esperanza, etcétera, tuviern sentid y valr.

En medi de esa Semana Santa y estaba acmpañand el cas de una espsa, madre 
de tres hijs y a cuy esps la plicía y alguns clegas de la universidad —según 
ella, pr envidia— l habían acusad de ser narctraficante. La plicía l detuv y l 
cmenzó a extrsinar para sacarle diner. L amenazaban cn mandarl a prisión, 
igualmente cn hacer dañ a sus hijs  a su espsa que n era del lugar y n tenía 
parientes que la ayudaran a defenderse. Para «salvarl» de psibles venganzas de 
su banda de narcs, según le decían, l llevarn a Lima. Estand pres y pr intentar 
escaparse se tiró del sext pis del edifici de la Plicía de Investigacines. Así murió 
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este desesperad padre de familia acusad falsamente de pertenecer a una banda de 
narctraficantes. Esa fue «la versión» que le diern alguns miembrs de la plicía a 
la espsa.

Ella nunca pud ver el cadáver, tampc saber cn certeza qué pasó realmente y 
cuál fue la causa real de la muerte del padre de sus tres menres hijs. Ls niñs se 
quedarn sin padre y descncertads ante un amasij de dats cnfuss que diern 
cm resultad la muerte. Para mí era la pasión de Jesús que se repetía nuevamente. 
¿Dónde estaba Dis para que sucediera es? ¿Qué sentid se le puede dar a una 
muerte así? ¿Pr qué n hub defensa de parte de nadie ante esta marea de intereses 
y traicines? ¿Cóm explicar a esa espsa y a ess niñs l que pasó? Una muerte más, 
impune y cntundente cm muchas tras que hems cncid.
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Diversas posiciones de los creyentes 
frente a los años de violencia

La desaparición de persnas, pr ejempl, era alg cmún entre 1980 y 1992. Ls 
familiares eran ls más afectads; per, pr ejempl, la cnferencia de religiss 
de Ayacuch nunca se prnunció de manera firme cntra ell. N me explic pr 
qué si habían tenid cierta experiencia cn l que pasó en Chile después del glpe 
de Pinchet y en trs países de América del Sur. Se buscaba y se cnslaba a ls 
familiares, per n se preguntaba más; es decir, n se prtestaba cntra esa práctica 
hecha fundamentalmente pr el Estad y sus agentes. La respuesta que teníams 
era que había una especie de alianza n manifiesta entre el bispad de Ayacuch 
y ls militares respnsables del gbiern de emergencia encargads de esta lucha 
cntrasubversiva. 

Se tenía la presunción de que si eras desaparecid, «alg habrías hech, en alg 
estarías metid, seguramente eras un senderista  un prterrrista». Si se sabía 
realmente que el jven  la persna n pertenecía a Sender, entnces sí se actuaba 
para salvarl. Así vi una vez actuar al bisp de entnces, mnseñr Federic Richter 
Prada. Mientras y estaba esperand para cnversar cn él, llamó al cuartel de Ls 
Cabits e intercedió para que liberaran a alguns jóvenes que habían sid capturads 
y llevads a esa dependencia castrense. Sacó a ls cncids, per ls trs quedarn 
a mans de sus captres. Qué pasaría cn ells, n era alg que les precupara. Est 
fue para mí la muestra de una falta de psición evangélica, es decir, en favr de la vida 
de quien fuera. Las mnjas de vida activa y ls religiss actuaban más  mens igual. 
Las más cmprmetidas cn las familias víctimas de la vilencia eran las hermanas 
dminicas del Rsari. Sin embarg, cuand el cas era cmplej, en el sentid de 
cmprmetedr, n seguían; más bien, se alineaban a las órdenes del bisp. L mism 
hacían ls y las salesianas, las clarisas y las carmelitas y tdas las cngregacines 
femeninas, salv alguna religisa que tenía el valr de enfrentarse al prpi bisp 
cm l hiz una hermana de ls Sagrads Craznes en varias prtunidades, 
denunciand cass cncrets de abus de ls militares cntra las persnas y familias 
que llegaban dnde ella. Ls padres y hermans franciscans tenían casi la misma 
actitud a favr de las víctimas, per hasta ciert punt nada más. De igual manera, ls 
jesuitas tampc ns prnunciams cm cngregación de manera firme y cnsecuente 
cntra estas prácticas reales nada respetusas de ls derechs humans. 

Quizá en el fnd se pensaba que el Estad estaba en su derech de defenderse ante 
este enemig sin cuartel que l atacaba, per de allí a que pudieran hacer cualquier 
csa para impnerse hay una diferencia. Esa era la diferencia que empezams (alguns 
laics tant de Ayacuch cm venids de fuera que trabajaban cnmig y y) a marcar 
desde nuestra psición: ni Sender ni las fuerzas armadas y pliciales tenían derech a 
hacer l que hacían, sbre td cntra la pblación civil tant campesina cm urbana. 
En términs mrales sentíams que el fin n justificaba ls medis en ninguna de las 
accines subversivas  cntrasubversivas. La vida y el derech a vivir en paz empezarn a 
entenderse de manera fuerte y cngruente. Pensábams que nadie ni nada tenía derech 
a ir en cntra de nuestra vida y nuestra tranquilidad.

Dentr de estas maneras de entender y tmar psición había trs que decían que ls 
militares tenían derech a cmbatir a ls alzads en armas, y que si ells n mataban 

Quier narrar distints cntexts y hechs para que, desde ells, se puedan entender 
mejr las psicines de ls creyentes que tuvims el privilegi de servir a nuestrs 
puebls durante la guerra interna vivida entre 1980 al 2000 en las distintas partes del 
país, per en especial en Ayacuch. Piens que las psicines eran también maneras 
de entender l que estaba pasand y n sl de recibir nticias más  mens ciertas 
que —cm decía alguna vez— eran una especie de rmpecabezas que armábams 
lentamente. Otr element es el tip de frmación y relacines que un tiene para saber 
prcesar ls hechs y su dirección; me refier a la telgía y a las ciencias sciales de 
manera especial. Finalmente, pesa también el bagaje psiclógic que tengams para 
saber cntrlar y manejar nuestras emcines y reaccines. En el fnd sms un td 
cmplej cn el que respndems a la realidad que se ns presenta  impne. 
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a ls senderistas, ells ls matarían, y que, además, estaban expniend su vida para 
prtegerns a ls civiles y que pr es pdían hacer l que fuera para cumplir esta misión. 
Decían también que nunca había guerras limpias; en este sentid, que la guerra siempre 
era sucia. Era el cst de salvar al Perú de un régimen cmunista y ttalitari que se 
deseaba impner a sangre y fueg. Denunciar ls abuss de ls militares y de las fuerzas 
pliciales era en el fnd favrecer a Sender y su prpuesta plítica y militar. 

Pr es, varis de nstrs denunciams a ls rganisms internacinales ests hrrres, 
aunque la verdad era que n teníams mucha esperanza en ells prque venían de fuera, 
venían pr muy pc tiemp. Era tan grande el prblema que n había prprción entre 
l que ns frecían y l que necesitábams.

Un aspect que me parece claramente diferente respect de tras jurisdiccines 
eclesiásticas era que CEAS (Cmisión Episcpal de Acción Scial) n pdía entrar en 
Ayacuch, tampc la CONFER (Cnferencia Nacinal de Religiss del Perú). Cuand 
un equip de CEAS se atrevió a entrar, fuern detenids tds ls que viniern y puests a 
dispsición de la plicía que ls detuv durante tda una nche después de haber visitad 
Huanta y algunas institucines civiles de derechs humans de Ayacuch. Est para 
nstrs fue frustrante y reveladr de la manera cóm se quería manejar a ls religiss y 
a ls laics en esta arquidiócesis. Est se tuv que aceptar calladamente, per buscams 
alternativas para hacer llegar, vía nuestrs superires de cada cngregación, nuestras 
inquietudes y nuestrs dlres frente a esta prhibición y crte de nuestr cmprmis 
scial y plític en cntra de tda frma de vilencia.

Tant fue est que alguns religiss fuims sacads de la diócesis cuand se ns impidió 
trabajar cn ls familiares de ls detenids-desaparecids  pr recibir denuncias de 
trturas y crímenes extrajudiciales. 

Así se demuestra una vez más que las autridades religisas, cm ls ds bisps, 
n querían tmar psición frente a las frmas de terrrism de Estad que se iban 
implementand sistemáticamente. Esta actitud se hiz tdavía más evidente cn la 
llegada al pder del presidente Fujimri y el nmbramient de mnseñr Cipriani cm 
presidente del Cmité de Recnstrucción de Ayacuch y la dnación de un millón de 
sles para reparar las iglesias de la ciudad. Cuand llega el señr bisp, l hace cn 
un arquitect y un decradr para que preparen «su palaci». Es para mí fue un 
antitestimni y una fensa a la vida y la pbreza de la mayría de ls ayacuchans. 

L curis es que cuand fuern las eleccines de 1990 y se presentó el «Chinit», este 
mnseñr sacó un vlante en el que pedía a ls católics de Ayacuch que n vtaran 
pr «el candidat de ls evangélics y de ls izquierdistas». Ests vlantes están cm 
prueba de ell y fuern distribuids pr medi precisamente de las religisas activas 
que había en la ciudad. El cambi psterir a favr del presidente Fujimri se pdría 
explicar precisamente pr nmbrarl en el carg arriba mencinad y pr el diner 
entregad para reparar las iglesias de la ciudad. Las hermanas l tuviern que hacer 
ya que era una rden de ls bisps. Y n hice cas y me guardé ls vlantes hasta 
la fecha. La amistad de Fujimri cn mnseñr Cipriani empezó así y cntinuó. Se 

cmentaba en la ciudad que fue cn ayuda de él que llegó a ser cardenal del Perú, 
premi que recibió después de su intervención en el develamient de la embajada 
del Japón y la muerte de ls miembrs del MRTA (Mvimient Revlucinari Túpac 
Amaru).

Per, cm td cambia, ls campesins, ante la inseguridad que les prducía la 
guerra, empezarn a rganizarse en Cmités de Autdefensa, ls cuales eran una 
evlución necesaria de las rndas campesinas de tras regines del Perú. Al cmienz 
se hacían ells misms las armas cn las que empezarn a defenderse. Ls fusiles 
hechizs se llamaban «tirachas»; eran cnfeccinads cn pals labrads en ls que 
clcaban un tub y les adaptaban cn pedazs de jebe un dispsitiv que hacía de 
percutr de las balas. Otrs se hacían lanzas cn varas largas en las que amarraban 
un cuchill  una punta de metal simplemente; usaban hndas llamadas warakas, 
chictes, puñales y machetes. Esta realidad que iba avanzand tuv que ser cntrlada 
pr el Ejércit para así tenerls cm aliads, ya que muchas veces cmetían nuevas 
injusticias y abuss cntra sus prpis cmpañers de cmunidad. Estas rndas se 
articularn cn ls cuarteles cercans a dnde ellas estaban, y así realmente le fuern 
quitand el agua a Sender y a ls prpis militares que n entendían cóm era la 
realidad de ls campesins y sus necesidades. 

Ante esta nueva manera de participar en esta guerra, ls religiss y cristians en 
general empezams a ver que debíams apyarls y hacer td l psible para que 
funcinaran crrectamente. Así, en este cntext, tuve la visita de un jefe militar, papá 
de un jven amig mí de una de la universidades dnde había estudiad, que venía a 
cnversar sbre cóm frtalecer desde las tareas eclesiales esta línea de autdefensa 
de las cmunidades campesinas y en general de la sciedad civil. Pensábams que 
teníams derech a defenderns ante el injust agresr, cm la justicia l recnce 
en cualquier parte del mund. En las ciudades n surgió alg parecid ya que la 
descnfianza era mayr que en las cmunidades campesinas. Se frmarn algunas 
institucines cm ANFASEP (Asciación Nacinal de Familiares de Secuestrads, 
Detenids y Desaparecids del Perú), per cn muchas limitacines y descnfianza 
de parte de la prpia iglesia lcal.

Cm sabems, la iniciativa la di Adlf Pérez Esquivel cuand hiz su visita a 
Huamanga en ess primers añs de iniciada la guerra. Recuerd que cnversams 
bastante cn este jefe, y y le dije que cntara cnmig y cn mi cncimient de la 
vida campesina para seguir frtaleciend ese frente. L que faltaba eran armas más 
eficientes, mejr articulación entre tdas las institucines de defensa de derechs 
humans y relacinarse cn la prensa nacinal e internacinal para infrmar sbre 
su estrategia y sus lgrs en la lucha a favr de la autnmía de ls campesins y sus 
rganizacines para defender la vida humana tan despreciada.

La psición de ls hermans evangélics en sus distintas denminacines fue distinta 
prque tmarn la actitud martirial. Ells decían «Así cm Sender está dispuest 
a matar, nstrs estams dispuests a mrir», aunque esta n era la psición de la 
mayría. Avanzada la guerra se sumarn a la dinámica de las rndas y cmités de 
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autdefensa. Ls israelitas, iglesia de rigen peruan, según sabíams, fue infiltrada 
pr Sender, y de esa manera sufrió muchs glpes de parte de ls militares y ls 
prpis senderistas. Ls mrmnes sl tenían una iglesia en Huamanga, n salían al 
camp, ya que Sender ls cnsideraba aliads clarísims del  capitalism mundial 
pr prvenir de ls Estads Unids. Ells estaban muy restringids, sbre td ls de 
rigen american. Supe que tds ls miembrs de esta iglesia tuviern que salir de la 
zna pr un buen tiemp.

El ecumenism n era precisamente una actitud del bisp y en general del cler lcal; 
n recuerd ninguna reunión ni ración en la que ns encntrárams para ayudarns a 
servir mejr a la vida. Las autridades religisas tuviern una seria falta de relación cn 
tras diócesis, carencia de una renvación pastral en td sentid, incapacidad para 
dialgar y crdinar cn las rganizacines sciales de base, gremis, federacines, 
partids plítics de ess añs y ls hmbres vinculads a ls medis de cmunicación. 
Esta incapacidad de articulación fue la causa principal de que la Iglesia n tuviera una 
respuesta acertada y eficaz para defender la vida de ls ayacuchans, alg distint a l 
que pasó en las diócesis del sur andin peruan, Cusc y Pun. Ese ha sid el preci 
car que han pagad ls bisps y en general las Iglesias ahistóricas y cnservadras 
de ls departaments de Ayacuch, Apurímac, Huancavelica y tras.
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10 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20III/CAPITULO%203%20-%20Org%20
Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.3.LA%20IGLESIA%20CATOLICA%20Y%20LA%20
IGLESIA%20EVANGELICA.pdf> .

Para reflexIonar

1. ¿Cuál fue la posición que tuvo Sendero Luminoso frente a la Iglesia 
católica?

2. ¿Cuáles fueron las respuestas de los miembros de la Iglesia 
católica frente al período de violencia a nivel de las comunidades 
de base (parroquias, grupos, colectivos) y a nivel de las autoridades 
eclesiales? Precise según cada región. 

3. ¿Cuáles fueron los elementos que caracterizaron las acciones de 
Sendero Luminoso contra miembros de las iglesias evangélicas? 

4. ¿Cuáles fueron las respuestas de los miembros de las iglesias 
evangélicas frente al período de violencia a nivel de las comunidades 
de base (parroquias, grupos, colectivos) y a nivel de las autoridades 
eclesiales? Precise según cada región.
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Esta histria tiene fundament en narracines hechas n pr uns pcs campesins, 
sin pr varis; aunque haya persnas que n crean en ella. Se trata de un hmbre 
que sbrevivió después de ser arrjad desde un avión y de caer, pr pura casualidad, 
sbre un árbl que amrtiguó su caída y que hiz así psible que viviera y fuera 
scrrid pr uns campesins que andaban cerca a sus chacras. Este hmbre 
era un cmuner cm cualquiera, es decir, vivía de trabajar sus chacras y de criar 
algunas vacas, algunas vejas y alguns chanchs; así es cm sbreviven muchas 
familias campesinas. En su cmunidad se había frmad una escuela ppular de 
ls «cmpañers». Cm él n tenía niñs en edad esclar sin ds pequeñs, n le 
pidiern que asistieran a las reunines de frmación que tenían y en las que se aprendía 
la idelgía del partid. Él sl miraba y callaba las peracines y ls mvimients de 
ells. Pertenecía a una cmunidad de las que eran cnsideradas «liberadas», y est le 
precupaba ya que había íd de bca de uns cmerciantes que el Ejércit vendría 
prnt a ver quiénes habían clabrad cn ls subversivs y terrristas.

Pasaban ls días relativamente tranquils hasta que una mañana, desde lejs, pud 
divisar un batallón de sldads que avanzaba pr la quebrada que hacía de entrada 
natural de la cmunidad. Rápidamente, ls cmuners se avisarn sbre la presencia 
de ls sldads y que venían a revisar casa pr casa y, sbre td, a detener a ls 
clabradres de Sender. El cmuner sintió mied y le dij a su espsa: «Ten 
list tu DNI y vete mejr dnde tu mamá y lleva a ls niñs cntig; y saldré cn 
las autridades de la cmunidad a recibir a ls jefes». Así l hiz ella; mientras él 
también cgía su DNI y alguns grans de maíz tstad que habían preparad para 
desayunar. Efectivamente, el peltón se desplegó pr tdas las calles pc alineadas 
de la cmunidad y pidió que tdas las persnas salieran a las puertas de sus casas sin 
prtar pnchs ni smbrers. Ls terrristas muchas veces habían srprendid y dad 
muerte a ls plicías  sldads pr tener debaj de su pnch un arma  prtar una 
pistla  una granada en el smbrer. 

Tda la pblación salió y se hiz un gran silenci en esa mañana triste que nunca pdrá 
lvidar nuestr prtagnista. La vz de mand del jefe rmpió el silenci indicand que 
tds fueran a la plaza para ír las instruccines que daría el jefe de la patrulla. Ya 
en la plaza del puebl, frente a la iglesia de barr que la presidía, se reunió tda la 
pblación. Era una masa de gente pbre, desarrapada y curtida pr el sl andin; la 
mayría eran mujeres cn niñs chics y varnes mayres, per n faltaban abuelas. 

El hombre que sobrevivió después de ser 
arrojado de un avión

C A P I T U L O   2
Violaciones de los derechos humanos
comet idas por agentes del Estado

Era juli, mes de frí y de casi nada de lluvias, pr l cual había much plv. Ls jefes 
cn pasamntañas empezarn a hablar a la gente. Venían para decirles que ells eran 
peruans y que tenían cm bandera la rja y blanca cn su escud, y n ese trap 
rj cn la hz y el martill que ls terrristas les decían. Hablarn buen rat. Muchs 
de ells n entendían muy bien el mensaje; eran quechuahablantes semianalfabets.

Ls alinearn y empezarn a revisarls. A las mujeres jóvenes las separarn. El peligr 
se sentía en el aire; la maldad huele siempre a pdrid. A ls varnes jóvenes, que eran 
pcs, también ls separarn y ls llevarn al salón cmunal. «Allí ls interrgarán», 
dij en vz baja el jefe. Entre ls sldads había un más grd y cn cara de perr 
sabues que miraba y decidía quiénes iban a cada lugar; este era un sldad de 
inteligencia militar que había cumplid funcines de espinaje para descubrir las 
maneras de actuar de las clumnas senderistas en tras znas del país. Se llevarn 
a Felipe al salón cmunal. A las mujeres las metiern a punta de carajs y «emes» a 
la casa más grande de un de ls cmuners que tenía tienda. Mientras es pasaba 
cn ellas, el sldad de inteligencia militar empezó a interrgar a ls varnes. Un a 
un ls glpeaban para que dijeran quiénes habían clabrad cn ls «terrucs». 
«¿Desde cuánd?», les preguntaban. Asimism, les preguntaban cuánd había sid la 
última vez que pasarn y hacia dónde se dirigiern. Querían infrmación y de la crrecta. 
Ls glpes y culatazs fuern dbland la vida de uns quince campesins de distintas 
edades. Cm dig, la mayría eran persnas mayres.

El interrgatri duró cerca de tres hras. Un a un, ls campesins fuern cayend 
incnscientes de dlr; alguns de ells tenían las muñecas rtas; trs, el hígad 
destrzad pr dentr pr ls glpes y puntapiés recibids; a trs se les veía ahgads 
en la sangre y saliva que habían echad de dlr y desesperación. Y entre ells estaba 
Felipe agnizand, per tdavía viv. Mientras ls glpeaban hasta matarls, un de ls 
sldads encargad de las cmunicacines ya había llamad a un de ls helicópters 
artillads que servía de apy a las peracines de las patrullas que perseguían a 
las clumnas senderistas. Las hras habían pasad muy rápid; eran cm las tres 
de la tarde. El snid ptente de un aparat en el aire que levantaba una plvareda 
impresinante se hacía presente. Las mujeres habían sid viladas y maltratadas 
delante de sus hijs y madres mayres. Ls viejs que lgrarn huir l hacían cm 
fantasmas despavrids que en trbellin de espant gemían agnizantes de dlr. 

Ls sldads estaban cm lcs; tda razón se había esfumad ante la rgía de sangre. 
El jefe, en medi del estruend de las aspas del helicópter que se tranquilizaban, tra 
vez rdenó a grits: «Suban ls cuerps de ls interrgads al aparat. Rápid que en 
ests sitis el aire cambia muy prnt y de repente n lgrams limpiar el área». Así 
empezó el traslad de ls casi veintitrés cadáveres de ls campesins a la nave que, 
cm buitre verde, recibía en su panza a ess pbres hmbres muerts. Per n tds 
estaban muerts. Felipe, quien aún respiraba, se di cuenta rápid de l que pasaba. 
Trató de tranquilizarse y pegarse al cuerp caliente tdavía de un de sus paisans. 
Un a un ls llevarn a la nave que rápidamente se llenó. A Felipe también l llevarn 
y él fue el númer 15 de ls trasladads, según dij el sldad que ls recibía en la 
escalera lateral del helicópter y ls cntaba.
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Terminada la peración, cerrarn la puerta del helicópter y se yó nuevamente el 
ptente mtr y el crtar del aire pr las aspas. Levantarn vuel, y Felipe n l pdía 
creer: estaba viv entre ls veintitrés cmpañers cmuners muerts. «¿Adónde 
ns llevarán?, ¿ns llevarán a la barranca llamada Ayahuarcuna?», se preguntaba 
descncertad. N tenía idea hacia dónde vlaban, per l hiciern cm durante una 
media hra. En uns segunds pensó que ls dejarían tirads el brde de algún rí 
para que cuand creciera el agua se ls llevara,  que ls tirarían en la selva cercana 
de San Francisc. «N cre que sean tan mals», pensaba el campesin. Seguía 
cnsciente, per respiraba pquit para que n l ntaran sus trturadres y ahra 
asesins. De repente, el que hacía de pilt le dij a un tercer hmbre que cuidaba el 
macabr cargament: «Ya… aquí ls pdems tirar, bajaré un pc y ustedes hagan 
l que deben. Sl háganl rápid, que el aire está revuelt y teng que regresar hasta 
Huamanga». «Efectivamente, el aparat bajó a uns veinte metrs del suel, y el tercer 
sldad empezó a empujar ls cuerps calientes de tds nstrs cn una especie 
de rastrill», recuerda Felipe. 

«N recuerd cóm es que me pegué al cuerp de un cmpañer grande y frnid 
que estaba ya muert, así me sentía de alguna manera segur aun en este mment 
terrible de mi vida. Bajó un pc más la nave y caí vland y girand pr ls aires, per 
bien prendid de mi cmpañer de cmunidad. En segunds me di cuenta de que ns 
estaban arrjand en medi de la ceja de selva de mi tierra cn el fin de deshacerse de 
nstrs. Seguramente pensaban que al caer en esta zna las fieras terminarían pr 
devrarns. Mi cmpañer y y caíms aparatsamente sbre un gran árbl que sirvió 
de amrtiguadr y de salvación a mi pbre cuerp glpead».
 
«N sé cuánt tiemp más pasó hasta que recuperé la cnciencia plena de mi suerte. 
Estaba viv gracias a mi calma y a las racines de mi madre querida. Pude bajar del 
árbl que se quebró lentamente y me dejó en el suel. Dlrid per viv me puse a 
caminar y muy prnt ubiqué una senda de las muchas que hay en las znas dnde 
ls clns han hech sus chacras de maíz y frejl. Estaba viv. ¿Qué será de mi 
espsa y mis ds pequeñs hijs? Su recuerd me daba alient para buscar ayuda 
a pesar de las heridas que me dlían bastante». El amr a ls hijs es muy ptente 
mtiv para hacer l que sea para sbrevivir. 

Así es la histria de este pbre campesin que sbrevivió para cntar una de las 
prácticas más crueles hechas pr las llamadas fuerzas del rden. A ls diez días 
pud salir de la zna y vlver a su cmunidad que había sid arrasada y dnde ls 
cmuners fuern dispersads en la cmunidad vecina. Su espsa estaba viva y cn 
ls ds pequeñs. La abuela había muert; n sprtó la vilación múltiple de ls 
yanahumas. El abuel quedó cm lc; n recuperó nunca el habla. Sl miraba sus 
mans y se las besaba, dicen que era para perdnarse a sí mism pr n haber pdid 
hacer nada en defensa de su familia.

11 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VI/SECCION%20CUARTA-Crimenes 
%20y%20violaciones%20DDHH/FINAL-AGOSTO/1.2.%20DESAPARICIN%20FORZADA.pdf> . 

12 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VI/SECCION%20CUARTA-Crimenes 
%20y%20violaciones%20DDHH/FINAL-AGOSTO/1.4.LA%20TORTURA.pdf> .

13 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20 
actores%20armados%20del%20conflicto/1.3.%20LAS%20FUERZAS%20ARMADAS.pdf> .
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La historia de Soqos contada por María 
Janampa

Sqs es una cmunidad campesina ubicada cm a uns veinte minuts de la ciudad 
de Huamanga. Se llega a ella desde la carretera a la que se le cnce cm de Ls 
Libertadres. En este escenari se di esta histria, pr un lad, de vergüenza y, pr 
tr, de valr. La señra Janampa es una mujer que, cuand la cncí, de inmediat 
me recrdó a ls cuadrs que de estudiante había vist de las grandes herínas de 
nuestra histria nacinal, Micaela Bastidas, María Parad de Bellid  quizá más 
parecida aún cn María Elena Myan, «la madre craje» cm la llamams cn 
apreci. Tendría uns 40 añs de edad y sl hablaba quechua. Sí sabía algunas 
palabras en castellan, per l hablaba cn dificultad. Nuestra pequeña per gran 
histria arranca una mañana fresca de may cuand ls camps ya han entregad sus 
csechas a ls campesins y cuand, pr tant, se pueden hacer fiestas y matrimnis, 
y hay cmida en la cmunidad y en las casas. En la cmunidad ya crría el rumr de 
que a fines de ese mes se casarían ds nvis de la cmunidad. Eran ds jóvenes de 
familias cncidas y pr ell casi tds estaban invitads a la fiesta. La vida cntinuaba 
a pesar de las dificultades que había en la cmunidad y fuera de ella pr la presencia 
de ls llamads «cmpañers», en su mayría hijs de campesins que habían id a 
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ls clegis públics de la cmunidad  del distrit. También ls cncían cm ls 
senderistas. 

Alg más que precupaba a ls cmuners, a pesar de que ells seguían su vida 
más  mens nrmal, era que desde Huamanga se ía que varias bases militares se 
estaban instaland en el departament y que las autridades ya n eran civiles, sin 
que quienes mandaban hasta en Ayacuch eran ls jefes militares. Y, además, que iba 
y venía pr las cmunidades un grup de plicías llamads sinchis que en quechua 
significa ‘fuertes’, ‘pderss’ y tras csas más. 

Las ds familias se preparaban para la fiesta, y ls aynis y minkas empezaban a 
funcinar cm un gran tejid scial de clabración y participación para que td 
saliera bien. Había que arreglar la rpa; pensar en qué casa sería mejr hacer la fiesta; 
cntratar al señr cura, pr supuest, y rganizar la cmida y la música. Nada debía 
faltar para que td saliera bnit. Así estaban las ds familias de ls nvis y también 
tda la parentela de ambs. De un día para tr se enterarn de que llegaba un grup 
de sinchis a visitar la cmunidad prque habían íd de que Sender tenía jóvenes que 
participaban en sus escuelas. «La guerra ya ha cmenzad en Chuschi de Cangall», 
decían ls mayres, «per ahra la Plicía y el Ejércit están defendiend la patria, 
ells han venid para ganar a ls subversivs». Pr tr lad, trs cmuners decían 
que n tuviérams mied prque nstrs érams cristians y teníams visita cnstante 
de ls tayta curas desde Huamanga; hasta el bisp ns había visitad una vez.
 
Sin embarg, el mied ya estaba cmenzand a brtar cm mala hierba entre 
nstrs. Efectivamente, un día de la primera semana de juni llegarn seis sinchis y 
se instalarn en una casa que estaba medi abandnada, y l hiciern prácticamente 
sin permis de la cmunidad y mens aún de ls dueñs de la casa. Se apderarn 
de ella. Decían que sl era pr uns meses, mientras pasara esta situación… Al 
cstad de esta casa vivía una familia que tenía una hija muy trabajadra y muy bnita. 
Tendría ella uns 16 añs, era de cara semirrednda y de js grandes clr canela. 
N recuerd cóm se llamaba. Muy rápidamente ls sinchis jóvenes le echarn el 
j, cm se dice, a esta muchacha. Al cmienz sl la miraban y bservaban, per 
un de ells prnt manifestó su dese de pseerla. «Esta chla está buenaza, prnt 
verán que me la tir», dij un sinchi jven de pel medi ensrtijad. Ls cmpañers 
se riern y n hiciern much cas al cmentari, per el jefe de ells l miró y le dij 
después en privad: «Cuidad, pendej, que en esta tierra ls serrans sn bravs. 
N quier prblemas, caraj, ya estams jdids aquí para que tú, cjud, ns traigas 
más prblemas».

Pasarn ls días y la cmunidad se fue acstumbrand a la presencia de ls 
unifrmads, per n pdían superar el mied y la brnca que tenían cntra ells. Las 
histrias de cóm se habían prtad cn ls estudiantes en Huanta n se brraban 
muy rápid de sus mentes. Esa guerra había sid pr la gratuidad de la enseñanza.

La bda ya tenía fecha, y td estaba quedand list. Ls nvis hacían planes de 
dónde vivir y qué hacer una vez junts. Eran jóvenes, y ambs habían terminad 
su secundaria. Inclus pensarn en seguir estudiand; sbre td el varón que 
quería llegar a ser ingenier agrónm. Llegó efectivamente el día de la bda. Llegó 
el párrc y celebró la misa en la capilla del puebl, y se casarn ls ds alegres y 
trabajadres nvis. Tda la cmunidad participó de la misa, el matrimni civil en la 
casa del teniente gbernadr y después en el desayun cn tdas las cmidas y rits 
tradicinales de la cmunidad. Pasó el medidía y llegó el almuerz. 

Eran cm cincuenta las persnas que asistían a tda la ceremnia que tenía, cm 
debía ser, pr l mens tres días de fiesta. Llegó la nche y la alegría inundaba la casa 
dnde se harían el baile y las cmidas; n faltó la chicha sabrsa y hasta unas btellas 
de cerveza y anís para digerir tanta cmida que se servía.

Eran cm las dce y media de la nche cuand de imprvis se yó una explsión 
cerca a la puerta dnde estaban festejand. De un mment a tr se apagó la luz y la 
cnfusión y ls grits se apderarn de tds. N sabíams qué pasaba, aumentaban 
ls dispars y las explsines. Seguramente serían granadas de man las que tiraban. 
Efectivamente, eran ls sinchis ls que ns estaban atacand. «¿Pr qué? ¿Qué 
habíams hech?», ns preguntábams. «Entre nstrs n hay senderistas, ¿pr qué 
ns atacan así sin cmpasión?» En estas situacines n hay manera de encntrar la 
lógica a nada. De un mment a tr, un de ls sinchis encapuchad ns rdenó 
que saliérams ls que estábams en el lcal, que n llevárams nada. Ns dij que 
íbams a salir hacia un camin dnde hay una especie de barranc median, cerca a 
la quebrada grande.

Salims en medi de ls grits de ls bebés y de las abuelas que caminaban y se 
caían prque era de nche; era cm una caravana de crders que iban al matader. 
Llegams al camin dnde hay una caída más  mens mediana. Ns hiciern 
parar; el gemid de tds era incntenible. Alguns sspechaban l per, per n 
pdían creer que ests plicías que también eran peruans cm nstrs fueran 
tan crueles. De un mment a tr empezó la metralla a disparar cntra nstrs. 
Érams campesins varnes, madres embarazadas, tras cn niñs de brazs y que 
ya caminaban, abuelas y abuels de nuestra cmunidad, tds vestids de fiesta. Las 
balas caían sbre nstrs cm graniz de muerte. La masa cnfusa de persnas fue 
cayend al barranc un sbre tr. N se sabía si estaban muerts  n, per caían. 

Se hiz un silenci de muerte espants, y lueg el jefe rdenó que tiraran granadas 
en la parte alta del pequeñ barranc para así tapar cn tierra ls cuerps de las más 
de veinte persnas que fuims llevadas a este matader. Terminada la «peración 
antiterrrista», el jefe rdenó que ls efectivs se vlvieran a su puest y que bligaran 
a las persnas a n salir de sus casas hasta el día siguiente. Había tdavía gente en la 
cmunidad que n había id a la fiesta pr diversas raznes, y ests n debían salir a 
ningún siti. 
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Así fue; sin embarg, la muerte n tiene la última palabra ni sus servidres tampc. 
Una anciana de las que habían id a la fiesta, antes de ser impactada pr alguna bala, 
se había desmayad y caíd entre ls muerts. Arrastrándse y quitándse la capa de 
tierra prduct de la explsión lgró salir e ir hasta Huamanga a avisar al padre párrc 
y al señr bisp de l sucedid. Llegó al camin grande y se vin en una camineta 
pequeña que iba y venía pr esa ruta cn un cmerciante de pescad cngelad. «N 
deb decir nada a nadie», pensaba la pbre abuela que tenía tierra en el pel y en ls 
íds. Así llegó a la casa del párrc y le cntó td l sucedid. N le creyern, «Estás 
cnfundida, abuelita, ls militares n pueden hacer es», le repetía cn insistencia el 
padre. Pidió hablar cn el bisp per n se l permitiern.

Ella, cm buena mujer serrana, fue y buscó a Victria, una madre religisa que era su 
paisana. Esta sí le creyó y de inmediat pensó en cóm ir a la cmunidad; alguna vez la 
había visitad, pr su trabaj cn las mujeres de ls cmedres apyads pr Caritas. 
La nticia era imparable, había habid una matanza en Scs, per n se sabía bien 
quiénes l habían hech y, mens, pr qué había sucedid. Al día siguiente de ese 
hech, nuevamente tr grup de sinchis, en crdinación cn ls que se habían 
ubicad en la cmunidad, fuern y estuviern deteniend a gente de la cmunidad. 
Decían que en esa cmunidad había senderistas y que ells se habían enfrentad 
cn ls custdis del rden, y que pr ese enfrentamient había tants muerts. Sin 
embarg, una prfesra jven que n había id a la fiesta vi td l sucedid. Esa 
nche fatídica se había quedad crrigiend pruebas y preparand su clase para 
ls niñs pequeñs que estaban a su carg. Cuand llegarn ls nuevs sinchis de 
Huamanga, ella ls enfrentó y ls acusó directamente al destacament que estaba 
en su cmunidad. De inmediat fue detenida y arrancada de ls brazs de su madre 
que se resistía a que se la llevaran. Además de a ella, también detuviern a trs 
cmuners, tds testigs directs de la matanza. Así fue que se llevarn a la hija 
de la señra Janampa; se la llevarn para impedir que la nticia de la matanza fuera 
esclarecida.

Hasta hy n se sabe dónde fue asesinada y desaparecida esta hija querida. Y sl 
vi su rstr en el DNI que llevaba cn amr su madre dlrida; vi alguns papeles de 
prfesra diligente y nada más. La madre ante esta barbarie n ha dejad de averiguar 
dónde quedó su hija. A pesar de la limitación de n saber castellan y ser mujer, ha 
seguid buscand justicia. El recuerd de su hija muerta ha sid la fuerza para hacer 
td l que hiz.

Per ns preguntams, ¿cuál fue la causa verdadera de esta masacre? ¿Fue el dese 
de tapar la vilación de la jven que un de ests mals miembrs de la Plicía había 
cmetid? Esa misma nche de la fiesta, este sinchi detuv a la chica aduciend 
que la había vist clabrand cn uns «terrucs» que pedían cmida en la tienda 
dnde ella atendía. Abusó de ella y, después de ell, la devlvió a sus padres, quienes 
al enterarse de l sucedid se fuern a la fiesta y avisarn a sus autridades. Ls 
cmuners yern en silenci y cn dlr la narración de la muchacha y, aunque 

estaban en la fiesta, ya tenían decidid ir al día siguiente cn ella y sus padres al 
médic legista de la psta y hacer la denuncia en Huamanga. Esa fue la respuesta de 
ests sinchis asesins.

La justicia, después de muchas luchas incansables de la madre de la testig, lgró 
que fueran castigads, per cn sl seis añs de cárcel efectiva. A estas alturas ya se 
encuentran libres, per cn la cnciencia sucia de n haber cmbatid al terrrism, 
sin de haber masacrad impunemente a campesins cmuners. El párrc y el 
bisp fuern a la cmunidad para cnslar a la gente, llevarles aliments, recibir 
ls nmbres de ls difunts y hacer misas; n está mal, per hasta allí nmás llegó 
su cmprmis cristian y human. La señra Janampa sigue caminand y sigue 
buscand más justicia. Nada le devlverá a esa hija asesinada impunemente, ni la 
vida de tds ess cmuners asesinads impunemente. La última vez que la vi me di 
una entrevista en quechua que teng grabada. Su vz y su causa sn un resrte más para 
escribir y seguir buscand, cm ella y cn ella, respet y justicia para nuestrs hermans.
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Llegué a la casa dnde me dijern que l estaban veland. Era una mañana cualquiera 
de 1990. En Ayacuch las nticias de asesinats y atentads eran mneda crriente, 
estábams ya acstumbrads a la muerte, per de vez en cuand estas nticias eran más 
espeluznantes y aterradras. Cuand las nticias llegaban del camp teníams que tener 
paciencia hasta que se aclararan, ya que siempre tenían alg del jueg llamad «Teléfn 
malgrad».

A ls pcs días de llegada la primera versión, llegaban psterirmente las nuevas que 
iban dibujand mejr l sucedid. En el cas de las nticias en las que Sender tenía 
intervención teníams que esperar que salieran sus acstumbrads vlantes en papel 
periódic y cn tinta rja tirads a mimeógraf. En ess vlantes, la verdad se cntaba 
cn tda crudeza: «Hems rescatad de las fuerzas armadas servidras del capitalism 
13 fusiles para que ells sirvan a la revlución» […] «l que dicen las autridades y falss 
peridistas de que hems dad muerte a tales y tales […] es fals; l que sí hems hech 
es tal  cual ataque [...]». Así pdían leerse las nticias  ls cmentaris de ls senderistas 
en sus vlantes. Ells n tenían que mdular  maquillar sus accines y tampc dejar que 
mintieran sbre sus verdaderas accines. Leer ahra sus vlantes tiene una cntundencia 
terriblemente verdadera. 

En un cmienz, en la ciudad se bligaba a algunas emisras de radi a leer ests vlantes. 
La emisra que n l hacía era castigada ejemplarmente cn un petard  cn la muerte 
de su lcutr  dueñ. Alguns analistas  estudiss de Sender que surgiern decían 
que Sender n reivindicaba sus accines, per cn esta infrmación queda desmentida 
esta desinfrmación. Cre que era una pinión de limeñs un tant «centralistas y creíds 
pr saberl td».

Cm decía, la triste nticia me llegó n sé cóm, y cm y era una persna libre para 
ir dnde me diera en gana, me fui a la dirección indicada. Era una casa de tres piss de 
cnstrucción relativamente reciente y que estaba cerca a la casa dnde y vivía. El clega 
muert esa nche era una persna que y había saludad muchas veces en las múltiples 
veces que recrría las calles y la plaza de nuestr querid Huamanga. El clega era un 
hmbre de mediana estatura, grd y crpulent, y pr ell daba la impresión de ser más 
alt. Cuand l saludaba me devlvía una snrisa amable, per n hablaba much. Según 
me dijern, era encargad de un labratri médic ya que de prfesión era químic.

Cuand llegué a su casa esa mañana, entré cn temr prque tenía la infrmación de que 
habían sid ls Cabits ls ejecutres del asalt y de la muerte del amig. Me recibiern su 
espsa y varis de sus hijs que ya estaban vestids de negr. L encntré en un cajón de 
clr plm, y a su lad estaba sentada su espsa cn la mirada ausente y triste. La saludé 
cn td el afect que pude. Un n tiene palabras cuand la tragedia es grande. Aunque 

La cacería del profesor universitario usualmente n me faltan palabras, esta vez sl atiné a abrazarla y decirle que me unía a 
su dlr y prtesta. Me quedé un mment rand al lad del cuerp del clega. Pasarn 
uns minuts y, cm n había muchas persnas, la espsa me dij: «A mi esps l 
han matad cm si fuera un animal». «L primer que hiciern —me cntó—fue rdear 
mi casa». La casa estaba cm en una isla, n tenía tdavía vecins. Después me dij: 
«Frzarn nuestras puertas y se metiern buscand a mi esps. A mí y a mis hijs ns 
bligarn a meterns en la habitación que está junt a la ccina. Ns encerrarn. Al que 
buscaban era a mi esps. El pbrecit parece que sabía que l buscaban a él. Se yó 
que crría al segund pis, se yern dispars cn silenciadr. Otra vez se les sentía ir 
de cuart en cuart a ls sldads que estaban cn sus pasamntañas, n se les pdía 
recncer. Nuevamente dispars y mied, seguramente era mi esps que se escapaba y 
le disparaban de nuev. De un mment a tr se yó que cayó alguien dnde teníams la 
urna de la virgencita que habíams preparad en una especie de pati interir de la casa. 
Nuevamente se yern dispars; esta vez eran tres, ptentes y terribles».

El terrr se apderó de nstrs, se hiz un silenci etern y dlrs, y cm madre 
me preguntaba qué hacer, si ya pdríams salir  si debíams permanecer ahí metids. 
Y si salíams, ¿n ns matarían a tds empezand pr mis hijs y pr mí? Duraríams 
así, tembland y aterrads en una de las esquinas de la habitación. El dlr ns unía; 
y prcuraba calmarls acariciand las caras tiernas de mis cuatr hijs. ¿Pr qué, Dis 
mí, ns sucede est a nstrs? Clar que sabía en parte la razón; a mi esps l habían 
bligad uns senderistas a atender a un de sus «cmpañers» herids, ese fue su 
pecad. N pud negarse, l tenían amenazad de muerte si n hacía ls exámenes 
necesaris para la intervención. Así es cm l cmprmetiern y ahra estaba pagand 
ese «delit». N recuerd cuánt tiemp pasó, per sentims, sbre td mi hija mayr 
y y, que ya habían salid ls sldads de la casa, pudims ír sus pass y el mtr 
de un vehícul que se alejaba de nuestra casa. Para est serían las ds de la mañana, 
aprximadamente. Y fue la primera en salir; la puerta estaba abierta felizmente. Prendí 
la llave de luz, un cm madre sabe dónde están tdas las csas en la casa, n quise 
prender muchas luces, subí pr las escaleras al segund pis y vi las huellas de las btas 
de ls sldads, había junt a ellas alguns casquills de bala, y cmencé a ver sangre 
en las paredes, parecía que mi esps había huid herid tratand de salvarse de sus 
asesins. 

Seguí subiend y en una de las esquinas del descans del tercer pis había más sangre, ya 
era un trrente fresc y en una de las paredes medianas que prtegían el brde del últim 
pis vi que había manchas de sangre típicas de mans que se han agarrad y rasgad 
la pared. Pensé en un mment que iba a aparecer el cuerp de mi esps; n… n 
estaba allí, estaba abaj tirad y ensangrentad sbre la urna de la Virgen del primer pis, 
allí se había tirad prbablemente para escapar y ahí mism l ultimarn, tenía tirs de 
bala pr td el cuerp, ess últims dispars que íms fuern ls que le diern muerte 
definitivamente. N pdía bajar de dlr. «Mis pbres hijs n deben ver así a su padre», 
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me decía, «est es muy triste para ells, nunca se les va brrar de su crazón de niñs esta 
escena macabra y cruel». Tmé valr y bajé. N sé cóm agarré una de nuestras clchas y 
se la puse sbre el cuerp destrzad, sin mied ningun le pasé mi man de mujer sbre 
su cara caliente tdavía. Intenté cerrarle ls js que habían quedad semiabierts. N 
recuerd cóm es que lgré bajarl de encima de la urna y clcarl en el pis y después 
limpiarl para que l vean mis hijs; ells, pbrecits, permanecían medi drmids junt 
a su hermana que hacía de mamá. En este mment, el dlr y la pena ns cierra ls js. 

Amaneció y empezarn a llegar ls vecins y ls amigs; tds se fuern enterand de 
l sucedid. «Ha muert el prfe tal», decían ls alumns; ls clegas igual, ls pcs 
peridistas que se atrevían a escribir y decir la verdad llegarn para saber alguns detalles 
de este nuev hrrible crimen. Un dcente cmentó: «Este es un más de la lista que 
tienen ls Cabits de ls dcentes de nuestra universidad, ¿quién será el próxim?». 

Esa era la realidad. Y que estaba allí también tenía mied; mi labr n era fácil en 
una ciudad dividida y dnde casi td se sabía. De esta narración y saqué algunas 
cnclusines. Era un crimen más de ls que ya había íd en la ciudad tmada pr ls 
plicías y militares. Ls dcentes de la universidad dnde Sender tenía sus inicis y 
clabradres estábams en la mira de ells. Nadie estaba libre de ser implicad en las 
actividades de Sender; ells pdían bligarns a cperar cn sus accines. Finalmente, 
ls civiles n teníams defensa ninguna para prtegerns de las accines de ambs lads 
del cnflict; estábams en el desampar más abslut, n creíams en las armas ni en 
la impunidad.

Cm les cntaba, llegué a la casa. Nuestr amig ya estaba en su cajón. Y cmencé a 
rar en silenci a su lad; su rstr dlrid es inlvidable. Me puse a bendecir su cajón, 
una a una las habitacines dnde había sid la verdadera cacería de este dcente padre 
de cuatr hijs y esps de una mujer que en adelante quedaba más débil tdavía que 
antes. Mientras iba recrriend ls pasills hasta dnde habían permanecid encerrads, 
n dejaba de llrar y pedirle al Dis sant y just que n deje impune estas maldades y 
que nunca se repita esta clase de crímenes.

Me quedé cn la familia casi td el día, me daba vergüenza salir de allí, n pdía hacer 
casi nada. Quién era y, un pbre ser mrtal y débil cm ess niñs  esa madre. N 
tenía ningún dn especial, y la muerte era tan ptente cntra mí cm cntra ells. Sl les 
frecía mi presencia y td mi amr de human, de testig de su dlr. Han pasad casi 
veinte añs y est sigue en mi memria para que sepams que la muerte y sus servidres 
sn siempre enemigs del hmbre y la felicidad. La muerte trae más muerte. La muerte 
sl se puede cmbatir cn el amr y la fe, per sbre td cnstruyend un mund de 
hermans. N hay tras armas.
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Los desaparecidos y los efectos en la familia

Quier empezar diciend que esta serie de breves relats-reflexines tienen fundament 
en la realidad y fuern una práctica macabra y de las peres en ls añs de la guerra 
vivids en Ayacuch y tras partes de nuestr querid Perú. Teng la hipótesis 
de que esta práctica la realizarn sbre td las fuerzas armadas y pliciales en su 
desesperación pr vencer la estrategia descncertante de Sender, aunque el Informe 
de la CVR diga que el principal respnsable de las muertes sea este partid que le 
declaró la guerra al Estad peruan y sus institucines. Dig que es una hipótesis 
prque teng alguns fundaments para decirl. En primer lugar, el Ejércit y la Marina 
tenían instalacines dnde se detenía y se trturaba sistemáticamente a ls detenids 
y lueg se les asesinaba. Psterirmente, trataban de cultar esta barbarie metiend 
a ls muerts en fsas cmunes, arrjand ls cadáveres a ls rís y quebradas de 
difícil ubicación (pr ejempl, Pukayaku)  arrjándls desde helicópters a la selva,  
inclus cremándls bañándls previamente en brea para su ttal desintegración (Ls 
Cabits de Huamanga).

Estas frmas de desaparecer ls cuerps era casi impsible que las hiciera Sender, 
aunque en la zna de la selva de Junín se hablaba de camps de cncentración dnde 
tenían a ls nativs ashánincas a su servici cm verdaders esclavs. Teniend 
en cuenta est, Sender n está, pues, salvad de haber cmetid estas prácticas 
hrrendas. 

La desaparición de persnas es tan mnstrusa que lgra quebrar a ls familiares 
que las buscan; prduce tal dañ que n hay ser human nrmal que sprte este 
ataque. De allí que deba castigarse cn las sancines más drásticas que pueda tener un 
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Estad civilizad, que se llame demcrátic y respetus de ls derechs humans. La 
desaparición frzada de persnas de tda edad se di en ests añs de guerra interna 
que vivims; fue parte, cm decía, de una estrategia militar sistemática y cncida pr 
las autridades plíticas, militares y hasta religisas de ess añs. Pr es es imprtante 
que estas desaparicines se esclarezcan y que se les aplique un castig ejemplar a ls 
respnsables. Las persnas que las ejecutarn sabían l que estaban haciend y pr qué, 
n fuern excess  errres cm se les ha querid llamar. Si hy se habla de dieciséis 
mil persnas desaparecidas, n puede esa práctica llamarse de ninguna manera exces 
 errr. Fue una estrategia aprbada y prtegida pr las autridades de ess añs. Si 
Sender es respnsable de una parte de ess desaparecids, sus miembrs culpables 
tienen que ser juzgads y cndenads l más efectivamente, y l mism deben serl ls 
agentes y militares que estuviern invlucrads en ell. Finalmente, n se puede intentar 
justificar diciend «así es la guerra y n hay guerra limpia»; est es una falacia que n 
tiene fundament algun.

Cuand y recibía ls testimnis de persnas afectadas pr esta macabra práctica, me 
daba la impresión de que la persna había sid sacada de este mund, cm l haría 
una man que te levanta de la tierra y te traslada a tra dimensión  también cm si 
te hubiera tragad la tierra. En las familias, sbre td cuand se trataba de padres que 
buscaban a sus hijs  hijas, espsas que buscaban a sus marids, la experiencia de 
imptencia era desquiciante. Se agarraban a las últimas palabras  clres de la rpa 
que llevaban; era cm decir «así l esty viend y así se l llevarn». Algunas madres 
n pdían sentir frí prque su hij había sid detenid y desaparecid sl cn un pl 
que llevaba en el cuerp. Una espsa recrdaba a su esps sin zapats prque había 
sid sacad de la cama y llevad descalz a n se sabe dónde y hasta ahra n vlvía. 

El mied de tener el mism destin es tan destructiv que hub persnas que terminarn 
lcas y saliend de las cmunidades  de ls puebls dnde se habían hech estas 
detencines injustas. El dlr es tan grande que n se puede drmir. Si lgras cnciliar el 
sueñ, ves a tu familiar en lugares insspechads pidiéndte ayuda  sufriend. Cuand 
estás cn gente en las calles  en el mercad, te parece verl  que l irás a encntrar de 
un mment a tr. Le preguntas a Dis, y su silenci es desgarradr. N hay respuesta 
de ninguna parte a tu dlr y a tu pregunta. Puedes perder la fe si n la tienes bien 
prfunda  preparada para este ataque descmunal que te hace el destin. ¿Pr qué él 
 ella y y n? ¿Que hiz él para merecer ese destin? ¿Qué pued hacer y pr él? En 
fin, sn miles de preguntas que un se hace y n tienen más respuesta que el aire frí 
de la tarde que miras  la nche que entra a tu casa, la que nunca vlverá ser l que fue 
prque el padre, el hij, el esps nunca más vlverá.

Si se tiene alguna fuerza tdavía, se sigue preguntand y se tiene alguna esperanza, se va 
de cmisaría en cmisaría, de cuartel en cuartel, per td es inútil. La perversión estaba 
pensada, así que ls detenids eran llevads de un lad a tr para que ls familiares n 
ls pudieran seguir y saber finalmente dónde quedarn. A ls días, semanas, meses  
añs puedes quizá saber alg: «Dicen que fue tirad en el rí tal,  que l arrjarn en tal 
quebrada, etcétera». «Ya n l busques más, deja td en la justicia de Dis». «Mándale 

hacer su misa para que su alma descanse». «N hay justicia para ls pbres, sl ls 
pderss la cnsiguen». La debilidad de las víctimas es grande y pr es alcanzar 
justicia para ells es un sueñ casi impsible.

Mientras n se sepa dónde y cóm murió nuestr familiar la tristeza es infinita; n se 
lgra hacer el lut, ya que la duda se vuelve a veces culpa, rencr, dese de venganza 
y hasta dese de autdestrucción. Las víctimas n cesan de preguntarse n sl pr 
qué le hiciern l que le hiciern a su ser querid, sin quién l hiz y pr qué n se le 
castiga. Y, finalmente, piens que ests dlres trascienden esta vida, ya que es tan 
grande el dañ que Dis n puede dejar de castigar a ests asesins que n merecen 
el nmbre de persnas. La experiencia es tan animal que tda pregunta sbre Dis, 
su Iglesia y sus representantes en la tierra se vuelve casi absurda; de allí que muchs 
peruans (entre ls que me incluy) hayan perdid la fe en un Dis que permita y 
permanezca callad y sin hacer nada en cntra de ests hijs reales y servidres de la 
muerte. Pr el cntrari, es un delit permanente el que se siga en silenci e indiferente 
ante esta práctica deshumanizadra de la desaparición de persnas.

Ls peruans que ns recnzcams cm seres humans, y más si ns cnsiderams 
creyentes en el Dis de Jesús, tenems una deuda pendiente cn ests hermans que 
fuern víctimas de esta práctica. Nunca más, ni silenci ni impunidad. «Justicia que 
tarda… nueva injusticia», dice el adagi. La telgía en este camp tiene un retras 
grande y grave, ya que en las Sagradas Escrituras n hay precedente de esta práctica; 
tampc se han elabrad suficientes herramientas dctrinales ni pastrales para 
afrntar tremend hrrr. Ni ls camps de cncentración nazis  siberians han sid 
suficientes para que aprendams a luchar cntra esta barbarie.

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. 
Informe Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo VI. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
Sección cuarta: Los crímenes y violaciones contra los 
derechos humanos Capítulo 1. Patrones en la perpetración 
de crímenes y violaciones de los derechos humanos. 2. Las 
desapariciones forzadas.20 
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Capaya o la boca del in�erno

Mi relat, cm muchs, supera la imaginación. Ahra teng casi 40 añs, viv en el 
puert de Il, junt al mar, lejs de dnde dicen que nací, per y siempre dig cn 
much rgull que sy serran. Habl quechua de la variante Ayacuch-Chanca. Sy 
apurimeñ. Teng mi familia y sy cmerciante, vend rpa para las mujeres y ls niñs 
de ls pescadres. Vuelv de vez en cuand hasta mi puebl, per n me gusta much 
ya que me trae muchs recuerds tristes a pesar de que tdavía celebrams a la patrna 
de nuestr puebl, la virgen Asunta. L que más me alegra es cmpartir mi diner cn las 
familias que se quedarn en el puebl después de la guerra que hems vivid. Bailams 
y cmems ric reviviend tdas las cstumbres de nuestr puebl.
Per quier cntar cóm es que me salvé de la bca del diabl; l llamábams «Supaypa 
simi» entre ls cmuners. Otrs llamaban al cuartel «El mundialit» prque en él se 
jugaba el últim chance para vivir. 

Nuestr puebl de Capaya está en una especie de gran andén natural, en las faldas de 
una especie de cadena de mntañas medianas que frman precisamente el valle del rí 
Chalhuanca. Se sube al puebl desde la carretera principal que va pr el cstad del rí. 
En esta parte, ls senderistas vlarn tds ls puentes de metal que había, hasta casi 
el 2000, tdavía se les pdía ver tirads cm grandes arañas de metal retrcid y frí 
en el lech del rí. La carretera n va más allá de nuestr puebl, per ls camins de 
herradura siguen hacia trs puebls vecins y hasta las partes bajas del departament 
de Ayacuch. Las clumnas armadas de ls senderistas habían llegad muchas veces pr 
ells, camin hacia Abancay y el lejan Pun. 

El Ejércit sabía que nuestr puebl era imprtante para ests mvimients, pr es instaló 
un cuartel desde 1984. Era una base cntrasubversiva cn uns cincuenta «mrcs», 
cm llamábams a ls sldads. Cm en el puebl n había ningún lcal grande, 
tmarn la iglesia y tdas las instalacines que se habían cnstruid para dar alguns 
servicis. Esta era cstumbre de ls militares; se agarraban l que sea para pner sus 
cuarteles, clegis y escuelas, mercads, capillas  casas cmunales. Cm entraban 
de esta manera a las pblacines, desde un cmienz n eran bien recibids. Después 
exigían de td: leña, agua, víveres, y hasta querían a nuestras hijas y espsas. 

Cn man de bra de la misma pblación cnstruyern a la entrada del puebl un trreón 
de vigilancia. Se pud cercar casi tda el área de tal manera que tuvieran mayr seguridad, 
ya que ls senderistas pdían atacarls en cualquier mment, per sbre td de nche. 
Ells cncían muy bien el terren, l cual n pasaba cn la trpa venida de Lima y trs 
lugares del país.

Así empezarn a vivir ls sldads en este cuartel. Tenían la entrada, la salida y td 
prtegid; n se pdía ver l que pasaba dentr. Había una sala de meditación dnde 
se internaban a ls press una vez capturads. Subían y bajaban cnstantemente carrs 
de cmbate, verdes y cubierts de lna, y en ells también traían a ls detenids de 
muchs puebls cercans. Se dice que en este cuartel desapareciern cm seiscients 
detenids, casi la ttalidad de campesins del valle del rí Chalhuanca desde las alturas 
de Iscahuaca hasta el puente Santa Rsa. 

Per mi histria empieza en una cmunidad campesina cercana a Capaya, dnde había 
entrad Sender e instalad una especie de base de peracines. Allí descansaban y 
curaban a sus herids, rbaban de las pstas del Estad y hasta traían médics para que 
ls peren de heridas y trs prblemas. Y tenía apenas 13 añs cuand me invitarn 
a caminar cn ells; y n quería, per me bligarn a hacerl cntra mi vluntad. Mis 
padres llraban much al ver cóm me iban cnquistand, per y sl l hacía pr 
mied y a la vez pr aventurer. Para est ya ls militares habían empezad a cntrlar 
ls camins principales. Había a l larg de la carretera principal que viene de Nazca 
hasta Abancay muchs cuarteles y cntrles para impedir que ls senderistas siguieran 
avanzand, per es era medi inútil ya que ls llamads «cmpañers» se mvilizaban 
pr ls camins antigus de ls arriers y hasta de ls incas.

En una de esas batidas hechas pr ls militares fui detenid; el mtiv fue que y era 
estudiante de secundaria de mi puebl y n tenía dcuments pues apenas tenía 13 
añs. Mi cuerp era bastante desarrllad y pr es daba la impresión de tener más edad. 
Me llevarn junt a varis cmuners que iban recgiend de pr l mens seis puebls. 
Tds íbams callads y humillads. A mí n me habían tcad, per a ls que subían se 
les ntaba tristes y a muchs de ells cn hambre; n querían hablar, estaban acusads 
de ser clabradres de ls senderistas, que les habían dad de cmer, facilitad animales 
para trasladar a sus herids, y que hasta habían escndid en sus casas a algunas mujeres 
embarazadas que eran senderistas.

Llegams después de unas cinc hras de viaje, pr supuest vigilads, al puebl de 
Capaya. Ns bajarn a punta de carajs y tras grserías; ns metiern a una habitación 
grande y cn culatazs de fall ns bligarn a quitarns la rpa, y es que era de nche. 
Casi n veíams dónde estábams pr las vueltas que daban ls camines llens de gente 
medi mareada y maltratada. «Indis de m…», ns decía un que era el jefe, «Ests 
serrans van a saber quiénes sn ls sldads del Perú y quién manda aquí». 

Ya desnuds y cn frí ns bligarn a pnerns uns cstales en la cabeza. Y n 
entendía nada, estaba aterrad pr l que pdría pasar. Cuand está un en mans de 
ests lcs n sabe qué csa le pueden hacer. Empezarn a meterles pals pr el an, a 
trs les metían el cañón del fall y les preguntaban si sentían ric. Alguns se desmayaban 
de dlr y caían al suel. L que buscaban era que les dijérams pr dónde y cuánd 
habían pasad las clumnas senderistas, qué familias estaban clabrand cn ells, 
ls nmbres de ls cmuners senderistas; per n cnseguían nada, n sabíams y 
n queríams mentir. Después de estas burlas y vejámenes, a ds de ls detenids les 
amarrarn ls brazs hacia atrás. A un l metiern dentr de un cstal cm si fuera un 
carner. El hmbre gritaba de dlr, pues l metían en un cstal cm si fuera un fet. 
«Ahra sí que vas a cantar cjud», le decían. Era un hmbre de uns 35 añs, delgad y 
de pel larg. Cerrarn la bca del cstal y le amarrarn una cuerda más  mens larga; l 
sacarn de la habitación dnde estábams detenids y humillads y l fuern arrastrand 
hacia unas pzas llenas da agua helada (estábams en juni). Allí metiern a ese pbre 
hmbre indefens para hacerle sentir la muerte y la desesperación de verse metid en 
el agua. N entiend cóm puede el ser human ser tan cruel y desgraciad para hacer 
sufrir a su semejante de esa manera. 

VEINTICINCO RELATOS PARA NO OLVIDAR J. Carlos Flores Lizana 5150

Alguns cuand salían ya n se mvían, estaban muerts; trs n me explic cóm 
pdían seguir viviend. Per ni así decían nada; es les daba, al perecer, más cólera a 
ests miserables. Y era un adlescente cn apenas 13 añs y estaba siend testig de 
este hrrr. Me preguntaba y hasta ahra l hag ¿n eran humans cm nstrs? 
¿N eran peruans cm nstrs,  es que ls campesins n valems nada y pdían 
hacerns l que estaba viend? ¿Pr qué ns trataban así? Si nstrs estábams entre 
ds fuegs, n sabíams bien l que estaba pasand. Después de varias hras espantsas 
fuims dejads un rat, n sé cuánts terminarn muerts ni dónde ls clcarn. Han 
pasad varis añs y recién me enter de que en Capaya han encntrad más de trece 
fsas cmunes llenas de cuerps, casi tds varnes y jóvenes. Y n sé pr qué n 
me hiciern nada a mí. Quizá esperaban que y dijera que ls iba a ayudar a seguir a 
clumnas senderistas. Es había íd que hacían alguns jóvenes que, pr mied y cuidar 
su vida, ayudaban a ls militares en sus incursines. Era muy riesgs hacer es ya que 
ls senderistas te pdían matar en cualquier mment, a ti  a tu familia. 

Al día siguiente que pasó td est, ns diern un pc de cmida. A las familias de 
Capaya les bligaban a traer cmida para ells y para ls press. La pesadilla n paró 
prque a ds días de haber presenciad esa manera de trturar a ls press ns sacarn 
también de nche, ns pusiern pegads a una de las paredes laterales que rdeaban el 
cuartel. Un de ls jefes mandó que a ls press de más edad ls ataran cn las mans 
atrás. Así l hiciern. Otrs ds sldads habían hech pasar una sga en una de las 
ramas de ls eucalipts grandes que había en el pati grande cerca a dnde estaban 
las pzas cn agua. L agarrarn a un de ells, le atarn las puntas de ambas mans 
y empezarn a jalar la cuerda hasta que l suspendiern pr ls aires. El ser human 
gritaba cm un animal herid; l subían y l bajaban de tal manera que al pc tiemp 
se habían descyuntad las articulacines. L sltaban y seguían cn ls trs. Así, un 
a un íbams a nuestr suplici. Y fui clgad, per gracias a Dis pude sprtar las 
sacudidas y n se me quebrarn ls hmbrs. Per la experiencia de crueldad nunca se 
le pasa a un. 

Cm el cuartel n pdía tener durante much tiemp a ls press, ests tenían que ser 
eliminads. N había cmida ni servicis de ninguna clase, rinábams y defecábams 
en la habitación dnde ns tenían cm ganad para el matader. Para suerte mía, un 
día hub un pequeñ temblr y se rajó una pared dnde estaba pres y pude escapar 
de este infiern  «bca del diabl» cm le llamábams en quechua. Mi fuga supera la 
imaginación de cualquier mente. Me metí en un cstal de ess que usaban para trturar, 
una vez que salí pr la grieta que se hiz cn el pequeñ sism. Estuve allí td un día 
sin que ls sldads se dieran cuenta, y en la nche pude caminar arrastrándme hasta 
una casa cerca a la salida del puebl. Allí me ayudarn cn much mied, me diern 
uns pantalnes y una camisa vieja. Cm era ágil y cncía bien el territri llegué hasta 
la carretera principal que va hacia las punas. N pdía ir hacia Abancay, había muchs 
cntrles.

Cada vez que había algun de ells me bajaba antes y caminaba rdeand el puest, y 
más arriba  más abaj me subía nuevamente al carr. Llegué hasta la bajada de Nazca y 
allí ya un pc más tranquil y segur me fui a pie hasta la ciudad. Tardé casi td un día, 

estaba muert de sed y de dlr. N tenía ni jtas, así es que me amarré btellas vacías 
de gasesa que encntré y así me prtegí un pc ls pies. De allí subí a un camión en 
marcha y fui avanzand hacia el sur. Llegué hasta Il, dnde me quedé hasta la fecha.

Me dicen que Capaya se fue vaciand de las familias que vivían allí. La escuela que tenía 
cien niñs y alg más ahra apenas tiene un dcente y quince alumns; dicen que es 
psible que se cierre. Hay muchísims requisitriads pr terrrism y sn extrsinads 
pr ls plicías y ls militares cuand ls detienen. Ls campesins pbres se han id 
más arriba, es decir, a las punas. Allí se mueven ahra en ls camins antigus para que 
n ls mlesten ests abusivs. A Capaya han venid varias autridades y delegacines 
preguntand sbre l que ha pasad en nuestr puebl y si sabems dónde estarán 
enterrads tants detenids. Ns da mied hablar de es, n tenems cnfianza en 
nadie. Para terminar, y me pregunt ¿pr qué Dis ns habrá castigad de esa manera? 
Cuand habl de estas csas recuerd que me dijern que había venid un capellán de 
ls militares y que sabía l que hacían cntra ls subversivs y que estuv de visita durante 
ds días en este cuartel. N entiend a qué venía este miembr de la Iglesia católica 
y, si sabía l que hacían ls militares, ¿pr qué ls bendecía y hacía hasta la misa pr 
su salud? ¿Qué hems hech para que ns sucedan estas desgracias? ¿Se repetirá esta 
desgracia en nuestra tierra? ¿Cóm será la vida de ls familiares y de ls hijs de tants 
desaparecids? ¿Qué sentimient tendrán cuand piensen que sus seres querids fuern 
matads y enterrads cn tant dlr en nuestr puebl?

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. 
Informe Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo VII. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
Sección cuarta: Los crímenes y violaciones contra los 
derechos humanos. Capítulo 2. Los casos investigados por 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación. 2.6. Violaciones 
de los derechos humanos en la base militar de Capaya 
(1987-1989).22 
Tomo VI. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
Sección cuarta: Los crímenes y violaciones contra los 
derechos humanos. Capítulo 1. Patrones en la perpetración 
de crímenes y violaciones de los derechos humanos. 3. Las 
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Para reflexIonar

1. ¿Qué características emplearon las Fuerzas Armadas en la lucha 
contra la subversión? 

2. ¿Qué tipos de violaciones de los derechos humanos se cometieron? 
(Según el derecho internacional de los derechos humanos (DIDH), 
los t ipos son: a) Desaparición forzada de personas, b) Ejecución 
extrajudicial, c) Detención arbitraria, d) Tortura, e) Violencia sexual, 
f) Violación del debido proceso, g) Secuestro y toma de rehenes, h) 
Violencia contra niños y niñas e i) Violación de derechos colectivos y 
de pueblos indígenas). 

3. ¿Por qué cree que las Fuerzas Armadas y/o la Policía Nacional se 
comportaron de ese modo? Identi�que argumentos.

4. ¿Qué efectos tuvieron las violaciones de los derechos humanos: a) en 
la población (identi�que los grupos/sectores), b) en las instituciones, 
c) en los Gobiernos, etcétera?

La guerra desatada entre Sender Lumins y las Fuerzas Armadas tuv cm 
principales escenaris la sierra peruana y la selva, n tant la csta, y est hace 
que la histria que narraré tenga un cntext netamente campesin y cmunal. Las 
cmunidades campesinas andinas tienen una frma de vivir y de cnvivir que hace 
psible algunas estrategias para sprtar la guerra en la que ellas fuern actres y 
víctimas. Las cmunidades y las familias que nrmalmente las cnfrman estaban 
entre ds fuegs, per la diferencia estaba entre las familias que tenían miembrs 
cmprmetids cn las accines y estrategias diseñadas pr ls mands senderistas y 
ls respnsables znales, y las tras que cmpartían la vida nrmal de la cmunidad. 
Estas familias eran invlucradas en la lógica de la guerra de manera paulatina; ls hijs 
que estudiaban en ls clegis nacinales que estaban ubicads en las prvincias y 
en ls distrits eran ls primers en ser captads pr ls maestrs senderistas que 
labraban en dichs clegis.

Ls primers en recibir esta dctrina eran, pues, ls jóvenes, hijs e hijas de campesins 
andins y nativs. Ests debían participar de las llamadas «escuelas ppulares» dnde 
aprendían bien la dctrina marxista-leninista-maísta y el pensamient guía de su líder 
y jefe Abimael Guzmán Reins. La existencia de fllets y manuales cnfirma esta 
manera de preparar las bases de la revlución. Primer había que clabrar cn «ls 
cmpañers», después participar en las pintas y tmas de tiendas y lcales dnde 
se pdía cnseguir cmida, medicinas y hasta armas para la revlución. Así, niñs y 
adlescentes iban entrand en la guerra, eran «ls piners» de esta batalla pensada 
«del camp a la ciudad». La cnsigna era cercar las ciudades cm l había hech 
Ma en su tierra. Ls campesins, una vez metids en estas accines, difícilmente 
pdían dejar de participar y de ser presinads. El autritarism del partid era terrible, 
era realmente fuerte. Las familias cuys hijs habían lgrad fugarse de las filas de 
Sender eran castigadas ejemplarmente, es decir, eran ejecutadas, deglladas delante 
de las tras familias, para que aprendan que «cn el partid n se juega», «el partid 
tiene mil js y mil íds». 

L per era cuand llegaban ls militares, que venían de fuera, cn armas y 
unifrmes a cualquier hra, y cn pasamntañas para que n ls recncieran. En 
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es eran diferentes a «ls cmpañers», que venían cn la cara descubierta y pedían 
clabración; n siempre a las buenas y también impniéndse. Para las familias, 
sbre td para las que pertenecían a las cmunidades declaradas znas liberadas 
pr Sender, era terrible la llegada de ls yanahumas (cabezas negras), es decir, de 
ls sldads que venían en busca de terrristas y también de castigar ejemplarmente 
a ls clabradres de Sender. El campesin cmenzó a sentirse entre ds fuegs; 
sbre td, cm dig, ls que n clabraban directamente cn Sender entregand 
a sus hijs  aliments.

Venían ls senderistas y pedían cmprmis cn ells y su causa que, según decían, 
era para ls campesins y que ells también estaban pniend su cuta de sangre para 
esta guerra sin cuartel declarada a ls mistis, gamnales y capitalistas. Les querían 
hacer ver que ells estaban haciend justicia a las grandes demandas del campesin 
pbre y empbrecid de ls Andes. Cuand ells llegaban había que clabrar cn 
ells, tratar de ayudarls per sin ser vists pr trs vecins, ya que después vendrían 
también ls sldads buscand casi l mism. Las familias que pdían enviaban 
fuera de las cmunidades a ls hijs e hijas en edad esclar, sbre td a ls jóvenes 
para que n se ls llevaran ls senderistas ni fueran detenids pr ls militares. Las 
cmunidades se quedaban así llenas de varnes viejs y mujeres también mayres, 
a carg de ls niñs pequeñs y de las chacras que tenían que ser atendidas para n 
mrir de hambre. Otra frma de defenderse era irse a vivir pr tempradas a las casas 
de pastre que están much más arriba de las cmunidades campesinas agríclas, 
las «astanas», cm se les llama; así fuern un gran refugi para muchs campesins, 
per a su vez un lugar de sledad y angustia cnstante ya que había que mantener 
cmunicación permanente entre ls miembrs de la familia para saber el mvimient 
de las clumnas senderistas cm de las patrullas del ejércit, ambas amenazantes 
y crueles. En este sistema de prtección eran muy útiles ls niñs, ya que pdían ir y 
venir cn bastante seguridad para traer recads  cmida entre las familias. 

Las nches eran las hras más tristes ya que n había luz, per a veces era mejr 
así; ls campesins cncen sus espacis de una manera increíble, pueden andar 
en la nche más cerrada y hasta cn lluvia y saber perfectamente dónde están. Las 
nches de luna eran un pc más agradables prque la luz natural ayuda a caminar 
cn mayr seguridad. Las patrullas del Ejércit a veces venían de nche, y es era 
peligrs ya que n se pdía un escnder rápidamente. Para ell ls campesins 
empezarn a vivir de nche en ls árbles dispnibles que había en el puebl y dnde 
se acmdaba la chala del maíz para ls animales; trs tenían cuevas cercanas a las 
cmunidades dnde se guarecían para pasar la nche. El prblema muchas veces 
eran ls niñs que n saben disimular su sueñ  su hambre. El llant de un niñ 
pdía ser terrible para una familia escndida, así que muchas madres ptarn pr 
embrrachar pr las nches a sus hijs, aun a ls de pech. Sl así pdían esquivar 
el cate de una patrulla militar y huir en silenci a un lugar un pc más segur. Las 

madres n hallarn tra manera mejr para silenciar a sus wawas que haciéndles 
tmar chicha en el mejr de ls cass  aguardiente para que n llren.

Me pregunt ahra cóm habrán terminad ess niñs que desde pequeñs se habían 
acstumbrad a drmir embriagads. Recibí muchs testimnis de estas maneras de 
defenderse que encntrarn ls pbres campesins andins metids entre ds fuegs. 

24 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20I%20SL%20ORIGEN.pdf> ; 
< http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20II%20SL%2080-82%20lA%20GUERRA%20
POPULAR.pdf> ; < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20
Los%20actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20III%20SL%201983-85.
pdf> ; < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20IV%20SL%2086-92.pdf> ; 
< http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20V%20SL%201992-2000.pdf> ; < http://www.
cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20
del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CONCLUSIONES.pdf> . 

25 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.3.%20LAS%20FUERZAS%20ARMADAS.pdf> . 
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Eran cm la nueve de la mañana de un día lunes. Las nticias llegaban en ls carrs 
que venían pr la carretera que entra pr la parte alta de la ciudad de Huamanga, 
la vía llamada de Ls Libertadres, prbablemente en recuerd de la ruta pr dnde 
entrarn ls ejércits libertaris, para las últimas batallas de la independencia, es 
decir, para la batalla de la Quinua. En estas tierras se han decidid muchs asunts 
imprtantes para nuestr país, cnflictiv y cnflictuad, cm ns l recuerda Jaime 
Urrutia en un de sus trabajs sbre el espaci ayacuchan en las distintas etapas 
de la histria. Ls que traían las nticias eran ls chferes y ls campesins que 
regresaban l más rápid que pdían, ya que se tenía cncimient de un terrible 

Un atentado en la carretera de Los Libertadores
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atentad a una camineta de la Plicía Nacinal. La primera narración, que era cm 
un rmpecabezas n sl pr armar sin rt, difícil de entender; per cn paciencia 
y tiemp un lgra entender el cuadr final. Habían muert pr el atentad catrce 
efectivs, en su ttalidad hmbres jóvenes y casi tds venids de fuera. Ls chferes 
que habían vist la escena decían que la camineta había quedad partida en ds a 
pesar de ser un vehícul bastante fuerte. Y había vist circular esas caminetas pr 
la ciudad de Huamanga, eran verde scur y de dble cabina, eran carrs nuevs y 
grandes cm para transprtar unas tres tneladas. Ls catrce miembrs habían 
salid vland pr ls aires, y según decían ls «terrucs», habían ultimad cn pics 
y barretas a ls herids  agnizantes.

La nticia dejó frís a muchs plicías y también bviamente a tds ls que ns íbams 
enterand del hrrible hech. Y me preguntaba cóm pdían tenderles trampas cm 
estas a ls miembrs de la Plicía cuand ya llevaban tants añs en la zna y se supne 
que haciend también trabaj de inteligencia para prever acts de este tip. Fuern 
llegand ls cuerps mutilads a las pcas hras de pasad el hech, alguns para ser 
enterrads en la ciudad y trs para ser llevads a sus puebls. El Ejércit mntó de 
inmediat una peración de búsqueda y seguimient de la clumna que había sid la 
respnsable de este atentad. Ls helicópters saliern en dirección al lugar dnde habían 
muert ests catrce miembrs de la Plicía Nacinal. 

Cuand salían estas nticias, era cmún ír decir a ls ayacuchans: «¿Dónde será el 
enfrentamient?» [...] «Seguramente que están trayend sldads herids  muerts» 
[...] «¿Qué pasará cn nuestrs paisans?». En ess cass, las familias que vivían 
cerca a ests atentads eran advertidas previamente pr las clumnas senderistas 
«para prteger a la pblación civil», dirían ls especialistas. De ls cass cm ests 
pude saber que era una práctica de las clumnas, per n siempre l hacían, ya que 
recuerd pr ejempl el cas de una escuela que estaba en frente dnde pusiern 
un cche bmba. N les imprtó l que sucediera cn ls esclares, ls usarn más 
bien cm masa escud para escapar de ls dispars de la plicía que ls repelía. En 
este cas parece que la gente lgró huir y pnerse lejs del lugar y así n recibir el 
castig de la represión. La clumna sabía que tenía que huir y l más rápid psible. 
L lgrarn. 

L que y me preguntaba era cóm había sid psible pner una trampa así a ls 
plicías. Una de las psibles explicacines es que había infiltración de la misma plicía 
 interceptación de sus cmunicacines. La trampa había sid «perfecta», habían 
hech creer que habían muert algunas autridades cerca al puebl dnde clcarían 
las minas, que necesitaban ayuda inmediata para pder capturar a ls «tucs  
terrucs» que l habían hech. Ls plicías saliern pertrechads y cn brnca ya 
que n se le pdía escapar esta prtunidad de hacer alg significativ y hasta lgrar 
uns galnes meritris más. El jefe ls animó a pner td su valr y subiern l más 

rápid psible a la camineta. N esperaban caer de esa manera. Muriern tds y de 
qué manera. 

Reflexinand sbre esta clase de accines piens que había infiltración de miembrs 
de Sender  de sus familias en las fuerzas pliciales; sl así se pdía entender 
cóm les tendiern a ests miembrs de la plicía una trampa tan letal. Esta clase de 
accines hiz, piens y, que surgiera una nueva manera de cmbatir el terrrism, es 
decir, de frmar grups especiales de lucha cntrasubversiva cm el grup Rdrig 
Franc, el grup Clina y trs. Ests peraban cn la misma lógica de las células 
especializadas en el aniquilamient de autridades  atentads especiales.

Al terrrism subversiv se le debía respnder cn terrrism de Estad. Cn esta 
cnsigna se frmarn ess grups que dig. Pude saberl pr un jven cuya cnciencia 
cristiana n sprtaba las csas terribles que hacía. Le pagaban pr cnseguir 
infrmación, después pr aniquilamient hech. «Trabajaba» cn nmbre fals y n 
pdía cncer a ls trs integrantes de la célula de aniquilamient. Una vez hech el 
perativ se dislvía el equip hasta nuev avis. Si había prblema cn la prensa u 
tras persnas en términs de infrmación, ls sacaban durante un tiemp de la zna 
 definitivamente. Era un trabaj de alt riesg, per al que se metían alguns jóvenes 
varnes y mujeres de Ayacuch. Eran grups realmente paramilitares cm había en 
trs países. Esta manera de luchar hiz más cmpleja la vida de tds nstrs y del 
trabaj de las institucines defensras de ls derechs humans.
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26 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20I%20SL%20ORIGEN.pdf, 
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pdf> ; < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20IV%20SL%2086-92.pdf> ; 
< http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20
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La Universidad de Huamanga

Cuand llegué a la ciudad de Ayacuch, la universidad estaba abierta y funcinand. 
Entre 1987 y 1988 tenía aprximadamente uns cuatr mil estudiantes. Tds ls 
ayacuchans estaban cnvencids de que su universidad había sid y era el alma de 
la ciudad ya que muchs de ls servicis e institucines se articulaban de una  de 
tra manera cn ella. En su escud se puede leer en latín la frase «Primer es vivir, 
después pensar»; realmente es era l más imprtante, vivir para lueg pensar.

La Universidad San Cristóbal de Huamanga es una de las universidades más antiguas 
de América. Es la segunda universidad más antigua en el Perú; su creación data de 
1677. Ayacuch es una ciudad sin ninguna industria significativa hasta el día de hy; 
l que prduce sn servicis y alg de artesanía; y su prducción agrpecuaria es 
mínima, aunque sea en algunas csas casi exclusiva, cm la cchinilla y la tara. En 
ls añs 1980 tendría una pblación de chenta mil habitantes y, en 1991, casi había 
duplicad su pblación, frut en gran parte de la migración frzada pr la vilencia 
desatada en tds sus distrits y cmunidades. En la parte sur del departament 
están ls rebañs más imprtantes de vicuñas, per n benefician much a ls 
habitantes que las cuidan. Más bien, ls que ganan sn ls cmerciantes grandes de 
ls tres prducts precisamente articulads a prcess de exprtación y, ahra muy 
inicialmente, de transfrmación. Casi siempre pasa l mism: sn ls cmerciantes, n 
sn ls prductres, ls que se benefician más, y est se debe a falta de rganización y 
apy del Estad. Tenems un Estad en muchs sentids servidr de esas empresas 
que ganan a csta de ls campesins, pastres  miners. Me pregunt hasta cuánd 
seguirá est.

En la universidad estudiaban ls jóvenes que n pdían salir de la zna, ya que estar 
en ella era peligrs pr decir l mens. Las familias que pdían sacaban a sus hijs 
de Ayacuch para prtegerls. Este fenómen de migración juvenil sl era psible si 
se tenía familiares en Lima, Ica, Cusc y tras ciudades.

Tda la ciudad universitaria, es decir, tant ls lcales antigus de la Plaza de Armas cm 
ls nuevs estaban llens de pintas de Sender y de ls militares que se cupaban de 
brrar las primeras  de pner nuevas en las que se insultaba  amenazaba a Sender 
y a sus psibles seguidres. Y entré cm dcente en la escuela de Antrplgía, y fui 
acgid muy bien pr tds: el rectr, mis clegas y el persnal administrativ. El ser 
jesuita me daba prestigi y garantía de persna preparada y limpia. Precisamente una 
de las raznes pr las que vinims a trabajar a la arquidiócesis de Ayacuch fue para 
atender a ls universitaris. Cm dig, la universidad tenía estudiantes, per ests 
eran muy crítics de la iglesia lcal. Ls sacerdtes y religiss eran cnsiderads parte 
del sistema tradicinal presr de ls campesins, ignrante y perpetuadr de visines 

de la vida y la histria, pr decir l mens, cnservadres. Aunque las cngregacines 
religisas de la ciudad tenían clegis tant para mujeres cm para varnes, estas n 
tenían presencia en la universidad. El puebl ayacuchan en general sí ha sid y es 
muy religis, y era capaz de reeducar a ls jóvenes que se veían cuestinads dentr 
de la universidad pr las ideas y principis científics y marxistas. 

La Universidad San Cristóbal de Huamanga n era una excepción a la presencia 
del pensamient marxista desde 1959 cn el triunf de la Revlución cubana. 
Precisamente, Abimael y sus cmpañers fuern ls que tmarn literalmente la 
universidad y enseñaban la visión de la histria peruana y universal hecha desde 
las bases del materialism históric y el materialism dialéctic. Abimael Guzmán 
Reyns, arequipeñ de nacimient, frmad en el clegi de La Salle de esa ciudad 
y después alumn de la Universidad San Agustín, se vin a vivir a Huamanga. Pude 
cncer persnalmente la casa de ls añs previs al inici de la guerra. Estaba en la 
calle Chrr y la llamaban «el Kremlin». En ella, Guzmán se reunió cn sus camaradas 
durante ls más de dieciséis añs de trabaj previ al inici de la lucha armada. 
Ubicads en la estructura universitaria daban a tds ls estudiantes la visión del 
Perú y sus prblemas de manera simple per clara, de tal manera que llegaban a la 
cnclusión de que sl pr la vía de la revlución se pdría alcanzar la ansiada libertad 
de ls primids. N había visión distinta ni puesta a esta gran crriente que envlvía 
a casi tds ls habitantes de este mund universitari.

Muchas veces tuve que dar clase en aulas pintadas tdas ellas cn lemas y escrits 
de la lucha armada. Tenía mied de ir sbre td a ls lcales nuevs ya que estaban 
un pc lejs de la ciudad. En varias prtunidades tuve alumns senderistas que se 
pnían en las ventanas a ír mi clase. El temr n era imaginari, dcentes cncids 
habían sid asesinads delante de sus alumns y sin que nadie pudiera impedirl. En 
ninguna parte del Perú tuve clases tan tempran cm en Huamanga. Cm teníams 
tque de queda, el que se iniciaba a las seis de la tarde, ls misms alumns me 
pedían tener clases a las seis de la mañana. Así teníams que seguir sirviend a ls 
jóvenes que n se iban y que tdavía creían en la psibilidad de estudiar y recibirse 
algún día cm prfesinales.

La estabilidad en términs de clases cntinuas n estaba asegurada, pr ls pars 
armads decretads pr Sender, pr un lad y, pr tr, pr causa de las nrmales 
paralizacines típicas de las universidades nacinales que hacen que las carreras 
que deben terminar en cinc añs l hagan mínimamente en siete u ch añs. 
Ls estudiantes, para n perder tiemp, se inscribían en instituts superires para ir 
avanzand paralelamente en tras carreras  pr l mens en inglés, música y tras 
carreras crtas. 
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A ls pcs meses, pr el trat direct cn ls alumns y dcentes, fui cnciend 
la histria de la universidad y cóm había trabajad Sender en ella. Una de las csas 
que me llamó la atención fue que ls cuadrs de Sender se habían ubicad en lugares 
estratégics dentr de la estructura y el sistema universitari; daban clase en tdas las 
escuelas, de tal manera que el marxism y su lectura de la realidad nacinal era la que 
se difundía sin psición casi de nadie. Cm sabems, es sucedía en muchas casas 
universitarias del país, de Lima, Cusc, Arequipa, Trujill, Huach, Calla, Huancay, Pun 
y tras. Hasta en las tesis se tenía que hacer una previa «declaración de principis de 
acuerd cn esta idelgía plítica y científica» para ells. Cntrlaban el centr federad, 
la residencia y el prpi cmedr universitari. 

Otra csa que me llamó la atención es que tenían facultades preferidas pr raznes 
estratégicas, cm pr ejempl Educación, Ingeniería de Minas, Enfermería y Derech. 
Después de añs cmprend que era parte de su plan llegar al camp y a la juventud 
estudiantil de las institucines educativas dnde ells después prmverían sus escuelas 
ppulares, base del desarrll psterir de la lucha armada. Ls dcentes serían la crrea 
de trasmisión para las escuelas ppulares, y ls estudiantes e ingeniers de minas serían 
ls especialistas en explsivs y su clcación crrecta para ls atentads y vladura de 
puentes, pstes de alta tensión, lcales, etcétera. Y, finalmente, las enfermeras y abgads 
valdrían para las ayudas  scrr ppular a ls herids y detenids cm cnsecuencia 
de la lucha armada del camp a la ciudad.

Ls artistas tampc estuviern lejs de ser captads y/u bligads a entrar en su guerra. 
Basta ver la prducción estética precisamente de ells y su papel en el prces de 
sensibilización, sbre td de ls jóvenes en lucha  ya press. Llegarn a tener hasta una 
página web desde dnde hacían difusión de sus principis, análisis, dirección y denuncias 
para la pblación. Sender prduj tarjetas, cuadrs, tallads, vlantes y hasta himns 
cn clara influencia china. En la universidad había dcentes de varias partes del país, 
de Cusc, Ica, Lima, Tacna y Huancay, que cmpartían el trabaj cn ayacuchans y 
huantins. A ests últims siempre les tmaban el pel, ya que ls huantins sn cm 
ls camanejs de Arequipa,  ls gallegs de España, ls placs de Nueva Yrk, etcétera, 
es decir, se les cnsidera tnts, ingenus y currentes. Infinidad de chistes e histrias, 
gracisas per medi fensivas, se cncen de ests prvincians; pr tr lad, muy 
trabajadres y alegres. 

Finalmente, alg más y que es también muy cmún pr desgracia en nuestras institucines 
me llamó la atención: las peleas intestinas y pc fraternas. Las reunines de facultad 
y tras eran un ring  palenque dnde se sacaban el anch ls clegas. Y tenía que 
permanecer en silenci, ír y después tratar de mediar, n para permanecer neutral, sin 
para ver cóm defender ls intereses de ls estudiantes y de la universidad más allá de 
estas divergencias y hasta dis entre clegas. Me sentía jalnead pr uns y pr trs; 
es era una ventaja per, a la vez, era incómd. Cn dificultad se pdía salir más  
mens limpi de esta plvareda de ataques e intereses en ls que se mezclan caracteres 

persnales, brncas pasadas, intereses de pder  diner y hasta prestigis y rgulls. Así 
es la vida y así tiene un que aprender a ír, callar, pensar y a tmar una psición persnal 
cherente.

La universidad ha seguid abierta hasta hy; siguen ls jóvenes de rigen campesin y 
urban siguen estudiand en ella; muchs dcentes cntinúan creyend y defendiéndla 
a pesar del estigma de haber sid la cuna del senderism y de su prtección institucinal 
desde su fams rectr dn Efraín Mrte Best. Cre que es muy imprtante darns 
cuenta de que las ideas sn las que mueven las cnciencias y la práctica humana en 
tdas sus dimensines. De allí las leccines aprendidas: nación que n invierte en sus 
dcentes hace mal negci; dcentes mal capacitads  idelgizads hasta el fanatism 
de cualquier sign sn muy peligrss; el maestr es el arquitect más imprtante de 
la mente de nuestrs niñs, adlescentes y jóvenes; invertir l mejr que tenems en 
educación es garantía de un futur de prgres y de paz.
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27 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20I%20SL%20ORIGEN.pdf> ; 
< http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20II%20SL%2080-82%20lA%20GUERRA%20
POPULAR.pdf> ; < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20
Los%20actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20III%20SL%201983-85.
pdf> ; < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20IV%20SL%2086-92.pdf> ; 
< http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20V%20SL%201992-2000.pdf> ; < http://www.
cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20
del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CONCLUSIONES.pdf> .

28 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20III/CAPITULO%203%20-%20Org%20
Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.6.%20LAS%20UNIVERSIDADES.pdf> . 

29 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20V/SECCION%20TERCERA-
Los%20Escenarios%20de%20la%20violencia%20(continuacion)/2.%20HISTORIAS%20
REPRESENTATIVAS%20DE%20LA%20VIOLENCIA/2.18%20LA%20UNSCH.pdf> . 
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Y vivía en la calle San Martín y, en la esquina exactamente cntraria a la habitación 
dnde drmía, había una tienda típica ayacuchana, es decir, dnde casi se pdía 
cmprar de td. Las que atendían eran ds mujeres que vestían faldas largas 
y anchas, blusas de seda, mantas cuadradas de pañ central azul eléctric y, pr 
supuest, smbrers blancs cn cinta negra. Las ds eran madre e hija. La madre era 
bastante grda y de cara trigueña, js negrs y trenzas largas. La hija tendría uns 26 
añs, aprximadamente, era más blanca que la madre, per cn trenzas casi iguales, 
negras y bien peinadas. Cuand salía de la casa casi siempre veía a una  a la tra; si 
estaban juntas chacchaban cca, cnversand cm l hacen sl las mujeres que 
se quieren y tienen cnfianza. La hija me parecía más seria que la madre; cuand le 
pedía alg, ni me miraba, per era eficaz en buscar l que le pedía. La madre era más 
lenta, per te hacía cnversación. Alguna vez las í cantar y es que una de las csas 
más bnitas de las ayacuchanas es que les gusta cantar hasta para llrar y recrdar 
a sus muerts.

Ya llevaba más de tres añs en esta ciudad cuand una nche tuvims un apagón 
n anunciad ni que crrespndiera a alguna fecha «celebrada» pr ls senderistas. 
Estábams en casa, eran cm las siete de la nche y, después de ír explsines 
lejanas, ns avisarn que una casa ubicada a una cuadra apenas de la nuestra 
estaba ardiend abrasada en llamas. En esas situacines n cnvenía salir ya que 
la scuridad y la cnfusión que prducía el terrr de las balas y explsines pdían 
causar la muerte de cualquiera. Ns pusims a rar en cmunidad y a pensar cuáles 
serían las nticias para el día siguiente. N pdíams hacer casi nada, n teníams 
ningún medi especial para saber qué casa era la que estaba ardiend ni cuál había 
sid la causa. Aun así me quedaba la frustración de n haber hech nada pr ess 
vecins que, hasta ese mment, n sabíams bien quiénes eran. 

Esa nche fue muy triste ya que se ían dispars y metralla que venían de distintas 
direccines. Pasó la nche, y las nticias ns empezarn a llegar: «Han matad a la 
espsa y la hermana de un de ls fiscales de la ciudad». Esa fue la primera que llegó. 
Rápidamente fui a la Plaza de Armas para averiguar cn algun de ls peridistas que 
cncía y cn el que tenía cnfianza para preguntarle. «Ha sid la espsa del fiscal de 
apellid Guzmán. Cm n l hallarn a él, han matad a su espsa y a su hermana». 
«N hay más pr ahra», me dij un de ells. Cm a la hra de estar en la iglesia de 
la Cmpañía llegó llrand y desesperada una de las prfesras cn las que habíams 
frmad la Cmunidad de Vida Cristiana de maestrs. Su nmbre era Haydée: «Han 
matad a mi hermana y a mi cuñada, per l buscaban a mi herman». Cmprendí 
de inmediat cuál era la situación, qué familia era la víctima y que era evidentemente 
Sender el que l había hech. 

Ser �scal en el rincón de los muertos El fiscal era un representante del Pder Judicial en la ciudad y era el que veía ls cass 
de terrrism. Él ya sabía que l andaban buscand y esa nche fue a drmir en el 
htel de turistas, un de ls lugares «más segurs» en ess añs. Nunca pensó que 
atacarían a su familia y de esa manera. Esa nche tenían pensad matarl y para ell 
tenían que distraer a la plicía y a las patrullas del Ejércit. Hiciern un simulacr de 
ataque a un lcal públic relativamente distante del bjetiv real que buscaban. Según 
su lógica, «así ls cachacs se irían a repeler y cntrlar el punt atacad». Otr grup 
iría a la casa del fiscal para ejecutarl. Así fue y así l hiciern. Llegarn a la casa y, 
cm n estaba la persna a la que buscaban, matarn a la espsa y a la hermana del 
fiscal, l hiciern además delante de sus ds menres hijs, de 8 y 5 añs. Per n les 
bastó hacer est, prendiern fueg a la casa y derramarn petróle para que ardiera 
más rápid. Felizmente, ls niñs fuern salvads y prtegids en medi del terrr de 
l vist y la insania de prender fueg a su casa.

La familia quedó aterrada y tuv que ser retirada de la ciudad ya que estaba advertid 
el señr fiscal de l que le esperaba si cntinuaba en su puest. La madre quedó 
incnslable, cerró su tienda y se fue a vivir cn su hija prfesra. A ls niñs ls 
recuerd en la misa de cuerp presente que celebrams en la iglesia, ambs vestids 
cm para la casión, sin entender nada y dejándse abrazar y besar pr tds ls 
que ns acercábams a ells para darles nuestr amr y cnsuel. La casa quemada 
estuv un tiemp sin que nadie la habitara. La hermana que llraba much me decía 
que sl le daba cnsuel y frtaleza pensar y casi ver «a Jesús cn su crazón abiert 
pasearse en medi de ella» cuand ella fue nuevamente a vivir en la casa.

Esa era la situación de cients y miles de autridades en ls añs que vivims la guerra 
entre Sender y el Estad peruan; ese era el cst de ser alcalde, juez, plicía, maestr 
y hasta sacristán  l que fuera: eras mirad cm un enemig de la revlución, un 
enemig de clase. N sól eras tú el bjetiv, pdía ser cualquiera de tu familia. Y así 
l fue. Cients de servidres públics y sus familiares muriern en mans de Sender 
 de las Fuerzas Armadas. O te smetías a sus cnsignas  tenías que irte y dejar el 
puest a trs. Ser just, n dejarse dminar pr el terrr que prvcaban ambs 
actres principales del cnflict era muy difícil y hasta heric. La seguridad que daba 
el Gbiern a sus funcinaris n existía en la realidad. Esa era la sensación rdinaria 
de casi tds nstrs que n teníams armas ni ninguna manera de defenderns de 
persnas cn armas y trs medis para impnerse. El dlr era mayr cuand tú eras 
servidr públic y el Ejércit  la Plicía te atacaba y atentaba cntra ti y ls tuys.
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30 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20I%20SL%20ORIGEN.pdf> ; 
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31 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20III/Cap.%202%20Los%20actores%20
polIticos/2.6.PODER%20JUDICIAL.pdf> . 
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Algunas señales del narcotrá�co en 
medio del con�icto

Una nche de marz en Ayacuch supims que habían encntrad en el barri de San 
Juan a un plicía muert aparentemente cn su prpia arma. Cm siempre, teníams 
que tmar cn calma las nticias y esperar que se decantaran ya que siempre venían 
llenas de turbulencias e intereses. Según decían, l habían encntrad muert cerca 
de su casa, sin unifrme y sin signs de vilencia aparte del dispar certer en la 
cabeza. Pdía ser un suicidi, un asalt hech pr delincuentes que nunca han faltad 
 una venganza; td pdía ser. Pasarn uns días y ns llegó la infrmación de que 
este buen señr había estad exigiend cups a las familias de las que se sspechaba 
 de las que se tenía certeza que estaban metidas en el narctráfic. Decían que 
esta era una mala práctica de alguns mals plicías y que muchas muertes n eran 
causadas pr el terrrism, es decir, pr raznes militares  idelógicas, sin pr el 
inmral cmerci de la drga.

Cmentaban que alguns llamads «enfrentamients» tampc habían sid reales, 
sin peleas pr el cntrl de «la merca»,  también llamada cn humr andin 
«las cachipas» (nmbre de ls quess bastante salads que se hacen en el camp 
ayacuchan) pr la frma en que llevaban la pasta básica de ccaína desde ls lugares 
dnde se prducía hasta sacarla del país. La cca también estaba detrás de muchas 
persnas que aprvechand la situación cnflictiva sacaban prvech, pues cm 
dice el dich: «A rí revuelt, ganancia de pescadres». 

Otr aspect muy seri era la relación entre el senderism y ls narctraficantes, 
más cncretamente ls prductres de hja de cca, insum básic para elabrar la 
ccaína. Ests cultivs sn ls más rentables, precisamente pr este cmerci ilícit y 
pr estar vinculad cn grandes mafias de narcs a nivel nacinal e internacinal. La 
selva ayacuchana que clinda cn Cusc y trs departaments es un de ls lugares 
precisamente dnde ls campesins andins se dedican a su prducción, elabración 
y cnsum. Cuand Sender se inicia, según cuentan, ls «cmpañers» estaban en 
cntra de ests negcis ilícits, per al pasar ls añs y ver que les prducía diner 
y cn él pder cmprar armas, equips de radi de ls más sfisticads y, sbre td, 
pder cmprar autridades de td tip, se aliarn cn ells. 

La justificación era que la cca es peruana y de nuestrs antepasads. Nstrs la 
cnsumims en frma natural para calmar el ansia, ns sirve para scializarns, se 
emplea en miles de tips de medicinas y hasta para adivinar, hacer ls pags a la 
madre tierra, etcétera. Sender decía: «Si ls grings se la llevan cm drga y ells 
la cnsumen para malgrar su vida es prblema de ells; ttal, sn ls capitalistas 
ls que se la llevan, allá ells. El capitalism mundial, sbre td el que tienen ls 
nrteamericans, es nuestr enemig. Td l que les haga dañ, mejr para nstrs, 
estams en guerra cntra ells». 

Este era más  mens el discurs que tenía Sender para haberse aliad cn ls 
narcs. Cuand í esta manera de justificarse, me dije: «Ests n saben cn quién se 
han metid. Este es el fin de su idelgía, se han aliad cn el mal y prnt el mal les 
va cbrar las vidas». El diabl que es padre del mal — dice San Juan—  «es mentirs 
y asesin desde un principi». Muchs de ls prblemas que hasta ahra existen en 
el VRAEM sn pr esta alianza maldita entre terrristas y narcs y pr un prblema 
históric de lvid de parte del Estad peruan de esas znas. 

Tan real es esta alianza que una vez tuvims cntact cn una mand senderista que 
estaba saliend del mvimient, csa muy riesgsa y casi impsible de imaginar, per 
td es psible. Ella ns cntaba cóm dentr de ells había diner que entraba del 
narctráfic. Ells daban seguridad para las peracines de vuels y cargaments, 
per ls narcs les daban diner: una pr tra. Igualmente, dentr de ls senderistas 
había grads y, pr l tant, «ganaban más ls que más grad tenían dentr del ejércit 
ppular». Así cm tenían mejres armas, también tenían más mand y privilegis. El 
diner prveniente de esta alianza servía también para ayudar a sus familias, muchas veces 
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en prblemas cn la Plicía, el Ejércit, el Pder Judicial y trs. En una casión me dijern 
que el mism santuari del Señr de Quinuapata en Huamanga había sid financiad pr 
ls narcs y que se llamaba cn irnía y humr sarcástic «El Señr de Ccapata».

El narctráfic, decían, está metid en muchas csas. Ls narcs cmpran a ls jueces, 
a ls plicías y militares y hasta a ls plítics; se mueve pr tds lads, muchas casas 
se han hech cn ese diner manchad de sangre, hasta en ls bancs hay gente 
metida en ests negcis sucis. Termin cntand la famsa maldición de ls incas 
a ls españles, quienes les destruyern su sciedad: «Dicen que el inca les dij que 
llegará un día en que ls hijs de ls blancs se vlverán lcs y se matarán uns a 
trs pr cnsumir la ccaína. La hja sagrada de nuestrs antepasads vengará l 
que ns han hech. La hja sagrada de nuestrs antepasads, que para nstrs es 
aliment, medicina y religión, para ells será venen que terminará matándls a tds».

Piens que alg de verdad tiene esta narración sbre la maldición de ls incas a la 
sciedad ccidental y que el narctráfic actual es una frma de terrrism, ya que 
destruye td l que tca. Ls remanentes de Sender en la selva están clarísimamente 
vinculads a este flagel.

32 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20I%20SL%20ORIGEN.pdf, http://
www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20arma-
dos%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20II%20SL%2080-82%20lA%20GUERRA%20POPU-
LAR.pdf> ; < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20III%20SL%201983-85.pdf> ; 
< http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20IV%20SL%2086-92.pdf> ; < http://www.
cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20
del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20V%20SL%201992-2000.pdf> ; < http://www.cverdad.org.
pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20del%20conflic-
to/1.1.%20PCP-SL/CONCLUSIONES.pdf> .

33 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20V/SECCION%20TERCERA-Los%20Escena-
rios%20de%20la%20violencia%20(continuacion)/2.%20HISTORIAS%20REPRESENTATIVAS%20DE%20
LA%20VIOLENCIA/2.23.%20NARCOTRAFICO.pdf> .
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Much tiemp llevams estudiand el tema, per la pregunta central cntinúa y 
seguirá tdavía durante much tiemp: ¿pr qué pasó l que pasó? N sl deseams 
saber qué pas y cóm fuern ls acntecimients, sin el prqué. 

Esper que ests últims acercamients ayuden a dilucidar esta pregunta central. Sy 
autr de alguns trabajs relacinads cn el tema y me interesa seguir prfundizand 
mediante el géner de la narración para que n dejems que la histria se repita, sbre 
td en sus efects tan tristes y de alguna manera irrecuperables, pues la vida una vez 
perdida es irrecuperable. Ls enfques  las entradas al tema pueden ser múltiples ya 
que el tema es cmplej y dens cm la histria y cm la vida; simplificar n es en 
ests cass l mejr; puede ser, pr el cntrari, negativ. 

Present, pr es, una manera de ver desde l que viví y cmpartí, n sl en Ayacuch 
dnde la vilencia fue más intensa, sin también desde Junín, las barriadas de Lima 
y un buen númer de distrits y, finalmente, desde Apurímac, Cusc y Pun. Tds 
sn lugares dnde pude vivir antes, durante y después de la guerra. Además de la 
experiencia directa, teng dcuments imprtantes para respaldar mis percepcines 
y sentimients cm también mis análisis más teórics de la histria reciente que 
tenems muy cercana nuestr tiemp actual. La izquierda peruana de raíz marxista 
en tda la amplitud de ramas pr las que ha transitad tiene que aprender de l 
vivid en cnfrntación cn la psición radical de Sender, sbre td para ser 
más cnsecuente y cherente entre su discurs en favr de las clases expltadas y 
humilladas de nuestr Perú y su vida persnal, familiar y labral. Ls jóvenes y quienes 
ls mirams desde fuera vems que esa falta de madurez y prfundidad plítica es l 
que ha llevad en parte a su desprestigi e incapacidad para llegar a ser gbiern. La 
carta que escribiera Tit Flres Galind dirigida a la izquierda peruana y a la que se 
cnsiderada «su testament», me anima a decir estas últimas ideas y apreciacines.

Piens que hay much que estudiar y reflexinar junts en un esfuerz interdisciplinar 
para tener herramientas más finas y variadas y así sacar mejres cnclusines en 
muchs terrens de nuestra vida cm ciudadans y cristians.

Mi primer encuentr cn un senderista fue en 1981 en la cárcel de Luriganch. Era 
nada mens que un cmpañer que había sid seminarista. L hallé un día que fuims 
a visitar a ls press cn Pilar Cll, que en ese tiemp era respnsable de la pastral 
carcelaria de la parrquia Virgen de Nazaret del Agustin. Era, pues, una persna 
cn nivel universitari y frmación cristiana. Nunca supe cuál fue la causa directa 
pr la que estaba pres, tampc si vive  si murió en la matanza que hub en 1987, 
en el gbiern de Alan García, en ls penales, dnde ls press de Sender habían 
capturad ls lcales y a ls prpis press que n eran sus militantes. 

¿Por qué surgió Sendero en Ayacucho? 
Lecciones que aprender
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El segund senderista de carne y hues que encntré fue un dirigente muy inteligente 
de nuestr barri, un jven de uns 25 añs, casad, delgad y que tenía bastante 
parecid cn Jsé Carls Mariategui. Un dirigente cnsecuente y clar al que le dlía 
much la situación de las familias pbres de su barri, alguien que era capaz de dar 
td pr ls demás, un hmbre cnsecuente cn sus ideas. Venía a la casa al cmienz 
de sus relacines cn la dirigencia senderista que l invitaba a entrar en el partid; 
era el añ 1983. Vivía en una casa de esteras, dnde n había agua ni desagüe, ni luz 
ni veredas, vivía cm miles de pbres en esta ciudad tan indiferente sbre td cn 
ls prvincians que eran capaces de sbrevivir en esas cndicines. N recuerd 
bien en qué trabajaba, per era un «cachueler», un permanente desemplead, un 
infrmal, un ambulante, etcétera, cm miles de peruans.

Al tercer senderista l cncí ya muert. Fui invitad a rezar en su chza de esteras 
y blsas de cement. Era veran y el calr era sfcante ya que la «casa» estaba en 
las últimas filas que iban subiend el cerr. Allí estaba él, cn la cara triste y rednda. 
Recuerd que era bastante blanc. Tenía ese clr blanc que tienen muchs limeñs 
pr falta de sl; per, además, pr la mala alimentación que permanentemente tienen 
ls pbres. Olía mal y estaba cubiert cn una bandera rja cn la hz y el martill, 
típica para ls cmbatientes caíds. N pregunté nada; sl me limité a rezar y a abrazar 
a su madre que llraba descnslada, una mujer pbre, delgada y cn faccines de 
serrana, y que había venid a Lima pr alguna razón. El jven tendría uns 22 añs. 

Para terminar esta parte de mi relat, deb cntar que fui testig de muchs apagnes 
e «iluminacines» del cerr El Agustin cn la hz y el martill y tras figuras. Fue 
testig también de cóm ls miembrs de Sender buscaban a una religisa italiana, 
muy cmprmetida cn las luchas del puebl, y le pedían que entrara en el partid. 
Le prmetían que la cuidarían; le decían que la pdían defender de ls ataques de 
la plicía  de trs «enemigs del puebl». Sender buscaba a la mejr gente, es 
decir, a ls dirigentes más hnests, a ls mejres estudiantes de las universidades, 
a ls religiss más cmprmetids, etcétera. Algunas veces l hacían mediante el 
cnvencimient y; tras, pr medi de amenazas y chantajes; para est gastábams 
ls días y las semanas del añ 1984.

Ya viviend en Jarpa (Junín), en 1985, vi cóm llegaban ls senderistas a la zna y 
quiénes entraban en ese camin. Pude prevenir su llegada sbre td a ls dcentes 
de más de dce escuelas rurales de distint tamañ en las que trabajábams. Mi 
cncimient de ls efects de esta guerra me ayudó a rientar a ls prfesres que 
eran un de ls sectres que más buscaba el partid pr bvias raznes. Ls previne 
sbre l que les vendría en términs de represión. Mi cncimient de l sucedid en 
Guatemala, El Salvadr y en el mism Chile me servía bastante. 

También vims ls primers efects de la guerra que se inició en Ayacuch en may de 
1980, y que prduj la salida de familias afectadas pr ella. Ls campesins fuern ls 
primers en padecer esta guerra declarada al Estad peruan, y su respuesta estuv 
bastante desrientada pr l mens al cmienz. Estábams viend l que se empezó 
a llamar «migración frzada interna». Sender fue priritariamente un mvimient 

plític que nació en la Universidad Nacinal San Cristóbal de Huamanga, per que 
buscó sus bases en la juventud campesina educada en ls clegis públics. Esa era 
su base scial; de allí que, para ells, la lucha era «del camp a la ciudad», unión de 
campesins andins y pbres y de un grup de dcentes cn algunas familias cn 
prestigi de Ayacuch que viern y se autprclamarn cm guías y cnductres de 
esta lucha y sus prpuestas.

A partir de 1987 empiez a tener relación directa cn Ayacuch y la cmunidad jesuita 
que se había instalad en una casita pequeña de la calle San Martín, muy cerca 
de la famsa iglesia de la Cmpañía. Al llegar a la ciudad me llamó de inmediat 
la atención la imprtancia de la universidad y ls servicis públics cm mtr de 
tdas las actividades de ella. N había ninguna industria, tampc actividad cmercial 
significativa, y tenía la infrmación de que el Estad peruan invertía en esta zna tan 
pc que era casi una burla l que hacía. Pr ell, el Estad y sus representantes eran 
vists, pr un lad, cm «la patrnal» ya que era el principal empleadr y, pr tr, el 
gran expliadr de ls ciudadans. Era vist cm un Estad vampir, «chupasangre», 
exaccinari y nada retribuyente. Precisamente y cm muestra de ell, en ls añs 
1978 y 1979 (estaba cm presidente el general Mrales Bermúdez) se prduj el 
intent de privatizar la enseñanza pública, l que di rigen a las manifestacines 
airadas y cnstantes en Huanta y el mism Ayacuch para n permitir dich intent.

Esta experiencia cnstante, unida a la lectura de ella (a saber, que nada pdía cambiar 
más que cn la lucha armada), me explica en parte pr qué Sender cnvencía �sbre 
td a ls jóvenes de rigen campesin� de su lucha y su prpuesta de tmar el pder 
para llegar a tener un «nuev rden», «un nuev Estad» al servici de las clases 
desfavrecidas. 

Esta manera de ver al Perú fue la base para diseñar su lucha que al final n di ls 
resultads esperads. La pregunta que me queda es ¿qué fue l que falló en este 
cálcul plític y militar? ¿Fue mal hecha la crrelación de fuerzas? ¿Les ganó su dese 
de hacer la revlución antes que su análisis de las cndicines reales «científicas», 
cm dirían ells, para lgrar sus bjetivs? ¿Les faltó preparar más bases (cuadrs y 
células) que eran en el fnd las que les daban la seguridad para su victria?

El análisis de Sender era que el resentimient pr el racism, la vilencia de la injusticia 
y la frustración de muchas esperanzas era un factr tremendamente mvilizadr. Ls 
andins y serrans, decía Sender, se sienten despreciads en una sciedad en la 
que ls mestizs y ls blancs tienen el pder. Ese pder se ejerce desde el Estad 
y prduce cnstante injusticia precisamente cntra esas mayrías despreciadas, 
maltratadas y expltadas. Las eleccines para ser autridades de ls puebls, ciudades 
y el prpi Estad sn y han sid eleccines fraudulentas, es decir, amañadas: ls 
rics, ls blancs, ls cn apellid han permanecid en el pder durante sigls. Tdas 
las instancias y tds ls pderes del Estad se pnen al servici de esa clase scial y 
usan al prpi puebl (pr ejempl, ls sldads y plicías) en cntra de ls intereses 
del puebl. ¿Qué le queda al puebl? Levantarse, defenderse y tmar el pder cn las 
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armas; n hay tra salida. Vale más la pena mrir pr esa causa que mrirse de igual 
manera smetid a la miseria y a la expltación. 

Ese fue el mensaje que percibí que daban ls senderistas a ls jóvenes y a ls adults 
de entnces. Esta frma de analizar la cmpartían muchs ayacuchans; en l que 
se diferenciaban era en la manera de reslver este prblema, es decir, en ls medis 
para alcanzar ls fines. Per estaban de acuerd en que había mucha verdad en este 
diagnóstic; la diferencia estaba en la frma de curar el mal. Para ls senderistas, la 
lucha armada era la única salida; para nstrs, n, y de allí que fuérams cnsiderads 
revisinistas, traidres y que ns pusieran tants trs adjetivs.

Estand en Huamanga en 1990 me llamarn para acmpañar un entierr. Se trataba 
de un jven estudiante muert. Se veló en su casa, en un de ls tants barris nuevs 
de Ayacuch. L acmpañams hasta el cementeri, que pr desgracia era demasiad 
visitad. Iban cn nstrs muchs niñs, adlescentes y jóvenes, tds vestids cn 
sus unifrmes plms y camisas blancas. Este fue el unifrme esclar que se impus 
en la épca del velasquism. Llegams al lugar dnde ya l iban a enterrar, cuand 
de repente llegarn ds senderistas cn pañuels que les tapaban la bca y la nariz. 
Antes de que l clcaran en el nich, iniciarn su despedida slemne.
 
Y estaba vestid cn rnaments y sentí un pánic real; a l únic a que atiné 
fue a entrparme �cm diría Arguedas�, en un de ls grups de niñs que ns 
acmpañaban y que rdeaban el cajón. Me puse a rar intensamente freciend mi 
vida si era necesari, cn una frase que repetía sin cesar: «Señr Jesús, en tus mans 
y en tu crazón png mi vida». Pensar que estaba rdead de niñs más indefenss 
que y me di frtaleza y hasta calma. Ls discurss fuern dramátics y levantaban 
al máxim el valr de haber caíd en la lucha: que «la vida de ests cmbatientes 
pesaba cm las mntañas y que, la de sus asesins, cm una pluma, cm una 
nube de hum»; que «la verdad era invencible, que la lucha pr liberar al Perú de sus 
presres cstaba sangre y que ells estaban dispuests a darla». Y me preguntaba 
en mi interir cóm y de qué manera serían recibidas estas palabras pr ls niñs, 
adlescentes y jóvenes que estaban allí, así cm muchas tras preguntas de fnd.
Para terminar estas aprximacines a la realidad, quier narrar el encuentr cn un 
exsinchi que había luchad en varis lugares del país y que sbrevivió para cntarl. 
Era un hmbre frnid y de buen tamañ. Él me decía: «El gran respnsable del 
surgimient de Sender sn ls Gbierns que hems tenid y que seguims teniend. 
El lvid de las cmunidades campesinas, sbre td las de la sierra surandina, la 
indiferencia ante sus demandas, la crrupción que se empeña en pner a su servici 
el bien cmún, las cmpnendas cn ls grandes intereses ecnómics que están 
aliads cn las transnacinales». Asimism, «Me sentía utilizad pr ls grandes, que 
n sirven a ls intereses de las grandes mayrías»; «Est cntinúa y n ve cóm 
puede arreglarse esta situación».

Finalmente, finalmente que resentimient, pbreza, frustración y fanatism sn cuatr 
claves para entender cóm y pr qué el discurs vilent y radical de Sender y del 

MRTA han sid acgids pr ls jóvenes y pr ls adults que se embarcarn en 
esta lucha ppular, más allá de su cndición scial y religisa. Si estas cndicines 
cntinúan, la vilencia siempre estará al acech de nuestr futur cm país. Mientras 
haya familias que viven cn un sl al día cm ingress y haya rics que insultan cn 
su despilfarr y preptencia a ls pbres, la vilencia la justificará cualquier partid 
que pretenda liderar y rganizar ls cambis. La injusticia en td terren, per sbre 
td en las relacines labrales y de géner, dará siempre mtivs para levantarse 
en cntra de ella. Me pregunt si la vilencia delincuencial y el narctráfic n serán 
nuevas expresines de estas mismas raíces en un país cn una decadencia mral tan 
grave en el terren scial.

Cm cristian me hag la siguiente pregunta: ¿cuál es la causa pr la que nuestra 
Iglesia n ha sid suficientemente fuerte y cmprmetida cn ls derechs humans tan 
pc respetads durante ess añs terribles y l que va después de ells? Mi respuesta 
es múltiple, per n absluta prque la realidad es cmpleja y cambiante. A nivel de 
bisps, es muy variada pr la falta de frmación telógica y espiritual adecuada, 
también de desarrll espiritual verdader. Muchs de ells sn funcinaris de la 
religión y n testigs creíbles del evangeli de Jesús. Otrs pr cmdidad y pr cuidar 
sus privilegis n quieren cuestinamients seris a su vcación al servici de la vida 
y del hmbre pbre y asesinad en medi de ests cnflicts tan seris. La falta de 
investigacines sbre el papel de ls bisps y de ls capellanes castrenses durante el 
cnflict sn una prueba para mí de la falta de ese cmprmis y valr de ls distints 
respnsables de la Iglesia para asumir la verdad de l que pasó, así cm el destin de 
ls miles de huérfans que prduj esta guerra absurda.

Ls bisps del llamad sur andin sí lgrarn tener una psición de cnjunt frente 
a la vilencia terrrista de ls grups alzads en armas, así cm a las accines 
cmetidas pr agentes del Estad peruan. La telgía del Cncili Vatican II y la 
telgía de la liberación sn el fundament de estas distintas psicines cn sus 
distintas también cnsecuencias. Ls laics peruans en general n tenems mucha 
frmación académica ni telógica; sin embarg, l que hub y hay es un cmprmis 
pr la vida y la defensa de ls pbres y las víctimas de esta histria. Esta práctica 
valisa y real n ha sid suficientemente rescatada pr la histria ni pr la telgía, 
y pr es se presenta cm un ret y una fuente de vida y esperanza hacia delante. 
La frmación de algunas institucines de derechs humans y tras en favr de la 
reivindicación de ls derechs de las víctimas sí sn una muestra de su cmprmis 
scial y académic, que salvan la apatía, en general cn ests temas de la sciedad 
en su cnjunt.

Ls nuevs escenaris del Perú y sus cnflicts están ahra en relación cn ls recurss 
miners y el agua, cn las grandes inversines dnde se venden tierras, cn el us 
transparente de ls presupuests y bienes públics (lucha cntra la crrupción), cn 
cóm enfrentar el narctráfic y la delincuencia rganizada. Nuevas batallas, nuevas 
prtunidades para servir a la vida y la verdad en nuestr país. 
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34 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20I%20SL%20ORIGEN.pdf, http://
www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20arma-
dos%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20II%20SL%2080-82%20lA%20GUERRA%20POPU-
LAR.pdf> ; < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20III%20SL%201983-85.pdf> ; 
< http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20IV%20SL%2086-92.pdf> ; < http://www.
cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20
del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20V%20SL%201992-2000.pdf> ; < http://www.cverdad.org.
pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20del%20conflic-
to/1.1.%20PCP-SL/CONCLUSIONES.pdf> .

35 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VIII/SEGUNDA%20PARTE/1.Explican-
do%20el%20conflicto%20armado%20interno/1.EXPLICANDO%20CONFLICTO%20ARMADO%20
INTERNO.pdf>

PARA 

CONOCER

MEJOR

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. 
Informe Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo II. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
Sección segunda: Los actores del conÁicto. Capítulo 1. Los 
actores armados. 1. Sendero Luminoso.34

Tomo VIII. Segunda parte: Los factores que hicieron posible 
la violencia. Capítulo 1. Explicando el conÁicto armado 
interno.35

Para reflexIonar

1. ¿Cómo y por qué surgió Sendero Luminoso? ¿Por qué empleó la 
violencia contra la sociedad y el Estado peruano? 

2. ¿Cuáles fueron las acciones que empleó Sendero Luminoso contra 
las fuerzas del orden, autoridades polít icas y civiles? 

3. ¿Por qué Sendero Luminoso privilegió la captación de cuadros en 
universidades y espacios educativos? 

4. ¿Cuál fue la vinculación entre Sendero Luminoso y el narcotrá�co?
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La intención de Sender, claramente y desde sus inicis, fue llegar a tmar el pder 
del Estad peruan ya que en la mente de su ideólg «maestr y guía» estaba 
renvar en el Perú el marxism-leninism-maísm en su expresión más pura. N 
sl era la histria la que l crnaría cm artífice de esta gesta libertaria, sin que 
estaba cnvencid de que la ciencia y el csms en su evlución l estaban llevand 
a ese lugar casi de frma fatal. Nada ni nadie debía pnerse a este destin ni a esta 
vluntad de pder. «Si era necesari un millón de muerts» para lgrar esta meta, 
n les temblaría la man para hacerl. Tds aquells que entraban pr este camin 
debían estar dispuests a entregar su vida pr esta causa (cup de sangre) y del 
mism md matar si fuera necesari a tds ls traidres y revisinistas que hubiera. 

El segund gran cnvencimient al interir del partid  mvimient era que la tma de 
las armas era el únic camin para tmar el pder y lgrar así ls cambis sciales en 
el nuev Estad que se frmaría en la etapa final. N eran un ejércit regular, sin un 
ejércit ppular guerriller, cn células plític-militares bien rganizadas y valientes 
que cnseguirían las armas que fueran necesarias y también las frmas de hacer 
ls famss «quess russ» y trs tips de explsivs para prvcar pánic, atentar 
cntra ls puests pliciales  hacer vlar pr ls aires ls carrs y trs vehículs 
militares. Pr es fue muy imprtante para ells que dentr de sus miembrs hubiera 
jóvenes prvenientes de las escuelas de minas, gente que supiera de explsivs y la 
manera de usarls. En las escuelas n les enseñaban sl ideas, sin también cóm 
usar armas de td tip, cóm hacer «cazabbs» y trs explsivs necesaris para 
prvcar destrucción y terrr. Este mdel de frmación cntinúa en el VRAEM cn ls 
niñs a ls que se les sigue igualmente llamand «ls piners». 

Finalmente, tra estrategia fue declarar znas liberadas pr ells del pder del 
Estad y sus institucines tutelares cm municipis, escuelas, puests y cuarteles. 
Las cmunidades campesinas, cm ls puebls que eran cnsiderads así, tenían 
evidente mied ya que sus leyes tenían que cumplirse indefectiblemente si n querías 
mrir cm un crder, degllad  lapidad. 

Para marcar ests espacis y de alguna manera mstrar su pder, Sender declaraba 
pars armads de distintas duracines; es decir, de un día y hasta de quince días. Ls 

Quince días de paro armado

C A P I T U L O   4

La vida cot idiana

pars armads eran decretads pr ells y l hacían saber de varias maneras. Crría 
la rden y llegaba a tds ls pbladres. Durante ls añs de vida que pude estar en 
Huamanga aprendí a sbrevivir junt cn ls ayacuchans en varis de ests pars. La 
experiencia es insustituible, cm el amr: sl el que l ha sentid y gzad puede 
hablar de él cn experiencia y reflexión. El mied era el sentimient cmún; hasta las 
panaderías dejaban de hacer las gustadas «chaplas» y trs panes de nuestra tierra. 
De la misma manera, la universidad permanecía callada y sin alumns. Tds ls que 
érams dcentes dejábams de ir; y si salíams a la plaza, era para enterarns de 
alguna nticia imprtante. Allí estaban ls miembrs de la famsa FUCHA (Federación 
Única de Chismss de Ayacuch), nmbre gracis que le daban a ls «vecins 
ntables de la ciudad» que tdavía sbrevivían en la ciudad en ess terribles añs de 
1988 a 1991, y que se pnían en ls prtales a cnversar sbre ls últims rumres y 
hechs de la ciudad y de sus barris. 

Pr las nches la csa era más difícil aún, pues de día ns pdíams mver a pie, 
en bicicleta  a caball para ir al puericultri, al hspital  a la cárcel. Nstrs, de 
valientes, abríams la iglesia de la Cmpañía para cnfesar y atender las misas, y a la 
que siempre venía alguien para rezar y cnversar cn nstrs. La misa de las dce 
nunca dejams de ficiarla, así cm tampc la de las siete de la nche, aunque 
hubiera apagón  bmbazs; clar que teníams mied, per l cntrlábams sbre 
la base de fe y de prudencia. 

Tds nuestrs planes de salidas y tras actividades tenían que smeterse a este ritm 
de la histria, y le sacábams prvech a las circunstancias, nada ns detenía para 
servir y seguir dand l mejr de nstrs. Persnalmente me hice una ración breve 
que la repetía cn td el sentid que pdía. Nunca ré tant en mi vida cm en ess 
añs en ls que acmpañé a persnas y familias en medi de una guerra sangrienta. 
De estas experiencias saqué un principi que me ha servid para tda la vida: «Hay 
que hacer de tda circunstancia una prtunidad para amar más», principi human 
y cristian muy difícil de cumplir a cabalidad per que te vuelve invencible de alguna 
manera. Aprendims a aceptar la realidad junt cn un puebl que estaba a merced 
de la vluntad de ls senderistas que declaraban «par armad» y de ls militares que 
ns decían que n debíams bedecer, sin desafiar trabajand  cmprand l que 
quisiérams. 

Pr tra lad, en ess días de inmvilización casi absluta las prgramacines de 
trabaj se desarmaban abslutamente, per ns permitían hacer csas que a veces n 
hacíams, cm cnversar cn tiemp, rar más, visitar a alguna familia necesitada, ir 
al hspital a ver a ls enferms, leer, escribir en mi cas, etcétera. Así pude cmprender 
y practicar alg que td hmbre puede hacer, que es reírse de ls que ns primen 
 limitan. Y pensaba: «Si ns cierran la puerta, salims pr la ventana; si ns cierran 
las ventanas, salims pr las clarabyas; si ns cierran las clarabyas, salims pr el 
desagüe; nada ns puede limitar». Es alg parecid a l que Gandhi les decía a ls 
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militares ingleses que l querían limitar: «Tendrán mi cuerp, per n mi vluntad». El 
amr n tiene cadenas, es invencible. 

En ls pars, cm decía, n se pdía salir en mvilidad mtrizada, mens al camp, 
salv que se hiciera a pie  en bestia. Ls apagnes eran l más cmún y, pr l tant, 
las emisras tenían dificultad para salir al aire. El silenci se iba apderand de tds; 
sl pr las nches empezaban las explsines y dispars de metralla. Al día siguiente 
crría la nticia de que había aparecid un muert en la calle tal y sería el estudiante 
fulan  la señra que había abiert su puest en el mercad, etcétera. Desde muy 
tempran, la gente se mvilizaba para ver al muert y enterarse de l sucedid, para ir 
después a acmpañar en el duel  en el entierr. Había tants muerts que hasta la 
madera faltaba para fabricar ls cajnes; ls pbres eran enterrads en sus frazadas y 
ds pals atads al cuerp. La cmida escaseaba a ls pcs días, ya que las tiendas 
y ls puests de ls mercads n pdían abrir para vender.

Allí empezaban a perar las redes familiares para ayudarse, y ls niñs eran ls crres 
para hacer llegar las ayudas, pues el ser pequeñ y débil tiene sus ventajas en esas 
circunstancias. El gas para ccinar rápidamente se agtaba y entnces las frmas 
tradicinales de ccinar entraban a tallar. Era curis y a la vez herms ver cóm la 
ciudad amanecía cn una nube de hum sbre tda ella, hum que prvenía de ls 
fgnes que en el jardín habían instalad las madres para pder seguir ccinand para 
sus hijs. Pr las nches, las familias se reunían de manera más seguida, ya que el 
tque de queda empezaba a las seis de la tarde y era peligrs salir. Muchs habían 
muert a causa de balas perdidas, de cches  de artefacts que expltaban cerca 
a un puest plicial, a una emisra de radi, a un transfrmadr de alta tensión, a la 
casa de un dirigente  a una autridad. Esta situación «bligó» a muchas familias a 
cnversar más entre sus miembrs, a tener una vida familiar más intensa; est era 
buen, per a la vez también hacía que ls sentimients más primitivs surgieran 
al interir de las persnas y familias. Ls espacis chics y el mied n sn buens 
aliads para la salud mental.

Otr efect de ests pars armads era que la descnfianza minaba las relacines 
entre ls vecins y ls barris. Nadie pdía cnfiar en casi nadie. A ls pcs añs 
de vivir en Ayacuch ya ns cncíams el «calendari senderista», es decir, las 
fechas que ells pdían decretar pars armads  hacer alguna «acción en hnr del 
camarada tal  cual». Así teníams presente el 17 de may  ILA-80 (Inici de la Lucha 
Armada en 1980); el 16 y 17 de juli, día de la hericidad  matanza de ls penales; el 
3 de diciembre, cumpleañs de Abimael Guzmán; el ataque a la cárcel de Huamanga; 
el día de la muerte de Edith Lags, y así tras fechas memrables para ells (y para 
nstrs que las teníams que padecer).

Terminad el par, la vida regresaba a la nrmalidad relativa ya que la guerra 
cntinuaba, sl que de frma un pc más lenta. Ls buses que venían de Lima 

eran ls que más alegraban la ciudad ya que ns devlvían el alient cn la llegada 
de amigs y familiares, de las csas necesarias para cmer, curarns y vestirns. 
Las clases se reiniciaban en ls clegis, en las escuelas, en ls instituts y en la 
universidad, que era el alma de la ciudad realmente. Ls mercads se reanimaban y 
vlvían a la vida a pesar de las pérdidas ecnómicas que prducían ests pars, en 
especial para ls que prducían verduras, frutas y carnes. Tds l pasábams mal, 
per sbre td ls más pbres, ya que cn diner se cnsiguen las csas, per sin él 
es más dur sbrevivir. Cuánt ns ha cstad vivir, per la vida se impne de manera 
admirable a pesar de la muerte y sus servidres.

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. 
Informe Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo II. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
Sección segunda: Los actores del conÁicto. Capítulo 1. Los 
actores armados. 1. Sendero Luminoso.36

Tomo VIII. Tercera parte: Las secuelas de la violencia. 
Capítulo 1. Las secuencias psicosociales. 2. Desintegración 
de los vínculos familiares y comunitarios. 2.2. Alteración de 
la convivencia.37 
Capítulo 3. Las secuelas socioeconómicas. 1. Consecuencias 
del conÁicto armado en el capital humano y social.38

36 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20ac-
tores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20I%20SL%20ORIGEN.pdf> ; < http://
www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20arma-
dos%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20II%20SL%2080-82%20lA%20GUERRA%20POPU-
LAR.pdf> ; < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20III%20SL%201983-85.pdf> ; 
< http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20IV%20SL%2086-92.pdf> ; < http://www.
cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20
del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20V%20SL%201992-2000.pdf> ; < http://www.cverdad.org.
pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20del%20conflic-
to/1.1.%20PCP-SL/CONCLUSIONES.pdf> .

37 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VIII/TERCERA%20PARTE/I-PSICOSOCIA-
LES.pdf> . 

38 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VIII/TERCERA%20PARTE/III%20SEcue-
las%20economicas%20_Lmujica_.pdf> . 
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Este relat empieza en el rí casi helad que cruza cerca de la cmunidad reubicada 
de Iscahuaca, una pblación que está entre ls límites gegráfics de Ayacuch y 
Apurímac. Era cm el medidía, y una fila de hmbres y mujeres se bautizaba en las 
aguas de este pequeñ per cristalin riachuel. L hacían uns pastres que habían 
venid de Ctaruse para realizar precisamente este rit de entrada a la nueva Iglesia 
a la que ingresaban pr l mens unas cincuenta persnas, tdas adultas. L hacían 
pr inmersión, es decir, que eran sumergids cmpletamente dentr de un de ls 
remanss más hnds de este lugar slitari. El pastr ls iba llamand un a un y 
ls bautizaba en nmbre de Jesús su salvadr persnal, y al salir recibían una túnica 
blanca cm símbl de su nueva cndición de criaturas nuevas. 

Habíams salid de la cmunidad reubicada desde hacía casi nueve añs al pie de la 
carretera cerca de un cerr llamad Chicurune, nmbre que viene del Chicur, una 
raíz cmestible. Realmente y estaba impresinad pr la ceremnia y pr el cambi 
de religión pr parte de casi tda la pblación de este nuev puebl apyad pr el 
Prgrama de Apy al Retrn de ls campesins que habían dejad sus casas y 
tierras debid a la guerra desatada en sus cmunidades, caserís, distrits y prvincias. 
Terminada la ceremnia, que duró hasta casi las tres de la tarde, regresams en 
caminata religisa a la cmunidad. La mayría, si n es la ttalidad, era católica. Y me 
preguntaba cuál habría sid la causa de este cambi tan fuerte y prfund. La histria, 
cm en muchs de ls cass, es la que explica ests fenómens sciales y religiss. 

Iscahuaca era una cmunidad campesina, per de pastres cn muy pcas tierras 
para la agricultura, sbre td pr la altura en que se encuentra. Eran slamente cient 
cinc familias cn unas treinta mil cabezas de camélids sudamericans. Tenían en 
prces de dmesticación un rebañ de trescientas vicuñas. Ests animales sn 
realmente preciss, pude cnvivir cn una de ellas que se había «entrpad» cn 
un rebañ de alpacas al mrir su madre. Sus js grandes y negrs eran hermss 
y estaban llens de viveza, parecía que en ells estaba encerrada tda la histria de 
nuestrs Andes, desde ls primers pbladres hasta las aqllas incas del Cricancha. 

El lugar dnde estaba antiguamente el puebl quedaba cm a seis kilómetrs del 
nuev lugar dnde ahra ya vivía la cmunidad. El nmbre viene de ds palabras 
quechuas: isc que significa ‘yes’; y waca, ‘lugar de adración’ —tiene también trs 
significads religiss—, ‘dnde se entierran ls muerts’. Cerca al puebl antigu, hay 
precisamente unas frmacines calcáreas que parecen mmias inmóviles que miran 
al valle que se abre a sus pies. Cuand visité este puebl fantasma, encntré casas 
derruidas y quemadas. Tdas ellas eran casas de piedra y techs de paja; tdavía se 
pdía ver y sentir el lr a cenizas del incendi. Sl estaba de pie el templ católic y 
una casa llamada «la casa rja», dnde parece que cncentraban la lana cuand venía 
el hacendad a llevársela para la industria arequipeña. 

Iscahuaca o el pueblo borrado del mapa La iglesia estaba cerrada, per tenía tdas las imágenes dentr. El tech estaba 
cnservad, per se le ntaba sucia y abandnada. Sl puede mirarla desde un 
agujer que tenía la puerta de madera que aún mantenía. Me llamó la atención la 
cantidad de vizcachas que se paseaban entre ls escmbrs de l que había sid 
el puebl. La histria de este puebl brrad es la siguiente: eran ls añs de 1988 
cuand Sender ya se mvía cm pez en el agua en tda esta zna, tenía dminadas 
sbre td las vías de ls campesins, pues ells se mvían a pie. Rbaban explsivs 
de las minas y cn ells hacían sus atentads cntra lcales municipales, trres de alta 
tensión, puentes, puests de la Plicía y tds ls bjetivs militares que cnsideraban 
imprtantes. Es clave saber que en tierras de esta cmunidad funcinan hasta hy ds 
grandes minas. Una de estas minas se llama Selene y pertenece al grup Hchschil, 
un cnsrci dueñ de trece minas en el Perú y de Cements Pacasmay. En 1998, 
el Ejércit cuidaba el almacén de explsivs de estas minas. Una pregunta que cabe 
hacerse es pr qué nuestr Ejércit debe «cuidar ls intereses de estas empresas 
privadas y transnacinales». Hy tenems que un de ls prblemas más seris es 
precisamente la relación entre las cmunidades campesinas y la actividad minera 
cn sus cmplejs e imprtantes prblemas cm es el us del agua cm recurs 
primrdial, la cntaminación y el desarrll equilibrad y just de ls campesins 
dnde precisamente peran estas empresas cn ingress tremendamente lucrativs, 
etcétera.

Ese añ de 1988, precisamente Sender había preparad una trampa a un carr 
que venía de Abancay para hacer el levantamient de varis cadáveres que habían 
sid encntrads en la carretera que va desde la llamada «subida del cierv»  «siete 
curvas» hasta el abra de la carretera que clinda cn el departament de Ayacuch. 
Ls terrristas habían clcad una mina en una de las últimas curvas de la parte 
alta, dnde precisamente llega un de ls camins de herradura que entra al pblad 
antigu de Iscahuaca.

Fue tan cruel el atentad que muriern varis fiscales, enfermeras, médics y plicías. 
N slamente fuern atacads cn esa mina que hiz vlar pr ls aires el carr que 
ls traía, sin que fuern muerts ls sbrevivientes cn pics y piedras. Ante este 
hech tan terrible, el cuartel de Challhuanca rganizó rápidamente la persecución de 
la clumna respnsable de la acción. Llegarn al lugar del atentad cn much mied, 
ya que ells misms pdían ser atacads pr ls «terrucs». Llegarn y viern cn 
hrrr l sucedid. 

Inmediatamente relacinarn el act cn la pblación que se divisa desde esa curva. 
Fuern al puebl buscand a ls cmuners para detener a tds ls que pudieran, 
per se encntrarn cn la srpresa de que n había nadie. Ls senderistas les habían 
advertid de la psible reacción de ls militares y de la psterir represión a ls civiles. 
Al llegar prendiern fueg a td l que encntrarn, destruyern cn granadas las 
pcas casas que estaban en pie; el pueblit quedó brrad literalmente. 
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Hasta la fecha nadie ha vuelt a vivir en él. Las familias se han id a vivir a sus 
estancias  chzas cerca de dnde se encuentran y cmen sus rebañs. Algunas 
familias se fuern a Abancay; tras, las que tenían familiares, se fuern a Nazca y 
hasta Il, Arequipa y la misma Lima. Ls jóvenes fuern ls primers en irse y lgrar 
salvarse de esta situación tan difícil. Me cntaba un de ells que regresó camuflad 
cm cmerciante para ver cóm había quedad el puebl y cóm avanzaba su 
reubicación. Otrs iban y venían evaluand la situación, aprendiern a vivir en las 
ciudades dnde se habían refugiad. Aprendiern mejr castellan y hasta alguns 
se casarn cn mujeres  varnes de trs lugares, y sl venían a ver cóm llevaban 
alguns prducts para apyar a sus familias que ciertamente pasaban necesidad. 
Llevaban sbre td chalna (charqui) de alpaca, crder, vaca, vicuña y hasta de 
guanac. Ahí vi cóm habían aprendid a hacer chalna de trucha que pescaban en 
ls riachuels del lugar. 

Al preguntar cuál había sid la razón del cambi de religión me daban diferentes 
respuestas. Una de las principales respuestas era que ls párrcs católics ls habían 
abandnad, n ls visitaban cm ls hermans venids desde Sicuani, en el Cusc. 
El tr mtiv había sid la desaparición de su puebl, l cual cnsideraban una 
verdadera catástrfe  un destierr en el que la Biblia y su mensaje les di sentid 
y frtaleza para seguir viviend. «Ahra pued y directamente hablar cn Dis, n 
necesit de curas y mnjas para cmunicarme cn Él». A ls sants y sus imágenes ls 
miraban cm una etapa «de paganism e idlatría». De la misma manera, las fiestas 
religisas las veían cm un tiemp de ignrancia y maldad; según ells, prque «eran 
ignrantes y gastaban en embrracharse y dar plata al cura que les cbraba». 

Tenían un nuev templ dnde desde ls niñs hasta ls adults estudiaban casi a 
diari las Escrituras. Tenían cierts prblemas para dejar de masticar la cca y cn 
alguns asunts relacinads cn la pureza de ls aliments, per en general ls vi 
bastante sans, n tenían el fanatism típic de ls cnverss de tras iglesias. Esta 
es la histria de Iscahuaca, el puebl que fue brró el Ejércit y que rehíz su vida de 
manera riginal y exitsa.

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. 
Informe Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo VIII. Tercera parte. Las secuelas de la violencia. 
Capítulo 1. Las secuencias psicosociales. 4. Respuestas 
creativas y estrategias para enfrentar la violencia y sus 
efectos.39

39 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VIII/TERCERA%20PARTE/I-PSICOSOCIA-
LES.pdf> . 

PARA 

CONOCER

MEJOR

Recuerd la película Naufragio en la que la gente que se quedó atrapada dentr del barc 
que se había dad la vuelta fue precisamente gracias a que iba encntrand espacis 
dnde había aire, que pudiern llegar hasta el casc de la nave y, finalmente, salvarse. 
Esa era nuestra experiencia en ls añs terribles que vivims la vilencia en Ayacuch. 
En el Infrme de la Cmisión de la Verdad y Recnciliación ns hablan de ds mments 
especialmente intenss: un, entre ls añs 1983 y 1984, y el segund períd, igualmente 
fuerte, entre ls añs 1988 y 1989.

Gran parte del país estaba declarad zna de emergencia, es decir, cn las garantías 
cnstitucinales y ls derechs individuales sumamente recrtads y dnde el cmand 
plític militar era quien mandaba realmente. Ls medis de cmunicación estaban 
cntrlads pr el Estad  amenazads pr ls ds grups alzads en armas. La 
administración de justicia, cn miembrs cn mied de emitir sentencias justas y bjetivas, 
estaban atenazads igualmente entre ls ds actres principales del cnflict intern. Ls 
civiles se hallaban sin seguridad ninguna; el silenci era la psición más cmún, ya que 
declararse en favr de un de ls lads del cnflict traía cnsecuencias graves, pr decir 
l mens. Así las nticias circulaban de bca en bca y siempre había que cuidarse de 
cn quién hablar y pinar. 

En medi de esta situación asfixiante teníams alguns espacis de libertad, aunque 
pequeñs per reales. Ests eran las cancines, ls pemas, ls retabls, ls carnavales, 
las fiestas religisas  familiares que pdíams seguir haciend en medi de esa guerra 
sangrienta y real que ns iba matand e inmvilizand. Las fiestas, pr ejempl las de 
cumpleañs, empezaban a las seis de la tarde y terminaban bligatriamente a la mañana 
siguiente. La rden de tque de queda ns l impnía; eran, cm decíams cn humr, 
«fiestas de cama adentr». Ls dueñs de la fiesta pr seguridad ns echaban llave a la 
puerta para que n saliérams. 

Igualmente, en medi de la guerra, se rganizaban festivales de la canción en el auditri 
de la universidad  en trs espacis dnde ls artistas vernaculares ns cantaban 
sus cancines, muchas de ellas cmpuestas cn temas de la vida que sufríams. Ls 
sentimients más hnds aflraban en las letras y tns de estas. Se analizaba, se 
prtestaba, se burlaba y se esperaban cambis para ls dramas que teníams, cm el 
abus de ls militares, la crueldad de ls «terrucs», el dese de paz y justicia que clamaba 
pr muchs lads, etcétera. Ayacuch n pdía expresarse much de manera escrita 
prque ls periódics estaban cntrlads y prque n llegaban a muchs; entnces, ls 
retabls y ls bailes se cnvirtiern en un de ls espacis dnde hablar, pinar  gritar el 
dlr. Basta mirar la prducción artística de ess añs para darse inmediatamente cuenta 
de cóm ests fuern un canal de denuncia de ls hrrres que vivía la pblación (sbre 
td la campesina).

L mism pasaba cn las cancines y ls bailes, ls pemas y hasta las pstales que 
prducían ls niñs y las niñas de algunas institucines n gubernamentales que 
trabajaban cn ells. En ls cncurss esclares saltaba a la vista la pinión de la 

Burbujas de aire fresco
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pblación, sbre td la jven. De la misma manera, las racines que cmpnían para ls 
temas de religión estaban teñidas de l que pasaba y padecía el puebl. Ls retabls de la 
familia Jiménez sn un ejempl clar de esta línea y cmprmis a favr de la verdad y el 
derech; asimim, las cancines de cmpsitres cm Ranulf Fuentes, Carls Falcní, 
Carls León y trs. 

A nivel de institucines, varias rganizacines n gubernamentales fuern imprtantes 
pr sus trabajs al denunciar la situación de ls puebls y de las cmunidades desde 
diversas perspectivas, per que n llegaban a ser ídas ni tmadas en cuenta pr las 
autridades de ese tiemp, autridades de td tip. Órgans internacinales cm la 
Cruz Rja fue tr de ests testigs que ayudarn a dar a cncer dentr y fuera del país l 
que se vivía cada día en las znas de emergencia. Fuims visitads pr institucines cm 
America’s Watch, Human Rights Watch, Amnistía Internacinal y la Cmisión Episcpal de 
Acción Scial (CEAS) y pr el prpi premi nbel de la paz Adlf Pérez Esquivel; per 
el prblema era tan inmens que era pc l que pdían hacer. A veces, una vez que se 
iban estas institucines, teníams más mied ya que nuestras declaracines pdían — y 
de hech fue así en alguns cass—  traer venganzas de parte de ls interesads en el 
silenci, «el que bra mal dia la luz». La debilidad de la sciedad civil es y sigue siend 
muy grande, y pr es se explica en parte que n se haya hech justicia para miles de 
cass de vilación de sus derechs humans fundamentales, hasta hy.

En ess añs, el arte de td tip fue en general un espaci de libertad y de esperanza. 
Buscar y rescatar esa prducción tiene un valr especial. Pr tr lad, pude ver y recger 
l que y llam «arte senderista», y hasta una página web a la que en la actualidad n 
se puede acceder, que era un tip de arte al servici de su guerra y que hacía memria 
de sus héres y fechas emblemáticas. Prdujern vlantes, tarjetas, pósters, tallads, 
prendedres, banderas, himns y lemas en ls que se puede ver y escuchar la manera de 
ver la guerra y al Perú cn sus prblemas. 

Tienen alg de inspiración en la icngrafía de la Revlución china, per much también 
de ls cmbatientes y prductres nacinales. Cm td arte, mviliza sentimients, fija 
fechas y transmite actitudes. Estudiar ese arte también es imprtante para cmprender 
cóm y pr qué se expresarn de esa frma ests peruans idelgizads tan radicalmente 
y cóm veían y sentían su lucha.

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. Informe 
Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo VIII. Tercera parte: Las secuelas de la violencia. Capítulo 
1. Las secuencias psicosociales. 4. Respuestas creativas y 
estrategias para enfrentar la violencia y sus efectos.40
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39 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VIII/TERCERA%20PARTE/I-PSICOSOCIA-
LES.pdf> .

Para reflexIonar

1. ¿Cómo se vio afectada la vida cotidiana con el con�icto armado 
interno?  

2. ¿De qué manera los «paros armados» convocados por Sendero 
Luminoso afectaban la vida cotidiana de las personas? ¿Qué ocurría 
en esos días en el campo y en las ciudades?

3. ¿Cuáles fueron las estrategias de la ciudadanía para poder sobrevivir 
y enfrentar las secuelas del con�icto?

4. ¿De qué manera el arte re�eja lo ocurrido durante el con�icto?
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Era 1989 cuand tuve la siguiente referencia y a la vez cntact direct cn ls actres. 
Era la prima de ds hermans que habían sid secuestrads y desaparecids, ambs 
llegads hacía slamente uns días de la ciudad de Lima. Eran ds jóvenes de 20 y 
18 añs, respectivamente. Ells habían salid de Ayacuch, cm muchs jóvenes 
que estaban entre ds fuegs: pr un lad, la psibilidad de ser bligad a entrar en 
las filas de Sender; pr tr, ser detenid slamente pr el delit de ser estudiante 
de la Universidad de Huamanga. Ests ds hermans habían sid enviads a Lima 
para ser prtegids de esta desesperante situación. Per, cm había alguns días 
de vacacines en medi de sus estudis, aprvecharn y se viniern slamente pr 
uns días a ver a sus padres. El papá era dcente de la Universidad de Huamanga; y 
la madre, ama de casa.

Llegarn, pues, vía terrestre, y al día siguiente de su llegada se pusiern a limpiar la 
casa, para l que se pusiern rpa de deprte, zapatillas y un pl usad. Empezarn 
la limpieza cuand yern que alguien tcaba la puerta. Salió la madre y se di cn 
la srpresa de que ds agentes del servici de inteligencia querían que sus ds hijs 
fueran «sl un mment» para hacer una declaración en una dependencia de la 
Plicía; así se identificarn al preguntarles la madre. Ella entró y les avisó a sus hijs, 
y ls ds muchachs sin pensar se animan y le dicen a la madre que n se precupe, 
que será breve la salida. Ella insistió en que se cambiaran, ya que ir en esa facha a la 
Plicía a ella le parecía una falta de respet. Ells n le hiciern cas y saliern cm 
estaban vestids. «Ttal es sl un mment y estams de vuelta», pensarn. Saliern 
en cmpañía de ls ds descncids, y nadie ls acmpañó. La madre cnfió en la 
palabra de ess descncids y cm el padre n estaba tampc pud acmpañarls.

La madre se quedó en casa terminand de limpiar l que ls muchachs habían 
cmenzad a hacer. Terminó un pc cansada y esperó tranquila el regres de sus 
hijs. Pas una hra y n vlvían, pasó tra y tampc. El crazón de madre empezó 
a sspechar algún mal para sus hijs. La cmunicación espiritual realmente existe; ls 
hijs se encntraban en prblemas y graves. Llegó el padre y preguntó pr ls hijs. 

El secuestro y la desaparición de los 
hermanos Mancilla

C A P I T U L O   5

Niños, adolescentes y personas con 
discapacidad durante el con�icto 
armado interno

Era ya medidía, ella le cntó cóm es que saliern y la llegada de ess ds hmbres 
evidentemente cn crte militar  plicial. El papá también se sbresaltó al ír l que 
su espsa le cntaba. Se mlestó un pc pr el hech de que la madre ls dejara ir 
cn ess descncids. Cmiern alg a medidía y la espera se fue vlviend más 
angustisa. En ess añs en Huamanga la desaparición frzada era práctica cmún de 
las fuerzas armadas. Muchs jóvenes, sbre td varnes, eran llevads a la fuerza a 
ls cuarteles y puests pliciales sl pr el hech de ser jóvenes, y si eran estudiantes 
de la Universidad de Huamanga tenía más «mtivs» para ser detenids. Muchas 
histrias tristes de este tip habían íd ells cm padres. Empezarn ls prblemas 
entre la pareja, ya que el padre le echaba la culpa a la madre de haberls dejad ir. 
Ella, pr el cntrari, le decía que para qué ls había traíd de Lima. La angustia y la 
desesperación aumentaban. ¿Adónde ir si n sabems dnde ls han llevad? 

Empezarn a buscar ayuda. Alguns vecins cncían ls puests y cuarteles cn 
bastante seguridad ya que ests eran cncids. L difícil era saber cn quién hablar 
y a quién pedir ayuda. En el Perú sms un país de amigs, cada vez que tenems 
alguna dificultad  necesidad pensams en ls amigs que pdems tener en las 
ficinas  institucines a las que tenems que ir. Después de arreglar un pc las 
csas de la ccina, saliern en busca de ls hijs. «Primer vams al puest que está 
cerca de nuestra casa», se dijern. Fuern, y el jefe de la cmandancia n sup qué 
decirles prque allí n habían llegad. Les hiz algunas preguntas y después ls mandó 
al cuartel Ls Cabits que estaba cerca al aerpuert. Nrmalmente allí llevaban a ls 
detenids para interrgarls y después, si se cmprbaba su incencia, ls sltaban y 
regresaban un pc asustads a sus respectivas casas; ls trs quedaban a su suerte. 

Llegarn a las puertas de este temid espaci militar y preguntarn cn insistencia 
sbre el parader de sus ds hijs. La madre narró cóm es que llegarn a su casa 
ls ds miembrs de las fuerzas armadas y cóm prmetiern slamente llevarls 
para que den su manifestación. Ls sldads encargads de la puerta cm ls jefes 
inmediats negarn que hubieran sid traíds a este cuartel. La madre rmpió en 
llant al ír que un de ls jefes le decía: «Señra, n se habrá usted cnfundid, a 
veces las madres están tan nervisas que ya n saben l que les pasa a sus hijs». 
Cn esas palabras daba a entender que había la psibilidad de que ella empezaba a 
estar lca y hablaba incherencias. Ella repetía una y tra vez las palabras de ls ds 
agentes que se habían llevad a sus hijs. Así pas el primer día; n había nticia de 
ls muchachs. 

El padre, que tenía más relacines pr ser un dcente cncid, indagó a través de 
varis medis sbre el parader de sus hijs querids. Una y tra vez se preguntaba 
cuál sería la causa de esta manera de agredirl glpeand a l más querid que tiene 
un ser human, ls hijs. A veces, en su mente se culpaba de haberles permitid venir 
a esta ciudad tan insegura, cm le recriminó la madre; tras veces se preguntaba 
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y examinaba ¿n seré y el culpable pr ser un hmbre de izquierda y tener ideas 
scialistas? Y n sy senderista, se decía. «¿Pr qué se han metid cn mis hijs? 
Si tuviern prblemas cnmig, ¿pr qué n me han llevad a mí?». En su mente las 
ideas más tristes y desesperadas se remvían cm murciélags  fantasmas llens 
de sangre y grits. Pasarn ls días, y nada. La pregunta era ¿cóm averiguar l que 
pasaba dentr de ests cuarteles de la muerte? Pr rumres bastante cierts se tenía 
cncimient de que muchas veces a ls detenids ls llevaban a varis sitis cn la 
finalidad de cnfundirls y de cnfundir también a sus familiares que ls buscaban; 
esta era una manera de hacer sufrir más a las familias. Una sbrina hiz cntact 
cn algunas muchachas que eran prstitutas y que pdían entrar en ls cuarteles. 
Precisamente, una de ellas le di la esperanza de saber qué había pasad cn sus 
prims. Una mañana, esa chica le dij que había lgrad entrar en el cuartel, per que 
tuv, además de acstarse cn varis de ls jefes, que llevarles pll a la brasa a ls 
vigilantes, y que llegó a saber l que había pasad. Estas fuern sus palabras: «A tus 
prims ls han trturad y, después de hacerls sufrir much, ls han bañad cn brea 
y ls han metid en un hrn, allí han muert tus prims».

Esta triste nticia llegó a ls padres de ls ds jóvenes. Al írla la madre se quebró, n 
habló más. Y fui varias veces a visitarla durante esta agnía. La última vez que la vi 
la encntré cm una demente, sentada en el tech de su casa, en plen sl, cn la 
cabellera cana y rja de pena y cn la mirada ausente. N pude hablar cn ella, sl 
intercambié algunas palabras cn el padre que también estaba delgad y cn el rictus 
del dlr infinit que causan este tip de abuss y atrpells. Y era dcente en ess 
añs en la universidad, me había ganad la cnfianza de muchs dcentes de esa 
casa de estudis, y claramente mi psición era en favr de la vida, de quien fuera. Est 
hiz que el padre me pidiera que l acmpañe a ver al bisp auxiliar que acababa 
de llegar de Lima, mnseñr Juan Luis Cipriani. «Buen», le dije. «A mí n me quiere 
much y mens el tip de trabaj que hag, per vams, n hay per trámite que el 
que n se hace», agregué. Fuims efectivamente, a su casa, que en esas fechas era 
una de las más cuidadas pr el Ejércit. Tcams el timbre y fui y quien me presenté 
a la persna que salió a nuestr encuentr. La intención era pedirle que hiciera el favr 
de ayudarns en la ubicación de ests ds muchachs a pesar de la terrible nticia 
que ya teníams. La esperanza es l últim que se pierde.

Ns recibió a ls ds; y cmencé a cntarle el cas y muy rápidamente me dij que 
n me metiera en ess prblemas, que para es estaban las autridades cmpetentes 
y que, pr favr, n vlviera a buscarl para pedir ayuda para este tip de cass. 
Finalmente, ns dij alg así cm que buscar a persnas desaparecidas en el fnd 
es hacerle el jueg al terrrism. Fue tan descncertante la respuesta y tan pc 
humana, n dig cristiana, que al salir del «palaci episcpal», le dije al padre que 
había permanecid callad: «Herman, ns hems equivcad, perdóname, per este 
señr n es ni human ni cristian, vámns a tr siti». Y quería llrar al ver a ese 

padre que n había recibid ni siquiera el cnsuel de la slidaridad en su tragedia. 
Entiend ahra que el señr bisp tenía mied, que n quería cm dij «hacerle 
el jueg a ls terrristas», que había tmad psición respect a esa guerra entre ls 
grups armads y las fuerzas del Estad, y hasta que tenía cnsigna de n meterse cn 
temas de derechs humans; per que n se cnmviera cn el dlr de ese padre, 
es alg que n cmprend. 

Así fue, salims y ns fuims caminand pr la calle, callads y descncertads. Así 
teníams que seguir viviend, crucificads entre ls senderistas, las fuerzas armadas, 
ambas cn estrategias en cntra de ls derechs humans elementales de las persnas 
y un representante y autridad de la Iglesia que se prtaba en cntra de ls derechs 
fundamentales. Felizmente, el papá n dejó de creer en mí y en mi ayuda. Hy que 
han pasad casi veinticuatr añs de esta histria y ig de ese cuartel Ls Cabits 
de bca de una fiscal ad hc que investiga el cas, me duele saber que ya en ess 
añs teníams infrmación de la existencia de ese hrn crematri y que se han 
hallad más de cien kils de ceniza humana, resultad de esa práctica sistemática 
prmvida y justificada pr el Estad. En ess rests sl hallarn cenizas y dientes de 
las pbres víctimas. Mi prpia cngregación tampc hiz l suficiente para denunciar 
esta barbarie. Me pregunt: ¿será así siempre la histria, nunca estarems a la altura 
de las circunstancias, cm persnas y cm institucines?

En ese añ se desempeñaba cm presidente Alan García Pérez, que irónicamente 
ha sid elegid pr muchs peruans ds veces presidente y sigue libre. Piens, 
finalmente, que esta histria se parece a muchas histrias vividas en nuestr país (se 
habla hy de 16 000 desaparecids) y que ls respnsables de ests hrrres tdavía 
están libres y ejerciend cargs públics y que alguns hasta han sid premiads. 
Es increíble que así sea y así tengams que seguir viviend. Me pregunt finalmente: 
¿qué será de ess padres que viviern esta histria de crueldad e insania, cóm serán 
sus vidas? Piens que ests dlres y estas injusticias trascienden hasta más allá de 
esta vida terrena y que ls que estuvims en ellas darems algún día, n muy lejan, 
razón de l hech y sbre td de l n hech a un ser superir just y amrs, al 
que llamams Dis.
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PARA 

CONOCER

MEJOR

La increíble historia de José María, el niño  
que vivió solo seis días

Era el añ de 1988. La ciudad de Huamanga había vivid ch añs de guerra interna, 
que ciertamente la había iniciad el partid cmunista peruan, Sender Lumins, 
cncid pr ls ayacuchans perfectamente. La ciudad era una ciudad tmada pr el 
Ejércit, la Plicía y ls militares. Desde el aerpuert hasta las tranqueras en tdas las 
entradas y salidas de la ciudad, y ls carrs militares circuland pr la ciudad, indicaban 
la real situación. Td traía a mi mente recuerds de películas de ls añs cuarenta cn 
escenas de la Segunda Guerra Mundial vistas en el cine, en la televisión  en alguna 
revista que recrdaba el hlcaust. Así, ls habitantes estábams acstumbrads a la 
guerra, a ír tirs de metralla, explsines de cches bmba  explsivs clcads en 
las trres de alta tensión  en trasfrmadres clave para suministrar luz a ls barris. 
Cm en tda guerra había muerts, traidres, héres, hambre, rfandad y vilación 
sistemática de mujeres, mied, angustia; pr es la guerra es una de las maldicines 
que ls prfetas anunciaran a Israel, infiel a la palabra de su Señr.

Sbre el númer de huérfans, n teníams idea; pr ess añs la Iglesia católica 
añs ya había instalad cinc casas refugi para scrrer en parte este lad cruel de la 
guerra. El más grande de ess albergues estaba en Huamanga, y l había prmvid 
un hmbre buen y benefactr llamad Juan Andrés Vivanc, cncid cn el cariñs 
nmbre de «Papá Andresit». Regaló el terren y allí se cnstruyó la Beneficencia 

Pública de la ciudad, institución que al cmienz se hiz carg de ls niñs y de las 
niñas que se quedaban sin nadie en este mund. Este lcal estaba curisamente cerca 
al cementeri de la ciudad, el cual a su vez estaba en la cabecera del aerpuert. Ls 
trs lcales estaban en Huanta, San Miguel, Tamb y Cangall. 

En ls añs en que se desarrlla nuestra pequeña histria, el puericultri ya estaba 
en mans de las hermanas de rigen italian, las hijas de Santa Ana. Había alrededr 
de chenta niñs y niñas acgids en este puericultri, nmbre cn el que se cncía 
este lugar en Huamanga. Era una cnstrucción relativamente mderna, de cement, 
sl de ds piss y cn ventanas de fierr y vidris, más largas que hrizntales. Más 
parecía un seminari  un internad para persnas adultas; sin embarg, allí vivían 
ests niñs frut del terrr y la vilencia cn que se desarrllaba «la guerra ppular» 
cm la llamaban ls senderistas. La mayría eran niñs de rigen campesin, de 
muchs de ls distrits y cmunidades de Ayacuch. Llegaban sucis, llens de pijs 
alguns, despeinads y sbre td asustads. Llegaban desde niñs de alguns meses 
hasta niñitas de 10 y 12 añs. Sl pdían estar hasta ls 16 añs en este hgar. 
Llegaban sls  cn hasta tres  cuatr hermanits. Tds hablaban quechua, l cual 
dificultaba al cmienz la cmunicación, sbre td cn las hermanas, quienes venía 
de fuera de la zna andina.

En ese añ ninguna de las hermanas hablaba quechua. Per para suerte había mujeres 
cntratadas pr la institución que eran de la ciudad, y ellas sí que hablaban quechua. 
Para eliminar ls pijs, rapaban a ls niñs casi de inmediat; ls clcaban en camas 
individuales; y a ls que ya sabían caminar ls separaban entre varnes y mujeres. Este 
manej me parecía un tant cruel prque entraban en un régimen de internad, dnde 
eres un más, te separan de tus hermanas, te rapan y te dan tr tip de cmida. Per 
y me respndía a mí mism ante mis preguntas un tant cuestinadras del sistema: 
«Les están dand l necesari, les están defendiend la vida. Es es l imprtante, ya 
iré cmunicand mis sentires en ese sentid para que mejre el trat». Este mism 
tip de preguntas me hacía cuand iba al asil de ancians, dnde las hermanas n 
les permitían a ls viejs andins, quechuahablantes, chacchar su cca y tras csas 
más prpias de su mund rural y su cultura.

Uns dats más sbre la situación de ls niñs: me cntaban varias madres de 
familia de la ciudad que a muchs ls dejaban en ls altares de las tantas iglesias 
que tenía la ciudad, treintaitrés nada mens, para que la gente piadsa que iba a 
ellas ls recgiera. A trs niñs ls dejaban cm extraviads en la Plaza de Armas 
de Ayacuch. Había tras persnas que raban a Dis «para que un alma buena se 
ls recja». Sí es verdad que muchas histrias n sn verdad, per pr desgracia en 
nuestr país casi tdas sn verdaderas. Ls pbres sn capaces de dejar así a sus 
hijs. Cnzc directamente cass iguales en el departament del Cusc. Existe en 
el Perú un tráfic de niñas de rigen campesin y nativ sbre td, para utilizarlas, 
perdón…, para hacerlas trabajar cm empleadas y cmpañía de persnas mayres, 
que n tenems idea de su dimensión y sus efects.
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Un día de ess ns llegó la nticia de que teníams un niñit nuev. ¿Quién era? ¿De 
dónde había salid? ¿Quién l habría traíd? ¿Cóm fue que se quedó huerfanit?... Esas 
eran las preguntas que cm antrpólg y cm religis me hacía siempre. Ya que la 
rfandad en ess añs era prvcada pr ambs lads, es decir, ls senderistas y las 
fuerzas armadas. Ambs eran crueles y sanguinaris, actuaban sin imprtarles nada la 
vida, empezand pr la suya prpia. Así lleg nuestr amiguit que fue bautizad cn 
el nmbre de Jsé María, en hnr de ests ds grandes sants de la Iglesia.

¿Cóm llegó nuestr pequeñ mártir? Apareció en una caja de zapats en la puerta 
de nuestra institución. L dejarn de madrugada; n se sabía quién. L encntrarn 
llrand en la puerta del puericultri. Inmediatamente, las señras que labraban 
en el centr l acgiern cn amr maternal y l revisarn. Aparentemente n tenía 
nada mal, l cambiarn y le diern un biberón de leche tibia. Las hermanas sugiriern 
bautizarl y ell se hiz muy rápidamente. Le asignarn una cuna y l pusiern en 
ella. La pregunta que me hacía era ¿de dónde habría venid este pequeñ, varón y 
mestiz de raza? ¿Sería el hij de un senderista muert,  quizá de una jven vilada 
y que n sprtó más el trauma de tener un hij de un descncid desgraciad que 
abusó de ella aprvechand la situación? También pensams que pdría ser hij de 
una madre pbre que n pdía tenerl y que l dejó allí cn la esperanza de que 
algún día pdría recuperarl. Había varias psibilidades, per l imprtante era que 
estaba viv y que l estábams prtegiend. El primer día n llró much, per se le 
ntaba triste. ¿Cóm n estarl, me preguntaba, si es un bebe recién nacid? Pasó el 
segund día y n quería mamar a pesar de td el amr que se le pdía dar. Para un 
niñ es muy imprtante tmar la leche en brazs, aunque n sean ls de su madre. 
Buen, pasó tr día y el pequeñ se pnía más triste, ya casi n llraba. Al sext 
día amaneció muert en su cuna. Su cuerpecit débil n sprtó más la tristeza de 
haber sid abandnad. Ls niñs n entienden l que pasa, per sí sienten. ¿Cóm 
n l van a sentir si han estad nueve meses viviend de su madre y junt a ella? «Se 
ha muert de pena», ns dij, así ns l explicó el amig psicólg de nmbre Jrge 
Espin cuand le cntams que había muert Jsé María. Tds llrams junt a su 
cunita, n pdíams hacer nada ante la muerte injusta y prematura de este bebé, una 
víctima más de un mund en el que ls débiles tienen que llevar la cruz más pesada.

Le cambiams de rpa, parecía un cuycit pelad y flac, tenía las mans abiertas 
y la bquita azul de muert. L llevams al cementeri y l depsitams en su cajita 
blanca cm es la cstumbre en nuestr puebl. Allí quedó para siempre este niñit 
que apenas vivió entre nstrs sl seis días.

Han pasad ls añs y siempre recuerd a este pequeñ mártir y me pregunt: 
cuand Jesús ns pedía hacerns cm niñs, ¿pensaba en este pequeñ? ¿O sl era 
una vida más  mens de incencia la que ns pedía? Per el evangeli es un text 
para la histria y para la vida. Pr es, cuand Jesús ns pide seguirl es que desea 
que l sigams cm viven y vivían ls niñs de Ayacuch, es decir, en debilidad, 

en vulnerabilidad, en muerte injusta. Es n aprenden ls discípuls que quieren 
seguir a Jesús desde el pder y la preptencia. Seguir a Jesús es vlverse cm ese 
pequeñ cuya histria acabams de leer. En 1991 se calculaba que sl en la ciudad 
de Huamanga había 16 000 huérfans.
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Algunos destinos inciertos de los huérfanos 
de la guerra

Mi encuentr cn ella fue casual. Estaba de visita en la casa de una mujer italiana que 
había levantad cn mucha dedicación y craje una institución en favr de las niñas, 
adlescentes y mujeres de rigen campesin que trabajaban cm empleadas en las 
casas de muchas «familias hnrables cusqueñas». Tenía ella las faccines de las chicas 
de rigen campesin andin que vivían en la casa refugi, escuela y taller que era ese 
lugar. Acababa de regresar de ltalia dnde había sid llevada de bebé pr una familia 
de ese país que la adptó cm hija. N recuerd cóm fue la histria cncreta de su 
adpción ni el apellid de sus padres, l que sí recuerd bien es que la crisis de identidad 
que sufría era hnda y estaba felizmente en prces de recuperación e integración, cn 
ayuda de persnas especializadas y que la querían much. 

En su cabeza de adlescente se agitaban miles de preguntas sbre su rigen, sbre pr 
qué sus prgenitres, per en especial su madre, la habían entregad a ess extranjers 
que ahra eran sus padres. Sentía que era mitad italiana y mitad peruana. Su clr y su 



VEINTICINCO RELATOS PARA NO OLVIDAR J. Carlos Flores Lizana 9392

cuerp eran de una peruana andina, per hablaba perfectamente el italian. Su pel era 
negr azabache y tenía js rasgads de indígena, per se vestía cm las muchachas 
de la ciudad dnde había crecid hasta sus actuales 16 hermss añs. Había vuelt 
para saber más sbre sus padres y buscar a sus psibles hermans. N tenía clar — y l 
entiend—  qué estudiar; se inclinaba pr la psiclgía, y de inmediat pensé: «En el fnd 
l necesita para ella misma», l cual n estaba mal. Su persna de inmediat me recrdó 
tants niñs y niñas cn ls que había cnvivid en Ayacuch y que habían salid cm 
ella fuera del país. Cada persna es única, y cada histria de alguna manera también es 
irrepetible. N sé cuál fue su destin en adelante después de este encuentr casual, per 
imprtante para ella y para mí que fui y sy testig de muchas de estas vidas. 

Su vida me hiz recrdar la vida de una prima mía en Chile que terminó en Suecia después 
de que muriera su madre al dar a luz precisamente a ella. Mi prima también regresó a 
su patria de rigen después de una crisis hnda de identidad. El psiquiatra les dij a sus 
padres adptivs que debían decirle la verdad sbre su histria y que debía recncer a 
su familia de rigen. Mi tía, que vivía en el camp, tuv a su décima hija y pr un descuid 
y falta de medis murió dand a luz. El médic que la atendió, al ver que el padre se 
quedaba cn nueve hijas y que la mayr tenía 17 añs slamente, se cmpadeció y le 
pidió adptarla. El padre accedió al verse cn el drama de haber perdid a su espsa y 
quedarse cn tantas niñas. El médic, pr raznes plíticas, tuv que salir del país en el 
glpe militar de 1973 y terminó refugiad en Suecia dnde hasta la fecha vive cn tda su 
familia. Mi prima pud vlver a su querid Chile, cncer a su padre y hasta lgró llevarl 
a su nueva patria, recnció a sus hermanas y pud mantener buenas relacines cn ellas 
y su familia extensa. Hy va y viene a sus ds patrias y es una mujer realizada. 

Entre 1988 y 1991 pude ver que muchs niñs y niñas ayacuchans fuern adptads 
pr familias peruanas y extranjeras que venían de Lima y tras ciudades en busca de ells. 
Las parejas preferían a ls niñs pequeñs; cuant más bebés, según ells, era mejr. 
Buscaban niñs sans y de manera casi incnsciente buscaban niñs parecids a ells. 
Ls niñs sentían estas preferencias y les dlía ser desechads, más tdavía cuand eran 
varis hermans ls que habían quedad huérfans. Ls psicólgs que asesraban a las 
hermanas que tenían las casas les recmendaban n rmper la unidad familiar; ya que 
habían perdid un de ls vínculs básics cn la muerte de sus padres, n cnvenía que 
perdieran además ls lazs de hermandad entre ells. Era difícil decidir en ests cass ya 
que se manejaban distints criteris, cm la sbrevivencia junts, el mied a represalias 
de parte de ls que habían matad a sus padres, etcétera. 

Ls trámites judiciales eran medi cmplicads, ya que muchs de ests niñs n tenían 
dcuments. Muchas veces n se sabía cn seguridad quiénes eran sus padres y si tenían 
más familia, per sbre td se deseaba prtegerls en medi de tanta necesidad y riesg. 
Si ls niñs eran hijs de senderistas muerts, se tenía que tener muchísim cuidad ya 
que �según se decía� «el partid tiene miles de js y miles de íds». Según se cmentaba, 
ls senderistas tenían la esperanza de recuperarls para enrlarls nuevamente en sus 
filas militares. N se pdía dispner tan fácilmente de ests menres. El tiemp también 
era un factr imprtante que tener en cuenta, ya que después de añs aparecía un abuel, 
una tía y hasta una madrina que recncía al niñ  a la niña ya crecids. Pedían que 

se ls entregaran, per es era un riesg nuev; n se cncía bien quiénes eran y qué 
cstumbres tenían ess familiares interesads después de tants añs.

Había persnas que venían de trs países, cm Italia, España, Canadá, Luxemburg, 
Estads Unids y trs buscand también niñs y niñas en adpción. Para ls extranjers, 
la csa era más cmplicada. Cn td, cm se suele creer que salir de un país pbre 
es preferible a quedarse en él, las persnas que intervenían en tds ls trámites les 
facilitaban ls papeles; además, ells dejaban, según me dijern, buenas prpinas y 
hasta sumas altas para el puericultri y la misma diócesis de Ayacuch. N es inversímil 
este cmentari en un sistema judicial tan crrupt y fácil de dblegar cn diner, más si 
eran eurs  dólares. Sería imprtante investigar cuál fue el númer de estas adpcines 
y ls distints países a ls que se fuern nuestrs niñs. 

Esta realidad me llenó de terrr cuand tuve acces al Informe Sabato y pude cmprbar 
que en Argentina, un país much más demcrátic y cn institucines más cnslidadas, 
ls militares del Gbiern de ese tiemp habían cmerciad cn ls hijs e hijas de las 
presas en las cárceles de varias ciudades de esa nación. N sl habían sid embarazadas 
muchas veces a la fuerza, vilad, sin que sus bebés habían sid cmerciads literalmente 
y psterirmente habían asesinad y desaparecid a sus madres. Pr alg había surgid el 
mvimient de las «Madres de Plaza de May» y hasta las «Abuelas de la Plaza de May», 
que tdavía buscan a ess niñs y niñas vendids a familias eurpeas y lcales. Ese dat 
me llenó y tdavía me llena de hrrr, y me pregunt pr qué en el Perú n ha surgid 
nada semejante hasta la fecha. 

Finalmente, es buen que se sepa que también ls militares, en las distintas bases y 
cuarteles de ls departaments declarads en emergencia, «cuidaban» niñs y niñas 
huérfans, resultad de enfrentamients y matanzas de Sender  de matanzas hechas 
pr ells misms. Siempre me pregunt qué será de ells y cuál será la situación actual de 
ests huérfans. Ningún rganism ficial ha levantad el tema de manera firme y clara. 
¿Será que sms una nación sin dignidad y craje para reclamar verdad y justicia en este 
circuit de vidas entregadas a tras persnas, aunque ha sid quizá cn buena vluntad? 
Tenems derech a saber. Me parece que detrás de esta indiferencia está el racism 
cntra ls andins de rigen indígena mezclad cn un sentimient de superiridad 
venid del pder ecnómic.

Dentr de estas histrias de vida quier narrar la vida de una pequeña que llegó al 
puericultri, frut de un ataque senderista a una de tantas familias cnsideradas 
indignas de vivir pr el hech de ser cmerciantes  pr tener una tienda dentr de 
una cmunidad campesina. Ella era blanca, cm sn las famsas cangallinas, parte 
femenina de ls mrchucs muy cncids pr ser buens jinetes y buens peleadres. 
Su nmbre era Digna, y estaba muy bien puest ya que tda ella expresaba realmente ese 
atribut de las persnas humanas cn valr y seguridad. Tendría 12 añs cuand llegó al 
puericultri; cm dig, era frut de una matanza perpetrada pr miembrs de Sender, 
aunque siempre quedaba la duda, ya que muchas muertes también fuern prvcadas 
pr enfrentamients entre familias, casi siempre pr tierras.
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Cm antrpólg pdría decir que cuand hay algún pleit entre cmuners  cn mestizs  
gamnales, casi siempre hay que preguntarse ¿dónde está el terren causante de ese cnflict? 

Digna llegó muy callada, ya que la vilencia prvca silenci además del dlr de haber 
perdid a ls padres. Su rpa era de campesina de plleras y blusa de seda, jtas y 
smbrer. Hablaba castellan prque había id alguns añs a la escuela del puebl, per 
pr raznes de seguridad ls padres n le dejarn seguir estudiand, alg muy cmún 
pr desgracia entre las niñas y adlescentes rurales. Ser mujer es un verdader límite 
a sus aspiracines esclares y a un psterir avance en términs prfesinales. La falta 
de respet pr parte de alguns mals dcentes, ls cmpañers varnes, las distancias 
para ir y venir y el peligr de quedar embarazadas sn causas de su deserción esclar. 
Cuand hablaba l hacía mejr en quechua, tenía cualidades naturales para ser muy 
buena madre. Desde que llegó ayudaba a las señras que cuidaban de ls niñs más 
pequeñs, se pdía cnfiar abslutamente en ella para td, sabía cuidar a ls niñs, 
darles de cmer, limpiarls, hacerls jugar, cnslar, hacer sus tareas cuand ya venían 
de la escuela.

Ella también, a ls pcs meses, pud retmar la escuela, entró al cuart añ de primaria, se 
reía cn mucha tranquilidad y paz a pesar de tener esa herida de sentirse sla; ya n tenía 
a sus padres, tampc sabía nada de sus trs hermans, sl recrdaba a ds de ells.

Pasarn ls días y ls meses en ese ritm de cada día en esta casa refugi adnde se 
llegaba pr bra del destin y la buena vluntad de gente genersa. A ls 16 añs tenía 
que irse de este internad, per n sabía a dónde, era realmente dlrs siquiera pensar 
en ell. Había terminad su primaria y cmenzaba su primer añ de estudis secundaris. 
Debía empezar a trabajar para sustentarse y pensar en su futur. N se pdía quedar en 
el «Pueri». En medi de estas dudas y ansiedades, un día llegarn de Lima un par de 
espss buscand una niña en adpción. La mayría de ells buscaba niñs pequeñs, 
per ells preferían una jvencita. Fue evaluada pr las hermanas y presentada a ls 
nuevs padres. Fue amr a primera vista, Digna era la escgida. Se facilitarn ls trámites 
y en una semana ella estaba saliend de Ayacuch, n sin dlr, per cn la alegría y la 
seguridad de ir a vivir a Lima en casa de una familia que la quería y, además, deseaba que 
siguiera una carrera técnica. La última vez que la vi era ya una señrita de 25 añs. Era 
la misma Digna, cn el pel recgid en un mñete que le daba una elegancia especial. 
Estaba vestida cn pantalnes y blusa de citadina, hablaba un castellan fluid, per 
siempre cn su dej andin. Me alegró much saber que ya había terminad su carrera 
de mdista especializada en alta cstura, sabía también de repstería y tenía ls apellids 
de sus nuevs padres. El papá era cntadr; y la madre, enfermera. Ls padres la pusiern 
en tratamient psiclógic para ayudarla a superar ls traumas prfunds que siempre 
dejan la guerra y la vilencia. 

Ahra, cuand piens en ella, después de casi veinte añs, me la imagin ya casada cn 
un esps limeñ per de raíces andinas, mamá de ds niñs y siempre digna cm fue. 
La nche de dlr ya habrá sid superada e incrprada en su vida de adulta.
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Margarita, la «Opa» de Huamanga

Era un día cualquiera en la ciudad de Huamanga, hy llamada Ayacuch pr recrdar 
mejr una de las últimas batallas de la independencia. Y bajaba pr la calle Libertad, 
calle antigua, apenas a una cuadra del parque central dnde están la catedral y la 
Universidad de San Cristóbal. Venía cn la mente medi vacía cuand mir a la vereda 
de enfrente y recnzc a Margarita, una mujer baja de estatura, vestida cn un traje de 
tela sintética que le daba la presencia de una niña vieja; dig niña prque ella era una 
«pa», es decir, una persna cn discapacidad mental que deambulaba pr las calles y 
ls prtales de la ciudad.

Su histria es larga, según decían, ya que había sid traída del camp pr un sacerdte 
que la prtegía. Ella tenía la edad mental de una niña de 3 añs, ayudaba en csas muy 
simples; una vez que falleció su prtectr ella quedó en la calle literalmente, cmía l que 
le daban ls que la cncían, se pdía quitar la rpa en cualquier parte dnde se detenía. 
Era cm un crder waqcho (sl y huérfan) abandnad a su suerte en medi de una 
ciudad en guerra. 

Estaba sentada cn las piernas abiertas y cn muestras de sangre abundante que le 
manchaba la rpa. Se agarraba cn las ds mans una pierna y se la frtaba cm 
calmand un dlr agud. Mvía la cabeza de dlr y hacía una mueca típica de un 
enferm mental, mezcla de snrisa y dlr a la vez. Tenía su plat hnd vací a un 
cstad de dnde estaba sentada. La gente buena le daba de cmer ya que n tenía 
casa cncida. Drmía dnde le llegaba la nche; un de sus lugares preferids eran 
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Así estuv hasta que llegó el día que di a luz. Fue una nche de diciembre. Nació el 
bebé en un de ls bañs dnde hacía ella sus necesidades. Para suerte de este bebé, 
una de las hermanas se di cuenta de l que pasaba y la atendiern y llevarn al hspital 
que estaba cerca para que terminara su part. Esa nche nació un niñ varón, cn buen 
pes y sin señales de limitación física aparente.

Per nuevamente el prblema se ns pnía delante, ella n sabía cóm darle de mamar, 
mens tdavía atenderl, ella sl l miraba y se reía. Era realmente trágica la escena 
y la situación. El bebé tenía que mamar y ser limpiad, per su madre n pdía hacer 
ninguna de las ds csas. Algunas mujeres que habían dad a luz recientemente le 
freciern su leche cálida. El bebé mamaba muy bien, l mism que drmir y defecar.
 
Frente a esta situación sin salida, decidims que el niñ n debía quedarse cn ella y 
pedims que el juez de familia l pusiera en adpción. Así fue. A Margarita le dejams 
una muñeca en ls brazs y el niñ, tdavía sin nmbre, iría al puericultri y desde allí 
a su nueva familia. Margarita tmó la muñeca, la acunaba y ns miraba, per sin más 
expresión que su demencia tranquila y débil. El bebé fue adptad pr una familia limeña 
en la que el papá era un médic. Se tenía temr de que el niñ heredara alguna tara de 
la madre, per ls exámenes aplicads indicaban que el niñ era nrmal. Y teng la 
hipótesis de que Margarita n tenía ninguna falla genética, sin que le habían dañad la 
masa encefálica al nacer  que había tenid un accidente de bebé y que esas eran las 
causas de su retras. Y mism le examiné la cabeza y nté que tenía varias partes del 
cráne hundidas. 

Margarita se quedó para siempre en el asil, las hermanas hiciern que le ligaran las 
trmpas para evitar cualquier ataque nuev de algún varón depravad. El niñ se fue a 
vivir cn sus padres adptivs, y ella se quedó ayudand a las hermanas respnsables de 
la ccina y del cmedr. A ella y a su niñ les hice el siguiente pema:

Pedro Pablo es su nombre, del portal o de la calle… su apellido no importa.
De padre desconocido, pero que tiene un Padre… con mayúscula, bien 
conocido desde que lo llamó a la vida.
Su madre lo llevó en su vientre, rodando de puerta en puerta, nadie lo sabía.
Madre dolorida y pobre, que lo pudo gestar, pero que ahora no lo puede criar. 
Solo se alegró al verlo, lo quiere en su limitación de enferma mental… lo siente.
El asilo, entre viejos y amor lo vieron nacer una noche como Navidad. En el 
suelo como Jesús fueron sus primeros llantos.
Casi no tiene madre, pero Dios le dio varias, Nieves, Victoria, Myriam y hasta 
abuela. Unas le terminaron de hacer nacer, otras lo cambian y le dan de mamar. 
Otra será su madrina y… ¿quién será su madre adoptiva?…
La ternura de algunas mujeres del hospital le dieron su leche cálida, «a un 
pobre no se le puede abandonar»… pero otra vez vuelve la historia. No puede 
estar en el hospital, no tiene partida, aunque eso no es lo principal… Es un 
hombre el que ha nacido, eso ¡BASTA!

ls prtales de la Plaza de Armas. Estaba expuesta a cualquier abus, sbre td de 
alchólics callejers que n faltan en las ciudades  de ls sldads que prestaban 
servici de vigilancia sbre td pr las nches.

Me detuve y me puse a mirarla para ver qué haría  si necesitaba ayuda. Estaba cm un 
animal herid, indefens y sin capacidad para pedir ayuda. Empecé a pensar qué pdría 
hacer pr ella, per a la vez me daba vergüenza acercarme ya que era una mujer y y 
un varón jven; ella estaba prbablemente cn la regla y y qué hacía en ese mment. 

L únic que se me currió fue irme a rar uns segunds en el templ de la Cmpañía 
que estaba apenas a la vuelta de la calle dnde ns encntrábams. Oré cn mucha 
intensidad y se me vin de inmediat la slución: llamaré a mis amigas mnjas dminicas 
del Rsari; «ellas me ayudarán a scrrer a esta pbre mujer», me dije. Busqué un 
teléfn públic y de inmediat me respndiern que vendrían al lugar indicad. Rápid 
regresé al siti para cuidar que n se fuera. Ls minuts que pasé fuern larguísims, 
ya que era una persna cn pca paciencia. Me desesperaba que n llegaran ya al 
lugar, per l que me dlió much fue ver que muchas persnas pasaban junt a ella, la 
miraban y seguían cm si nada. 

Fuern muchas las persnas que pasarn y ella seguía llrand y quejándse. Después 
de much tiemp reflexin sbre est y me sigue dliend. La indiferencia ante el dlr 
human había crecid de manera descncertante ess añs de la guerra. La cmpasión 
se había esfumad ante tanta vilencia y crueldad. El dlr, las lágrimas, la sangre se 
habían vuelt el paisaje nrmal de cada día. La vilencia de cualquier tip deshumaniza 
definitivamente.

Después de un buen rat llegarn las hermanas y y seguía mirándla desde lejs, 
cuidándla para que n se ns fuera. Cnseguims un carr y la subims cn cuidad. 
Las madres rápidamente cmprendiern el drama y mis limitacines para atenderla sl. 
La llevams al hspital y rápidamente ls médics la revisarn y encntrarn que tenía 
una infección fuerte cerca de la rdilla, le sacarn ds riñneras de pus, nada mens. 
Terminada la curación cntinuarn revisándla y cmprbarn que tenía siete meses de 
embaraz. Habían abusad de ella. N sabems cuánd ni quién l había hech. Para 
algunas de las bstetras era prbable que hubiera tenid trs parts anterires.

Se quedó uns días en el hspital y tenía que salir de este una vez superada la infección 
en la pierna. Las hermanas la venían a visitar hasta que ls directivs del hspital ns 
dijern que tenía que salir. La pregunta era adónde iría esta madre embarazada e incapaz 
de cuidarse y de cuidar de ese bebe en camin. 

Nuevamente teníams el ret de ayudarla; ella n debía vlver más a la calle en estas 
cndicines. Cnversand, encntrams el lugar. El asil fue su nuev lugar. Felizmente, 
las hermanas cmprendiern el cas y la aceptarn así. Ella estuv en el asil td el 
tiemp que fue necesari para que su bebé naciera a ls nueve meses. L psitiv de ella 
es que pdía hacer algunas csas simples, cm acarrear agua, hacer leña, pelar papas 
durante hras de hras, etcétera. 
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No podrá vivir con su madre, no porque no lo quiera, no es la razón, ella no 
puede.
¡NO! No volverá a la calle, ya tenemos amor suficiente para cuidarla. Pero al 
pequeño no hay donde tenerlo. Como aquella familia que no tenía donde vivir.
Pedro Pablo es su nombre, hijo de Dios e hijo de mujer, pequeño, débil, 
carnecita hambrienta, hermanito nuestro, tienes que vivir. 

         
ayacu ch o, 1988
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Para reflexIonar

1. ¿Cómo afectó el con�icto armado interno, en forma diferenciada, a 
los niños y a los adolescentes?

2. ¿Cuáles fueron las consecuencias que se generaron por las 
situaciones de orfandad a causa del con�icto?

3. ¿De qué manera afectó el con�icto armado interno a las personas 
en situación de vulnerabilidad (personas de la tercera edad, con 
discapacidad, mujeres y niños)?


