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Psció

En la vida tenems una serie de experiencias significativas que van cnfigurand 
nuestrs recuerds sbre el pasad y su resignificación en la cnstrucción de nuestra 
identidad y apuesta hacia el futur. Recrdams diferentes events a l larg de 
nuestra niñez, infancia  juventud; sin embarg, n lgrams recrdar td l que 
hems vivid. Es la singularidad de ls recuerds y la psibilidad de activar el pasad 
en el presente —la memria cm presente del pasad— l que define la identidad 
persnal.  A nivel individual, este prces tiene una dimensión subjetiva; pdems 
ser selectivs para recrdar  inclus para lvidar. Per también existe una dimensión 
scial de nuestrs recuerds que es la que ns permite una cnstrucción scial sbre 
nstrs misms, y que viene acmpañada de una serie de pinines de ls demás 
acerca de ese mism pasad. La cnstrucción scial de la memria permite recrdar 
cierts hechs y actres del pasad, inmerss en narrativas clectivas, a menud 
refrzadas en rituales y cnmemracines grupales que cmprenden la memria 
cm una recnstrucción clectiva.2  

La memria clectiva entendida cm memria cmpartida, en cnstante interacción, 
ns permite recrdar n sl hechs aislads, sin cn un sentid cmún, un sentid 
plític que busca el «bien cmún» de una sciedad, de una pblación, de un 
clectiv. Y esta es la apuesta permanente del Institut de Demcracia y Derechs 
Humans de la Pntificia Universidad Católica del Perú (IDEHPUCP): hacer memria 
n para quedarse anclad en hechs aislads  cntabilizar la cantidad de hechs 
terribles, dlrss, sin para resignificar y recncer la dignidad de las víctimas de 
este períd de vilencia en el país; la memria de su dlr, per también de su 
frtaleza, la memria de su resistencia y la de sus sueñs. 

1 Cf. RICOEUR, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Segunda edición. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica de Argentina, 2004.

2 Cf. JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Segunda edición. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 
2012. 
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Este añ en el que el IDEH-PUCP cumple diez añs de su creación resulta significativ 
animar una reflexión desde ls prtagnistas, desde sus vivencias y prcess persnales 
que enmarcads en ls prcess sciales permiten entender mejr la cmplejidad del 
cnflict armad intern. 

Este décim aniversari ns anima a presentar una serie de publicacines que 
darems a cncer a l larg del añ. El testimni n es precisamente el géner 
de las publicacines que prduce el IDEH-PUCP; la mayría de ellas sn más bien 
investigacines. Sin embarg, en esta casión ns parece fundamental editar y pner 
a dispsición el libr VEINTICINCO RELATOS PARA NO OLVIDAR de Carls Flres 
Lizana, dcente universitari y exsacerdte jesuita. Este cnjunt de testimnis 
recgids y seleccinads pr el autr en su pas pr Ayacuch entre 1987 y 1991, 
en plen cnflict armad intern, cnstituye un valis dcument para cmprender 
el drama de la guerra que vivió el país desde la vida ctidiana de mujeres y hmbres 
en diverss mments y lugares. Se trata de testimnis de vida que permiten cncer 
en tda su dimensión la humanidad de sus prtagnistas y que ns ilustran acerca 
de las tensines y las pasines de nuestrs cmpatritas en ess días. El valr de la 
publicación reside en que se trata de un dcument viv y pedagógic que prpne 
cuestinamients y diversas miradas sbre cm afectó el prces de vilencia, las 
dificultades planteadas y las respuestas de diverss actres. 

El libr está dividid en cinc capítuls, ls cuales se encuentran agrupads según la 
prcedencia de ls testimnis de sus prtagnistas: desde agentes pastrales que 
enfrentan una dble elección —prteger a las cmunidades en las que trabajan  sus 
prpias vidas—, la incertidumbre de ls sldads  de sus jefes cuand n saben a 
qué enemig se enfrentan  deciden emprender estrategias tan vilentas cm las de 
ells hasta niñs, mujeres y persnas de la tercera edad  cn alguna discapacidad 
que se encuentran en la situación más vulnerable. El text ns remite a las angustias y 
las tensines prpias cuand se trata de defender la vida en medi del cnflict, y del 
cual n siempre se sbrevive. 

 Ns hems permitid agregar un cnjunt de preguntas para la reflexión que inviten 
a un diálg cn ls lectres, que sirvan para usarlas en el trabaj en grups y en el 
ámbit educativ hy, así cm un cnjunt de referencias a ls diverss capítuls e 
ítems específics del Infrme Final de la Cmisión de la Verdad y Recnciliación que 
permiten explicar el cntext de cada situación y cmprender mejr el prces vivid 
pr ests testigs para dejar un mensaje a las nuevas generacines, para que n se 
repita una histria tan cruenta y vergnzsa cm la que hems tenid el hnr de 
cntar en nmbre de la dignidad de aquells cmpatritas que ya n están.

Salmón Lerner Febres
Presidente
IDEH-PUCP 

Idcció

VEINTICINCO RELATOS PARA NO OLVIDAR cnstituye un esfuerz más para transmitir 
l vivid en ls añs de la vilencia currida entre 1980 y el 2000 en el Perú. El númer 
se escgió en recuerd de la famsa bra del ruman Virgil Gherghiu, La hra 25, que 
denta ir más allá del tiemp, alg que supera la nrmalidad de la vida, un espaci 
tempral dnde las vidas humanas sn presas de la barbarie y la maldad y superan 
la imaginación.

Ests sn relats que mezclan experiencia histórica y creación literaria, que se 
encuentran basads en recuerds, lecturas y reflexines. Sn testimniales y analítics 
a la vez. Sy cusqueñ de nacimient, quechuahablante, cn frmación especialmente 
en ciencias sciales y durante ls añs del cnflict fui un sacerdte de la Cmpañía 
de Jesús. Entre 1987 y 1991 estuve en Ayacuch, y vlví al sur andin en 1996, añ 
en el que pasé al estad laical. 

A través de estas histrias n sl pretend mstrar l que pasó, sin tratar de 
cntribuir para esclarecer las causas de l currid. Pr ell, tm psición y transmit 
mis juicis sbre l currid. El lectr n sl apreciará l que pasó, sin también 
mis reaccines cm testig. En ls relats presentads se muestran ls niveles de 
crueldad a ls que llegarn actres mvids pr el fanatism, la vluntad de pder 
 el sadism. Ls miles de testimnis recgids y escuchads pr la Cmisión de la 
Verdad y Recnciliación demuestran la veracidad de ests relats.

Ests relats sn breves, per están llens de intensidad y están dirigids a ls jóvenes, 
quienes n han tenid experiencia directa de ests hechs y n sn cnscientes de 
sus efects en la vida de las familias e institucines a las que pertenecen. Pr ell, 
dese que sirvan para que cnzcan ess hechs y para que pregunten y tmen una 
decisión frente a la realidad de un país cntradictri cm el nuestr. 
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Se tcan temas centrales, n sl del pasad, sin también del presente y del futur 
de nuestr país. Se presentan males endémics de nuestra histria cm la injusticia 
scial, el racism y el machism. Asimism, encntrams cm gran telón de fnd 
la necesidad de cnstruir una sciedad en la que seams iguales ante la ley, en la 
que el Estad ns represente y sirva. También se tcan temas vinculads al pder, su 
cnstrucción a distints niveles, así cm la autridad y su frma de ejercerla. Tópics 
religiss, vinculads al cmprtamient de miembrs de las Iglesias, así cm a 
temas telógics y filsófics se encuentran también en alguns de ls relats. 

Esper, pr últim, que ests relats cntribuyan a mantener en la memria a las 
víctimas de las histrias aquí narradas, pues el recuerd también cnstituye una 
frma de defender sus derechs. Saquems leccines de estas histrias y busquems 
decididamente un país distint, impulsad pr ideales diferentes que ns hagan 
caminar y avanzar. Tenems derech y psibilidad de perseguir la utpía de un Perú 
mejr y de aprender de tants que han lgrad clabrar en su cnstrucción cn 
cherencia y amr valiente.

Carls Flres Lizana
Su l l an a, n oviembr e de 2013

La hermana mayor que murió defendiendo 
la vida de su sobrino pequeño

Las hermanas franciscanas de Centramérica habían venid a clabrar cn la 
diócesis de Ayacuch. Su experiencia en Guatemala y El Salvadr las ayudaba para 
saber cóm sbrevivir en medi de esta guerra fratricida en el Perú. Así llegarn ds 
grups de estas hermanas cuand reinaba en la diócesis mnseñr Federic Richter 
Prada, un bisp nacid en Ayacuch y que también pertenecía a la cngregación que 
naciera del pbre de Asís, San Francisc. Este señr bisp era hij de un hacendad 
de estas tierras y cncedr de la lengua y las cstumbres de su puebl. Cn estas 
características cnsiguió que vinieran a su diócesis estas hermanas; la mayría 
prvenían de países que habían sufrid la vilencia revlucinaria cm la represión 
indiscriminada del Estad, terrrism de Estad. Cm dig, se instalarn y abriern 
tres casas: una, la más grande, en el mism Ayacuch; la tra, en San Miguel; y 
una tercera, en Tamb. Eran pcas hermanas y bastante jóvenes. Su trabaj estaba 
dedicad a la pastral de sacraments; y algunas, más preparadas en temas sbre 
salud, se dedicaban también a la pastral sbre salud. En general en el Perú, cm 
en muchas partes, la Iglesia católica trabaja en el área de la salud, la cual está muy 
mal atendida pr parte de las institucines del Estad, en especial en las znas rurales 
andinas y en las cmunidades amazónicas. Este ejempl de entrega fue muy valrad 
pr ls puebls y pr las cmunidades campesinas, y muy prnt algunas jóvenes se 
animarn a seguir este ejempl de vida y servici. 

Así, Meche, una jvencita de 14 añs, se animó a entrar al cnvent y l hiz 
efectivamente, per desde un inici sintió su crazón dividid, pues tenía una abuela 
y uns sbrins a quienes ella cuidaba en un pueblit llamad Huancapi. Ella estaba 
muy bien, era inteligente y trabajadra, le encantaba cantar cm buena ayacuchana, 
era alegre y sentía que el Señr la llamaba a este camin de entrega a Dis en la 
vida cnsagrada. Per el recuerd permanente de su abuela vieja, pbre y cn la 
respnsabilidad de cuidar a sus sbrins n la dejaba. Empezó a cuestinarse, pr 
un lad, sbre su vcación y, pr tr, sbre su bligación de ir a ayudar a su querida 
abuelita. Cmpartió esta inquietud cn su frmadra, quien le dij que es era csa del 
demni, que n pusiera en cuestión su vcación y que Dis ayudaría a su abuelita.

C A P I T U L O   1

Rol de las iglesias durante el con�icto 
armado interno
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N pud más y pidió un tiemp para ir a atender a su abuela. Dejó la casa de frmación 
y se fue a su querid Huancapi, un puebl típicamente serran dnde Sender había 
hech una de sus escuelas ppulares y dnde el Ejércit también había puest un 
cuartel cerca a la entrada del puebl, pasand el rí. Vlvió a su vida de campesina 
jven, braz derech de su abuela y madre real de sus sbrins abandnads. Un 
día cualquiera de septiembre, cuand estaba cn un de sus sbrins pasteand sus 
vejas y ya para regresar al puebl, se apareció de imprvis una clumna dirigida 
pr una camarada senderista. Venían a impner nuevas autridades al pueblit y a 
castigar a alguns pbladres a quienes cnsideraban «splnes». 

Cuand llegaban de esa manera las clumnas había que bedecer sin dilación, de 
inmediat. Cuand ells la viern en el camin cn su sbrin la quisiern bligar 
a que fuera rápid a la plaza del puebl. Ella les dij que, pr favr, la esperaran un 
pc, que tenía que acmpañar a su sbrinit de 7 u 8 añs y que n pdía dejarl 
sl cn el rebañ. Se mlestarn y la retarn a pelear cn la jefa de la clumna. Así, 
en medi de una parte plana del camin, cerca ya del puebl, se trenzarn a glpes 
y patadas; iban y venían ls jalnes de pel, arañazs y hasta se mrdían. Meche 
reduj a la camarada, quien cayó rendida en el suel; la había vencid delante de sus 
cmpañers. Al ver la victria, ls demás de la clumna empezarn a apedrearla hasta 
que terminó muerta en un charc de sangre. Para est, el niñ ya se había escndid 
detrás de uns arbusts desde dnde pdía ver la pelea y la cbarde y cruel lapidación 
de su tía. 

Así entregó su vida y su amr esta mártir anónima de la defensa de la vida. Nadie fue 
testig de esta muerte más que ese niñ y ess cbardes de la clumna senderista 
que n hiciern más que demstrar l que eran, uns miserables que ante la 
resistencia campesina a n entrar en su lucha usaban esta clase de prácticas cntra 
ls campesins que decían defender. 

La muerte de esta hermanita pstulante de las hermanas franciscanas fue interpretada 
cm «un castig pr haber dejad el cnvent». Esta interpretación es prduct 
de una reacción pbre y de una lectura de persnas que n entendían nada de la 
vcación humana que tds tenems; es decir, en primer lugar, a la vida, al amr y a 
la felicidad y, finalmente, a la santidad. Así, cm esta hermanita nuestra, muchs han 
dad su vida pr trs de manera callada y descncida, per su entrega ns eleva 
a tds ya que sms una sla humanidad y l que haga un l hace en nmbre de 
tds y para tds.
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El asesinato del Padre Acuña

L cncí casi de casualidad; el padre Víctr Acuña era un hmbre de uns 50 añs 
 quizá mens, de cntextura física y de altura medianas, un sacerdte vestid de 
clergyman, per cn una especie de casaca larga de clr beige que prtegía tda su 
figura del plv. En 1986, l cncí persnalmente cuand despedíams a un grup 
de religiss varnes y mujeres que iban a clabrar cn la diócesis de Ayacuch, 
ya que muchas de las casi cuarenta parrquias �—más de la mitad de ellas—� n 
tenían párrc y, pr tant, tds vivían bastante limitads en su atención pastral. 
Ests grups de «misiners» fuern una ayuda real a esta diócesis cn un cler 
pc preparad y escas, per sbre td ayudarn a que tda la Iglesia peruana ns 
sensibilizárams cn ests hermans que estaban sprtand una guerra fratricida 
que pcs entendíams. 

El padre Víctr era un de ls sacerdtes dicesans (seculares) que se encargaba, 
cm buen ayacuchan, de preparar a ests hermans que vluntariamente se 
frecían a ir a servir tempralmente a ls campesins y a las campesinas de Ayacuch. 
El destin y tras csas más hiciern que y, después de n much tiemp, también 
fuera destinad a este puebl crucificad que hacía hnr a su nmbre: «rincón de 
muerts  rincón de cadáveres». 

Pr trs destins e hils cults de la histria, cncí a una jvencita que estuv en 
la misa en la que el padre Acuña fue asesinad pr Sender Lumins. La histria que 
cuent se basa en la realidad y también en el cncimient que adquirí ess añs al 
cmpartir la vida cn ls huamanguins. Pude, finalmente, ubicar el vlante cn el que 
el padre Acuña fue amenazad pr Sender y en el que decía, además, las «raznes 
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pr las que su muerte había sid mandada ejecutar». Cm el padre era capellán de 
la Plicía y también párrc de la Magdalena, iba a celebrar misa en el mercad que 
lleva ese nmbre.

Estábams cerca al mes de las fiestas de San Martín de Prras y, pr tant, tenía que 
ficiar una misa en el mercad en el que estaba la imagen de este sant. Así, llegó 
tempran, se pus ls rnaments de celebrante y empezó la misa. Cuand estaba 
para terminar y para dar la bendición final, un senderista le disparó a quemarrpa 
y salió crriend del mercad tapándse la cara para n ser recncid. La chica 
que me cntó l sucedid estaba en la misa y vi td l que pasó. La gente crrió 
a scrrer al sacerdte caíd; estaba herid de muerte. A ls pcs minuts de ser 
atendid, mría ensangrentad cn su rpa de sacerdte celebrante, a ls pies del 
patrón de la justicia scial, San Martín de Prras.

La nticia crrió de inmediat cm mancha de gaslina encendida, y el temr se 
apderó una vez más de nuestra ciudad. «El padre Acuña ha sid asesinad pr 
Sender», se decía. ¿Cuál sería la causa pr la que se metían cn ls miembrs de la 
Iglesia cuand muchas veces habían declarad públicamente que la Iglesia n era el 
enemig principal? A ls pcs días cayó en mis mans un vlante en el que decía que 
las causas eran haber sid capellán de la Plicía Nacinal �—a cuys miembrs ls 
senderistas cnsideraban «ls perrs del gbiern fascista y represr»—� y haber dad 
mal us a la leche que repartía Caritas entre ls cmedres ppulares. Según decían, 
el padre se quedaba cn parte de esa leche, y esta a su vez terminaba en la heladería 
de su «espsa». Esa fue su sentencia de muerte y la causa de su asesinat.

Esta muerte de un sacerdte católic se suma a la muerte de muchs agentes 
pastrales de Ayacuch, cm catequistas rurales, sacristanes y campaners, muerts 
sl pr el hech de tcar las campanas para avisar que llegaban al puebl. Otrs 
fuern asesinads pr desbedecer las cnsignas de «ls cmpañers» que les decían 
que n enseñaran que «Dis manda n matar». Este fue el cas de un catequista 
vinculad a ls padres franciscans del clegi San Antni de Padua y que dejó ch 
 más hijs a pesar de haber sid amenazad. Este hmbre fue asesinad junt cn 
su espsa pr seguir «bedeciend a Dis antes que a ls hmbres», cm se cuenta 
en ls Hechs de ls Apóstles. Muchas muertes n fuern cm esta del catequista 
rural, sin pr ser cnsiderad injust y crrupt. Cre que nadie tiene derech a 
quitarle la vida a nadie. En medi de esta lucha «justiciera» de Sender muriern 
muchs cm el padre Acuña. 

Me pregunt ¿pr qué n se metiern cn nstrs, pr ejempl? Siempre tuvims 
la impresión de que Sender ns respetaba prque cuidábams a sus huérfans y 
prque n tmábams nada de l que ells cnsideraban que era del puebl. Est me 
recuerda tr vlante en el que amenazaban a mnseñr Federic Richter pr «tener 
un herman militar y pr haber dejad que se llevaran la custdia de la catedral de 
Ayacuch». Así de descncertante y brutal era «la mral senderista».

5 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20III/CAPITULO%203%20-%20Org%20
Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.3.LA%20IGLESIA%20CATOLICA%20Y%20LA%20
IGLESIA%20EVANGELICA.pdf> .
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Una carta a la madre superiora

Era el puebl de Cangall, un puebl recstad a la rilla del rí dnde hay muchs 
árbles de eucalipt y aliss siempre verdes a pesar de ls cambis de clima y hasta 
la carencia casi ttal de lluvias desde abril hasta agst. Es un puebl que llegó a ser 
distrit. Allí precisamente está la cmunidad campesina de Chuschi dnde Sender 
inició su lucha armada en 1980, un 17 de may, cncida cm el ILA -80 (Inici 
de la Lucha Armada 1980). Cangall es fams en Ayacuch pr sus aguerrids 
guerrers mntads a caball que han luchad en muchas batallas y dnde la gente 
en su mayría sn blancs y de js clars. Sus mujeres también tienen fama de ser 
valientes y buenas jinetes de caballs sin mntura. 

En esta cmunidad se ubicarn unas hermanas mercedarias religisas que, para 
ayudar al párrc, instalarn a un grupit de ellas en una casa mdesta del puebl. 
Sl eran tres  cuatr hermanas. Cerca de la casa que tmarn cm cnvent 
estaba la base de ls militares que se hiciern carg del cntrl de ls camins, sbre 
td de la carretera que llevaba a varis puebls del valle. Su trabaj cnsistía en 
tener limpi el templ cn ayuda de ls sacristanes y campaners designads pr 
el puebl, rganizar la catequesis de ls niñs, velar pr que las parejas se casaran 
religisamente y preparar a ls enferms para que recibieran ls sacraments de la 
cmunión y la santa unción. Sirviend a sus semejantes de manera real y efectiva era 
cm cmunicaban la fe en Jesús. 

Ls rumres de clumnas senderistas que pasaban de nche eran cnstantes, y el 
mied iba invadiend tds ls espacis del puebl. Cuand tenían rden de salir, ls 
militares daban vueltas pr el puebl y también salían a las cmunidades cercanas a 
detener gente que era sspechsa de pertenecer  clabrar cn ls «terrucs». Las 
mujeres eran las que más sufrían el mied ya que eran las que se quedaban en casa 
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 tenían que salir a buscar a ls detenids. Ls estudiantes de ls clegis tenían que 
cuidarse much prque alguns prfesres eran cncids pr apyar a Sender. 
Uns l hacían abiertamente; y trs, cn disimul. La radi era el únic medi 
para saber l que pasaba más allá de ls límites de este micrcsms de familias y 
relacines estrechas. El puebl tendría, aprximadamente, unas trescientas familias. 

Un día de diciembre, cerca a las navidades de ese añ, se sup que había sid 
embscada una patrulla del Ejércit que precisamente había salid de Cangall. Ls 
principales sspechss eran uns cuants jóvenes que habían salid just cuand el 
carr llen de sldads partió hacia una cmunidad. En ese atentad �—anunciaban 
las emisras que se pdían ír—� habían muert seis sldads, habían sid ultimads 
cn pics y barretas una vez que cayern en la trampa que les tendiern. La bmba fue 
preparada, según decían, pr gente de Cangall. «Ells sn ls respnsables directs 
de este atentad», cmentarn ls jefes que reuniern a tds ls que pudiern en 
la plaza del puebl. Esa misma nche empezó la cacería de ls culpables; casa pr 
casa fuern inspeccinand en busca de tres jóvenes que eran ls sindicads. Las 
madres y ls abuels salían de las casas para que entraran ls militares que cm 
lcs buscaban a ess tres culpables.

Cm era de nche, en esta peración sl se ían ls ladrids de ls infaltables perrs, 
el grit desesperad de mujeres que se pnían a que se llevaran a sus espss  hijs 
menres. Fue una nche infernal. Desde su cnvent, las hermanas sl rezaban y 
llraban imaginand l per. Alguna de ellas le dij a la superira: «Madre, ¿n sería 
buen que saliérams a defender a las mujeres del club de madres? Cn nuestra 
presencia pdríams detener un pc siquiera l que estams yend que pasa». 
La superira dij que mejr n, que era sumamente peligrs salir en medi de ese 
laberint de dispars y grits. Pasarn, aprximadamente, unas cuatr hras. Esta 
peración había empezad cm a las nce de la nche. N había luz, y el silenci fue 
calmand la refriega.

Esa nche, las hermanas n pudiern drmir nada. Las tres, arrdilladas  sentadas 
en el suel, habían permanecid rand y suplicand a su Dis en la habitación que 
hacía de capilla dméstica. Cuand amaneció, y cn las smbras de la nche tdavía 
danzand pr las calles, empezarn a salir. Sl se veían puertas rtas, baldes tirads 
en las calles; de una de las casas salía hum cm si hubiera habid un incendi. 
Visitarn a las familias más cncidas y cmprmetidas cn la tarea pastral, estaban 
asustadas y aterradas pr td l sucedid esa terrible nche. Mientras hablaban se 
yó un grit espants. «Miren �—decía un niñ— la casa de Flavi, está crriend la 
sangre pr el balcón». Las tres hermanas dejarn a la familia a la que iban id a visitar 
y se dirigiern adnde señalaba el niñ. Efectivamente, crría sangre pr el balcón. 
Se acercarn y lgrarn ver que la puerta estaba semiabierta, entrarn, y tdas las 
paredes estaban bañadas en sangre, la cual venía del altill de madera que tienen 
muchas casas campesinas. Era sangre de varis cuerps salvajemente mutilads; 
algunas cabezas estaban separadas de sus cuerps; había mans y pies tirads pr 

varis sitis. En una esquina se pdía ver que una de las víctimas había intentad huir 
herida, per había sid rematada cn algún bjet cntundente. Una de las ventanas 
estaba abierta; prbablemente algun de ls buscads habría lgrad salir cn vida.

Las mscas de la muerte ya estaban revlteand en medi de esta dantesca escena. 
Inmediatamente las hermanas dijern: «Est l han hech ls sldads en venganza 
pr el atentad de hace pcs días. Tenems que avisar a nuestr bisp y a la madre 
prvincial. Est n puede suceder; est n está bien. Así n se resuelve nada. Td 
se empera». N acababan de creer l que veían. Efectivamente, habían sid ls 
sldads quienes realizarn esta acción; n había duda. 

Td el puebl quedó traumatizad; y, desde ese día, el terrr se apderó aún más de 
la pblación. «Mejr ns vams de aquí, que se vayan primer nuestrs hijs jóvenes, 
tant varnes cm mujeres», era el cmentari permanente y que a ls pcs días 
empezó a cncretarse. Esta actitud y esta práctica n les gustarn a ls militares; era 
una frma de prtestar. Así que empezarn a censar a ls habitantes y a prhibirles 
que salieran del puebl. Td jven que se iba era mirad cm un traidr. Esta misma 
práctica era cmún de parte de ls senderistas en las znas que ells cnsideraban 
liberadas  de imprtancia estratégica para su guerra. Hacían cntrl salvaje y cruel 
de ls cmuners de tal manera que muchs mrían de hambre, pr enfermedad  
ejecutads prque se les cnsideraban traidres.

Esa misma nche, una de las religisas empezó a narrar l sucedid en una carta a 
su superira y en tra al señr bisp. Y pude leer la que se dirigía a su cmpañera 
de cngregación: «Estas persnas, que me perdne el Señr, han sufrid más que 
el Señr Jesús en la pasión y en la cruz —decía en una de sus líneas—. Est n 
puede seguir pasand mientras nstras cm Iglesia estems defendiend la vida y 
anunciand el evangeli en medi de este puebl […] n puede vlver a suceder […] 
se tiene que sancinar a ls respnsables […] Es urgente que el señr bisp l sepa; 
él puede hablar cn ls superires de ests sldads encargads de luchar cntra la 
subversión». 

Ya n recuerd si la misiva llegó a mans del bisp, que en ese tiemp era Federic 
Richter Prada. La tra carta sí llegó a la superira, y a la hermana la asignarn a 
tr lugar para que descansara un pc. En ess añs n se creía que ls militares 
pudieran cmeter estas accines y pensaban que eran sl excess frut del estrés 
de la guerra. El tiemp ns ha dad la razón a muchs que decíams que era una 
estrategia planificada y asesrada pr militares argentins e israelíes. Este cmentari 
l recibí de algunas persnas cercanas a ls cuarteles y autridades militares.

Era la lógica del más fuerte; el campesin tenía que cnvencerse de que el Estad 
tenía el deber y el derech de defenderse de ls «terrucs» que le habían declarad la 
guerra al Estad y a la nación peruana.
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«La madre que hace misa» aun donde 
Sendero domina

Era una mujer pequeña y de pel bien negr, serrana y andina cm nuestras paisanas 
típicas descendientes de ls puebls riginaris de nuestr querid Perú. Se vestía cn 
un hábit de carmelita, marrón chclate scur, cn un rsari de cuentas negras en 
la cintura y usaba, además, uns btines que le daban un pquit más de altura. Era 
cncida cm «la madre que dice misa». Varias veces tuve la suerte de cnversar 
cn ella y de ír sus cnsejs para sbrevivir en medi de la guerra, prque así era 
cm realmente vivíams ls añs chenta y nventa en Ayacuch. Vin a verme a mi 
casa y cnversams, cm dig, de muchas csas. La última vez que ns vims la vi 
ya cansada de andar visitand puebls en una mulita que le prestaban  en un caball 
pechud y lanud de ess que n ns faltan en la sierra. La naturaleza es muy sabia, 
desarrlla l que se necesita para vivir en cada espaci dnde ns ha tcad vivir, pr 
es en ls Andes hasta ls cerds tienen lana.

Esta buena y valiente laica había sid educada en una escuela pública, per desde niña 
hiz amistad cn las hermanas carmelitas de Huamanga. Quis entrar al cnvent, 
per cm su familia era pbre n pud pagar la dte para entrar, sl pud ser de la 
tercera rden, es decir, laica cmprmetida y cn derech a usar un hábit parecid al 
que usan las hermanas; la única diferencia era que n usaba vel en la cabeza y que 
pdía usar ls zapats que deseara. N se casó ya que su carácter era muy fuerte y n 
habría hmbre que sprtara vivir cn ella; habría sid cm casarse cn un sldad 
ranger, per de ls más bravs. En un cmienz se dedicó a ayudar a las hermanas 
que n pdían salir del cnvent. Les hacía ls recads y les traía nticias de fuera.
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Era curis, pr decir l mens, que las hermanas de ls cnvents de clausura 
nunca tuvieran prblemas cn Sender. Las nticias les llegaban n sé cóm, per 
les llegaban cn bastante claridad. Ellas sabían que la Iglesia y sus institucines n 
eran el enemig principal y que se les cnsideraba parte del puebl, sbre td a 
las hermanas que n vivían de sacarle nada al puebl pbre, cm muchs curas 
y religiss, y que ahra era tiemp de luchar cntra el enemig principal que era 
el Estad ligárquic y presr y sus institucines defensras, las fuerzas pliciales 
y las fuerzas armadas llamadas pr ls senderistas cm «ls perrs de Alan y la 
burguesía». La Iglesia, decían, «sería el pstre en esta guerra del camp a la ciudad». 
Ls evangélics y ls mrmnes que vienen de ls Estads Unids de América, «ess 
sí que debían ser eliminads; ess sirven claramente al capitalism». 

En mis reflexines decía y que esta manera de ver la religión era muy china en el 
sentid de que dicha sciedad ha tratad de tener una Iglesia católica smetida a sus 
intereses nacinales hasta el día de hy. Cnsideran que la fe ppular es parte de la 
identidad cultural y, en cierta medida, que es útil para sus intereses. 
En este ambiente es cm «la madre que hace misa» empezó n sl a clabrar cn 
las hermanas del cnvent, sin a visitar las cmunidades y ls puebls de alrededr 
de Huamanga dnde ls sacerdtes ya n pdían entrar. Leía la palabra de Dis y 
explicaba a la gente el camin de Dis, insistía sbre td en que el cristianism 
era amr al prójim y que la mejr manera de ayudar a la paz era siend just y n 
haciend mal a nadie. Así, cn la misma «autrización» de ls mands senderistas, esta 
hermanita iba a las cmunidades dnde la slicitaban, preparaba a ls matrimnis, 
raba pr ls enferms y mribunds, visitaba y pnía sus mans pequeñas per 
trabajadras sbre la cabeza de tds ls que se l pedían. Algunas veces dicen que 
hasta cnfesó a alguns agnizantes antes de que entregaran su alma a Dis. Las 
fiestas patrnales eran una de las csas que más atendía nuestra aguerrida hermana; 
para ella nada era impsible. Una vez que servía a la cmunidad, la atendían cn 
cmida y una cama de cuers de alpaca  unas mantas tejidas para que n pasara frí.

Alguns detractres de su tarea la criticaban prque —según dicen— n aceptaba 
cualquier cmida y n le gustaba cmer en plats sucis  desprtillads. Mntada 
en cualquier acémila, iba a ls puebls llevand el cnsuel y la luz que da la 
Palabra, cmentaba ls texts bíblics y, dnde había hstias cnsagradas pr ls 
sacerdtes, las distribuía cm una verdadera sacerdtisa. Orar pr ls muerts fue 
una de las tareas más cmunes que realizaba nuestra servidra; ls muerts en 
algunas pblacines eran más que ls sbrevivientes, sbre td en las cmunidades 
alrededr de Huanta, Cangall, San Francisc y trs puebls. Decían que de cada 
diez persnas habían muert  desaparecid seis. La muerte venía de cualquier parte; 
algunas veces eran ls «terrucs» quienes mataban; y tras, ls militares. Ls narcs 
también eran peligrss prque para ells el diner era l más imprtante, pdían 
matar pr prteger su mercadería  su plata. También había gente que se aprvechaba 
de la situación para abusar de ls demás, vengarse de fensas pasadas, rbar tierras 
de ls más débiles  de ls que se habían id huyend a trs lugares. 
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N cbraba pr la labr que realizaba, per recibía l que le daban las familias. Pr 
es, muchas veces llegaba a su casa cn tres  cuatr acémilas cargadas de grans, 
papas, canastitas de huevs frescs, btellas de aguardiente y hasta un crder hech 
charqui (carne seca cn sal). Ella era slidaria, así que td l que recibía servía para 
que ella cmiera y para que también l hicieran familias pbres que vivían cerca a su 
sencilla casa. Pr es n tenía mied a «ls cmpañers» ni a ls militares, sabía que 
nunca daba mtivs para que le hicieran alg; pr el cntrari, se sentía «más segura» 
entre ls primers que entre ls sldads venids de fuera. Se cnsideraba parte del 
puebl sufrid y resistente que esperaba que tda esa guerra algún día terminara. 
Cuand llegó el nuev bisp auxiliar, temió l per, que n la dejarían servir de esa 
manera; per ell n sucedió, siguió hasta cuand sus fuerzas le diern ánim para 
salir. Dicen que murió cm una verdadera santa; la velarn durante varis días en su 
casa. Estuv un día en el cnvent dnde n entró nunca, per al que pertenecía en 
alma y cuerp. Así pas a la histria ppular cm «la madre que hace misa».

7 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20III/CAPITULO%203%20-%20Org%20
Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.3.LA%20IGLESIA%20CATOLICA%20Y%20LA%20IGLE-
SIA%20EVANGELICA.pdf> . 
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La madre Agustina Rivas, muerta por 
defender la vida de unos colonos

Sender Lumins había empezad su trabaj en la Universidad de Huamanga. Varis 
añs de trabaj dentr y fuera de ella hiciern psible que vieran el 17 de may de 
1980 que empezaba la llamada «guerra ppular del camp a la ciudad». Sender 
tenían ds principis que me parece que explican muchas de sus accines: «Fuera 
del pder td es ilusión» y «El pder nace del fusil». Ests ds principis enunciads 
pr ls miembrs de esta agrupación sn ls que, además de la lectura que hacen de 
la histria y de la situación peruana bastante clara per simple, ns pueden ayudar a 
cmprender l que hiciern en nuestra pequeña, per ejemplar histria. 

Ls primers añs de lucha se iniciarn en el departament de Ayacuch. Muy 
rápidamente siguiern cn Apurímac, Huancavelica, Pun, Huánuc, Junín, Lima y 
trs sitis dnde habían trabajad previamente y dnde debían «desarrllar bases» 
para la insurgencia ppular, además de ls cmités especializads de apy que 
funcinarn bastante rápid per, a la vez, en la medida del avance de las llamadas 
«etapas de la guerra». El Estad peruan igualmente ante su avance iba dand 
respuesta primer cn la Plicía Nacinal, después cn el Ejércit y la Marina y, desde 
1988 a1989, cn las valientes rndas campesinas, cnvertidas después en cmités 
de autdefensa. 

En 1992 se desplegarn más de dscientas bases en el departament de Ayacuch. 
En medi de esta guerra, ls campesins empezarn a salir de sus cmunidades 
y puebls, se llevaban l que pdían, a veces salían sl cn la rpa en el cuerp 
y nada más. Se calcula que un millón de persnas tuviern que mvilizarse para 
prtegerse del cnflict, es decir, se di una verdadera migración frzada interna. 
N teníams frnteras muy cercanas cm para que ns sucediera l que pasó, pr 
ejempl, cn ls indígenas guatemaltecs  salvadreñs. Ls ayacuchans se iban a 
ls departaments más cercans, que eran Junín cn su acgedra capital Huancay, 
 Abancay cm camin al Cusc; el departament de Ica era tr lugar de refugi.

Muchas de estas familias llegaban a Huancay, cm decía, sin casi nada, sin 
dcuments. Y estaba precisamente viviend ess añs en Jarpa, un distrit pequeñ 
de la prvincia de Chupaca, dnde también Sender quemó y destruyó ttalmente 
las ficinas del pryect llevad pr la cmunidad jesuita durante catrce añs 
aprximadamente. Un pryect sumamente interesante llamad PROCAD y mediante 
el cual se llegarn a dar ls primers pass de l que llamábams la «Refrma Agraria 
Interna».

El tiemp de estadía en Huancay dependía much de qué familias  cncids 
tuvieran. Se empleaban cm penes en las chacras de ls dueñs de las parcelas, 
vivían en casas medi abandnadas cm cuidantes y tenían much mied de que 
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fuern casa pr casa e hiciern salir a tds ls habitantes. Llegarn a la casa de las 
hermanas. Según dicen, buscaban a una de ellas que era la directra del clegi, y 
la buscaban para matarla. Ese día ella n estaba, sl se habían quedad la hermana 
Agustina �—más cariñsamente llamada Aguchita—� y una hermana jven. Cuand 
llegarn a la casa de Aguchita, ella estaba preparand dulces casers y les estaba 
enseñand a unas cuantas mujeres del pblad td el prces. La senderista le dij 
que dejara inmediatamente l que estaba haciend y que saliera junt cn tdas a la 
plaza; esa era la rden. Ella le pidió que, pr favr, la dejara terminar un mment l 
que estaba haciend, per a la senderista n le gustó nada la petición. A empellnes 
sacarn a Aguchita junt al grup de campesinas y se las llevarn rumb a la plaza. 
La hermana jven lgró escnderse y pud ver l que estaba pasand. Ya en la amplia 
y verde plaza, y en presencia de casi td la pblación, llamarn a ls miembrs de 
la familia Pérez, uns clns venids de Celendín (Cajamarca) hacía pr l mens 
veinte añs y que eran dueñs de un hrn de pan y de tiendas dnde se vendían 
muchs de ls aliments que prducían ells misms y que ls vecins necesitaban 
para cmpletar su alimentación. Ells eran ls sentenciads pr el delit de ser clns 
y de «explrar al puebl utilizand sus tiendas y sus medis», según dijern antes de 
matarls. Ls pusiern de rdillas en clumna para cumplir su amenaza. La madre 
Agustina intercedió pr ells y dij que esa familia era pbre cm tds ls vecins, 
sl que eran trabajadres y que servían a las familias trayend medicinas para las 
persnas y ls animales. Pidió que tuvieran cmpasión y que l hicieran pr Dis. La 
mand, al ír la súplica, se mlestó much, y levantand el arma que tenía dij: «Este 
es tu dis, puebl de La Flrida, n el que acaba de nmbrar esta mnja burguesa». 
La hiz arrdillarse al lad de ls seis miembrs de la familia Pérez que tembland se 
miraban aterrads ante su terrible final. Un a un ls matarn cn tirs en la cabeza, 
hasta que llegarn a la hermana, quien cn sus mans juntas entregaba finalmente su 
vida en favr de ls pequeñs de este país tan dividid y tan pc fratern.

La gente n pdía creer l que estaban viend. Delante de tds eran asesinads sin 
cmpasión ni defensa casi tds ls miembrs de una familia fundadra del puebl, 
casi tds eran jóvenes, varnes y mujeres. Ese mism día también fuern asesinads 
trs ds miembrs de la misma familia en el camin carreter que viene de Yurinaqui 
hasta el pblad.

Según cuentan, ls grits de dlr se yern en td el camin. Sl Dis sabe cuánt 
sufrimient les prvcarn a ests ds espss ests viles asesins que de luchadres 
sciales sl tenían la cnsigna de matar a ls que ells cnsideraban enemigs de 
clase. Alg más pasó ese triste día, según cmentaban, y es que venían a matar a la 
hermana directra del clegi pr pnerse a que ls jóvenes de ls añs superires 
entraran en la lucha armada; n venían pr Aguchita.

Una vez realizada, según ells, «la justicia ppular», dejarn la rden de que n tcaran 
ls cuerps muerts de ls siete asesinads, y que ls dejaran cm escarmient 
«para que la gente aprenda quién es el Partid y qué les puede suceder a ls que se 

ls senderistas ls ubicaran, así cm de que también l hiciera la plicía que ls 
seguía. La iglesia lcal se di cuenta de esta situación, ya que a muchs de ls clubes 
de madres y cmedres llegaban estas persnas en busca de ayuda. Una de las 
cngregacines más sensibles frente a esta situación fuern las hermanas del Buen 
Pastr. Tenían un clegi en Huancay y trabajaban cn mujeres, ya que su carisma 
está precisamente en la búsqueda de las mujeres que se encuentran metidas en las 
redes de prstitución y tras situacines de miseria y pbreza.

Realizaban tra bra en una casa en la zna selvática de Junín, dnde había ds 
tips de pblación claramente diferenciads, ls nativs ashánincas (campas) y ls 
clns de rigen andin. Esta pblación, más mestiza que nativa, tiene cm nmbre 
La Flrida. Es un valle ampli y llen de verdr del rí Yurinaqui, afluente del rí Ene. 
Allí estaban ya cm diez añs estas hermanas cn una cmunidad de pcas per 
valientes. Salían de su casa que estaba unida a la iglesia a visitar a las pblacines de 
nativs dnde, sbre td, se precupaban pr la salud y la alimentación. El Evangeli 
es buena nticia que trae vida y esperanza, en primer lugar, a ls pbres y, en segund 
lugar, a tda la cmunidad. En la casa  cnvent vivían tres hermanas, ds mayres 
y una jven.

Es buen que recrdems l que decíams acerca de la lógica de la guerra iniciada 
pr ls senderistas. Ests, aunque habían empezad en la sierra, rápidamente 
bajarn también hacia la selva. En ella encntrarían nativs y clns, per también 
encntrarn a ls campesins que prducían cca, alguns de ls cuales estaban 
invlucrads cn el narctráfic. Asimism, encntrarn la lucha pr la tierra entre ls 
nativs y ls clns, una cntradicción en la que tendrían que tmar psición. Per 
si había alg que les interesaba de manera particular, ese era el clegi secundari 
que funcinaba en esa zna. Tenían planificad frmar allí sus escuelas ppulares y 
después sus clumnas militares. 

El puebl de La Flrida estaba tranquil aunque ya se ían rumres de que ls 
senderistas habían matad a un ladrón de la cmunidad y que l habían hech 
cruelmente; l habían matad bca abaj y cn una piedra en la cabeza, cm se mata 
a una serpiente, y l habían dejad en la entrada del puebl cn el cráne triturad. 
Esa era la llamada «justicia ppular», limpiar las cmunidades campesinas de ls 
abiges, prstitutas, raters, y hasta habían rapad  crtad una reja a dcentes 
crrupts de algunas escuelas. Ests castigs eran cmunes para ells en las escuelas 
en las que ells mandaban, l hacían delante de ls alumns. Ells creían que de esa 
manera el puebl iba a apyar su lucha viend que hacían «csas que el Estad n 
hacía».

Un tarde de septiembre de un añ que n recuerd bien, llegó una clumna armada 
cmandada pr una mand mujer, una chica de apenas uns 16 añs de edad; la 
rden era que el puebl se juntara en la amplia pampa verde dnde estaba l que sería 
la futura plaza de este herms lugar. Ls «cmpañers» y «cmpañeras» armads 
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pngan a su planes». La hermana jven que se escndió recuerda que vi desde lejs 
tda la macabra escena. Ella recuerda que esa nche llvió muy fuerte, de tal manera 
que nadie salía de sus casas. Sin embarg, ella, sacand fuerzas de su fe y de su amr, 
fue al sagrari dnde se reservaban las hstias cnsagradas y sacó unas cuantas, las 
pus en un crpral y arrastrándse y rampand desde su casa llegó hasta dnde 
habían quedad ls cuerps de la familia y el de su cmpañera de cmunidad. En su 
fe y en su amr, se decía: «Pr l mens les pndré un pedacit del cuerp de Crist 
en la bca». Así l hiz y regresó a su escndite. 

Pasarn tres días y ls cuerps seguían allí tirads y ya cmenzaban a descmpnerse 
pr el calr. Las hrmigas y las mscas ya habían cmenzad su trabaj. Se crrió la 
vz de que ls senderistas ya habían salid del pblad. Fue en ese mment cuand 
ls pbladres fuern y llevarn un a un ls cadáveres al cementeri que está al 
frente de la cmunidad pasand el riachuel que crre pr un cstad del valle. Allí 
fuern enterrads tds ls ejecutads, después de ser mínimamente lavads en el rí 
del puebl y cambiads cn tant dlr y espant. Al cuart día llegó una delegación 
de la cngregación desde Lima para llevarse el cuerp de la hermana Agustina, una 
humilde y alegre hija de Ayacuch que había entregad su vida cm verdadera 
hermana del Buen Pastr y que murió en medi de un puebl nativ que sbrevive 
cn trs pbres que buscan tierras para mejrar su vida en medi de narctraficantes 
e institucines del Estad tan ajenas a sus prblemas y esperanzas.

La hermana Agustina descansa en paz y snríe para siempre. Di ejempl de sencillez 
y de amr hasta la muerte. Cerca de ella, también hub tra hermana venida de tra 
nación y que di casi de la misma manera su vida en un puebl llamad Andahuasi. 
A ls pcs añs de este verdader martiri, supims pr bca de la gente que la 
senderista que asesinó a sangre fría a la familia Pérez y a nuestra hermana Agustina 
Rivas también había sid abatida en algún lugar de la selva peruana. Se cumplía una 
vez más la palabra del Señr «el que a hierr mata, a hierr muere».
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Palabras que dan vida

Celebrar la Semana Santa en Ayacuch siempre ha tenid alg especial, per celebrarla 
rdeada de muerts, desaparecids, trturads, atentads y mied es muchísim más 
especial. Muchs escritres famss de la literatura universal han tenid referencias 
sbre ls texts que narran la pasión de Jesús, y l que les llama precisamente la 
atención es la crueldad de ls judís y las autridades rmanas cn un incente que 
claramente es asesinad pr intereses religiss, plítics y ecnómics. Pensems en 
Dstyevski, en las referencias múltiples a esta parte fundamental de la vida de Jesús, 
así cm el lugar que cuparn en dich drama ls discípuls. 

Per ests pasajes sbre la pasión de Jesús también se han relacinad cn su prpia 
experiencia de pres, injustamente cndenad pr el cngresista Yehude Simn, 
quien tiene un text pc cncid en el mund de ls literats, per prfundamente 
human y a la vez agud en su denuncia sbre las estacines  vía crucis que pasan 
ls press en las cárceles del Perú. Su text precisamente se llama El grito de la agonía. 
El cine también ha privilegiad ls últims días de la vida terrena del predicadr de 
Israel tratand de transmitir el cntenid dens del mensaje. 

La Semana Santa en Ayacuch es una de las celebracines más cmpletas dentr del 
país. Tiene el misteri pascual cmplet, es decir, la pasión, muerte y resurrección 
de Jesús de manera singular. Es cmpleta también prque tiene un ritm y unas 
cstumbres muy ricas en cntenids y en participación de las familias, barris y tips 
de participación. Están presentes ls artesans, ls músics, ls sastres, las cfradías y 
las hermandades, ls niñs y ls adults, las mujeres y ls varnes, etcétera, aprtand 
cn su presencia y sus habilidades de manera muy interesante y crdinada. Celebrar 
ls pass de esta gran fiesta ayacuchana en ls añs 1983-1984 y 1988-1989 tuv alg 
de especial. Ls ayacuchans recuerdan ess añs pr haber sid la guerra interna 
especialmente aguda y destructra de la vida humana en su ciudad y en sus distrits.

Tda la Semana Santa cbraba un significad especial y muy relacinad cn l que 
vivíams cada día; en el fnd era celebrar nuestra prpia pasión, nuestra prpia 
muerte, nuestr prpi dlr. Había incentes muerts y traicinads cm Jesús; 
Marías que llraban incnslables a sus hijs asesinads y/ desaparecids; había 
sldads y autridades que hacían cumplir la ley; amigs fieles y traidres; herids 
y gente que ns ayudaba a sprtar el dlr que causa estar tirad en la cama de 
un hspital sin una man  sin una pierna. Había sentimients de tristeza cm de 
esperanza, señales de muerte cm señales de vida, angustia y esperanza.

Cada día de la Semana Santa, desde el Dming de Rams hasta la Vigilia Pascual y 
el pregón de Resurrección, ns snaban más radicalmente prfunds que en una vida 
nrmal y tranquila. Las imágenes que iban saliend cada día en prcesión en el fnd 
eran nuestra prpia vida, la vida de un jven  la de una madre en las que ns veíams 
retratads. Cada gest y mvimient de ellas en ls recrrids que hacen también 
ns hacían cmprender en qué lugar estábams en esta pasión de cada día y cada 

VEINTICINCO RELATOS PARA NO OLVIDAR J. Carlos Flores Lizana 2726

semana. Era un tiemp de reflexión y de tma de psicines, aunque había mucha 
gente que n se daba cuenta de ell  n quería verl. 

Un de ls aspects más dramátics que siempre me ha llamad la atención es el 
silenci de Dis Padre frente a ls acntecimients y persnas que intervienen en 
la pasión. Alg que llama pdersamente a la reflexión es el tip de salvación que 
escgió Jesús; td el pder que Él tenía desaparece para dar pas a la humanidad 
de un hmbre pbre y desarmad. Ls especialistas dicen que ls pderes religiss, 
ecnómics y plítics fuern ls que se uniern para asesinar a Jesús; n fue casual su 
muerte, fue y es resultad de la cnfabulación de tds ells ya que a ningun le interesó 
ni imprtó. Simplemente, su vida n valió nada, y es telógicamente es el pecad y su 
fuerza.

Es era precisamente l que sentíams de la frma en la que érams tratads muchs 
ayacuchans: nuestra vida n valía nada, pdía ser usada, triturada  descncida 
frente a intereses «mayres», cm la tma del pder  su defensa, cm raznes 
de la histria y raznes de seguridad, el bien de la Iglesia y el bien de la nación. Td 
perdía sentid frente a la preptencia de ls que se creen cn pder para decidir quién 
debe  n vivir, quién tiene derech a la vida y quién n. 

Frente a este drama de cada día encntrábams palabras de vida, cm «El que cree 
en Mí aunque haya muert vivirá»  «El amr es más fuerte que la muerte». Otr 
mensaje bíblic ns venía de Isaías: «El que ha hech el j ¿n va a ver? Y el que ha 
hech el íd, ¿n va a ír?». «Nadie tiene más amr que el que da la vida pr sus 
amigs, y ustedes sn mis amigs». Per cada palabra de estas sl tiene sentid 
cuand la haces realidad. N basta entenderlas; hace falta pasarlas a la realidad 
viviéndlas en cncret y en relación cn ls que te rdean. Pr es n era nada fácil 
vivirlas cada día y en cada circunstancia en la que transcurría nuestra vida mdesta y 
sencilla cm la que teníams. 

En estas circunstancias td mesianism fantástic se vlatiliza, sl l cncret tenía 
valr, l pequeñ bien hech nada más. Casi siempre al ser human le gusta la fama y 
las grandes psicines, en el fnd el pder y su despliegue; a nadie le gusta servir en 
silenci, sin luz, sin resultads que sean vists y alabads. Pr es mirar a Jesús que 
va sl y desarmad a la pasión es tan descncertante y csts. Mrir cm el gran 
de trig que tarda en mrir y después en salir victris a la luz es difícil de entender 
y sbre td de vivir.

La vida de la madre de Jesús en este cntext adquiere más relevancia para persnas 
cm nstrs que también cm ella mirábams cóm mrían nuestrs hermans 
en mans de trs seres humans. Su lugar era el más imprtante, estar junt a la 
cruz de su Hij querid. Nstrs también estábams así, sin más pder que nuestra 
presencia, sin más armas que nuestr amr cmprmetid. N teníams más que 
es, per es era l más valis. Per n estábams sls. Muchas persnas fuims 
descubriend es precisamente, y sl así —cre y— se fue venciend a ls aliads 
de la muerte.

Para terminar, cre que es buen pensar y sacar leccines de esta manera de vivir 
la Semana Santa. ¿Cuál fue la causa de la muerte de Jesús? ¿Y cuál la de nuestr 
puebl? Piens que es la misma: la injusticia, el desamr, la falta de fe. Si Sender se 
levantó cm mvimient plític deses de pder, fue pr descubrir que la injusticia 
cntra ls campesins y sus familias n se debía sprtar un día más, que la guerra 
se justificaba pr es. Que ls que ejercían ese pder injust merecían mrir y que 
n había tr camin más que la tma de las armas. Pr tr lad, el Estad decía 
que tenía el derech y la bligación de defenderse de ests grups alzads en armas 
y cn la decisión de tmar el pder. En medi estábams las persnas, las familias y 
las cmunidades que vims cóm se iba desarrlland esta guerra real entre estas ds 
vluntades. Mrían senderistas y mrían sldads, mrían autridades y mría gente 
cmún y crriente, niñs y madres, estudiantes y campesins, dcentes y enfermeras, 
y nada se reslvía para bien de tds; pr el cntrari, td emperaba. 

Ls senderistas justificaban sus accines prque según ells ns estaban preparand 
un nuev Estad y una nueva sciedad en la que n habría injusticia. Pr tr lad, ls 
militares y las autridades decían defender la demcracia y el Estad de derech; y que 
esta sciedad, aunque tenía csas malas, pdía ser mejrada. La pregunta es ¿cuánd 
y a qué cst llegaríams a esa nueva sciedad cmunista y cuánd cambiaría nuestr 
Perú demcrátic y libre que andams buscand hace tiemp?

¿Cuál es la relación entre Rein de Dis prmetid e inaugurad pr el camin de 
Jesús y estas ds sciedades que ns prmetía Sender pr un lad y ls demócratas 
pr el tr? Mientras tant seguía la guerra cruel, la muerte cntinuaba segand tda 
esperanza y matand tda ilusión. ¿Tendría razón Jesús al escger este camin de 
amr desarmad y radical? ¿Cuánta eficacia histórica tiene su manera de enfrentar 
la injusticia de las ds prmesas? ¿Cóm se puede experimentar la resurrección en 
este cntext? Parece que es más fácil experimentar la muerte que la vida, per esta 
última es clave para que el evangeli sea entendid y se viva realmente cm buena 
y real nticia. 

Así la actitud de servir, cnslar, ayudar, entregarse, dar amr y traer alegría verdadera 
se vuelven signs muy práctics de la resurrección; es la resurrección. Pr es, td 
l que se pud hacer en ess añs a favr de la vida fuern signs de resurrección: 
prteger a ls huérfans, cnslar y ayudar a las viudas, scrrer a ls herids, visitar a 
ls press, alimentar a ls hambrients, rganizar a ls familiares de ls desaparecids, 
servir a ls refugiads, cantar a la vida y la esperanza, etcétera, tuviern sentid y valr.

En medi de esa Semana Santa y estaba acmpañand el cas de una espsa, madre 
de tres hijs y a cuy esps la plicía y alguns clegas de la universidad —según 
ella, pr envidia— l habían acusad de ser narctraficante. La plicía l detuv y l 
cmenzó a extrsinar para sacarle diner. L amenazaban cn mandarl a prisión, 
igualmente cn hacer dañ a sus hijs  a su espsa que n era del lugar y n tenía 
parientes que la ayudaran a defenderse. Para «salvarl» de psibles venganzas de 
su banda de narcs, según le decían, l llevarn a Lima. Estand pres y pr intentar 
escaparse se tiró del sext pis del edifici de la Plicía de Investigacines. Así murió 
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este desesperad padre de familia acusad falsamente de pertenecer a una banda de 
narctraficantes. Esa fue «la versión» que le diern alguns miembrs de la plicía a 
la espsa.

Ella nunca pud ver el cadáver, tampc saber cn certeza qué pasó realmente y 
cuál fue la causa real de la muerte del padre de sus tres menres hijs. Ls niñs se 
quedarn sin padre y descncertads ante un amasij de dats cnfuss que diern 
cm resultad la muerte. Para mí era la pasión de Jesús que se repetía nuevamente. 
¿Dónde estaba Dis para que sucediera es? ¿Qué sentid se le puede dar a una 
muerte así? ¿Pr qué n hub defensa de parte de nadie ante esta marea de intereses 
y traicines? ¿Cóm explicar a esa espsa y a ess niñs l que pasó? Una muerte más, 
impune y cntundente cm muchas tras que hems cncid.
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Diversas posiciones de los creyentes 
frente a los años de violencia

La desaparición de persnas, pr ejempl, era alg cmún entre 1980 y 1992. Ls 
familiares eran ls más afectads; per, pr ejempl, la cnferencia de religiss 
de Ayacuch nunca se prnunció de manera firme cntra ell. N me explic pr 
qué si habían tenid cierta experiencia cn l que pasó en Chile después del glpe 
de Pinchet y en trs países de América del Sur. Se buscaba y se cnslaba a ls 
familiares, per n se preguntaba más; es decir, n se prtestaba cntra esa práctica 
hecha fundamentalmente pr el Estad y sus agentes. La respuesta que teníams 
era que había una especie de alianza n manifiesta entre el bispad de Ayacuch 
y ls militares respnsables del gbiern de emergencia encargads de esta lucha 
cntrasubversiva. 

Se tenía la presunción de que si eras desaparecid, «alg habrías hech, en alg 
estarías metid, seguramente eras un senderista  un prterrrista». Si se sabía 
realmente que el jven  la persna n pertenecía a Sender, entnces sí se actuaba 
para salvarl. Así vi una vez actuar al bisp de entnces, mnseñr Federic Richter 
Prada. Mientras y estaba esperand para cnversar cn él, llamó al cuartel de Ls 
Cabits e intercedió para que liberaran a alguns jóvenes que habían sid capturads 
y llevads a esa dependencia castrense. Sacó a ls cncids, per ls trs quedarn 
a mans de sus captres. Qué pasaría cn ells, n era alg que les precupara. Est 
fue para mí la muestra de una falta de psición evangélica, es decir, en favr de la vida 
de quien fuera. Las mnjas de vida activa y ls religiss actuaban más  mens igual. 
Las más cmprmetidas cn las familias víctimas de la vilencia eran las hermanas 
dminicas del Rsari. Sin embarg, cuand el cas era cmplej, en el sentid de 
cmprmetedr, n seguían; más bien, se alineaban a las órdenes del bisp. L mism 
hacían ls y las salesianas, las clarisas y las carmelitas y tdas las cngregacines 
femeninas, salv alguna religisa que tenía el valr de enfrentarse al prpi bisp 
cm l hiz una hermana de ls Sagrads Craznes en varias prtunidades, 
denunciand cass cncrets de abus de ls militares cntra las persnas y familias 
que llegaban dnde ella. Ls padres y hermans franciscans tenían casi la misma 
actitud a favr de las víctimas, per hasta ciert punt nada más. De igual manera, ls 
jesuitas tampc ns prnunciams cm cngregación de manera firme y cnsecuente 
cntra estas prácticas reales nada respetusas de ls derechs humans. 

Quizá en el fnd se pensaba que el Estad estaba en su derech de defenderse ante 
este enemig sin cuartel que l atacaba, per de allí a que pudieran hacer cualquier 
csa para impnerse hay una diferencia. Esa era la diferencia que empezams (alguns 
laics tant de Ayacuch cm venids de fuera que trabajaban cnmig y y) a marcar 
desde nuestra psición: ni Sender ni las fuerzas armadas y pliciales tenían derech a 
hacer l que hacían, sbre td cntra la pblación civil tant campesina cm urbana. 
En términs mrales sentíams que el fin n justificaba ls medis en ninguna de las 
accines subversivas  cntrasubversivas. La vida y el derech a vivir en paz empezarn a 
entenderse de manera fuerte y cngruente. Pensábams que nadie ni nada tenía derech 
a ir en cntra de nuestra vida y nuestra tranquilidad.

Dentr de estas maneras de entender y tmar psición había trs que decían que ls 
militares tenían derech a cmbatir a ls alzads en armas, y que si ells n mataban 

Quier narrar distints cntexts y hechs para que, desde ells, se puedan entender 
mejr las psicines de ls creyentes que tuvims el privilegi de servir a nuestrs 
puebls durante la guerra interna vivida entre 1980 al 2000 en las distintas partes del 
país, per en especial en Ayacuch. Piens que las psicines eran también maneras 
de entender l que estaba pasand y n sl de recibir nticias más  mens ciertas 
que —cm decía alguna vez— eran una especie de rmpecabezas que armábams 
lentamente. Otr element es el tip de frmación y relacines que un tiene para saber 
prcesar ls hechs y su dirección; me refier a la telgía y a las ciencias sciales de 
manera especial. Finalmente, pesa también el bagaje psiclógic que tengams para 
saber cntrlar y manejar nuestras emcines y reaccines. En el fnd sms un td 
cmplej cn el que respndems a la realidad que se ns presenta  impne. 
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a ls senderistas, ells ls matarían, y que, además, estaban expniend su vida para 
prtegerns a ls civiles y que pr es pdían hacer l que fuera para cumplir esta misión. 
Decían también que nunca había guerras limpias; en este sentid, que la guerra siempre 
era sucia. Era el cst de salvar al Perú de un régimen cmunista y ttalitari que se 
deseaba impner a sangre y fueg. Denunciar ls abuss de ls militares y de las fuerzas 
pliciales era en el fnd favrecer a Sender y su prpuesta plítica y militar. 

Pr es, varis de nstrs denunciams a ls rganisms internacinales ests hrrres, 
aunque la verdad era que n teníams mucha esperanza en ells prque venían de fuera, 
venían pr muy pc tiemp. Era tan grande el prblema que n había prprción entre 
l que ns frecían y l que necesitábams.

Un aspect que me parece claramente diferente respect de tras jurisdiccines 
eclesiásticas era que CEAS (Cmisión Episcpal de Acción Scial) n pdía entrar en 
Ayacuch, tampc la CONFER (Cnferencia Nacinal de Religiss del Perú). Cuand 
un equip de CEAS se atrevió a entrar, fuern detenids tds ls que viniern y puests a 
dispsición de la plicía que ls detuv durante tda una nche después de haber visitad 
Huanta y algunas institucines civiles de derechs humans de Ayacuch. Est para 
nstrs fue frustrante y reveladr de la manera cóm se quería manejar a ls religiss y 
a ls laics en esta arquidiócesis. Est se tuv que aceptar calladamente, per buscams 
alternativas para hacer llegar, vía nuestrs superires de cada cngregación, nuestras 
inquietudes y nuestrs dlres frente a esta prhibición y crte de nuestr cmprmis 
scial y plític en cntra de tda frma de vilencia.

Tant fue est que alguns religiss fuims sacads de la diócesis cuand se ns impidió 
trabajar cn ls familiares de ls detenids-desaparecids  pr recibir denuncias de 
trturas y crímenes extrajudiciales. 

Así se demuestra una vez más que las autridades religisas, cm ls ds bisps, 
n querían tmar psición frente a las frmas de terrrism de Estad que se iban 
implementand sistemáticamente. Esta actitud se hiz tdavía más evidente cn la 
llegada al pder del presidente Fujimri y el nmbramient de mnseñr Cipriani cm 
presidente del Cmité de Recnstrucción de Ayacuch y la dnación de un millón de 
sles para reparar las iglesias de la ciudad. Cuand llega el señr bisp, l hace cn 
un arquitect y un decradr para que preparen «su palaci». Es para mí fue un 
antitestimni y una fensa a la vida y la pbreza de la mayría de ls ayacuchans. 

L curis es que cuand fuern las eleccines de 1990 y se presentó el «Chinit», este 
mnseñr sacó un vlante en el que pedía a ls católics de Ayacuch que n vtaran 
pr «el candidat de ls evangélics y de ls izquierdistas». Ests vlantes están cm 
prueba de ell y fuern distribuids pr medi precisamente de las religisas activas 
que había en la ciudad. El cambi psterir a favr del presidente Fujimri se pdría 
explicar precisamente pr nmbrarl en el carg arriba mencinad y pr el diner 
entregad para reparar las iglesias de la ciudad. Las hermanas l tuviern que hacer 
ya que era una rden de ls bisps. Y n hice cas y me guardé ls vlantes hasta 
la fecha. La amistad de Fujimri cn mnseñr Cipriani empezó así y cntinuó. Se 

cmentaba en la ciudad que fue cn ayuda de él que llegó a ser cardenal del Perú, 
premi que recibió después de su intervención en el develamient de la embajada 
del Japón y la muerte de ls miembrs del MRTA (Mvimient Revlucinari Túpac 
Amaru).

Per, cm td cambia, ls campesins, ante la inseguridad que les prducía la 
guerra, empezarn a rganizarse en Cmités de Autdefensa, ls cuales eran una 
evlución necesaria de las rndas campesinas de tras regines del Perú. Al cmienz 
se hacían ells misms las armas cn las que empezarn a defenderse. Ls fusiles 
hechizs se llamaban «tirachas»; eran cnfeccinads cn pals labrads en ls que 
clcaban un tub y les adaptaban cn pedazs de jebe un dispsitiv que hacía de 
percutr de las balas. Otrs se hacían lanzas cn varas largas en las que amarraban 
un cuchill  una punta de metal simplemente; usaban hndas llamadas warakas, 
chictes, puñales y machetes. Esta realidad que iba avanzand tuv que ser cntrlada 
pr el Ejércit para así tenerls cm aliads, ya que muchas veces cmetían nuevas 
injusticias y abuss cntra sus prpis cmpañers de cmunidad. Estas rndas se 
articularn cn ls cuarteles cercans a dnde ellas estaban, y así realmente le fuern 
quitand el agua a Sender y a ls prpis militares que n entendían cóm era la 
realidad de ls campesins y sus necesidades. 

Ante esta nueva manera de participar en esta guerra, ls religiss y cristians en 
general empezams a ver que debíams apyarls y hacer td l psible para que 
funcinaran crrectamente. Así, en este cntext, tuve la visita de un jefe militar, papá 
de un jven amig mí de una de la universidades dnde había estudiad, que venía a 
cnversar sbre cóm frtalecer desde las tareas eclesiales esta línea de autdefensa 
de las cmunidades campesinas y en general de la sciedad civil. Pensábams que 
teníams derech a defenderns ante el injust agresr, cm la justicia l recnce 
en cualquier parte del mund. En las ciudades n surgió alg parecid ya que la 
descnfianza era mayr que en las cmunidades campesinas. Se frmarn algunas 
institucines cm ANFASEP (Asciación Nacinal de Familiares de Secuestrads, 
Detenids y Desaparecids del Perú), per cn muchas limitacines y descnfianza 
de parte de la prpia iglesia lcal.

Cm sabems, la iniciativa la di Adlf Pérez Esquivel cuand hiz su visita a 
Huamanga en ess primers añs de iniciada la guerra. Recuerd que cnversams 
bastante cn este jefe, y y le dije que cntara cnmig y cn mi cncimient de la 
vida campesina para seguir frtaleciend ese frente. L que faltaba eran armas más 
eficientes, mejr articulación entre tdas las institucines de defensa de derechs 
humans y relacinarse cn la prensa nacinal e internacinal para infrmar sbre 
su estrategia y sus lgrs en la lucha a favr de la autnmía de ls campesins y sus 
rganizacines para defender la vida humana tan despreciada.

La psición de ls hermans evangélics en sus distintas denminacines fue distinta 
prque tmarn la actitud martirial. Ells decían «Así cm Sender está dispuest 
a matar, nstrs estams dispuests a mrir», aunque esta n era la psición de la 
mayría. Avanzada la guerra se sumarn a la dinámica de las rndas y cmités de 
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autdefensa. Ls israelitas, iglesia de rigen peruan, según sabíams, fue infiltrada 
pr Sender, y de esa manera sufrió muchs glpes de parte de ls militares y ls 
prpis senderistas. Ls mrmnes sl tenían una iglesia en Huamanga, n salían al 
camp, ya que Sender ls cnsideraba aliads clarísims del  capitalism mundial 
pr prvenir de ls Estads Unids. Ells estaban muy restringids, sbre td ls de 
rigen american. Supe que tds ls miembrs de esta iglesia tuviern que salir de la 
zna pr un buen tiemp.

El ecumenism n era precisamente una actitud del bisp y en general del cler lcal; 
n recuerd ninguna reunión ni ración en la que ns encntrárams para ayudarns a 
servir mejr a la vida. Las autridades religisas tuviern una seria falta de relación cn 
tras diócesis, carencia de una renvación pastral en td sentid, incapacidad para 
dialgar y crdinar cn las rganizacines sciales de base, gremis, federacines, 
partids plítics de ess añs y ls hmbres vinculads a ls medis de cmunicación. 
Esta incapacidad de articulación fue la causa principal de que la Iglesia n tuviera una 
respuesta acertada y eficaz para defender la vida de ls ayacuchans, alg distint a l 
que pasó en las diócesis del sur andin peruan, Cusc y Pun. Ese ha sid el preci 
car que han pagad ls bisps y en general las Iglesias ahistóricas y cnservadras 
de ls departaments de Ayacuch, Apurímac, Huancavelica y tras.
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COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. 
Informe Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo III. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
Sección segunda: Los actores del conÁicto. Capítulo 3. Las 
organizaciones sociales. 3. La Iglesia católica y las Iglesias 
evangélicas. 3.1. La Iglesia Católica- 3.1.2. La respuesta de 
la Iglesia ante la violencia. 3.1.3. La respuesta de la Iglesia 
en diversas regiones del país. 3.1.1.3. Región Ayacucho, 
Huancavelica y Apurímac. 3.2. Las Iglesias evangélicas. 3.2.2. 
Iglesias evangélicas: resistencia, consolación e indiferencia.10 

10 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20III/CAPITULO%203%20-%20Org%20
Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.3.LA%20IGLESIA%20CATOLICA%20Y%20LA%20
IGLESIA%20EVANGELICA.pdf> .

Para reflexIonar

1. ¿Cuál fue la posición que tuvo Sendero Luminoso frente a la Iglesia 
católica?

2. ¿Cuáles fueron las respuestas de los miembros de la Iglesia 
católica frente al período de violencia a nivel de las comunidades 
de base (parroquias, grupos, colectivos) y a nivel de las autoridades 
eclesiales? Precise según cada región. 

3. ¿Cuáles fueron los elementos que caracterizaron las acciones de 
Sendero Luminoso contra miembros de las iglesias evangélicas? 

4. ¿Cuáles fueron las respuestas de los miembros de las iglesias 
evangélicas frente al período de violencia a nivel de las comunidades 
de base (parroquias, grupos, colectivos) y a nivel de las autoridades 
eclesiales? Precise según cada región.
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Esta histria tiene fundament en narracines hechas n pr uns pcs campesins, 
sin pr varis; aunque haya persnas que n crean en ella. Se trata de un hmbre 
que sbrevivió después de ser arrjad desde un avión y de caer, pr pura casualidad, 
sbre un árbl que amrtiguó su caída y que hiz así psible que viviera y fuera 
scrrid pr uns campesins que andaban cerca a sus chacras. Este hmbre 
era un cmuner cm cualquiera, es decir, vivía de trabajar sus chacras y de criar 
algunas vacas, algunas vejas y alguns chanchs; así es cm sbreviven muchas 
familias campesinas. En su cmunidad se había frmad una escuela ppular de 
ls «cmpañers». Cm él n tenía niñs en edad esclar sin ds pequeñs, n le 
pidiern que asistieran a las reunines de frmación que tenían y en las que se aprendía 
la idelgía del partid. Él sl miraba y callaba las peracines y ls mvimients de 
ells. Pertenecía a una cmunidad de las que eran cnsideradas «liberadas», y est le 
precupaba ya que había íd de bca de uns cmerciantes que el Ejércit vendría 
prnt a ver quiénes habían clabrad cn ls subversivs y terrristas.

Pasaban ls días relativamente tranquils hasta que una mañana, desde lejs, pud 
divisar un batallón de sldads que avanzaba pr la quebrada que hacía de entrada 
natural de la cmunidad. Rápidamente, ls cmuners se avisarn sbre la presencia 
de ls sldads y que venían a revisar casa pr casa y, sbre td, a detener a ls 
clabradres de Sender. El cmuner sintió mied y le dij a su espsa: «Ten 
list tu DNI y vete mejr dnde tu mamá y lleva a ls niñs cntig; y saldré cn 
las autridades de la cmunidad a recibir a ls jefes». Así l hiz ella; mientras él 
también cgía su DNI y alguns grans de maíz tstad que habían preparad para 
desayunar. Efectivamente, el peltón se desplegó pr tdas las calles pc alineadas 
de la cmunidad y pidió que tdas las persnas salieran a las puertas de sus casas sin 
prtar pnchs ni smbrers. Ls terrristas muchas veces habían srprendid y dad 
muerte a ls plicías  sldads pr tener debaj de su pnch un arma  prtar una 
pistla  una granada en el smbrer. 

Tda la pblación salió y se hiz un gran silenci en esa mañana triste que nunca pdrá 
lvidar nuestr prtagnista. La vz de mand del jefe rmpió el silenci indicand que 
tds fueran a la plaza para ír las instruccines que daría el jefe de la patrulla. Ya 
en la plaza del puebl, frente a la iglesia de barr que la presidía, se reunió tda la 
pblación. Era una masa de gente pbre, desarrapada y curtida pr el sl andin; la 
mayría eran mujeres cn niñs chics y varnes mayres, per n faltaban abuelas. 

El hombre que sobrevivió después de ser 
arrojado de un avión

C A P I T U L O   2
Violaciones de los derechos humanos
comet idas por agentes del Estado

Era juli, mes de frí y de casi nada de lluvias, pr l cual había much plv. Ls jefes 
cn pasamntañas empezarn a hablar a la gente. Venían para decirles que ells eran 
peruans y que tenían cm bandera la rja y blanca cn su escud, y n ese trap 
rj cn la hz y el martill que ls terrristas les decían. Hablarn buen rat. Muchs 
de ells n entendían muy bien el mensaje; eran quechuahablantes semianalfabets.

Ls alinearn y empezarn a revisarls. A las mujeres jóvenes las separarn. El peligr 
se sentía en el aire; la maldad huele siempre a pdrid. A ls varnes jóvenes, que eran 
pcs, también ls separarn y ls llevarn al salón cmunal. «Allí ls interrgarán», 
dij en vz baja el jefe. Entre ls sldads había un más grd y cn cara de perr 
sabues que miraba y decidía quiénes iban a cada lugar; este era un sldad de 
inteligencia militar que había cumplid funcines de espinaje para descubrir las 
maneras de actuar de las clumnas senderistas en tras znas del país. Se llevarn 
a Felipe al salón cmunal. A las mujeres las metiern a punta de carajs y «emes» a 
la casa más grande de un de ls cmuners que tenía tienda. Mientras es pasaba 
cn ellas, el sldad de inteligencia militar empezó a interrgar a ls varnes. Un a 
un ls glpeaban para que dijeran quiénes habían clabrad cn ls «terrucs». 
«¿Desde cuánd?», les preguntaban. Asimism, les preguntaban cuánd había sid la 
última vez que pasarn y hacia dónde se dirigiern. Querían infrmación y de la crrecta. 
Ls glpes y culatazs fuern dbland la vida de uns quince campesins de distintas 
edades. Cm dig, la mayría eran persnas mayres.

El interrgatri duró cerca de tres hras. Un a un, ls campesins fuern cayend 
incnscientes de dlr; alguns de ells tenían las muñecas rtas; trs, el hígad 
destrzad pr dentr pr ls glpes y puntapiés recibids; a trs se les veía ahgads 
en la sangre y saliva que habían echad de dlr y desesperación. Y entre ells estaba 
Felipe agnizand, per tdavía viv. Mientras ls glpeaban hasta matarls, un de ls 
sldads encargad de las cmunicacines ya había llamad a un de ls helicópters 
artillads que servía de apy a las peracines de las patrullas que perseguían a 
las clumnas senderistas. Las hras habían pasad muy rápid; eran cm las tres 
de la tarde. El snid ptente de un aparat en el aire que levantaba una plvareda 
impresinante se hacía presente. Las mujeres habían sid viladas y maltratadas 
delante de sus hijs y madres mayres. Ls viejs que lgrarn huir l hacían cm 
fantasmas despavrids que en trbellin de espant gemían agnizantes de dlr. 

Ls sldads estaban cm lcs; tda razón se había esfumad ante la rgía de sangre. 
El jefe, en medi del estruend de las aspas del helicópter que se tranquilizaban, tra 
vez rdenó a grits: «Suban ls cuerps de ls interrgads al aparat. Rápid que en 
ests sitis el aire cambia muy prnt y de repente n lgrams limpiar el área». Así 
empezó el traslad de ls casi veintitrés cadáveres de ls campesins a la nave que, 
cm buitre verde, recibía en su panza a ess pbres hmbres muerts. Per n tds 
estaban muerts. Felipe, quien aún respiraba, se di cuenta rápid de l que pasaba. 
Trató de tranquilizarse y pegarse al cuerp caliente tdavía de un de sus paisans. 
Un a un ls llevarn a la nave que rápidamente se llenó. A Felipe también l llevarn 
y él fue el númer 15 de ls trasladads, según dij el sldad que ls recibía en la 
escalera lateral del helicópter y ls cntaba.
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Terminada la peración, cerrarn la puerta del helicópter y se yó nuevamente el 
ptente mtr y el crtar del aire pr las aspas. Levantarn vuel, y Felipe n l pdía 
creer: estaba viv entre ls veintitrés cmpañers cmuners muerts. «¿Adónde 
ns llevarán?, ¿ns llevarán a la barranca llamada Ayahuarcuna?», se preguntaba 
descncertad. N tenía idea hacia dónde vlaban, per l hiciern cm durante una 
media hra. En uns segunds pensó que ls dejarían tirads el brde de algún rí 
para que cuand creciera el agua se ls llevara,  que ls tirarían en la selva cercana 
de San Francisc. «N cre que sean tan mals», pensaba el campesin. Seguía 
cnsciente, per respiraba pquit para que n l ntaran sus trturadres y ahra 
asesins. De repente, el que hacía de pilt le dij a un tercer hmbre que cuidaba el 
macabr cargament: «Ya… aquí ls pdems tirar, bajaré un pc y ustedes hagan 
l que deben. Sl háganl rápid, que el aire está revuelt y teng que regresar hasta 
Huamanga». «Efectivamente, el aparat bajó a uns veinte metrs del suel, y el tercer 
sldad empezó a empujar ls cuerps calientes de tds nstrs cn una especie 
de rastrill», recuerda Felipe. 

«N recuerd cóm es que me pegué al cuerp de un cmpañer grande y frnid 
que estaba ya muert, así me sentía de alguna manera segur aun en este mment 
terrible de mi vida. Bajó un pc más la nave y caí vland y girand pr ls aires, per 
bien prendid de mi cmpañer de cmunidad. En segunds me di cuenta de que ns 
estaban arrjand en medi de la ceja de selva de mi tierra cn el fin de deshacerse de 
nstrs. Seguramente pensaban que al caer en esta zna las fieras terminarían pr 
devrarns. Mi cmpañer y y caíms aparatsamente sbre un gran árbl que sirvió 
de amrtiguadr y de salvación a mi pbre cuerp glpead».
 
«N sé cuánt tiemp más pasó hasta que recuperé la cnciencia plena de mi suerte. 
Estaba viv gracias a mi calma y a las racines de mi madre querida. Pude bajar del 
árbl que se quebró lentamente y me dejó en el suel. Dlrid per viv me puse a 
caminar y muy prnt ubiqué una senda de las muchas que hay en las znas dnde 
ls clns han hech sus chacras de maíz y frejl. Estaba viv. ¿Qué será de mi 
espsa y mis ds pequeñs hijs? Su recuerd me daba alient para buscar ayuda 
a pesar de las heridas que me dlían bastante». El amr a ls hijs es muy ptente 
mtiv para hacer l que sea para sbrevivir. 

Así es la histria de este pbre campesin que sbrevivió para cntar una de las 
prácticas más crueles hechas pr las llamadas fuerzas del rden. A ls diez días 
pud salir de la zna y vlver a su cmunidad que había sid arrasada y dnde ls 
cmuners fuern dispersads en la cmunidad vecina. Su espsa estaba viva y cn 
ls ds pequeñs. La abuela había muert; n sprtó la vilación múltiple de ls 
yanahumas. El abuel quedó cm lc; n recuperó nunca el habla. Sl miraba sus 
mans y se las besaba, dicen que era para perdnarse a sí mism pr n haber pdid 
hacer nada en defensa de su familia.

11 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VI/SECCION%20CUARTA-Crimenes 
%20y%20violaciones%20DDHH/FINAL-AGOSTO/1.2.%20DESAPARICIN%20FORZADA.pdf> . 

12 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VI/SECCION%20CUARTA-Crimenes 
%20y%20violaciones%20DDHH/FINAL-AGOSTO/1.4.LA%20TORTURA.pdf> .

13 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20 
actores%20armados%20del%20conflicto/1.3.%20LAS%20FUERZAS%20ARMADAS.pdf> .
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La historia de Soqos contada por María 
Janampa

Sqs es una cmunidad campesina ubicada cm a uns veinte minuts de la ciudad 
de Huamanga. Se llega a ella desde la carretera a la que se le cnce cm de Ls 
Libertadres. En este escenari se di esta histria, pr un lad, de vergüenza y, pr 
tr, de valr. La señra Janampa es una mujer que, cuand la cncí, de inmediat 
me recrdó a ls cuadrs que de estudiante había vist de las grandes herínas de 
nuestra histria nacinal, Micaela Bastidas, María Parad de Bellid  quizá más 
parecida aún cn María Elena Myan, «la madre craje» cm la llamams cn 
apreci. Tendría uns 40 añs de edad y sl hablaba quechua. Sí sabía algunas 
palabras en castellan, per l hablaba cn dificultad. Nuestra pequeña per gran 
histria arranca una mañana fresca de may cuand ls camps ya han entregad sus 
csechas a ls campesins y cuand, pr tant, se pueden hacer fiestas y matrimnis, 
y hay cmida en la cmunidad y en las casas. En la cmunidad ya crría el rumr de 
que a fines de ese mes se casarían ds nvis de la cmunidad. Eran ds jóvenes de 
familias cncidas y pr ell casi tds estaban invitads a la fiesta. La vida cntinuaba 
a pesar de las dificultades que había en la cmunidad y fuera de ella pr la presencia 
de ls llamads «cmpañers», en su mayría hijs de campesins que habían id a 
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ls clegis públics de la cmunidad  del distrit. También ls cncían cm ls 
senderistas. 

Alg más que precupaba a ls cmuners, a pesar de que ells seguían su vida 
más  mens nrmal, era que desde Huamanga se ía que varias bases militares se 
estaban instaland en el departament y que las autridades ya n eran civiles, sin 
que quienes mandaban hasta en Ayacuch eran ls jefes militares. Y, además, que iba 
y venía pr las cmunidades un grup de plicías llamads sinchis que en quechua 
significa ‘fuertes’, ‘pderss’ y tras csas más. 

Las ds familias se preparaban para la fiesta, y ls aynis y minkas empezaban a 
funcinar cm un gran tejid scial de clabración y participación para que td 
saliera bien. Había que arreglar la rpa; pensar en qué casa sería mejr hacer la fiesta; 
cntratar al señr cura, pr supuest, y rganizar la cmida y la música. Nada debía 
faltar para que td saliera bnit. Así estaban las ds familias de ls nvis y también 
tda la parentela de ambs. De un día para tr se enterarn de que llegaba un grup 
de sinchis a visitar la cmunidad prque habían íd de que Sender tenía jóvenes que 
participaban en sus escuelas. «La guerra ya ha cmenzad en Chuschi de Cangall», 
decían ls mayres, «per ahra la Plicía y el Ejércit están defendiend la patria, 
ells han venid para ganar a ls subversivs». Pr tr lad, trs cmuners decían 
que n tuviérams mied prque nstrs érams cristians y teníams visita cnstante 
de ls tayta curas desde Huamanga; hasta el bisp ns había visitad una vez.
 
Sin embarg, el mied ya estaba cmenzand a brtar cm mala hierba entre 
nstrs. Efectivamente, un día de la primera semana de juni llegarn seis sinchis y 
se instalarn en una casa que estaba medi abandnada, y l hiciern prácticamente 
sin permis de la cmunidad y mens aún de ls dueñs de la casa. Se apderarn 
de ella. Decían que sl era pr uns meses, mientras pasara esta situación… Al 
cstad de esta casa vivía una familia que tenía una hija muy trabajadra y muy bnita. 
Tendría ella uns 16 añs, era de cara semirrednda y de js grandes clr canela. 
N recuerd cóm se llamaba. Muy rápidamente ls sinchis jóvenes le echarn el 
j, cm se dice, a esta muchacha. Al cmienz sl la miraban y bservaban, per 
un de ells prnt manifestó su dese de pseerla. «Esta chla está buenaza, prnt 
verán que me la tir», dij un sinchi jven de pel medi ensrtijad. Ls cmpañers 
se riern y n hiciern much cas al cmentari, per el jefe de ells l miró y le dij 
después en privad: «Cuidad, pendej, que en esta tierra ls serrans sn bravs. 
N quier prblemas, caraj, ya estams jdids aquí para que tú, cjud, ns traigas 
más prblemas».

Pasarn ls días y la cmunidad se fue acstumbrand a la presencia de ls 
unifrmads, per n pdían superar el mied y la brnca que tenían cntra ells. Las 
histrias de cóm se habían prtad cn ls estudiantes en Huanta n se brraban 
muy rápid de sus mentes. Esa guerra había sid pr la gratuidad de la enseñanza.

La bda ya tenía fecha, y td estaba quedand list. Ls nvis hacían planes de 
dónde vivir y qué hacer una vez junts. Eran jóvenes, y ambs habían terminad 
su secundaria. Inclus pensarn en seguir estudiand; sbre td el varón que 
quería llegar a ser ingenier agrónm. Llegó efectivamente el día de la bda. Llegó 
el párrc y celebró la misa en la capilla del puebl, y se casarn ls ds alegres y 
trabajadres nvis. Tda la cmunidad participó de la misa, el matrimni civil en la 
casa del teniente gbernadr y después en el desayun cn tdas las cmidas y rits 
tradicinales de la cmunidad. Pasó el medidía y llegó el almuerz. 

Eran cm cincuenta las persnas que asistían a tda la ceremnia que tenía, cm 
debía ser, pr l mens tres días de fiesta. Llegó la nche y la alegría inundaba la casa 
dnde se harían el baile y las cmidas; n faltó la chicha sabrsa y hasta unas btellas 
de cerveza y anís para digerir tanta cmida que se servía.

Eran cm las dce y media de la nche cuand de imprvis se yó una explsión 
cerca a la puerta dnde estaban festejand. De un mment a tr se apagó la luz y la 
cnfusión y ls grits se apderarn de tds. N sabíams qué pasaba, aumentaban 
ls dispars y las explsines. Seguramente serían granadas de man las que tiraban. 
Efectivamente, eran ls sinchis ls que ns estaban atacand. «¿Pr qué? ¿Qué 
habíams hech?», ns preguntábams. «Entre nstrs n hay senderistas, ¿pr qué 
ns atacan así sin cmpasión?» En estas situacines n hay manera de encntrar la 
lógica a nada. De un mment a tr, un de ls sinchis encapuchad ns rdenó 
que saliérams ls que estábams en el lcal, que n llevárams nada. Ns dij que 
íbams a salir hacia un camin dnde hay una especie de barranc median, cerca a 
la quebrada grande.

Salims en medi de ls grits de ls bebés y de las abuelas que caminaban y se 
caían prque era de nche; era cm una caravana de crders que iban al matader. 
Llegams al camin dnde hay una caída más  mens mediana. Ns hiciern 
parar; el gemid de tds era incntenible. Alguns sspechaban l per, per n 
pdían creer que ests plicías que también eran peruans cm nstrs fueran 
tan crueles. De un mment a tr empezó la metralla a disparar cntra nstrs. 
Érams campesins varnes, madres embarazadas, tras cn niñs de brazs y que 
ya caminaban, abuelas y abuels de nuestra cmunidad, tds vestids de fiesta. Las 
balas caían sbre nstrs cm graniz de muerte. La masa cnfusa de persnas fue 
cayend al barranc un sbre tr. N se sabía si estaban muerts  n, per caían. 

Se hiz un silenci de muerte espants, y lueg el jefe rdenó que tiraran granadas 
en la parte alta del pequeñ barranc para así tapar cn tierra ls cuerps de las más 
de veinte persnas que fuims llevadas a este matader. Terminada la «peración 
antiterrrista», el jefe rdenó que ls efectivs se vlvieran a su puest y que bligaran 
a las persnas a n salir de sus casas hasta el día siguiente. Había tdavía gente en la 
cmunidad que n había id a la fiesta pr diversas raznes, y ests n debían salir a 
ningún siti. 
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Así fue; sin embarg, la muerte n tiene la última palabra ni sus servidres tampc. 
Una anciana de las que habían id a la fiesta, antes de ser impactada pr alguna bala, 
se había desmayad y caíd entre ls muerts. Arrastrándse y quitándse la capa de 
tierra prduct de la explsión lgró salir e ir hasta Huamanga a avisar al padre párrc 
y al señr bisp de l sucedid. Llegó al camin grande y se vin en una camineta 
pequeña que iba y venía pr esa ruta cn un cmerciante de pescad cngelad. «N 
deb decir nada a nadie», pensaba la pbre abuela que tenía tierra en el pel y en ls 
íds. Así llegó a la casa del párrc y le cntó td l sucedid. N le creyern, «Estás 
cnfundida, abuelita, ls militares n pueden hacer es», le repetía cn insistencia el 
padre. Pidió hablar cn el bisp per n se l permitiern.

Ella, cm buena mujer serrana, fue y buscó a Victria, una madre religisa que era su 
paisana. Esta sí le creyó y de inmediat pensó en cóm ir a la cmunidad; alguna vez la 
había visitad, pr su trabaj cn las mujeres de ls cmedres apyads pr Caritas. 
La nticia era imparable, había habid una matanza en Scs, per n se sabía bien 
quiénes l habían hech y, mens, pr qué había sucedid. Al día siguiente de ese 
hech, nuevamente tr grup de sinchis, en crdinación cn ls que se habían 
ubicad en la cmunidad, fuern y estuviern deteniend a gente de la cmunidad. 
Decían que en esa cmunidad había senderistas y que ells se habían enfrentad 
cn ls custdis del rden, y que pr ese enfrentamient había tants muerts. Sin 
embarg, una prfesra jven que n había id a la fiesta vi td l sucedid. Esa 
nche fatídica se había quedad crrigiend pruebas y preparand su clase para 
ls niñs pequeñs que estaban a su carg. Cuand llegarn ls nuevs sinchis de 
Huamanga, ella ls enfrentó y ls acusó directamente al destacament que estaba 
en su cmunidad. De inmediat fue detenida y arrancada de ls brazs de su madre 
que se resistía a que se la llevaran. Además de a ella, también detuviern a trs 
cmuners, tds testigs directs de la matanza. Así fue que se llevarn a la hija 
de la señra Janampa; se la llevarn para impedir que la nticia de la matanza fuera 
esclarecida.

Hasta hy n se sabe dónde fue asesinada y desaparecida esta hija querida. Y sl 
vi su rstr en el DNI que llevaba cn amr su madre dlrida; vi alguns papeles de 
prfesra diligente y nada más. La madre ante esta barbarie n ha dejad de averiguar 
dónde quedó su hija. A pesar de la limitación de n saber castellan y ser mujer, ha 
seguid buscand justicia. El recuerd de su hija muerta ha sid la fuerza para hacer 
td l que hiz.

Per ns preguntams, ¿cuál fue la causa verdadera de esta masacre? ¿Fue el dese 
de tapar la vilación de la jven que un de ests mals miembrs de la Plicía había 
cmetid? Esa misma nche de la fiesta, este sinchi detuv a la chica aduciend 
que la había vist clabrand cn uns «terrucs» que pedían cmida en la tienda 
dnde ella atendía. Abusó de ella y, después de ell, la devlvió a sus padres, quienes 
al enterarse de l sucedid se fuern a la fiesta y avisarn a sus autridades. Ls 
cmuners yern en silenci y cn dlr la narración de la muchacha y, aunque 

estaban en la fiesta, ya tenían decidid ir al día siguiente cn ella y sus padres al 
médic legista de la psta y hacer la denuncia en Huamanga. Esa fue la respuesta de 
ests sinchis asesins.

La justicia, después de muchas luchas incansables de la madre de la testig, lgró 
que fueran castigads, per cn sl seis añs de cárcel efectiva. A estas alturas ya se 
encuentran libres, per cn la cnciencia sucia de n haber cmbatid al terrrism, 
sin de haber masacrad impunemente a campesins cmuners. El párrc y el 
bisp fuern a la cmunidad para cnslar a la gente, llevarles aliments, recibir 
ls nmbres de ls difunts y hacer misas; n está mal, per hasta allí nmás llegó 
su cmprmis cristian y human. La señra Janampa sigue caminand y sigue 
buscand más justicia. Nada le devlverá a esa hija asesinada impunemente, ni la 
vida de tds ess cmuners asesinads impunemente. La última vez que la vi me di 
una entrevista en quechua que teng grabada. Su vz y su causa sn un resrte más para 
escribir y seguir buscand, cm ella y cn ella, respet y justicia para nuestrs hermans.
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Llegué a la casa dnde me dijern que l estaban veland. Era una mañana cualquiera 
de 1990. En Ayacuch las nticias de asesinats y atentads eran mneda crriente, 
estábams ya acstumbrads a la muerte, per de vez en cuand estas nticias eran más 
espeluznantes y aterradras. Cuand las nticias llegaban del camp teníams que tener 
paciencia hasta que se aclararan, ya que siempre tenían alg del jueg llamad «Teléfn 
malgrad».

A ls pcs días de llegada la primera versión, llegaban psterirmente las nuevas que 
iban dibujand mejr l sucedid. En el cas de las nticias en las que Sender tenía 
intervención teníams que esperar que salieran sus acstumbrads vlantes en papel 
periódic y cn tinta rja tirads a mimeógraf. En ess vlantes, la verdad se cntaba 
cn tda crudeza: «Hems rescatad de las fuerzas armadas servidras del capitalism 
13 fusiles para que ells sirvan a la revlución» […] «l que dicen las autridades y falss 
peridistas de que hems dad muerte a tales y tales […] es fals; l que sí hems hech 
es tal  cual ataque [...]». Así pdían leerse las nticias  ls cmentaris de ls senderistas 
en sus vlantes. Ells n tenían que mdular  maquillar sus accines y tampc dejar que 
mintieran sbre sus verdaderas accines. Leer ahra sus vlantes tiene una cntundencia 
terriblemente verdadera. 

En un cmienz, en la ciudad se bligaba a algunas emisras de radi a leer ests vlantes. 
La emisra que n l hacía era castigada ejemplarmente cn un petard  cn la muerte 
de su lcutr  dueñ. Alguns analistas  estudiss de Sender que surgiern decían 
que Sender n reivindicaba sus accines, per cn esta infrmación queda desmentida 
esta desinfrmación. Cre que era una pinión de limeñs un tant «centralistas y creíds 
pr saberl td».

Cm decía, la triste nticia me llegó n sé cóm, y cm y era una persna libre para 
ir dnde me diera en gana, me fui a la dirección indicada. Era una casa de tres piss de 
cnstrucción relativamente reciente y que estaba cerca a la casa dnde y vivía. El clega 
muert esa nche era una persna que y había saludad muchas veces en las múltiples 
veces que recrría las calles y la plaza de nuestr querid Huamanga. El clega era un 
hmbre de mediana estatura, grd y crpulent, y pr ell daba la impresión de ser más 
alt. Cuand l saludaba me devlvía una snrisa amable, per n hablaba much. Según 
me dijern, era encargad de un labratri médic ya que de prfesión era químic.

Cuand llegué a su casa esa mañana, entré cn temr prque tenía la infrmación de que 
habían sid ls Cabits ls ejecutres del asalt y de la muerte del amig. Me recibiern su 
espsa y varis de sus hijs que ya estaban vestids de negr. L encntré en un cajón de 
clr plm, y a su lad estaba sentada su espsa cn la mirada ausente y triste. La saludé 
cn td el afect que pude. Un n tiene palabras cuand la tragedia es grande. Aunque 

La cacería del profesor universitario usualmente n me faltan palabras, esta vez sl atiné a abrazarla y decirle que me unía a 
su dlr y prtesta. Me quedé un mment rand al lad del cuerp del clega. Pasarn 
uns minuts y, cm n había muchas persnas, la espsa me dij: «A mi esps l 
han matad cm si fuera un animal». «L primer que hiciern —me cntó—fue rdear 
mi casa». La casa estaba cm en una isla, n tenía tdavía vecins. Después me dij: 
«Frzarn nuestras puertas y se metiern buscand a mi esps. A mí y a mis hijs ns 
bligarn a meterns en la habitación que está junt a la ccina. Ns encerrarn. Al que 
buscaban era a mi esps. El pbrecit parece que sabía que l buscaban a él. Se yó 
que crría al segund pis, se yern dispars cn silenciadr. Otra vez se les sentía ir 
de cuart en cuart a ls sldads que estaban cn sus pasamntañas, n se les pdía 
recncer. Nuevamente dispars y mied, seguramente era mi esps que se escapaba y 
le disparaban de nuev. De un mment a tr se yó que cayó alguien dnde teníams la 
urna de la virgencita que habíams preparad en una especie de pati interir de la casa. 
Nuevamente se yern dispars; esta vez eran tres, ptentes y terribles».

El terrr se apderó de nstrs, se hiz un silenci etern y dlrs, y cm madre 
me preguntaba qué hacer, si ya pdríams salir  si debíams permanecer ahí metids. 
Y si salíams, ¿n ns matarían a tds empezand pr mis hijs y pr mí? Duraríams 
así, tembland y aterrads en una de las esquinas de la habitación. El dlr ns unía; 
y prcuraba calmarls acariciand las caras tiernas de mis cuatr hijs. ¿Pr qué, Dis 
mí, ns sucede est a nstrs? Clar que sabía en parte la razón; a mi esps l habían 
bligad uns senderistas a atender a un de sus «cmpañers» herids, ese fue su 
pecad. N pud negarse, l tenían amenazad de muerte si n hacía ls exámenes 
necesaris para la intervención. Así es cm l cmprmetiern y ahra estaba pagand 
ese «delit». N recuerd cuánt tiemp pasó, per sentims, sbre td mi hija mayr 
y y, que ya habían salid ls sldads de la casa, pudims ír sus pass y el mtr 
de un vehícul que se alejaba de nuestra casa. Para est serían las ds de la mañana, 
aprximadamente. Y fue la primera en salir; la puerta estaba abierta felizmente. Prendí 
la llave de luz, un cm madre sabe dónde están tdas las csas en la casa, n quise 
prender muchas luces, subí pr las escaleras al segund pis y vi las huellas de las btas 
de ls sldads, había junt a ellas alguns casquills de bala, y cmencé a ver sangre 
en las paredes, parecía que mi esps había huid herid tratand de salvarse de sus 
asesins. 

Seguí subiend y en una de las esquinas del descans del tercer pis había más sangre, ya 
era un trrente fresc y en una de las paredes medianas que prtegían el brde del últim 
pis vi que había manchas de sangre típicas de mans que se han agarrad y rasgad 
la pared. Pensé en un mment que iba a aparecer el cuerp de mi esps; n… n 
estaba allí, estaba abaj tirad y ensangrentad sbre la urna de la Virgen del primer pis, 
allí se había tirad prbablemente para escapar y ahí mism l ultimarn, tenía tirs de 
bala pr td el cuerp, ess últims dispars que íms fuern ls que le diern muerte 
definitivamente. N pdía bajar de dlr. «Mis pbres hijs n deben ver así a su padre», 
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me decía, «est es muy triste para ells, nunca se les va brrar de su crazón de niñs esta 
escena macabra y cruel». Tmé valr y bajé. N sé cóm agarré una de nuestras clchas y 
se la puse sbre el cuerp destrzad, sin mied ningun le pasé mi man de mujer sbre 
su cara caliente tdavía. Intenté cerrarle ls js que habían quedad semiabierts. N 
recuerd cóm es que lgré bajarl de encima de la urna y clcarl en el pis y después 
limpiarl para que l vean mis hijs; ells, pbrecits, permanecían medi drmids junt 
a su hermana que hacía de mamá. En este mment, el dlr y la pena ns cierra ls js. 

Amaneció y empezarn a llegar ls vecins y ls amigs; tds se fuern enterand de 
l sucedid. «Ha muert el prfe tal», decían ls alumns; ls clegas igual, ls pcs 
peridistas que se atrevían a escribir y decir la verdad llegarn para saber alguns detalles 
de este nuev hrrible crimen. Un dcente cmentó: «Este es un más de la lista que 
tienen ls Cabits de ls dcentes de nuestra universidad, ¿quién será el próxim?». 

Esa era la realidad. Y que estaba allí también tenía mied; mi labr n era fácil en 
una ciudad dividida y dnde casi td se sabía. De esta narración y saqué algunas 
cnclusines. Era un crimen más de ls que ya había íd en la ciudad tmada pr ls 
plicías y militares. Ls dcentes de la universidad dnde Sender tenía sus inicis y 
clabradres estábams en la mira de ells. Nadie estaba libre de ser implicad en las 
actividades de Sender; ells pdían bligarns a cperar cn sus accines. Finalmente, 
ls civiles n teníams defensa ninguna para prtegerns de las accines de ambs lads 
del cnflict; estábams en el desampar más abslut, n creíams en las armas ni en 
la impunidad.

Cm les cntaba, llegué a la casa. Nuestr amig ya estaba en su cajón. Y cmencé a 
rar en silenci a su lad; su rstr dlrid es inlvidable. Me puse a bendecir su cajón, 
una a una las habitacines dnde había sid la verdadera cacería de este dcente padre 
de cuatr hijs y esps de una mujer que en adelante quedaba más débil tdavía que 
antes. Mientras iba recrriend ls pasills hasta dnde habían permanecid encerrads, 
n dejaba de llrar y pedirle al Dis sant y just que n deje impune estas maldades y 
que nunca se repita esta clase de crímenes.

Me quedé cn la familia casi td el día, me daba vergüenza salir de allí, n pdía hacer 
casi nada. Quién era y, un pbre ser mrtal y débil cm ess niñs  esa madre. N 
tenía ningún dn especial, y la muerte era tan ptente cntra mí cm cntra ells. Sl les 
frecía mi presencia y td mi amr de human, de testig de su dlr. Han pasad casi 
veinte añs y est sigue en mi memria para que sepams que la muerte y sus servidres 
sn siempre enemigs del hmbre y la felicidad. La muerte trae más muerte. La muerte 
sl se puede cmbatir cn el amr y la fe, per sbre td cnstruyend un mund de 
hermans. N hay tras armas.
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Los desaparecidos y los efectos en la familia

Quier empezar diciend que esta serie de breves relats-reflexines tienen fundament 
en la realidad y fuern una práctica macabra y de las peres en ls añs de la guerra 
vivids en Ayacuch y tras partes de nuestr querid Perú. Teng la hipótesis 
de que esta práctica la realizarn sbre td las fuerzas armadas y pliciales en su 
desesperación pr vencer la estrategia descncertante de Sender, aunque el Informe 
de la CVR diga que el principal respnsable de las muertes sea este partid que le 
declaró la guerra al Estad peruan y sus institucines. Dig que es una hipótesis 
prque teng alguns fundaments para decirl. En primer lugar, el Ejércit y la Marina 
tenían instalacines dnde se detenía y se trturaba sistemáticamente a ls detenids 
y lueg se les asesinaba. Psterirmente, trataban de cultar esta barbarie metiend 
a ls muerts en fsas cmunes, arrjand ls cadáveres a ls rís y quebradas de 
difícil ubicación (pr ejempl, Pukayaku)  arrjándls desde helicópters a la selva,  
inclus cremándls bañándls previamente en brea para su ttal desintegración (Ls 
Cabits de Huamanga).

Estas frmas de desaparecer ls cuerps era casi impsible que las hiciera Sender, 
aunque en la zna de la selva de Junín se hablaba de camps de cncentración dnde 
tenían a ls nativs ashánincas a su servici cm verdaders esclavs. Teniend 
en cuenta est, Sender n está, pues, salvad de haber cmetid estas prácticas 
hrrendas. 

La desaparición de persnas es tan mnstrusa que lgra quebrar a ls familiares 
que las buscan; prduce tal dañ que n hay ser human nrmal que sprte este 
ataque. De allí que deba castigarse cn las sancines más drásticas que pueda tener un 
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Estad civilizad, que se llame demcrátic y respetus de ls derechs humans. La 
desaparición frzada de persnas de tda edad se di en ests añs de guerra interna 
que vivims; fue parte, cm decía, de una estrategia militar sistemática y cncida pr 
las autridades plíticas, militares y hasta religisas de ess añs. Pr es es imprtante 
que estas desaparicines se esclarezcan y que se les aplique un castig ejemplar a ls 
respnsables. Las persnas que las ejecutarn sabían l que estaban haciend y pr qué, 
n fuern excess  errres cm se les ha querid llamar. Si hy se habla de dieciséis 
mil persnas desaparecidas, n puede esa práctica llamarse de ninguna manera exces 
 errr. Fue una estrategia aprbada y prtegida pr las autridades de ess añs. Si 
Sender es respnsable de una parte de ess desaparecids, sus miembrs culpables 
tienen que ser juzgads y cndenads l más efectivamente, y l mism deben serl ls 
agentes y militares que estuviern invlucrads en ell. Finalmente, n se puede intentar 
justificar diciend «así es la guerra y n hay guerra limpia»; est es una falacia que n 
tiene fundament algun.

Cuand y recibía ls testimnis de persnas afectadas pr esta macabra práctica, me 
daba la impresión de que la persna había sid sacada de este mund, cm l haría 
una man que te levanta de la tierra y te traslada a tra dimensión  también cm si 
te hubiera tragad la tierra. En las familias, sbre td cuand se trataba de padres que 
buscaban a sus hijs  hijas, espsas que buscaban a sus marids, la experiencia de 
imptencia era desquiciante. Se agarraban a las últimas palabras  clres de la rpa 
que llevaban; era cm decir «así l esty viend y así se l llevarn». Algunas madres 
n pdían sentir frí prque su hij había sid detenid y desaparecid sl cn un pl 
que llevaba en el cuerp. Una espsa recrdaba a su esps sin zapats prque había 
sid sacad de la cama y llevad descalz a n se sabe dónde y hasta ahra n vlvía. 

El mied de tener el mism destin es tan destructiv que hub persnas que terminarn 
lcas y saliend de las cmunidades  de ls puebls dnde se habían hech estas 
detencines injustas. El dlr es tan grande que n se puede drmir. Si lgras cnciliar el 
sueñ, ves a tu familiar en lugares insspechads pidiéndte ayuda  sufriend. Cuand 
estás cn gente en las calles  en el mercad, te parece verl  que l irás a encntrar de 
un mment a tr. Le preguntas a Dis, y su silenci es desgarradr. N hay respuesta 
de ninguna parte a tu dlr y a tu pregunta. Puedes perder la fe si n la tienes bien 
prfunda  preparada para este ataque descmunal que te hace el destin. ¿Pr qué él 
 ella y y n? ¿Que hiz él para merecer ese destin? ¿Qué pued hacer y pr él? En 
fin, sn miles de preguntas que un se hace y n tienen más respuesta que el aire frí 
de la tarde que miras  la nche que entra a tu casa, la que nunca vlverá ser l que fue 
prque el padre, el hij, el esps nunca más vlverá.

Si se tiene alguna fuerza tdavía, se sigue preguntand y se tiene alguna esperanza, se va 
de cmisaría en cmisaría, de cuartel en cuartel, per td es inútil. La perversión estaba 
pensada, así que ls detenids eran llevads de un lad a tr para que ls familiares n 
ls pudieran seguir y saber finalmente dónde quedarn. A ls días, semanas, meses  
añs puedes quizá saber alg: «Dicen que fue tirad en el rí tal,  que l arrjarn en tal 
quebrada, etcétera». «Ya n l busques más, deja td en la justicia de Dis». «Mándale 

hacer su misa para que su alma descanse». «N hay justicia para ls pbres, sl ls 
pderss la cnsiguen». La debilidad de las víctimas es grande y pr es alcanzar 
justicia para ells es un sueñ casi impsible.

Mientras n se sepa dónde y cóm murió nuestr familiar la tristeza es infinita; n se 
lgra hacer el lut, ya que la duda se vuelve a veces culpa, rencr, dese de venganza 
y hasta dese de autdestrucción. Las víctimas n cesan de preguntarse n sl pr 
qué le hiciern l que le hiciern a su ser querid, sin quién l hiz y pr qué n se le 
castiga. Y, finalmente, piens que ests dlres trascienden esta vida, ya que es tan 
grande el dañ que Dis n puede dejar de castigar a ests asesins que n merecen 
el nmbre de persnas. La experiencia es tan animal que tda pregunta sbre Dis, 
su Iglesia y sus representantes en la tierra se vuelve casi absurda; de allí que muchs 
peruans (entre ls que me incluy) hayan perdid la fe en un Dis que permita y 
permanezca callad y sin hacer nada en cntra de ests hijs reales y servidres de la 
muerte. Pr el cntrari, es un delit permanente el que se siga en silenci e indiferente 
ante esta práctica deshumanizadra de la desaparición de persnas.

Ls peruans que ns recnzcams cm seres humans, y más si ns cnsiderams 
creyentes en el Dis de Jesús, tenems una deuda pendiente cn ests hermans que 
fuern víctimas de esta práctica. Nunca más, ni silenci ni impunidad. «Justicia que 
tarda… nueva injusticia», dice el adagi. La telgía en este camp tiene un retras 
grande y grave, ya que en las Sagradas Escrituras n hay precedente de esta práctica; 
tampc se han elabrad suficientes herramientas dctrinales ni pastrales para 
afrntar tremend hrrr. Ni ls camps de cncentración nazis  siberians han sid 
suficientes para que aprendams a luchar cntra esta barbarie.
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Capaya o la boca del in�erno

Mi relat, cm muchs, supera la imaginación. Ahra teng casi 40 añs, viv en el 
puert de Il, junt al mar, lejs de dnde dicen que nací, per y siempre dig cn 
much rgull que sy serran. Habl quechua de la variante Ayacuch-Chanca. Sy 
apurimeñ. Teng mi familia y sy cmerciante, vend rpa para las mujeres y ls niñs 
de ls pescadres. Vuelv de vez en cuand hasta mi puebl, per n me gusta much 
ya que me trae muchs recuerds tristes a pesar de que tdavía celebrams a la patrna 
de nuestr puebl, la virgen Asunta. L que más me alegra es cmpartir mi diner cn las 
familias que se quedarn en el puebl después de la guerra que hems vivid. Bailams 
y cmems ric reviviend tdas las cstumbres de nuestr puebl.
Per quier cntar cóm es que me salvé de la bca del diabl; l llamábams «Supaypa 
simi» entre ls cmuners. Otrs llamaban al cuartel «El mundialit» prque en él se 
jugaba el últim chance para vivir. 

Nuestr puebl de Capaya está en una especie de gran andén natural, en las faldas de 
una especie de cadena de mntañas medianas que frman precisamente el valle del rí 
Chalhuanca. Se sube al puebl desde la carretera principal que va pr el cstad del rí. 
En esta parte, ls senderistas vlarn tds ls puentes de metal que había, hasta casi 
el 2000, tdavía se les pdía ver tirads cm grandes arañas de metal retrcid y frí 
en el lech del rí. La carretera n va más allá de nuestr puebl, per ls camins de 
herradura siguen hacia trs puebls vecins y hasta las partes bajas del departament 
de Ayacuch. Las clumnas armadas de ls senderistas habían llegad muchas veces pr 
ells, camin hacia Abancay y el lejan Pun. 

El Ejércit sabía que nuestr puebl era imprtante para ests mvimients, pr es instaló 
un cuartel desde 1984. Era una base cntrasubversiva cn uns cincuenta «mrcs», 
cm llamábams a ls sldads. Cm en el puebl n había ningún lcal grande, 
tmarn la iglesia y tdas las instalacines que se habían cnstruid para dar alguns 
servicis. Esta era cstumbre de ls militares; se agarraban l que sea para pner sus 
cuarteles, clegis y escuelas, mercads, capillas  casas cmunales. Cm entraban 
de esta manera a las pblacines, desde un cmienz n eran bien recibids. Después 
exigían de td: leña, agua, víveres, y hasta querían a nuestras hijas y espsas. 

Cn man de bra de la misma pblación cnstruyern a la entrada del puebl un trreón 
de vigilancia. Se pud cercar casi tda el área de tal manera que tuvieran mayr seguridad, 
ya que ls senderistas pdían atacarls en cualquier mment, per sbre td de nche. 
Ells cncían muy bien el terren, l cual n pasaba cn la trpa venida de Lima y trs 
lugares del país.

Así empezarn a vivir ls sldads en este cuartel. Tenían la entrada, la salida y td 
prtegid; n se pdía ver l que pasaba dentr. Había una sala de meditación dnde 
se internaban a ls press una vez capturads. Subían y bajaban cnstantemente carrs 
de cmbate, verdes y cubierts de lna, y en ells también traían a ls detenids de 
muchs puebls cercans. Se dice que en este cuartel desapareciern cm seiscients 
detenids, casi la ttalidad de campesins del valle del rí Chalhuanca desde las alturas 
de Iscahuaca hasta el puente Santa Rsa. 

Per mi histria empieza en una cmunidad campesina cercana a Capaya, dnde había 
entrad Sender e instalad una especie de base de peracines. Allí descansaban y 
curaban a sus herids, rbaban de las pstas del Estad y hasta traían médics para que 
ls peren de heridas y trs prblemas. Y tenía apenas 13 añs cuand me invitarn 
a caminar cn ells; y n quería, per me bligarn a hacerl cntra mi vluntad. Mis 
padres llraban much al ver cóm me iban cnquistand, per y sl l hacía pr 
mied y a la vez pr aventurer. Para est ya ls militares habían empezad a cntrlar 
ls camins principales. Había a l larg de la carretera principal que viene de Nazca 
hasta Abancay muchs cuarteles y cntrles para impedir que ls senderistas siguieran 
avanzand, per es era medi inútil ya que ls llamads «cmpañers» se mvilizaban 
pr ls camins antigus de ls arriers y hasta de ls incas.

En una de esas batidas hechas pr ls militares fui detenid; el mtiv fue que y era 
estudiante de secundaria de mi puebl y n tenía dcuments pues apenas tenía 13 
añs. Mi cuerp era bastante desarrllad y pr es daba la impresión de tener más edad. 
Me llevarn junt a varis cmuners que iban recgiend de pr l mens seis puebls. 
Tds íbams callads y humillads. A mí n me habían tcad, per a ls que subían se 
les ntaba tristes y a muchs de ells cn hambre; n querían hablar, estaban acusads 
de ser clabradres de ls senderistas, que les habían dad de cmer, facilitad animales 
para trasladar a sus herids, y que hasta habían escndid en sus casas a algunas mujeres 
embarazadas que eran senderistas.

Llegams después de unas cinc hras de viaje, pr supuest vigilads, al puebl de 
Capaya. Ns bajarn a punta de carajs y tras grserías; ns metiern a una habitación 
grande y cn culatazs de fall ns bligarn a quitarns la rpa, y es que era de nche. 
Casi n veíams dónde estábams pr las vueltas que daban ls camines llens de gente 
medi mareada y maltratada. «Indis de m…», ns decía un que era el jefe, «Ests 
serrans van a saber quiénes sn ls sldads del Perú y quién manda aquí». 

Ya desnuds y cn frí ns bligarn a pnerns uns cstales en la cabeza. Y n 
entendía nada, estaba aterrad pr l que pdría pasar. Cuand está un en mans de 
ests lcs n sabe qué csa le pueden hacer. Empezarn a meterles pals pr el an, a 
trs les metían el cañón del fall y les preguntaban si sentían ric. Alguns se desmayaban 
de dlr y caían al suel. L que buscaban era que les dijérams pr dónde y cuánd 
habían pasad las clumnas senderistas, qué familias estaban clabrand cn ells, 
ls nmbres de ls cmuners senderistas; per n cnseguían nada, n sabíams y 
n queríams mentir. Después de estas burlas y vejámenes, a ds de ls detenids les 
amarrarn ls brazs hacia atrás. A un l metiern dentr de un cstal cm si fuera un 
carner. El hmbre gritaba de dlr, pues l metían en un cstal cm si fuera un fet. 
«Ahra sí que vas a cantar cjud», le decían. Era un hmbre de uns 35 añs, delgad y 
de pel larg. Cerrarn la bca del cstal y le amarrarn una cuerda más  mens larga; l 
sacarn de la habitación dnde estábams detenids y humillads y l fuern arrastrand 
hacia unas pzas llenas da agua helada (estábams en juni). Allí metiern a ese pbre 
hmbre indefens para hacerle sentir la muerte y la desesperación de verse metid en 
el agua. N entiend cóm puede el ser human ser tan cruel y desgraciad para hacer 
sufrir a su semejante de esa manera. 
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Alguns cuand salían ya n se mvían, estaban muerts; trs n me explic cóm 
pdían seguir viviend. Per ni así decían nada; es les daba, al perecer, más cólera a 
ests miserables. Y era un adlescente cn apenas 13 añs y estaba siend testig de 
este hrrr. Me preguntaba y hasta ahra l hag ¿n eran humans cm nstrs? 
¿N eran peruans cm nstrs,  es que ls campesins n valems nada y pdían 
hacerns l que estaba viend? ¿Pr qué ns trataban así? Si nstrs estábams entre 
ds fuegs, n sabíams bien l que estaba pasand. Después de varias hras espantsas 
fuims dejads un rat, n sé cuánts terminarn muerts ni dónde ls clcarn. Han 
pasad varis añs y recién me enter de que en Capaya han encntrad más de trece 
fsas cmunes llenas de cuerps, casi tds varnes y jóvenes. Y n sé pr qué n 
me hiciern nada a mí. Quizá esperaban que y dijera que ls iba a ayudar a seguir a 
clumnas senderistas. Es había íd que hacían alguns jóvenes que, pr mied y cuidar 
su vida, ayudaban a ls militares en sus incursines. Era muy riesgs hacer es ya que 
ls senderistas te pdían matar en cualquier mment, a ti  a tu familia. 

Al día siguiente que pasó td est, ns diern un pc de cmida. A las familias de 
Capaya les bligaban a traer cmida para ells y para ls press. La pesadilla n paró 
prque a ds días de haber presenciad esa manera de trturar a ls press ns sacarn 
también de nche, ns pusiern pegads a una de las paredes laterales que rdeaban el 
cuartel. Un de ls jefes mandó que a ls press de más edad ls ataran cn las mans 
atrás. Así l hiciern. Otrs ds sldads habían hech pasar una sga en una de las 
ramas de ls eucalipts grandes que había en el pati grande cerca a dnde estaban 
las pzas cn agua. L agarrarn a un de ells, le atarn las puntas de ambas mans 
y empezarn a jalar la cuerda hasta que l suspendiern pr ls aires. El ser human 
gritaba cm un animal herid; l subían y l bajaban de tal manera que al pc tiemp 
se habían descyuntad las articulacines. L sltaban y seguían cn ls trs. Así, un 
a un íbams a nuestr suplici. Y fui clgad, per gracias a Dis pude sprtar las 
sacudidas y n se me quebrarn ls hmbrs. Per la experiencia de crueldad nunca se 
le pasa a un. 

Cm el cuartel n pdía tener durante much tiemp a ls press, ests tenían que ser 
eliminads. N había cmida ni servicis de ninguna clase, rinábams y defecábams 
en la habitación dnde ns tenían cm ganad para el matader. Para suerte mía, un 
día hub un pequeñ temblr y se rajó una pared dnde estaba pres y pude escapar 
de este infiern  «bca del diabl» cm le llamábams en quechua. Mi fuga supera la 
imaginación de cualquier mente. Me metí en un cstal de ess que usaban para trturar, 
una vez que salí pr la grieta que se hiz cn el pequeñ sism. Estuve allí td un día 
sin que ls sldads se dieran cuenta, y en la nche pude caminar arrastrándme hasta 
una casa cerca a la salida del puebl. Allí me ayudarn cn much mied, me diern 
uns pantalnes y una camisa vieja. Cm era ágil y cncía bien el territri llegué hasta 
la carretera principal que va hacia las punas. N pdía ir hacia Abancay, había muchs 
cntrles.

Cada vez que había algun de ells me bajaba antes y caminaba rdeand el puest, y 
más arriba  más abaj me subía nuevamente al carr. Llegué hasta la bajada de Nazca y 
allí ya un pc más tranquil y segur me fui a pie hasta la ciudad. Tardé casi td un día, 

estaba muert de sed y de dlr. N tenía ni jtas, así es que me amarré btellas vacías 
de gasesa que encntré y así me prtegí un pc ls pies. De allí subí a un camión en 
marcha y fui avanzand hacia el sur. Llegué hasta Il, dnde me quedé hasta la fecha.

Me dicen que Capaya se fue vaciand de las familias que vivían allí. La escuela que tenía 
cien niñs y alg más ahra apenas tiene un dcente y quince alumns; dicen que es 
psible que se cierre. Hay muchísims requisitriads pr terrrism y sn extrsinads 
pr ls plicías y ls militares cuand ls detienen. Ls campesins pbres se han id 
más arriba, es decir, a las punas. Allí se mueven ahra en ls camins antigus para que 
n ls mlesten ests abusivs. A Capaya han venid varias autridades y delegacines 
preguntand sbre l que ha pasad en nuestr puebl y si sabems dónde estarán 
enterrads tants detenids. Ns da mied hablar de es, n tenems cnfianza en 
nadie. Para terminar, y me pregunt ¿pr qué Dis ns habrá castigad de esa manera? 
Cuand habl de estas csas recuerd que me dijern que había venid un capellán de 
ls militares y que sabía l que hacían cntra ls subversivs y que estuv de visita durante 
ds días en este cuartel. N entiend a qué venía este miembr de la Iglesia católica 
y, si sabía l que hacían ls militares, ¿pr qué ls bendecía y hacía hasta la misa pr 
su salud? ¿Qué hems hech para que ns sucedan estas desgracias? ¿Se repetirá esta 
desgracia en nuestra tierra? ¿Cóm será la vida de ls familiares y de ls hijs de tants 
desaparecids? ¿Qué sentimient tendrán cuand piensen que sus seres querids fuern 
matads y enterrads cn tant dlr en nuestr puebl?
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23 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VI/SECCION%20CUARTA-Crimenes%20
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Para reflexIonar

1. ¿Qué características emplearon las Fuerzas Armadas en la lucha 
contra la subversión? 

2. ¿Qué tipos de violaciones de los derechos humanos se cometieron? 
(Según el derecho internacional de los derechos humanos (DIDH), 
los t ipos son: a) Desaparición forzada de personas, b) Ejecución 
extrajudicial, c) Detención arbitraria, d) Tortura, e) Violencia sexual, 
f) Violación del debido proceso, g) Secuestro y toma de rehenes, h) 
Violencia contra niños y niñas e i) Violación de derechos colectivos y 
de pueblos indígenas). 

3. ¿Por qué cree que las Fuerzas Armadas y/o la Policía Nacional se 
comportaron de ese modo? Identi�que argumentos.

4. ¿Qué efectos tuvieron las violaciones de los derechos humanos: a) en 
la población (identi�que los grupos/sectores), b) en las instituciones, 
c) en los Gobiernos, etcétera?

La guerra desatada entre Sender Lumins y las Fuerzas Armadas tuv cm 
principales escenaris la sierra peruana y la selva, n tant la csta, y est hace 
que la histria que narraré tenga un cntext netamente campesin y cmunal. Las 
cmunidades campesinas andinas tienen una frma de vivir y de cnvivir que hace 
psible algunas estrategias para sprtar la guerra en la que ellas fuern actres y 
víctimas. Las cmunidades y las familias que nrmalmente las cnfrman estaban 
entre ds fuegs, per la diferencia estaba entre las familias que tenían miembrs 
cmprmetids cn las accines y estrategias diseñadas pr ls mands senderistas y 
ls respnsables znales, y las tras que cmpartían la vida nrmal de la cmunidad. 
Estas familias eran invlucradas en la lógica de la guerra de manera paulatina; ls hijs 
que estudiaban en ls clegis nacinales que estaban ubicads en las prvincias y 
en ls distrits eran ls primers en ser captads pr ls maestrs senderistas que 
labraban en dichs clegis.

Ls primers en recibir esta dctrina eran, pues, ls jóvenes, hijs e hijas de campesins 
andins y nativs. Ests debían participar de las llamadas «escuelas ppulares» dnde 
aprendían bien la dctrina marxista-leninista-maísta y el pensamient guía de su líder 
y jefe Abimael Guzmán Reins. La existencia de fllets y manuales cnfirma esta 
manera de preparar las bases de la revlución. Primer había que clabrar cn «ls 
cmpañers», después participar en las pintas y tmas de tiendas y lcales dnde 
se pdía cnseguir cmida, medicinas y hasta armas para la revlución. Así, niñs y 
adlescentes iban entrand en la guerra, eran «ls piners» de esta batalla pensada 
«del camp a la ciudad». La cnsigna era cercar las ciudades cm l había hech 
Ma en su tierra. Ls campesins, una vez metids en estas accines, difícilmente 
pdían dejar de participar y de ser presinads. El autritarism del partid era terrible, 
era realmente fuerte. Las familias cuys hijs habían lgrad fugarse de las filas de 
Sender eran castigadas ejemplarmente, es decir, eran ejecutadas, deglladas delante 
de las tras familias, para que aprendan que «cn el partid n se juega», «el partid 
tiene mil js y mil íds». 

L per era cuand llegaban ls militares, que venían de fuera, cn armas y 
unifrmes a cualquier hra, y cn pasamntañas para que n ls recncieran. En 
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es eran diferentes a «ls cmpañers», que venían cn la cara descubierta y pedían 
clabración; n siempre a las buenas y también impniéndse. Para las familias, 
sbre td para las que pertenecían a las cmunidades declaradas znas liberadas 
pr Sender, era terrible la llegada de ls yanahumas (cabezas negras), es decir, de 
ls sldads que venían en busca de terrristas y también de castigar ejemplarmente 
a ls clabradres de Sender. El campesin cmenzó a sentirse entre ds fuegs; 
sbre td, cm dig, ls que n clabraban directamente cn Sender entregand 
a sus hijs  aliments.

Venían ls senderistas y pedían cmprmis cn ells y su causa que, según decían, 
era para ls campesins y que ells también estaban pniend su cuta de sangre para 
esta guerra sin cuartel declarada a ls mistis, gamnales y capitalistas. Les querían 
hacer ver que ells estaban haciend justicia a las grandes demandas del campesin 
pbre y empbrecid de ls Andes. Cuand ells llegaban había que clabrar cn 
ells, tratar de ayudarls per sin ser vists pr trs vecins, ya que después vendrían 
también ls sldads buscand casi l mism. Las familias que pdían enviaban 
fuera de las cmunidades a ls hijs e hijas en edad esclar, sbre td a ls jóvenes 
para que n se ls llevaran ls senderistas ni fueran detenids pr ls militares. Las 
cmunidades se quedaban así llenas de varnes viejs y mujeres también mayres, 
a carg de ls niñs pequeñs y de las chacras que tenían que ser atendidas para n 
mrir de hambre. Otra frma de defenderse era irse a vivir pr tempradas a las casas 
de pastre que están much más arriba de las cmunidades campesinas agríclas, 
las «astanas», cm se les llama; así fuern un gran refugi para muchs campesins, 
per a su vez un lugar de sledad y angustia cnstante ya que había que mantener 
cmunicación permanente entre ls miembrs de la familia para saber el mvimient 
de las clumnas senderistas cm de las patrullas del ejércit, ambas amenazantes 
y crueles. En este sistema de prtección eran muy útiles ls niñs, ya que pdían ir y 
venir cn bastante seguridad para traer recads  cmida entre las familias. 

Las nches eran las hras más tristes ya que n había luz, per a veces era mejr 
así; ls campesins cncen sus espacis de una manera increíble, pueden andar 
en la nche más cerrada y hasta cn lluvia y saber perfectamente dónde están. Las 
nches de luna eran un pc más agradables prque la luz natural ayuda a caminar 
cn mayr seguridad. Las patrullas del Ejércit a veces venían de nche, y es era 
peligrs ya que n se pdía un escnder rápidamente. Para ell ls campesins 
empezarn a vivir de nche en ls árbles dispnibles que había en el puebl y dnde 
se acmdaba la chala del maíz para ls animales; trs tenían cuevas cercanas a las 
cmunidades dnde se guarecían para pasar la nche. El prblema muchas veces 
eran ls niñs que n saben disimular su sueñ  su hambre. El llant de un niñ 
pdía ser terrible para una familia escndida, así que muchas madres ptarn pr 
embrrachar pr las nches a sus hijs, aun a ls de pech. Sl así pdían esquivar 
el cate de una patrulla militar y huir en silenci a un lugar un pc más segur. Las 

madres n hallarn tra manera mejr para silenciar a sus wawas que haciéndles 
tmar chicha en el mejr de ls cass  aguardiente para que n llren.

Me pregunt ahra cóm habrán terminad ess niñs que desde pequeñs se habían 
acstumbrad a drmir embriagads. Recibí muchs testimnis de estas maneras de 
defenderse que encntrarn ls pbres campesins andins metids entre ds fuegs. 

24 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20I%20SL%20ORIGEN.pdf> ; 
< http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20II%20SL%2080-82%20lA%20GUERRA%20
POPULAR.pdf> ; < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20
Los%20actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20III%20SL%201983-85.
pdf> ; < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20IV%20SL%2086-92.pdf> ; 
< http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20V%20SL%201992-2000.pdf> ; < http://www.
cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20
del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CONCLUSIONES.pdf> . 

25 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.3.%20LAS%20FUERZAS%20ARMADAS.pdf> . 
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Eran cm la nueve de la mañana de un día lunes. Las nticias llegaban en ls carrs 
que venían pr la carretera que entra pr la parte alta de la ciudad de Huamanga, 
la vía llamada de Ls Libertadres, prbablemente en recuerd de la ruta pr dnde 
entrarn ls ejércits libertaris, para las últimas batallas de la independencia, es 
decir, para la batalla de la Quinua. En estas tierras se han decidid muchs asunts 
imprtantes para nuestr país, cnflictiv y cnflictuad, cm ns l recuerda Jaime 
Urrutia en un de sus trabajs sbre el espaci ayacuchan en las distintas etapas 
de la histria. Ls que traían las nticias eran ls chferes y ls campesins que 
regresaban l más rápid que pdían, ya que se tenía cncimient de un terrible 

Un atentado en la carretera de Los Libertadores
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atentad a una camineta de la Plicía Nacinal. La primera narración, que era cm 
un rmpecabezas n sl pr armar sin rt, difícil de entender; per cn paciencia 
y tiemp un lgra entender el cuadr final. Habían muert pr el atentad catrce 
efectivs, en su ttalidad hmbres jóvenes y casi tds venids de fuera. Ls chferes 
que habían vist la escena decían que la camineta había quedad partida en ds a 
pesar de ser un vehícul bastante fuerte. Y había vist circular esas caminetas pr 
la ciudad de Huamanga, eran verde scur y de dble cabina, eran carrs nuevs y 
grandes cm para transprtar unas tres tneladas. Ls catrce miembrs habían 
salid vland pr ls aires, y según decían ls «terrucs», habían ultimad cn pics 
y barretas a ls herids  agnizantes.

La nticia dejó frís a muchs plicías y también bviamente a tds ls que ns íbams 
enterand del hrrible hech. Y me preguntaba cóm pdían tenderles trampas cm 
estas a ls miembrs de la Plicía cuand ya llevaban tants añs en la zna y se supne 
que haciend también trabaj de inteligencia para prever acts de este tip. Fuern 
llegand ls cuerps mutilads a las pcas hras de pasad el hech, alguns para ser 
enterrads en la ciudad y trs para ser llevads a sus puebls. El Ejércit mntó de 
inmediat una peración de búsqueda y seguimient de la clumna que había sid la 
respnsable de este atentad. Ls helicópters saliern en dirección al lugar dnde habían 
muert ests catrce miembrs de la Plicía Nacinal. 

Cuand salían estas nticias, era cmún ír decir a ls ayacuchans: «¿Dónde será el 
enfrentamient?» [...] «Seguramente que están trayend sldads herids  muerts» 
[...] «¿Qué pasará cn nuestrs paisans?». En ess cass, las familias que vivían 
cerca a ests atentads eran advertidas previamente pr las clumnas senderistas 
«para prteger a la pblación civil», dirían ls especialistas. De ls cass cm ests 
pude saber que era una práctica de las clumnas, per n siempre l hacían, ya que 
recuerd pr ejempl el cas de una escuela que estaba en frente dnde pusiern 
un cche bmba. N les imprtó l que sucediera cn ls esclares, ls usarn más 
bien cm masa escud para escapar de ls dispars de la plicía que ls repelía. En 
este cas parece que la gente lgró huir y pnerse lejs del lugar y así n recibir el 
castig de la represión. La clumna sabía que tenía que huir y l más rápid psible. 
L lgrarn. 

L que y me preguntaba era cóm había sid psible pner una trampa así a ls 
plicías. Una de las psibles explicacines es que había infiltración de la misma plicía 
 interceptación de sus cmunicacines. La trampa había sid «perfecta», habían 
hech creer que habían muert algunas autridades cerca al puebl dnde clcarían 
las minas, que necesitaban ayuda inmediata para pder capturar a ls «tucs  
terrucs» que l habían hech. Ls plicías saliern pertrechads y cn brnca ya 
que n se le pdía escapar esta prtunidad de hacer alg significativ y hasta lgrar 
uns galnes meritris más. El jefe ls animó a pner td su valr y subiern l más 

rápid psible a la camineta. N esperaban caer de esa manera. Muriern tds y de 
qué manera. 

Reflexinand sbre esta clase de accines piens que había infiltración de miembrs 
de Sender  de sus familias en las fuerzas pliciales; sl así se pdía entender 
cóm les tendiern a ests miembrs de la plicía una trampa tan letal. Esta clase de 
accines hiz, piens y, que surgiera una nueva manera de cmbatir el terrrism, es 
decir, de frmar grups especiales de lucha cntrasubversiva cm el grup Rdrig 
Franc, el grup Clina y trs. Ests peraban cn la misma lógica de las células 
especializadas en el aniquilamient de autridades  atentads especiales.

Al terrrism subversiv se le debía respnder cn terrrism de Estad. Cn esta 
cnsigna se frmarn ess grups que dig. Pude saberl pr un jven cuya cnciencia 
cristiana n sprtaba las csas terribles que hacía. Le pagaban pr cnseguir 
infrmación, después pr aniquilamient hech. «Trabajaba» cn nmbre fals y n 
pdía cncer a ls trs integrantes de la célula de aniquilamient. Una vez hech el 
perativ se dislvía el equip hasta nuev avis. Si había prblema cn la prensa u 
tras persnas en términs de infrmación, ls sacaban durante un tiemp de la zna 
 definitivamente. Era un trabaj de alt riesg, per al que se metían alguns jóvenes 
varnes y mujeres de Ayacuch. Eran grups realmente paramilitares cm había en 
trs países. Esta manera de luchar hiz más cmpleja la vida de tds nstrs y del 
trabaj de las institucines defensras de ls derechs humans.

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. 
Informe Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo II. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
Sección segunda: Los actores del conÁicto. Capítulo 1. Los 
actores armados. 1. Sendero Luminoso.26
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La Universidad de Huamanga

Cuand llegué a la ciudad de Ayacuch, la universidad estaba abierta y funcinand. 
Entre 1987 y 1988 tenía aprximadamente uns cuatr mil estudiantes. Tds ls 
ayacuchans estaban cnvencids de que su universidad había sid y era el alma de 
la ciudad ya que muchs de ls servicis e institucines se articulaban de una  de 
tra manera cn ella. En su escud se puede leer en latín la frase «Primer es vivir, 
después pensar»; realmente es era l más imprtante, vivir para lueg pensar.

La Universidad San Cristóbal de Huamanga es una de las universidades más antiguas 
de América. Es la segunda universidad más antigua en el Perú; su creación data de 
1677. Ayacuch es una ciudad sin ninguna industria significativa hasta el día de hy; 
l que prduce sn servicis y alg de artesanía; y su prducción agrpecuaria es 
mínima, aunque sea en algunas csas casi exclusiva, cm la cchinilla y la tara. En 
ls añs 1980 tendría una pblación de chenta mil habitantes y, en 1991, casi había 
duplicad su pblación, frut en gran parte de la migración frzada pr la vilencia 
desatada en tds sus distrits y cmunidades. En la parte sur del departament 
están ls rebañs más imprtantes de vicuñas, per n benefician much a ls 
habitantes que las cuidan. Más bien, ls que ganan sn ls cmerciantes grandes de 
ls tres prducts precisamente articulads a prcess de exprtación y, ahra muy 
inicialmente, de transfrmación. Casi siempre pasa l mism: sn ls cmerciantes, n 
sn ls prductres, ls que se benefician más, y est se debe a falta de rganización y 
apy del Estad. Tenems un Estad en muchs sentids servidr de esas empresas 
que ganan a csta de ls campesins, pastres  miners. Me pregunt hasta cuánd 
seguirá est.

En la universidad estudiaban ls jóvenes que n pdían salir de la zna, ya que estar 
en ella era peligrs pr decir l mens. Las familias que pdían sacaban a sus hijs 
de Ayacuch para prtegerls. Este fenómen de migración juvenil sl era psible si 
se tenía familiares en Lima, Ica, Cusc y tras ciudades.

Tda la ciudad universitaria, es decir, tant ls lcales antigus de la Plaza de Armas cm 
ls nuevs estaban llens de pintas de Sender y de ls militares que se cupaban de 
brrar las primeras  de pner nuevas en las que se insultaba  amenazaba a Sender 
y a sus psibles seguidres. Y entré cm dcente en la escuela de Antrplgía, y fui 
acgid muy bien pr tds: el rectr, mis clegas y el persnal administrativ. El ser 
jesuita me daba prestigi y garantía de persna preparada y limpia. Precisamente una 
de las raznes pr las que vinims a trabajar a la arquidiócesis de Ayacuch fue para 
atender a ls universitaris. Cm dig, la universidad tenía estudiantes, per ests 
eran muy crítics de la iglesia lcal. Ls sacerdtes y religiss eran cnsiderads parte 
del sistema tradicinal presr de ls campesins, ignrante y perpetuadr de visines 

de la vida y la histria, pr decir l mens, cnservadres. Aunque las cngregacines 
religisas de la ciudad tenían clegis tant para mujeres cm para varnes, estas n 
tenían presencia en la universidad. El puebl ayacuchan en general sí ha sid y es 
muy religis, y era capaz de reeducar a ls jóvenes que se veían cuestinads dentr 
de la universidad pr las ideas y principis científics y marxistas. 

La Universidad San Cristóbal de Huamanga n era una excepción a la presencia 
del pensamient marxista desde 1959 cn el triunf de la Revlución cubana. 
Precisamente, Abimael y sus cmpañers fuern ls que tmarn literalmente la 
universidad y enseñaban la visión de la histria peruana y universal hecha desde 
las bases del materialism históric y el materialism dialéctic. Abimael Guzmán 
Reyns, arequipeñ de nacimient, frmad en el clegi de La Salle de esa ciudad 
y después alumn de la Universidad San Agustín, se vin a vivir a Huamanga. Pude 
cncer persnalmente la casa de ls añs previs al inici de la guerra. Estaba en la 
calle Chrr y la llamaban «el Kremlin». En ella, Guzmán se reunió cn sus camaradas 
durante ls más de dieciséis añs de trabaj previ al inici de la lucha armada. 
Ubicads en la estructura universitaria daban a tds ls estudiantes la visión del 
Perú y sus prblemas de manera simple per clara, de tal manera que llegaban a la 
cnclusión de que sl pr la vía de la revlución se pdría alcanzar la ansiada libertad 
de ls primids. N había visión distinta ni puesta a esta gran crriente que envlvía 
a casi tds ls habitantes de este mund universitari.

Muchas veces tuve que dar clase en aulas pintadas tdas ellas cn lemas y escrits 
de la lucha armada. Tenía mied de ir sbre td a ls lcales nuevs ya que estaban 
un pc lejs de la ciudad. En varias prtunidades tuve alumns senderistas que se 
pnían en las ventanas a ír mi clase. El temr n era imaginari, dcentes cncids 
habían sid asesinads delante de sus alumns y sin que nadie pudiera impedirl. En 
ninguna parte del Perú tuve clases tan tempran cm en Huamanga. Cm teníams 
tque de queda, el que se iniciaba a las seis de la tarde, ls misms alumns me 
pedían tener clases a las seis de la mañana. Así teníams que seguir sirviend a ls 
jóvenes que n se iban y que tdavía creían en la psibilidad de estudiar y recibirse 
algún día cm prfesinales.

La estabilidad en términs de clases cntinuas n estaba asegurada, pr ls pars 
armads decretads pr Sender, pr un lad y, pr tr, pr causa de las nrmales 
paralizacines típicas de las universidades nacinales que hacen que las carreras 
que deben terminar en cinc añs l hagan mínimamente en siete u ch añs. 
Ls estudiantes, para n perder tiemp, se inscribían en instituts superires para ir 
avanzand paralelamente en tras carreras  pr l mens en inglés, música y tras 
carreras crtas. 
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A ls pcs meses, pr el trat direct cn ls alumns y dcentes, fui cnciend 
la histria de la universidad y cóm había trabajad Sender en ella. Una de las csas 
que me llamó la atención fue que ls cuadrs de Sender se habían ubicad en lugares 
estratégics dentr de la estructura y el sistema universitari; daban clase en tdas las 
escuelas, de tal manera que el marxism y su lectura de la realidad nacinal era la que 
se difundía sin psición casi de nadie. Cm sabems, es sucedía en muchas casas 
universitarias del país, de Lima, Cusc, Arequipa, Trujill, Huach, Calla, Huancay, Pun 
y tras. Hasta en las tesis se tenía que hacer una previa «declaración de principis de 
acuerd cn esta idelgía plítica y científica» para ells. Cntrlaban el centr federad, 
la residencia y el prpi cmedr universitari. 

Otra csa que me llamó la atención es que tenían facultades preferidas pr raznes 
estratégicas, cm pr ejempl Educación, Ingeniería de Minas, Enfermería y Derech. 
Después de añs cmprend que era parte de su plan llegar al camp y a la juventud 
estudiantil de las institucines educativas dnde ells después prmverían sus escuelas 
ppulares, base del desarrll psterir de la lucha armada. Ls dcentes serían la crrea 
de trasmisión para las escuelas ppulares, y ls estudiantes e ingeniers de minas serían 
ls especialistas en explsivs y su clcación crrecta para ls atentads y vladura de 
puentes, pstes de alta tensión, lcales, etcétera. Y, finalmente, las enfermeras y abgads 
valdrían para las ayudas  scrr ppular a ls herids y detenids cm cnsecuencia 
de la lucha armada del camp a la ciudad.

Ls artistas tampc estuviern lejs de ser captads y/u bligads a entrar en su guerra. 
Basta ver la prducción estética precisamente de ells y su papel en el prces de 
sensibilización, sbre td de ls jóvenes en lucha  ya press. Llegarn a tener hasta una 
página web desde dnde hacían difusión de sus principis, análisis, dirección y denuncias 
para la pblación. Sender prduj tarjetas, cuadrs, tallads, vlantes y hasta himns 
cn clara influencia china. En la universidad había dcentes de varias partes del país, 
de Cusc, Ica, Lima, Tacna y Huancay, que cmpartían el trabaj cn ayacuchans y 
huantins. A ests últims siempre les tmaban el pel, ya que ls huantins sn cm 
ls camanejs de Arequipa,  ls gallegs de España, ls placs de Nueva Yrk, etcétera, 
es decir, se les cnsidera tnts, ingenus y currentes. Infinidad de chistes e histrias, 
gracisas per medi fensivas, se cncen de ests prvincians; pr tr lad, muy 
trabajadres y alegres. 

Finalmente, alg más y que es también muy cmún pr desgracia en nuestras institucines 
me llamó la atención: las peleas intestinas y pc fraternas. Las reunines de facultad 
y tras eran un ring  palenque dnde se sacaban el anch ls clegas. Y tenía que 
permanecer en silenci, ír y después tratar de mediar, n para permanecer neutral, sin 
para ver cóm defender ls intereses de ls estudiantes y de la universidad más allá de 
estas divergencias y hasta dis entre clegas. Me sentía jalnead pr uns y pr trs; 
es era una ventaja per, a la vez, era incómd. Cn dificultad se pdía salir más  
mens limpi de esta plvareda de ataques e intereses en ls que se mezclan caracteres 

persnales, brncas pasadas, intereses de pder  diner y hasta prestigis y rgulls. Así 
es la vida y así tiene un que aprender a ír, callar, pensar y a tmar una psición persnal 
cherente.

La universidad ha seguid abierta hasta hy; siguen ls jóvenes de rigen campesin y 
urban siguen estudiand en ella; muchs dcentes cntinúan creyend y defendiéndla 
a pesar del estigma de haber sid la cuna del senderism y de su prtección institucinal 
desde su fams rectr dn Efraín Mrte Best. Cre que es muy imprtante darns 
cuenta de que las ideas sn las que mueven las cnciencias y la práctica humana en 
tdas sus dimensines. De allí las leccines aprendidas: nación que n invierte en sus 
dcentes hace mal negci; dcentes mal capacitads  idelgizads hasta el fanatism 
de cualquier sign sn muy peligrss; el maestr es el arquitect más imprtante de 
la mente de nuestrs niñs, adlescentes y jóvenes; invertir l mejr que tenems en 
educación es garantía de un futur de prgres y de paz.
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29 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20V/SECCION%20TERCERA-
Los%20Escenarios%20de%20la%20violencia%20(continuacion)/2.%20HISTORIAS%20
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Y vivía en la calle San Martín y, en la esquina exactamente cntraria a la habitación 
dnde drmía, había una tienda típica ayacuchana, es decir, dnde casi se pdía 
cmprar de td. Las que atendían eran ds mujeres que vestían faldas largas 
y anchas, blusas de seda, mantas cuadradas de pañ central azul eléctric y, pr 
supuest, smbrers blancs cn cinta negra. Las ds eran madre e hija. La madre era 
bastante grda y de cara trigueña, js negrs y trenzas largas. La hija tendría uns 26 
añs, aprximadamente, era más blanca que la madre, per cn trenzas casi iguales, 
negras y bien peinadas. Cuand salía de la casa casi siempre veía a una  a la tra; si 
estaban juntas chacchaban cca, cnversand cm l hacen sl las mujeres que 
se quieren y tienen cnfianza. La hija me parecía más seria que la madre; cuand le 
pedía alg, ni me miraba, per era eficaz en buscar l que le pedía. La madre era más 
lenta, per te hacía cnversación. Alguna vez las í cantar y es que una de las csas 
más bnitas de las ayacuchanas es que les gusta cantar hasta para llrar y recrdar 
a sus muerts.

Ya llevaba más de tres añs en esta ciudad cuand una nche tuvims un apagón 
n anunciad ni que crrespndiera a alguna fecha «celebrada» pr ls senderistas. 
Estábams en casa, eran cm las siete de la nche y, después de ír explsines 
lejanas, ns avisarn que una casa ubicada a una cuadra apenas de la nuestra 
estaba ardiend abrasada en llamas. En esas situacines n cnvenía salir ya que 
la scuridad y la cnfusión que prducía el terrr de las balas y explsines pdían 
causar la muerte de cualquiera. Ns pusims a rar en cmunidad y a pensar cuáles 
serían las nticias para el día siguiente. N pdíams hacer casi nada, n teníams 
ningún medi especial para saber qué casa era la que estaba ardiend ni cuál había 
sid la causa. Aun así me quedaba la frustración de n haber hech nada pr ess 
vecins que, hasta ese mment, n sabíams bien quiénes eran. 

Esa nche fue muy triste ya que se ían dispars y metralla que venían de distintas 
direccines. Pasó la nche, y las nticias ns empezarn a llegar: «Han matad a la 
espsa y la hermana de un de ls fiscales de la ciudad». Esa fue la primera que llegó. 
Rápidamente fui a la Plaza de Armas para averiguar cn algun de ls peridistas que 
cncía y cn el que tenía cnfianza para preguntarle. «Ha sid la espsa del fiscal de 
apellid Guzmán. Cm n l hallarn a él, han matad a su espsa y a su hermana». 
«N hay más pr ahra», me dij un de ells. Cm a la hra de estar en la iglesia de 
la Cmpañía llegó llrand y desesperada una de las prfesras cn las que habíams 
frmad la Cmunidad de Vida Cristiana de maestrs. Su nmbre era Haydée: «Han 
matad a mi hermana y a mi cuñada, per l buscaban a mi herman». Cmprendí 
de inmediat cuál era la situación, qué familia era la víctima y que era evidentemente 
Sender el que l había hech. 

Ser �scal en el rincón de los muertos El fiscal era un representante del Pder Judicial en la ciudad y era el que veía ls cass 
de terrrism. Él ya sabía que l andaban buscand y esa nche fue a drmir en el 
htel de turistas, un de ls lugares «más segurs» en ess añs. Nunca pensó que 
atacarían a su familia y de esa manera. Esa nche tenían pensad matarl y para ell 
tenían que distraer a la plicía y a las patrullas del Ejércit. Hiciern un simulacr de 
ataque a un lcal públic relativamente distante del bjetiv real que buscaban. Según 
su lógica, «así ls cachacs se irían a repeler y cntrlar el punt atacad». Otr grup 
iría a la casa del fiscal para ejecutarl. Así fue y así l hiciern. Llegarn a la casa y, 
cm n estaba la persna a la que buscaban, matarn a la espsa y a la hermana del 
fiscal, l hiciern además delante de sus ds menres hijs, de 8 y 5 añs. Per n les 
bastó hacer est, prendiern fueg a la casa y derramarn petróle para que ardiera 
más rápid. Felizmente, ls niñs fuern salvads y prtegids en medi del terrr de 
l vist y la insania de prender fueg a su casa.

La familia quedó aterrada y tuv que ser retirada de la ciudad ya que estaba advertid 
el señr fiscal de l que le esperaba si cntinuaba en su puest. La madre quedó 
incnslable, cerró su tienda y se fue a vivir cn su hija prfesra. A ls niñs ls 
recuerd en la misa de cuerp presente que celebrams en la iglesia, ambs vestids 
cm para la casión, sin entender nada y dejándse abrazar y besar pr tds ls 
que ns acercábams a ells para darles nuestr amr y cnsuel. La casa quemada 
estuv un tiemp sin que nadie la habitara. La hermana que llraba much me decía 
que sl le daba cnsuel y frtaleza pensar y casi ver «a Jesús cn su crazón abiert 
pasearse en medi de ella» cuand ella fue nuevamente a vivir en la casa.

Esa era la situación de cients y miles de autridades en ls añs que vivims la guerra 
entre Sender y el Estad peruan; ese era el cst de ser alcalde, juez, plicía, maestr 
y hasta sacristán  l que fuera: eras mirad cm un enemig de la revlución, un 
enemig de clase. N sól eras tú el bjetiv, pdía ser cualquiera de tu familia. Y así 
l fue. Cients de servidres públics y sus familiares muriern en mans de Sender 
 de las Fuerzas Armadas. O te smetías a sus cnsignas  tenías que irte y dejar el 
puest a trs. Ser just, n dejarse dminar pr el terrr que prvcaban ambs 
actres principales del cnflict era muy difícil y hasta heric. La seguridad que daba 
el Gbiern a sus funcinaris n existía en la realidad. Esa era la sensación rdinaria 
de casi tds nstrs que n teníams armas ni ninguna manera de defenderns de 
persnas cn armas y trs medis para impnerse. El dlr era mayr cuand tú eras 
servidr públic y el Ejércit  la Plicía te atacaba y atentaba cntra ti y ls tuys.
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Algunas señales del narcotrá�co en 
medio del con�icto

Una nche de marz en Ayacuch supims que habían encntrad en el barri de San 
Juan a un plicía muert aparentemente cn su prpia arma. Cm siempre, teníams 
que tmar cn calma las nticias y esperar que se decantaran ya que siempre venían 
llenas de turbulencias e intereses. Según decían, l habían encntrad muert cerca 
de su casa, sin unifrme y sin signs de vilencia aparte del dispar certer en la 
cabeza. Pdía ser un suicidi, un asalt hech pr delincuentes que nunca han faltad 
 una venganza; td pdía ser. Pasarn uns días y ns llegó la infrmación de que 
este buen señr había estad exigiend cups a las familias de las que se sspechaba 
 de las que se tenía certeza que estaban metidas en el narctráfic. Decían que 
esta era una mala práctica de alguns mals plicías y que muchas muertes n eran 
causadas pr el terrrism, es decir, pr raznes militares  idelógicas, sin pr el 
inmral cmerci de la drga.

Cmentaban que alguns llamads «enfrentamients» tampc habían sid reales, 
sin peleas pr el cntrl de «la merca»,  también llamada cn humr andin 
«las cachipas» (nmbre de ls quess bastante salads que se hacen en el camp 
ayacuchan) pr la frma en que llevaban la pasta básica de ccaína desde ls lugares 
dnde se prducía hasta sacarla del país. La cca también estaba detrás de muchas 
persnas que aprvechand la situación cnflictiva sacaban prvech, pues cm 
dice el dich: «A rí revuelt, ganancia de pescadres». 

Otr aspect muy seri era la relación entre el senderism y ls narctraficantes, 
más cncretamente ls prductres de hja de cca, insum básic para elabrar la 
ccaína. Ests cultivs sn ls más rentables, precisamente pr este cmerci ilícit y 
pr estar vinculad cn grandes mafias de narcs a nivel nacinal e internacinal. La 
selva ayacuchana que clinda cn Cusc y trs departaments es un de ls lugares 
precisamente dnde ls campesins andins se dedican a su prducción, elabración 
y cnsum. Cuand Sender se inicia, según cuentan, ls «cmpañers» estaban en 
cntra de ests negcis ilícits, per al pasar ls añs y ver que les prducía diner 
y cn él pder cmprar armas, equips de radi de ls más sfisticads y, sbre td, 
pder cmprar autridades de td tip, se aliarn cn ells. 

La justificación era que la cca es peruana y de nuestrs antepasads. Nstrs la 
cnsumims en frma natural para calmar el ansia, ns sirve para scializarns, se 
emplea en miles de tips de medicinas y hasta para adivinar, hacer ls pags a la 
madre tierra, etcétera. Sender decía: «Si ls grings se la llevan cm drga y ells 
la cnsumen para malgrar su vida es prblema de ells; ttal, sn ls capitalistas 
ls que se la llevan, allá ells. El capitalism mundial, sbre td el que tienen ls 
nrteamericans, es nuestr enemig. Td l que les haga dañ, mejr para nstrs, 
estams en guerra cntra ells». 

Este era más  mens el discurs que tenía Sender para haberse aliad cn ls 
narcs. Cuand í esta manera de justificarse, me dije: «Ests n saben cn quién se 
han metid. Este es el fin de su idelgía, se han aliad cn el mal y prnt el mal les 
va cbrar las vidas». El diabl que es padre del mal — dice San Juan—  «es mentirs 
y asesin desde un principi». Muchs de ls prblemas que hasta ahra existen en 
el VRAEM sn pr esta alianza maldita entre terrristas y narcs y pr un prblema 
históric de lvid de parte del Estad peruan de esas znas. 

Tan real es esta alianza que una vez tuvims cntact cn una mand senderista que 
estaba saliend del mvimient, csa muy riesgsa y casi impsible de imaginar, per 
td es psible. Ella ns cntaba cóm dentr de ells había diner que entraba del 
narctráfic. Ells daban seguridad para las peracines de vuels y cargaments, 
per ls narcs les daban diner: una pr tra. Igualmente, dentr de ls senderistas 
había grads y, pr l tant, «ganaban más ls que más grad tenían dentr del ejércit 
ppular». Así cm tenían mejres armas, también tenían más mand y privilegis. El 
diner prveniente de esta alianza servía también para ayudar a sus familias, muchas veces 
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en prblemas cn la Plicía, el Ejércit, el Pder Judicial y trs. En una casión me dijern 
que el mism santuari del Señr de Quinuapata en Huamanga había sid financiad pr 
ls narcs y que se llamaba cn irnía y humr sarcástic «El Señr de Ccapata».

El narctráfic, decían, está metid en muchas csas. Ls narcs cmpran a ls jueces, 
a ls plicías y militares y hasta a ls plítics; se mueve pr tds lads, muchas casas 
se han hech cn ese diner manchad de sangre, hasta en ls bancs hay gente 
metida en ests negcis sucis. Termin cntand la famsa maldición de ls incas 
a ls españles, quienes les destruyern su sciedad: «Dicen que el inca les dij que 
llegará un día en que ls hijs de ls blancs se vlverán lcs y se matarán uns a 
trs pr cnsumir la ccaína. La hja sagrada de nuestrs antepasads vengará l 
que ns han hech. La hja sagrada de nuestrs antepasads, que para nstrs es 
aliment, medicina y religión, para ells será venen que terminará matándls a tds».

Piens que alg de verdad tiene esta narración sbre la maldición de ls incas a la 
sciedad ccidental y que el narctráfic actual es una frma de terrrism, ya que 
destruye td l que tca. Ls remanentes de Sender en la selva están clarísimamente 
vinculads a este flagel.

32 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20I%20SL%20ORIGEN.pdf, http://
www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20arma-
dos%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20II%20SL%2080-82%20lA%20GUERRA%20POPU-
LAR.pdf> ; < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20III%20SL%201983-85.pdf> ; 
< http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20IV%20SL%2086-92.pdf> ; < http://www.
cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20
del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20V%20SL%201992-2000.pdf> ; < http://www.cverdad.org.
pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20del%20conflic-
to/1.1.%20PCP-SL/CONCLUSIONES.pdf> .

33 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20V/SECCION%20TERCERA-Los%20Escena-
rios%20de%20la%20violencia%20(continuacion)/2.%20HISTORIAS%20REPRESENTATIVAS%20DE%20
LA%20VIOLENCIA/2.23.%20NARCOTRAFICO.pdf> .
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Much tiemp llevams estudiand el tema, per la pregunta central cntinúa y 
seguirá tdavía durante much tiemp: ¿pr qué pasó l que pasó? N sl deseams 
saber qué pas y cóm fuern ls acntecimients, sin el prqué. 

Esper que ests últims acercamients ayuden a dilucidar esta pregunta central. Sy 
autr de alguns trabajs relacinads cn el tema y me interesa seguir prfundizand 
mediante el géner de la narración para que n dejems que la histria se repita, sbre 
td en sus efects tan tristes y de alguna manera irrecuperables, pues la vida una vez 
perdida es irrecuperable. Ls enfques  las entradas al tema pueden ser múltiples ya 
que el tema es cmplej y dens cm la histria y cm la vida; simplificar n es en 
ests cass l mejr; puede ser, pr el cntrari, negativ. 

Present, pr es, una manera de ver desde l que viví y cmpartí, n sl en Ayacuch 
dnde la vilencia fue más intensa, sin también desde Junín, las barriadas de Lima 
y un buen númer de distrits y, finalmente, desde Apurímac, Cusc y Pun. Tds 
sn lugares dnde pude vivir antes, durante y después de la guerra. Además de la 
experiencia directa, teng dcuments imprtantes para respaldar mis percepcines 
y sentimients cm también mis análisis más teórics de la histria reciente que 
tenems muy cercana nuestr tiemp actual. La izquierda peruana de raíz marxista 
en tda la amplitud de ramas pr las que ha transitad tiene que aprender de l 
vivid en cnfrntación cn la psición radical de Sender, sbre td para ser 
más cnsecuente y cherente entre su discurs en favr de las clases expltadas y 
humilladas de nuestr Perú y su vida persnal, familiar y labral. Ls jóvenes y quienes 
ls mirams desde fuera vems que esa falta de madurez y prfundidad plítica es l 
que ha llevad en parte a su desprestigi e incapacidad para llegar a ser gbiern. La 
carta que escribiera Tit Flres Galind dirigida a la izquierda peruana y a la que se 
cnsiderada «su testament», me anima a decir estas últimas ideas y apreciacines.

Piens que hay much que estudiar y reflexinar junts en un esfuerz interdisciplinar 
para tener herramientas más finas y variadas y así sacar mejres cnclusines en 
muchs terrens de nuestra vida cm ciudadans y cristians.

Mi primer encuentr cn un senderista fue en 1981 en la cárcel de Luriganch. Era 
nada mens que un cmpañer que había sid seminarista. L hallé un día que fuims 
a visitar a ls press cn Pilar Cll, que en ese tiemp era respnsable de la pastral 
carcelaria de la parrquia Virgen de Nazaret del Agustin. Era, pues, una persna 
cn nivel universitari y frmación cristiana. Nunca supe cuál fue la causa directa 
pr la que estaba pres, tampc si vive  si murió en la matanza que hub en 1987, 
en el gbiern de Alan García, en ls penales, dnde ls press de Sender habían 
capturad ls lcales y a ls prpis press que n eran sus militantes. 

¿Por qué surgió Sendero en Ayacucho? 
Lecciones que aprender
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El segund senderista de carne y hues que encntré fue un dirigente muy inteligente 
de nuestr barri, un jven de uns 25 añs, casad, delgad y que tenía bastante 
parecid cn Jsé Carls Mariategui. Un dirigente cnsecuente y clar al que le dlía 
much la situación de las familias pbres de su barri, alguien que era capaz de dar 
td pr ls demás, un hmbre cnsecuente cn sus ideas. Venía a la casa al cmienz 
de sus relacines cn la dirigencia senderista que l invitaba a entrar en el partid; 
era el añ 1983. Vivía en una casa de esteras, dnde n había agua ni desagüe, ni luz 
ni veredas, vivía cm miles de pbres en esta ciudad tan indiferente sbre td cn 
ls prvincians que eran capaces de sbrevivir en esas cndicines. N recuerd 
bien en qué trabajaba, per era un «cachueler», un permanente desemplead, un 
infrmal, un ambulante, etcétera, cm miles de peruans.

Al tercer senderista l cncí ya muert. Fui invitad a rezar en su chza de esteras 
y blsas de cement. Era veran y el calr era sfcante ya que la «casa» estaba en 
las últimas filas que iban subiend el cerr. Allí estaba él, cn la cara triste y rednda. 
Recuerd que era bastante blanc. Tenía ese clr blanc que tienen muchs limeñs 
pr falta de sl; per, además, pr la mala alimentación que permanentemente tienen 
ls pbres. Olía mal y estaba cubiert cn una bandera rja cn la hz y el martill, 
típica para ls cmbatientes caíds. N pregunté nada; sl me limité a rezar y a abrazar 
a su madre que llraba descnslada, una mujer pbre, delgada y cn faccines de 
serrana, y que había venid a Lima pr alguna razón. El jven tendría uns 22 añs. 

Para terminar esta parte de mi relat, deb cntar que fui testig de muchs apagnes 
e «iluminacines» del cerr El Agustin cn la hz y el martill y tras figuras. Fue 
testig también de cóm ls miembrs de Sender buscaban a una religisa italiana, 
muy cmprmetida cn las luchas del puebl, y le pedían que entrara en el partid. 
Le prmetían que la cuidarían; le decían que la pdían defender de ls ataques de 
la plicía  de trs «enemigs del puebl». Sender buscaba a la mejr gente, es 
decir, a ls dirigentes más hnests, a ls mejres estudiantes de las universidades, 
a ls religiss más cmprmetids, etcétera. Algunas veces l hacían mediante el 
cnvencimient y; tras, pr medi de amenazas y chantajes; para est gastábams 
ls días y las semanas del añ 1984.

Ya viviend en Jarpa (Junín), en 1985, vi cóm llegaban ls senderistas a la zna y 
quiénes entraban en ese camin. Pude prevenir su llegada sbre td a ls dcentes 
de más de dce escuelas rurales de distint tamañ en las que trabajábams. Mi 
cncimient de ls efects de esta guerra me ayudó a rientar a ls prfesres que 
eran un de ls sectres que más buscaba el partid pr bvias raznes. Ls previne 
sbre l que les vendría en términs de represión. Mi cncimient de l sucedid en 
Guatemala, El Salvadr y en el mism Chile me servía bastante. 

También vims ls primers efects de la guerra que se inició en Ayacuch en may de 
1980, y que prduj la salida de familias afectadas pr ella. Ls campesins fuern ls 
primers en padecer esta guerra declarada al Estad peruan, y su respuesta estuv 
bastante desrientada pr l mens al cmienz. Estábams viend l que se empezó 
a llamar «migración frzada interna». Sender fue priritariamente un mvimient 

plític que nació en la Universidad Nacinal San Cristóbal de Huamanga, per que 
buscó sus bases en la juventud campesina educada en ls clegis públics. Esa era 
su base scial; de allí que, para ells, la lucha era «del camp a la ciudad», unión de 
campesins andins y pbres y de un grup de dcentes cn algunas familias cn 
prestigi de Ayacuch que viern y se autprclamarn cm guías y cnductres de 
esta lucha y sus prpuestas.

A partir de 1987 empiez a tener relación directa cn Ayacuch y la cmunidad jesuita 
que se había instalad en una casita pequeña de la calle San Martín, muy cerca 
de la famsa iglesia de la Cmpañía. Al llegar a la ciudad me llamó de inmediat 
la atención la imprtancia de la universidad y ls servicis públics cm mtr de 
tdas las actividades de ella. N había ninguna industria, tampc actividad cmercial 
significativa, y tenía la infrmación de que el Estad peruan invertía en esta zna tan 
pc que era casi una burla l que hacía. Pr ell, el Estad y sus representantes eran 
vists, pr un lad, cm «la patrnal» ya que era el principal empleadr y, pr tr, el 
gran expliadr de ls ciudadans. Era vist cm un Estad vampir, «chupasangre», 
exaccinari y nada retribuyente. Precisamente y cm muestra de ell, en ls añs 
1978 y 1979 (estaba cm presidente el general Mrales Bermúdez) se prduj el 
intent de privatizar la enseñanza pública, l que di rigen a las manifestacines 
airadas y cnstantes en Huanta y el mism Ayacuch para n permitir dich intent.

Esta experiencia cnstante, unida a la lectura de ella (a saber, que nada pdía cambiar 
más que cn la lucha armada), me explica en parte pr qué Sender cnvencía �sbre 
td a ls jóvenes de rigen campesin� de su lucha y su prpuesta de tmar el pder 
para llegar a tener un «nuev rden», «un nuev Estad» al servici de las clases 
desfavrecidas. 

Esta manera de ver al Perú fue la base para diseñar su lucha que al final n di ls 
resultads esperads. La pregunta que me queda es ¿qué fue l que falló en este 
cálcul plític y militar? ¿Fue mal hecha la crrelación de fuerzas? ¿Les ganó su dese 
de hacer la revlución antes que su análisis de las cndicines reales «científicas», 
cm dirían ells, para lgrar sus bjetivs? ¿Les faltó preparar más bases (cuadrs y 
células) que eran en el fnd las que les daban la seguridad para su victria?

El análisis de Sender era que el resentimient pr el racism, la vilencia de la injusticia 
y la frustración de muchas esperanzas era un factr tremendamente mvilizadr. Ls 
andins y serrans, decía Sender, se sienten despreciads en una sciedad en la 
que ls mestizs y ls blancs tienen el pder. Ese pder se ejerce desde el Estad 
y prduce cnstante injusticia precisamente cntra esas mayrías despreciadas, 
maltratadas y expltadas. Las eleccines para ser autridades de ls puebls, ciudades 
y el prpi Estad sn y han sid eleccines fraudulentas, es decir, amañadas: ls 
rics, ls blancs, ls cn apellid han permanecid en el pder durante sigls. Tdas 
las instancias y tds ls pderes del Estad se pnen al servici de esa clase scial y 
usan al prpi puebl (pr ejempl, ls sldads y plicías) en cntra de ls intereses 
del puebl. ¿Qué le queda al puebl? Levantarse, defenderse y tmar el pder cn las 
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armas; n hay tra salida. Vale más la pena mrir pr esa causa que mrirse de igual 
manera smetid a la miseria y a la expltación. 

Ese fue el mensaje que percibí que daban ls senderistas a ls jóvenes y a ls adults 
de entnces. Esta frma de analizar la cmpartían muchs ayacuchans; en l que 
se diferenciaban era en la manera de reslver este prblema, es decir, en ls medis 
para alcanzar ls fines. Per estaban de acuerd en que había mucha verdad en este 
diagnóstic; la diferencia estaba en la frma de curar el mal. Para ls senderistas, la 
lucha armada era la única salida; para nstrs, n, y de allí que fuérams cnsiderads 
revisinistas, traidres y que ns pusieran tants trs adjetivs.

Estand en Huamanga en 1990 me llamarn para acmpañar un entierr. Se trataba 
de un jven estudiante muert. Se veló en su casa, en un de ls tants barris nuevs 
de Ayacuch. L acmpañams hasta el cementeri, que pr desgracia era demasiad 
visitad. Iban cn nstrs muchs niñs, adlescentes y jóvenes, tds vestids cn 
sus unifrmes plms y camisas blancas. Este fue el unifrme esclar que se impus 
en la épca del velasquism. Llegams al lugar dnde ya l iban a enterrar, cuand 
de repente llegarn ds senderistas cn pañuels que les tapaban la bca y la nariz. 
Antes de que l clcaran en el nich, iniciarn su despedida slemne.
 
Y estaba vestid cn rnaments y sentí un pánic real; a l únic a que atiné 
fue a entrparme �cm diría Arguedas�, en un de ls grups de niñs que ns 
acmpañaban y que rdeaban el cajón. Me puse a rar intensamente freciend mi 
vida si era necesari, cn una frase que repetía sin cesar: «Señr Jesús, en tus mans 
y en tu crazón png mi vida». Pensar que estaba rdead de niñs más indefenss 
que y me di frtaleza y hasta calma. Ls discurss fuern dramátics y levantaban 
al máxim el valr de haber caíd en la lucha: que «la vida de ests cmbatientes 
pesaba cm las mntañas y que, la de sus asesins, cm una pluma, cm una 
nube de hum»; que «la verdad era invencible, que la lucha pr liberar al Perú de sus 
presres cstaba sangre y que ells estaban dispuests a darla». Y me preguntaba 
en mi interir cóm y de qué manera serían recibidas estas palabras pr ls niñs, 
adlescentes y jóvenes que estaban allí, así cm muchas tras preguntas de fnd.
Para terminar estas aprximacines a la realidad, quier narrar el encuentr cn un 
exsinchi que había luchad en varis lugares del país y que sbrevivió para cntarl. 
Era un hmbre frnid y de buen tamañ. Él me decía: «El gran respnsable del 
surgimient de Sender sn ls Gbierns que hems tenid y que seguims teniend. 
El lvid de las cmunidades campesinas, sbre td las de la sierra surandina, la 
indiferencia ante sus demandas, la crrupción que se empeña en pner a su servici 
el bien cmún, las cmpnendas cn ls grandes intereses ecnómics que están 
aliads cn las transnacinales». Asimism, «Me sentía utilizad pr ls grandes, que 
n sirven a ls intereses de las grandes mayrías»; «Est cntinúa y n ve cóm 
puede arreglarse esta situación».

Finalmente, finalmente que resentimient, pbreza, frustración y fanatism sn cuatr 
claves para entender cóm y pr qué el discurs vilent y radical de Sender y del 

MRTA han sid acgids pr ls jóvenes y pr ls adults que se embarcarn en 
esta lucha ppular, más allá de su cndición scial y religisa. Si estas cndicines 
cntinúan, la vilencia siempre estará al acech de nuestr futur cm país. Mientras 
haya familias que viven cn un sl al día cm ingress y haya rics que insultan cn 
su despilfarr y preptencia a ls pbres, la vilencia la justificará cualquier partid 
que pretenda liderar y rganizar ls cambis. La injusticia en td terren, per sbre 
td en las relacines labrales y de géner, dará siempre mtivs para levantarse 
en cntra de ella. Me pregunt si la vilencia delincuencial y el narctráfic n serán 
nuevas expresines de estas mismas raíces en un país cn una decadencia mral tan 
grave en el terren scial.

Cm cristian me hag la siguiente pregunta: ¿cuál es la causa pr la que nuestra 
Iglesia n ha sid suficientemente fuerte y cmprmetida cn ls derechs humans tan 
pc respetads durante ess añs terribles y l que va después de ells? Mi respuesta 
es múltiple, per n absluta prque la realidad es cmpleja y cambiante. A nivel de 
bisps, es muy variada pr la falta de frmación telógica y espiritual adecuada, 
también de desarrll espiritual verdader. Muchs de ells sn funcinaris de la 
religión y n testigs creíbles del evangeli de Jesús. Otrs pr cmdidad y pr cuidar 
sus privilegis n quieren cuestinamients seris a su vcación al servici de la vida 
y del hmbre pbre y asesinad en medi de ests cnflicts tan seris. La falta de 
investigacines sbre el papel de ls bisps y de ls capellanes castrenses durante el 
cnflict sn una prueba para mí de la falta de ese cmprmis y valr de ls distints 
respnsables de la Iglesia para asumir la verdad de l que pasó, así cm el destin de 
ls miles de huérfans que prduj esta guerra absurda.

Ls bisps del llamad sur andin sí lgrarn tener una psición de cnjunt frente 
a la vilencia terrrista de ls grups alzads en armas, así cm a las accines 
cmetidas pr agentes del Estad peruan. La telgía del Cncili Vatican II y la 
telgía de la liberación sn el fundament de estas distintas psicines cn sus 
distintas también cnsecuencias. Ls laics peruans en general n tenems mucha 
frmación académica ni telógica; sin embarg, l que hub y hay es un cmprmis 
pr la vida y la defensa de ls pbres y las víctimas de esta histria. Esta práctica 
valisa y real n ha sid suficientemente rescatada pr la histria ni pr la telgía, 
y pr es se presenta cm un ret y una fuente de vida y esperanza hacia delante. 
La frmación de algunas institucines de derechs humans y tras en favr de la 
reivindicación de ls derechs de las víctimas sí sn una muestra de su cmprmis 
scial y académic, que salvan la apatía, en general cn ests temas de la sciedad 
en su cnjunt.

Ls nuevs escenaris del Perú y sus cnflicts están ahra en relación cn ls recurss 
miners y el agua, cn las grandes inversines dnde se venden tierras, cn el us 
transparente de ls presupuests y bienes públics (lucha cntra la crrupción), cn 
cóm enfrentar el narctráfic y la delincuencia rganizada. Nuevas batallas, nuevas 
prtunidades para servir a la vida y la verdad en nuestr país. 
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34 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20I%20SL%20ORIGEN.pdf, http://
www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20arma-
dos%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20II%20SL%2080-82%20lA%20GUERRA%20POPU-
LAR.pdf> ; < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20
actores%20armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20III%20SL%201983-85.pdf> ; 
< http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20
armados%20del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/Cap%20IV%20SL%2086-92.pdf> ; < http://www.
cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20
del%20conflicto/1.1.%20PCP-SL/CAP%20V%20SL%201992-2000.pdf> ; < http://www.cverdad.org.
pe/ifinal/pdf/TOMO%20II/CAPITULO%201%20-%20Los%20actores%20armados%20del%20conflic-
to/1.1.%20PCP-SL/CONCLUSIONES.pdf> .

35 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VIII/SEGUNDA%20PARTE/1.Explican-
do%20el%20conflicto%20armado%20interno/1.EXPLICANDO%20CONFLICTO%20ARMADO%20
INTERNO.pdf>

PARA 

CONOCER

MEJOR

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. 
Informe Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo II. Primera parte: El proceso, los hechos, las víctimas. 
Sección segunda: Los actores del conÁicto. Capítulo 1. Los 
actores armados. 1. Sendero Luminoso.34

Tomo VIII. Segunda parte: Los factores que hicieron posible 
la violencia. Capítulo 1. Explicando el conÁicto armado 
interno.35

Para reflexIonar

1. ¿Cómo y por qué surgió Sendero Luminoso? ¿Por qué empleó la 
violencia contra la sociedad y el Estado peruano? 

2. ¿Cuáles fueron las acciones que empleó Sendero Luminoso contra 
las fuerzas del orden, autoridades polít icas y civiles? 

3. ¿Por qué Sendero Luminoso privilegió la captación de cuadros en 
universidades y espacios educativos? 

4. ¿Cuál fue la vinculación entre Sendero Luminoso y el narcotrá�co?
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La intención de Sender, claramente y desde sus inicis, fue llegar a tmar el pder 
del Estad peruan ya que en la mente de su ideólg «maestr y guía» estaba 
renvar en el Perú el marxism-leninism-maísm en su expresión más pura. N 
sl era la histria la que l crnaría cm artífice de esta gesta libertaria, sin que 
estaba cnvencid de que la ciencia y el csms en su evlución l estaban llevand 
a ese lugar casi de frma fatal. Nada ni nadie debía pnerse a este destin ni a esta 
vluntad de pder. «Si era necesari un millón de muerts» para lgrar esta meta, 
n les temblaría la man para hacerl. Tds aquells que entraban pr este camin 
debían estar dispuests a entregar su vida pr esta causa (cup de sangre) y del 
mism md matar si fuera necesari a tds ls traidres y revisinistas que hubiera. 

El segund gran cnvencimient al interir del partid  mvimient era que la tma de 
las armas era el únic camin para tmar el pder y lgrar así ls cambis sciales en 
el nuev Estad que se frmaría en la etapa final. N eran un ejércit regular, sin un 
ejércit ppular guerriller, cn células plític-militares bien rganizadas y valientes 
que cnseguirían las armas que fueran necesarias y también las frmas de hacer 
ls famss «quess russ» y trs tips de explsivs para prvcar pánic, atentar 
cntra ls puests pliciales  hacer vlar pr ls aires ls carrs y trs vehículs 
militares. Pr es fue muy imprtante para ells que dentr de sus miembrs hubiera 
jóvenes prvenientes de las escuelas de minas, gente que supiera de explsivs y la 
manera de usarls. En las escuelas n les enseñaban sl ideas, sin también cóm 
usar armas de td tip, cóm hacer «cazabbs» y trs explsivs necesaris para 
prvcar destrucción y terrr. Este mdel de frmación cntinúa en el VRAEM cn ls 
niñs a ls que se les sigue igualmente llamand «ls piners». 

Finalmente, tra estrategia fue declarar znas liberadas pr ells del pder del 
Estad y sus institucines tutelares cm municipis, escuelas, puests y cuarteles. 
Las cmunidades campesinas, cm ls puebls que eran cnsiderads así, tenían 
evidente mied ya que sus leyes tenían que cumplirse indefectiblemente si n querías 
mrir cm un crder, degllad  lapidad. 

Para marcar ests espacis y de alguna manera mstrar su pder, Sender declaraba 
pars armads de distintas duracines; es decir, de un día y hasta de quince días. Ls 

Quince días de paro armado
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La vida cot idiana

pars armads eran decretads pr ells y l hacían saber de varias maneras. Crría 
la rden y llegaba a tds ls pbladres. Durante ls añs de vida que pude estar en 
Huamanga aprendí a sbrevivir junt cn ls ayacuchans en varis de ests pars. La 
experiencia es insustituible, cm el amr: sl el que l ha sentid y gzad puede 
hablar de él cn experiencia y reflexión. El mied era el sentimient cmún; hasta las 
panaderías dejaban de hacer las gustadas «chaplas» y trs panes de nuestra tierra. 
De la misma manera, la universidad permanecía callada y sin alumns. Tds ls que 
érams dcentes dejábams de ir; y si salíams a la plaza, era para enterarns de 
alguna nticia imprtante. Allí estaban ls miembrs de la famsa FUCHA (Federación 
Única de Chismss de Ayacuch), nmbre gracis que le daban a ls «vecins 
ntables de la ciudad» que tdavía sbrevivían en la ciudad en ess terribles añs de 
1988 a 1991, y que se pnían en ls prtales a cnversar sbre ls últims rumres y 
hechs de la ciudad y de sus barris. 

Pr las nches la csa era más difícil aún, pues de día ns pdíams mver a pie, 
en bicicleta  a caball para ir al puericultri, al hspital  a la cárcel. Nstrs, de 
valientes, abríams la iglesia de la Cmpañía para cnfesar y atender las misas, y a la 
que siempre venía alguien para rezar y cnversar cn nstrs. La misa de las dce 
nunca dejams de ficiarla, así cm tampc la de las siete de la nche, aunque 
hubiera apagón  bmbazs; clar que teníams mied, per l cntrlábams sbre 
la base de fe y de prudencia. 

Tds nuestrs planes de salidas y tras actividades tenían que smeterse a este ritm 
de la histria, y le sacábams prvech a las circunstancias, nada ns detenía para 
servir y seguir dand l mejr de nstrs. Persnalmente me hice una ración breve 
que la repetía cn td el sentid que pdía. Nunca ré tant en mi vida cm en ess 
añs en ls que acmpañé a persnas y familias en medi de una guerra sangrienta. 
De estas experiencias saqué un principi que me ha servid para tda la vida: «Hay 
que hacer de tda circunstancia una prtunidad para amar más», principi human 
y cristian muy difícil de cumplir a cabalidad per que te vuelve invencible de alguna 
manera. Aprendims a aceptar la realidad junt cn un puebl que estaba a merced 
de la vluntad de ls senderistas que declaraban «par armad» y de ls militares que 
ns decían que n debíams bedecer, sin desafiar trabajand  cmprand l que 
quisiérams. 

Pr tra lad, en ess días de inmvilización casi absluta las prgramacines de 
trabaj se desarmaban abslutamente, per ns permitían hacer csas que a veces n 
hacíams, cm cnversar cn tiemp, rar más, visitar a alguna familia necesitada, ir 
al hspital a ver a ls enferms, leer, escribir en mi cas, etcétera. Así pude cmprender 
y practicar alg que td hmbre puede hacer, que es reírse de ls que ns primen 
 limitan. Y pensaba: «Si ns cierran la puerta, salims pr la ventana; si ns cierran 
las ventanas, salims pr las clarabyas; si ns cierran las clarabyas, salims pr el 
desagüe; nada ns puede limitar». Es alg parecid a l que Gandhi les decía a ls 
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militares ingleses que l querían limitar: «Tendrán mi cuerp, per n mi vluntad». El 
amr n tiene cadenas, es invencible. 

En ls pars, cm decía, n se pdía salir en mvilidad mtrizada, mens al camp, 
salv que se hiciera a pie  en bestia. Ls apagnes eran l más cmún y, pr l tant, 
las emisras tenían dificultad para salir al aire. El silenci se iba apderand de tds; 
sl pr las nches empezaban las explsines y dispars de metralla. Al día siguiente 
crría la nticia de que había aparecid un muert en la calle tal y sería el estudiante 
fulan  la señra que había abiert su puest en el mercad, etcétera. Desde muy 
tempran, la gente se mvilizaba para ver al muert y enterarse de l sucedid, para ir 
después a acmpañar en el duel  en el entierr. Había tants muerts que hasta la 
madera faltaba para fabricar ls cajnes; ls pbres eran enterrads en sus frazadas y 
ds pals atads al cuerp. La cmida escaseaba a ls pcs días, ya que las tiendas 
y ls puests de ls mercads n pdían abrir para vender.

Allí empezaban a perar las redes familiares para ayudarse, y ls niñs eran ls crres 
para hacer llegar las ayudas, pues el ser pequeñ y débil tiene sus ventajas en esas 
circunstancias. El gas para ccinar rápidamente se agtaba y entnces las frmas 
tradicinales de ccinar entraban a tallar. Era curis y a la vez herms ver cóm la 
ciudad amanecía cn una nube de hum sbre tda ella, hum que prvenía de ls 
fgnes que en el jardín habían instalad las madres para pder seguir ccinand para 
sus hijs. Pr las nches, las familias se reunían de manera más seguida, ya que el 
tque de queda empezaba a las seis de la tarde y era peligrs salir. Muchs habían 
muert a causa de balas perdidas, de cches  de artefacts que expltaban cerca 
a un puest plicial, a una emisra de radi, a un transfrmadr de alta tensión, a la 
casa de un dirigente  a una autridad. Esta situación «bligó» a muchas familias a 
cnversar más entre sus miembrs, a tener una vida familiar más intensa; est era 
buen, per a la vez también hacía que ls sentimients más primitivs surgieran 
al interir de las persnas y familias. Ls espacis chics y el mied n sn buens 
aliads para la salud mental.

Otr efect de ests pars armads era que la descnfianza minaba las relacines 
entre ls vecins y ls barris. Nadie pdía cnfiar en casi nadie. A ls pcs añs 
de vivir en Ayacuch ya ns cncíams el «calendari senderista», es decir, las 
fechas que ells pdían decretar pars armads  hacer alguna «acción en hnr del 
camarada tal  cual». Así teníams presente el 17 de may  ILA-80 (Inici de la Lucha 
Armada en 1980); el 16 y 17 de juli, día de la hericidad  matanza de ls penales; el 
3 de diciembre, cumpleañs de Abimael Guzmán; el ataque a la cárcel de Huamanga; 
el día de la muerte de Edith Lags, y así tras fechas memrables para ells (y para 
nstrs que las teníams que padecer).

Terminad el par, la vida regresaba a la nrmalidad relativa ya que la guerra 
cntinuaba, sl que de frma un pc más lenta. Ls buses que venían de Lima 

eran ls que más alegraban la ciudad ya que ns devlvían el alient cn la llegada 
de amigs y familiares, de las csas necesarias para cmer, curarns y vestirns. 
Las clases se reiniciaban en ls clegis, en las escuelas, en ls instituts y en la 
universidad, que era el alma de la ciudad realmente. Ls mercads se reanimaban y 
vlvían a la vida a pesar de las pérdidas ecnómicas que prducían ests pars, en 
especial para ls que prducían verduras, frutas y carnes. Tds l pasábams mal, 
per sbre td ls más pbres, ya que cn diner se cnsiguen las csas, per sin él 
es más dur sbrevivir. Cuánt ns ha cstad vivir, per la vida se impne de manera 
admirable a pesar de la muerte y sus servidres.
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Este relat empieza en el rí casi helad que cruza cerca de la cmunidad reubicada 
de Iscahuaca, una pblación que está entre ls límites gegráfics de Ayacuch y 
Apurímac. Era cm el medidía, y una fila de hmbres y mujeres se bautizaba en las 
aguas de este pequeñ per cristalin riachuel. L hacían uns pastres que habían 
venid de Ctaruse para realizar precisamente este rit de entrada a la nueva Iglesia 
a la que ingresaban pr l mens unas cincuenta persnas, tdas adultas. L hacían 
pr inmersión, es decir, que eran sumergids cmpletamente dentr de un de ls 
remanss más hnds de este lugar slitari. El pastr ls iba llamand un a un y 
ls bautizaba en nmbre de Jesús su salvadr persnal, y al salir recibían una túnica 
blanca cm símbl de su nueva cndición de criaturas nuevas. 

Habíams salid de la cmunidad reubicada desde hacía casi nueve añs al pie de la 
carretera cerca de un cerr llamad Chicurune, nmbre que viene del Chicur, una 
raíz cmestible. Realmente y estaba impresinad pr la ceremnia y pr el cambi 
de religión pr parte de casi tda la pblación de este nuev puebl apyad pr el 
Prgrama de Apy al Retrn de ls campesins que habían dejad sus casas y 
tierras debid a la guerra desatada en sus cmunidades, caserís, distrits y prvincias. 
Terminada la ceremnia, que duró hasta casi las tres de la tarde, regresams en 
caminata religisa a la cmunidad. La mayría, si n es la ttalidad, era católica. Y me 
preguntaba cuál habría sid la causa de este cambi tan fuerte y prfund. La histria, 
cm en muchs de ls cass, es la que explica ests fenómens sciales y religiss. 

Iscahuaca era una cmunidad campesina, per de pastres cn muy pcas tierras 
para la agricultura, sbre td pr la altura en que se encuentra. Eran slamente cient 
cinc familias cn unas treinta mil cabezas de camélids sudamericans. Tenían en 
prces de dmesticación un rebañ de trescientas vicuñas. Ests animales sn 
realmente preciss, pude cnvivir cn una de ellas que se había «entrpad» cn 
un rebañ de alpacas al mrir su madre. Sus js grandes y negrs eran hermss 
y estaban llens de viveza, parecía que en ells estaba encerrada tda la histria de 
nuestrs Andes, desde ls primers pbladres hasta las aqllas incas del Cricancha. 

El lugar dnde estaba antiguamente el puebl quedaba cm a seis kilómetrs del 
nuev lugar dnde ahra ya vivía la cmunidad. El nmbre viene de ds palabras 
quechuas: isc que significa ‘yes’; y waca, ‘lugar de adración’ —tiene también trs 
significads religiss—, ‘dnde se entierran ls muerts’. Cerca al puebl antigu, hay 
precisamente unas frmacines calcáreas que parecen mmias inmóviles que miran 
al valle que se abre a sus pies. Cuand visité este puebl fantasma, encntré casas 
derruidas y quemadas. Tdas ellas eran casas de piedra y techs de paja; tdavía se 
pdía ver y sentir el lr a cenizas del incendi. Sl estaba de pie el templ católic y 
una casa llamada «la casa rja», dnde parece que cncentraban la lana cuand venía 
el hacendad a llevársela para la industria arequipeña. 

Iscahuaca o el pueblo borrado del mapa La iglesia estaba cerrada, per tenía tdas las imágenes dentr. El tech estaba 
cnservad, per se le ntaba sucia y abandnada. Sl puede mirarla desde un 
agujer que tenía la puerta de madera que aún mantenía. Me llamó la atención la 
cantidad de vizcachas que se paseaban entre ls escmbrs de l que había sid 
el puebl. La histria de este puebl brrad es la siguiente: eran ls añs de 1988 
cuand Sender ya se mvía cm pez en el agua en tda esta zna, tenía dminadas 
sbre td las vías de ls campesins, pues ells se mvían a pie. Rbaban explsivs 
de las minas y cn ells hacían sus atentads cntra lcales municipales, trres de alta 
tensión, puentes, puests de la Plicía y tds ls bjetivs militares que cnsideraban 
imprtantes. Es clave saber que en tierras de esta cmunidad funcinan hasta hy ds 
grandes minas. Una de estas minas se llama Selene y pertenece al grup Hchschil, 
un cnsrci dueñ de trece minas en el Perú y de Cements Pacasmay. En 1998, 
el Ejércit cuidaba el almacén de explsivs de estas minas. Una pregunta que cabe 
hacerse es pr qué nuestr Ejércit debe «cuidar ls intereses de estas empresas 
privadas y transnacinales». Hy tenems que un de ls prblemas más seris es 
precisamente la relación entre las cmunidades campesinas y la actividad minera 
cn sus cmplejs e imprtantes prblemas cm es el us del agua cm recurs 
primrdial, la cntaminación y el desarrll equilibrad y just de ls campesins 
dnde precisamente peran estas empresas cn ingress tremendamente lucrativs, 
etcétera.

Ese añ de 1988, precisamente Sender había preparad una trampa a un carr 
que venía de Abancay para hacer el levantamient de varis cadáveres que habían 
sid encntrads en la carretera que va desde la llamada «subida del cierv»  «siete 
curvas» hasta el abra de la carretera que clinda cn el departament de Ayacuch. 
Ls terrristas habían clcad una mina en una de las últimas curvas de la parte 
alta, dnde precisamente llega un de ls camins de herradura que entra al pblad 
antigu de Iscahuaca.

Fue tan cruel el atentad que muriern varis fiscales, enfermeras, médics y plicías. 
N slamente fuern atacads cn esa mina que hiz vlar pr ls aires el carr que 
ls traía, sin que fuern muerts ls sbrevivientes cn pics y piedras. Ante este 
hech tan terrible, el cuartel de Challhuanca rganizó rápidamente la persecución de 
la clumna respnsable de la acción. Llegarn al lugar del atentad cn much mied, 
ya que ells misms pdían ser atacads pr ls «terrucs». Llegarn y viern cn 
hrrr l sucedid. 

Inmediatamente relacinarn el act cn la pblación que se divisa desde esa curva. 
Fuern al puebl buscand a ls cmuners para detener a tds ls que pudieran, 
per se encntrarn cn la srpresa de que n había nadie. Ls senderistas les habían 
advertid de la psible reacción de ls militares y de la psterir represión a ls civiles. 
Al llegar prendiern fueg a td l que encntrarn, destruyern cn granadas las 
pcas casas que estaban en pie; el pueblit quedó brrad literalmente. 
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Hasta la fecha nadie ha vuelt a vivir en él. Las familias se han id a vivir a sus 
estancias  chzas cerca de dnde se encuentran y cmen sus rebañs. Algunas 
familias se fuern a Abancay; tras, las que tenían familiares, se fuern a Nazca y 
hasta Il, Arequipa y la misma Lima. Ls jóvenes fuern ls primers en irse y lgrar 
salvarse de esta situación tan difícil. Me cntaba un de ells que regresó camuflad 
cm cmerciante para ver cóm había quedad el puebl y cóm avanzaba su 
reubicación. Otrs iban y venían evaluand la situación, aprendiern a vivir en las 
ciudades dnde se habían refugiad. Aprendiern mejr castellan y hasta alguns 
se casarn cn mujeres  varnes de trs lugares, y sl venían a ver cóm llevaban 
alguns prducts para apyar a sus familias que ciertamente pasaban necesidad. 
Llevaban sbre td chalna (charqui) de alpaca, crder, vaca, vicuña y hasta de 
guanac. Ahí vi cóm habían aprendid a hacer chalna de trucha que pescaban en 
ls riachuels del lugar. 

Al preguntar cuál había sid la razón del cambi de religión me daban diferentes 
respuestas. Una de las principales respuestas era que ls párrcs católics ls habían 
abandnad, n ls visitaban cm ls hermans venids desde Sicuani, en el Cusc. 
El tr mtiv había sid la desaparición de su puebl, l cual cnsideraban una 
verdadera catástrfe  un destierr en el que la Biblia y su mensaje les di sentid 
y frtaleza para seguir viviend. «Ahra pued y directamente hablar cn Dis, n 
necesit de curas y mnjas para cmunicarme cn Él». A ls sants y sus imágenes ls 
miraban cm una etapa «de paganism e idlatría». De la misma manera, las fiestas 
religisas las veían cm un tiemp de ignrancia y maldad; según ells, prque «eran 
ignrantes y gastaban en embrracharse y dar plata al cura que les cbraba». 

Tenían un nuev templ dnde desde ls niñs hasta ls adults estudiaban casi a 
diari las Escrituras. Tenían cierts prblemas para dejar de masticar la cca y cn 
alguns asunts relacinads cn la pureza de ls aliments, per en general ls vi 
bastante sans, n tenían el fanatism típic de ls cnverss de tras iglesias. Esta 
es la histria de Iscahuaca, el puebl que fue brró el Ejércit y que rehíz su vida de 
manera riginal y exitsa.

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. 
Informe Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo VIII. Tercera parte. Las secuelas de la violencia. 
Capítulo 1. Las secuencias psicosociales. 4. Respuestas 
creativas y estrategias para enfrentar la violencia y sus 
efectos.39

39 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VIII/TERCERA%20PARTE/I-PSICOSOCIA-
LES.pdf> . 
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Recuerd la película Naufragio en la que la gente que se quedó atrapada dentr del barc 
que se había dad la vuelta fue precisamente gracias a que iba encntrand espacis 
dnde había aire, que pudiern llegar hasta el casc de la nave y, finalmente, salvarse. 
Esa era nuestra experiencia en ls añs terribles que vivims la vilencia en Ayacuch. 
En el Infrme de la Cmisión de la Verdad y Recnciliación ns hablan de ds mments 
especialmente intenss: un, entre ls añs 1983 y 1984, y el segund períd, igualmente 
fuerte, entre ls añs 1988 y 1989.

Gran parte del país estaba declarad zna de emergencia, es decir, cn las garantías 
cnstitucinales y ls derechs individuales sumamente recrtads y dnde el cmand 
plític militar era quien mandaba realmente. Ls medis de cmunicación estaban 
cntrlads pr el Estad  amenazads pr ls ds grups alzads en armas. La 
administración de justicia, cn miembrs cn mied de emitir sentencias justas y bjetivas, 
estaban atenazads igualmente entre ls ds actres principales del cnflict intern. Ls 
civiles se hallaban sin seguridad ninguna; el silenci era la psición más cmún, ya que 
declararse en favr de un de ls lads del cnflict traía cnsecuencias graves, pr decir 
l mens. Así las nticias circulaban de bca en bca y siempre había que cuidarse de 
cn quién hablar y pinar. 

En medi de esta situación asfixiante teníams alguns espacis de libertad, aunque 
pequeñs per reales. Ests eran las cancines, ls pemas, ls retabls, ls carnavales, 
las fiestas religisas  familiares que pdíams seguir haciend en medi de esa guerra 
sangrienta y real que ns iba matand e inmvilizand. Las fiestas, pr ejempl las de 
cumpleañs, empezaban a las seis de la tarde y terminaban bligatriamente a la mañana 
siguiente. La rden de tque de queda ns l impnía; eran, cm decíams cn humr, 
«fiestas de cama adentr». Ls dueñs de la fiesta pr seguridad ns echaban llave a la 
puerta para que n saliérams. 

Igualmente, en medi de la guerra, se rganizaban festivales de la canción en el auditri 
de la universidad  en trs espacis dnde ls artistas vernaculares ns cantaban 
sus cancines, muchas de ellas cmpuestas cn temas de la vida que sufríams. Ls 
sentimients más hnds aflraban en las letras y tns de estas. Se analizaba, se 
prtestaba, se burlaba y se esperaban cambis para ls dramas que teníams, cm el 
abus de ls militares, la crueldad de ls «terrucs», el dese de paz y justicia que clamaba 
pr muchs lads, etcétera. Ayacuch n pdía expresarse much de manera escrita 
prque ls periódics estaban cntrlads y prque n llegaban a muchs; entnces, ls 
retabls y ls bailes se cnvirtiern en un de ls espacis dnde hablar, pinar  gritar el 
dlr. Basta mirar la prducción artística de ess añs para darse inmediatamente cuenta 
de cóm ests fuern un canal de denuncia de ls hrrres que vivía la pblación (sbre 
td la campesina).

L mism pasaba cn las cancines y ls bailes, ls pemas y hasta las pstales que 
prducían ls niñs y las niñas de algunas institucines n gubernamentales que 
trabajaban cn ells. En ls cncurss esclares saltaba a la vista la pinión de la 
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pblación, sbre td la jven. De la misma manera, las racines que cmpnían para ls 
temas de religión estaban teñidas de l que pasaba y padecía el puebl. Ls retabls de la 
familia Jiménez sn un ejempl clar de esta línea y cmprmis a favr de la verdad y el 
derech; asimim, las cancines de cmpsitres cm Ranulf Fuentes, Carls Falcní, 
Carls León y trs. 

A nivel de institucines, varias rganizacines n gubernamentales fuern imprtantes 
pr sus trabajs al denunciar la situación de ls puebls y de las cmunidades desde 
diversas perspectivas, per que n llegaban a ser ídas ni tmadas en cuenta pr las 
autridades de ese tiemp, autridades de td tip. Órgans internacinales cm la 
Cruz Rja fue tr de ests testigs que ayudarn a dar a cncer dentr y fuera del país l 
que se vivía cada día en las znas de emergencia. Fuims visitads pr institucines cm 
America’s Watch, Human Rights Watch, Amnistía Internacinal y la Cmisión Episcpal de 
Acción Scial (CEAS) y pr el prpi premi nbel de la paz Adlf Pérez Esquivel; per 
el prblema era tan inmens que era pc l que pdían hacer. A veces, una vez que se 
iban estas institucines, teníams más mied ya que nuestras declaracines pdían — y 
de hech fue así en alguns cass—  traer venganzas de parte de ls interesads en el 
silenci, «el que bra mal dia la luz». La debilidad de la sciedad civil es y sigue siend 
muy grande, y pr es se explica en parte que n se haya hech justicia para miles de 
cass de vilación de sus derechs humans fundamentales, hasta hy.

En ess añs, el arte de td tip fue en general un espaci de libertad y de esperanza. 
Buscar y rescatar esa prducción tiene un valr especial. Pr tr lad, pude ver y recger 
l que y llam «arte senderista», y hasta una página web a la que en la actualidad n 
se puede acceder, que era un tip de arte al servici de su guerra y que hacía memria 
de sus héres y fechas emblemáticas. Prdujern vlantes, tarjetas, pósters, tallads, 
prendedres, banderas, himns y lemas en ls que se puede ver y escuchar la manera de 
ver la guerra y al Perú cn sus prblemas. 

Tienen alg de inspiración en la icngrafía de la Revlución china, per much también 
de ls cmbatientes y prductres nacinales. Cm td arte, mviliza sentimients, fija 
fechas y transmite actitudes. Estudiar ese arte también es imprtante para cmprender 
cóm y pr qué se expresarn de esa frma ests peruans idelgizads tan radicalmente 
y cóm veían y sentían su lucha.

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. Informe 
Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo VIII. Tercera parte: Las secuelas de la violencia. Capítulo 
1. Las secuencias psicosociales. 4. Respuestas creativas y 
estrategias para enfrentar la violencia y sus efectos.40
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39 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VIII/TERCERA%20PARTE/I-PSICOSOCIA-
LES.pdf> .

Para reflexIonar

1. ¿Cómo se vio afectada la vida cotidiana con el con�icto armado 
interno?  

2. ¿De qué manera los «paros armados» convocados por Sendero 
Luminoso afectaban la vida cotidiana de las personas? ¿Qué ocurría 
en esos días en el campo y en las ciudades?

3. ¿Cuáles fueron las estrategias de la ciudadanía para poder sobrevivir 
y enfrentar las secuelas del con�icto?

4. ¿De qué manera el arte re�eja lo ocurrido durante el con�icto?
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Era 1989 cuand tuve la siguiente referencia y a la vez cntact direct cn ls actres. 
Era la prima de ds hermans que habían sid secuestrads y desaparecids, ambs 
llegads hacía slamente uns días de la ciudad de Lima. Eran ds jóvenes de 20 y 
18 añs, respectivamente. Ells habían salid de Ayacuch, cm muchs jóvenes 
que estaban entre ds fuegs: pr un lad, la psibilidad de ser bligad a entrar en 
las filas de Sender; pr tr, ser detenid slamente pr el delit de ser estudiante 
de la Universidad de Huamanga. Ests ds hermans habían sid enviads a Lima 
para ser prtegids de esta desesperante situación. Per, cm había alguns días 
de vacacines en medi de sus estudis, aprvecharn y se viniern slamente pr 
uns días a ver a sus padres. El papá era dcente de la Universidad de Huamanga; y 
la madre, ama de casa.

Llegarn, pues, vía terrestre, y al día siguiente de su llegada se pusiern a limpiar la 
casa, para l que se pusiern rpa de deprte, zapatillas y un pl usad. Empezarn 
la limpieza cuand yern que alguien tcaba la puerta. Salió la madre y se di cn 
la srpresa de que ds agentes del servici de inteligencia querían que sus ds hijs 
fueran «sl un mment» para hacer una declaración en una dependencia de la 
Plicía; así se identificarn al preguntarles la madre. Ella entró y les avisó a sus hijs, 
y ls ds muchachs sin pensar se animan y le dicen a la madre que n se precupe, 
que será breve la salida. Ella insistió en que se cambiaran, ya que ir en esa facha a la 
Plicía a ella le parecía una falta de respet. Ells n le hiciern cas y saliern cm 
estaban vestids. «Ttal es sl un mment y estams de vuelta», pensarn. Saliern 
en cmpañía de ls ds descncids, y nadie ls acmpañó. La madre cnfió en la 
palabra de ess descncids y cm el padre n estaba tampc pud acmpañarls.

La madre se quedó en casa terminand de limpiar l que ls muchachs habían 
cmenzad a hacer. Terminó un pc cansada y esperó tranquila el regres de sus 
hijs. Pas una hra y n vlvían, pasó tra y tampc. El crazón de madre empezó 
a sspechar algún mal para sus hijs. La cmunicación espiritual realmente existe; ls 
hijs se encntraban en prblemas y graves. Llegó el padre y preguntó pr ls hijs. 

El secuestro y la desaparición de los 
hermanos Mancilla

C A P I T U L O   5

Niños, adolescentes y personas con 
discapacidad durante el con�icto 
armado interno

Era ya medidía, ella le cntó cóm es que saliern y la llegada de ess ds hmbres 
evidentemente cn crte militar  plicial. El papá también se sbresaltó al ír l que 
su espsa le cntaba. Se mlestó un pc pr el hech de que la madre ls dejara ir 
cn ess descncids. Cmiern alg a medidía y la espera se fue vlviend más 
angustisa. En ess añs en Huamanga la desaparición frzada era práctica cmún de 
las fuerzas armadas. Muchs jóvenes, sbre td varnes, eran llevads a la fuerza a 
ls cuarteles y puests pliciales sl pr el hech de ser jóvenes, y si eran estudiantes 
de la Universidad de Huamanga tenía más «mtivs» para ser detenids. Muchas 
histrias tristes de este tip habían íd ells cm padres. Empezarn ls prblemas 
entre la pareja, ya que el padre le echaba la culpa a la madre de haberls dejad ir. 
Ella, pr el cntrari, le decía que para qué ls había traíd de Lima. La angustia y la 
desesperación aumentaban. ¿Adónde ir si n sabems dnde ls han llevad? 

Empezarn a buscar ayuda. Alguns vecins cncían ls puests y cuarteles cn 
bastante seguridad ya que ests eran cncids. L difícil era saber cn quién hablar 
y a quién pedir ayuda. En el Perú sms un país de amigs, cada vez que tenems 
alguna dificultad  necesidad pensams en ls amigs que pdems tener en las 
ficinas  institucines a las que tenems que ir. Después de arreglar un pc las 
csas de la ccina, saliern en busca de ls hijs. «Primer vams al puest que está 
cerca de nuestra casa», se dijern. Fuern, y el jefe de la cmandancia n sup qué 
decirles prque allí n habían llegad. Les hiz algunas preguntas y después ls mandó 
al cuartel Ls Cabits que estaba cerca al aerpuert. Nrmalmente allí llevaban a ls 
detenids para interrgarls y después, si se cmprbaba su incencia, ls sltaban y 
regresaban un pc asustads a sus respectivas casas; ls trs quedaban a su suerte. 

Llegarn a las puertas de este temid espaci militar y preguntarn cn insistencia 
sbre el parader de sus ds hijs. La madre narró cóm es que llegarn a su casa 
ls ds miembrs de las fuerzas armadas y cóm prmetiern slamente llevarls 
para que den su manifestación. Ls sldads encargads de la puerta cm ls jefes 
inmediats negarn que hubieran sid traíds a este cuartel. La madre rmpió en 
llant al ír que un de ls jefes le decía: «Señra, n se habrá usted cnfundid, a 
veces las madres están tan nervisas que ya n saben l que les pasa a sus hijs». 
Cn esas palabras daba a entender que había la psibilidad de que ella empezaba a 
estar lca y hablaba incherencias. Ella repetía una y tra vez las palabras de ls ds 
agentes que se habían llevad a sus hijs. Así pas el primer día; n había nticia de 
ls muchachs. 

El padre, que tenía más relacines pr ser un dcente cncid, indagó a través de 
varis medis sbre el parader de sus hijs querids. Una y tra vez se preguntaba 
cuál sería la causa de esta manera de agredirl glpeand a l más querid que tiene 
un ser human, ls hijs. A veces, en su mente se culpaba de haberles permitid venir 
a esta ciudad tan insegura, cm le recriminó la madre; tras veces se preguntaba 
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y examinaba ¿n seré y el culpable pr ser un hmbre de izquierda y tener ideas 
scialistas? Y n sy senderista, se decía. «¿Pr qué se han metid cn mis hijs? 
Si tuviern prblemas cnmig, ¿pr qué n me han llevad a mí?». En su mente las 
ideas más tristes y desesperadas se remvían cm murciélags  fantasmas llens 
de sangre y grits. Pasarn ls días, y nada. La pregunta era ¿cóm averiguar l que 
pasaba dentr de ests cuarteles de la muerte? Pr rumres bastante cierts se tenía 
cncimient de que muchas veces a ls detenids ls llevaban a varis sitis cn la 
finalidad de cnfundirls y de cnfundir también a sus familiares que ls buscaban; 
esta era una manera de hacer sufrir más a las familias. Una sbrina hiz cntact 
cn algunas muchachas que eran prstitutas y que pdían entrar en ls cuarteles. 
Precisamente, una de ellas le di la esperanza de saber qué había pasad cn sus 
prims. Una mañana, esa chica le dij que había lgrad entrar en el cuartel, per que 
tuv, además de acstarse cn varis de ls jefes, que llevarles pll a la brasa a ls 
vigilantes, y que llegó a saber l que había pasad. Estas fuern sus palabras: «A tus 
prims ls han trturad y, después de hacerls sufrir much, ls han bañad cn brea 
y ls han metid en un hrn, allí han muert tus prims».

Esta triste nticia llegó a ls padres de ls ds jóvenes. Al írla la madre se quebró, n 
habló más. Y fui varias veces a visitarla durante esta agnía. La última vez que la vi 
la encntré cm una demente, sentada en el tech de su casa, en plen sl, cn la 
cabellera cana y rja de pena y cn la mirada ausente. N pude hablar cn ella, sl 
intercambié algunas palabras cn el padre que también estaba delgad y cn el rictus 
del dlr infinit que causan este tip de abuss y atrpells. Y era dcente en ess 
añs en la universidad, me había ganad la cnfianza de muchs dcentes de esa 
casa de estudis, y claramente mi psición era en favr de la vida, de quien fuera. Est 
hiz que el padre me pidiera que l acmpañe a ver al bisp auxiliar que acababa 
de llegar de Lima, mnseñr Juan Luis Cipriani. «Buen», le dije. «A mí n me quiere 
much y mens el tip de trabaj que hag, per vams, n hay per trámite que el 
que n se hace», agregué. Fuims efectivamente, a su casa, que en esas fechas era 
una de las más cuidadas pr el Ejércit. Tcams el timbre y fui y quien me presenté 
a la persna que salió a nuestr encuentr. La intención era pedirle que hiciera el favr 
de ayudarns en la ubicación de ests ds muchachs a pesar de la terrible nticia 
que ya teníams. La esperanza es l últim que se pierde.

Ns recibió a ls ds; y cmencé a cntarle el cas y muy rápidamente me dij que 
n me metiera en ess prblemas, que para es estaban las autridades cmpetentes 
y que, pr favr, n vlviera a buscarl para pedir ayuda para este tip de cass. 
Finalmente, ns dij alg así cm que buscar a persnas desaparecidas en el fnd 
es hacerle el jueg al terrrism. Fue tan descncertante la respuesta y tan pc 
humana, n dig cristiana, que al salir del «palaci episcpal», le dije al padre que 
había permanecid callad: «Herman, ns hems equivcad, perdóname, per este 
señr n es ni human ni cristian, vámns a tr siti». Y quería llrar al ver a ese 

padre que n había recibid ni siquiera el cnsuel de la slidaridad en su tragedia. 
Entiend ahra que el señr bisp tenía mied, que n quería cm dij «hacerle 
el jueg a ls terrristas», que había tmad psición respect a esa guerra entre ls 
grups armads y las fuerzas del Estad, y hasta que tenía cnsigna de n meterse cn 
temas de derechs humans; per que n se cnmviera cn el dlr de ese padre, 
es alg que n cmprend. 

Así fue, salims y ns fuims caminand pr la calle, callads y descncertads. Así 
teníams que seguir viviend, crucificads entre ls senderistas, las fuerzas armadas, 
ambas cn estrategias en cntra de ls derechs humans elementales de las persnas 
y un representante y autridad de la Iglesia que se prtaba en cntra de ls derechs 
fundamentales. Felizmente, el papá n dejó de creer en mí y en mi ayuda. Hy que 
han pasad casi veinticuatr añs de esta histria y ig de ese cuartel Ls Cabits 
de bca de una fiscal ad hc que investiga el cas, me duele saber que ya en ess 
añs teníams infrmación de la existencia de ese hrn crematri y que se han 
hallad más de cien kils de ceniza humana, resultad de esa práctica sistemática 
prmvida y justificada pr el Estad. En ess rests sl hallarn cenizas y dientes de 
las pbres víctimas. Mi prpia cngregación tampc hiz l suficiente para denunciar 
esta barbarie. Me pregunt: ¿será así siempre la histria, nunca estarems a la altura 
de las circunstancias, cm persnas y cm institucines?

En ese añ se desempeñaba cm presidente Alan García Pérez, que irónicamente 
ha sid elegid pr muchs peruans ds veces presidente y sigue libre. Piens, 
finalmente, que esta histria se parece a muchas histrias vividas en nuestr país (se 
habla hy de 16 000 desaparecids) y que ls respnsables de ests hrrres tdavía 
están libres y ejerciend cargs públics y que alguns hasta han sid premiads. 
Es increíble que así sea y así tengams que seguir viviend. Me pregunt finalmente: 
¿qué será de ess padres que viviern esta histria de crueldad e insania, cóm serán 
sus vidas? Piens que ests dlres y estas injusticias trascienden hasta más allá de 
esta vida terrena y que ls que estuvims en ellas darems algún día, n muy lejan, 
razón de l hech y sbre td de l n hech a un ser superir just y amrs, al 
que llamams Dis.
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La increíble historia de José María, el niño  
que vivió solo seis días

Era el añ de 1988. La ciudad de Huamanga había vivid ch añs de guerra interna, 
que ciertamente la había iniciad el partid cmunista peruan, Sender Lumins, 
cncid pr ls ayacuchans perfectamente. La ciudad era una ciudad tmada pr el 
Ejércit, la Plicía y ls militares. Desde el aerpuert hasta las tranqueras en tdas las 
entradas y salidas de la ciudad, y ls carrs militares circuland pr la ciudad, indicaban 
la real situación. Td traía a mi mente recuerds de películas de ls añs cuarenta cn 
escenas de la Segunda Guerra Mundial vistas en el cine, en la televisión  en alguna 
revista que recrdaba el hlcaust. Así, ls habitantes estábams acstumbrads a la 
guerra, a ír tirs de metralla, explsines de cches bmba  explsivs clcads en 
las trres de alta tensión  en trasfrmadres clave para suministrar luz a ls barris. 
Cm en tda guerra había muerts, traidres, héres, hambre, rfandad y vilación 
sistemática de mujeres, mied, angustia; pr es la guerra es una de las maldicines 
que ls prfetas anunciaran a Israel, infiel a la palabra de su Señr.

Sbre el númer de huérfans, n teníams idea; pr ess añs la Iglesia católica 
añs ya había instalad cinc casas refugi para scrrer en parte este lad cruel de la 
guerra. El más grande de ess albergues estaba en Huamanga, y l había prmvid 
un hmbre buen y benefactr llamad Juan Andrés Vivanc, cncid cn el cariñs 
nmbre de «Papá Andresit». Regaló el terren y allí se cnstruyó la Beneficencia 

Pública de la ciudad, institución que al cmienz se hiz carg de ls niñs y de las 
niñas que se quedaban sin nadie en este mund. Este lcal estaba curisamente cerca 
al cementeri de la ciudad, el cual a su vez estaba en la cabecera del aerpuert. Ls 
trs lcales estaban en Huanta, San Miguel, Tamb y Cangall. 

En ls añs en que se desarrlla nuestra pequeña histria, el puericultri ya estaba 
en mans de las hermanas de rigen italian, las hijas de Santa Ana. Había alrededr 
de chenta niñs y niñas acgids en este puericultri, nmbre cn el que se cncía 
este lugar en Huamanga. Era una cnstrucción relativamente mderna, de cement, 
sl de ds piss y cn ventanas de fierr y vidris, más largas que hrizntales. Más 
parecía un seminari  un internad para persnas adultas; sin embarg, allí vivían 
ests niñs frut del terrr y la vilencia cn que se desarrllaba «la guerra ppular» 
cm la llamaban ls senderistas. La mayría eran niñs de rigen campesin, de 
muchs de ls distrits y cmunidades de Ayacuch. Llegaban sucis, llens de pijs 
alguns, despeinads y sbre td asustads. Llegaban desde niñs de alguns meses 
hasta niñitas de 10 y 12 añs. Sl pdían estar hasta ls 16 añs en este hgar. 
Llegaban sls  cn hasta tres  cuatr hermanits. Tds hablaban quechua, l cual 
dificultaba al cmienz la cmunicación, sbre td cn las hermanas, quienes venía 
de fuera de la zna andina.

En ese añ ninguna de las hermanas hablaba quechua. Per para suerte había mujeres 
cntratadas pr la institución que eran de la ciudad, y ellas sí que hablaban quechua. 
Para eliminar ls pijs, rapaban a ls niñs casi de inmediat; ls clcaban en camas 
individuales; y a ls que ya sabían caminar ls separaban entre varnes y mujeres. Este 
manej me parecía un tant cruel prque entraban en un régimen de internad, dnde 
eres un más, te separan de tus hermanas, te rapan y te dan tr tip de cmida. Per 
y me respndía a mí mism ante mis preguntas un tant cuestinadras del sistema: 
«Les están dand l necesari, les están defendiend la vida. Es es l imprtante, ya 
iré cmunicand mis sentires en ese sentid para que mejre el trat». Este mism 
tip de preguntas me hacía cuand iba al asil de ancians, dnde las hermanas n 
les permitían a ls viejs andins, quechuahablantes, chacchar su cca y tras csas 
más prpias de su mund rural y su cultura.

Uns dats más sbre la situación de ls niñs: me cntaban varias madres de 
familia de la ciudad que a muchs ls dejaban en ls altares de las tantas iglesias 
que tenía la ciudad, treintaitrés nada mens, para que la gente piadsa que iba a 
ellas ls recgiera. A trs niñs ls dejaban cm extraviads en la Plaza de Armas 
de Ayacuch. Había tras persnas que raban a Dis «para que un alma buena se 
ls recja». Sí es verdad que muchas histrias n sn verdad, per pr desgracia en 
nuestr país casi tdas sn verdaderas. Ls pbres sn capaces de dejar así a sus 
hijs. Cnzc directamente cass iguales en el departament del Cusc. Existe en 
el Perú un tráfic de niñas de rigen campesin y nativ sbre td, para utilizarlas, 
perdón…, para hacerlas trabajar cm empleadas y cmpañía de persnas mayres, 
que n tenems idea de su dimensión y sus efects.
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Un día de ess ns llegó la nticia de que teníams un niñit nuev. ¿Quién era? ¿De 
dónde había salid? ¿Quién l habría traíd? ¿Cóm fue que se quedó huerfanit?... Esas 
eran las preguntas que cm antrpólg y cm religis me hacía siempre. Ya que la 
rfandad en ess añs era prvcada pr ambs lads, es decir, ls senderistas y las 
fuerzas armadas. Ambs eran crueles y sanguinaris, actuaban sin imprtarles nada la 
vida, empezand pr la suya prpia. Así lleg nuestr amiguit que fue bautizad cn 
el nmbre de Jsé María, en hnr de ests ds grandes sants de la Iglesia.

¿Cóm llegó nuestr pequeñ mártir? Apareció en una caja de zapats en la puerta 
de nuestra institución. L dejarn de madrugada; n se sabía quién. L encntrarn 
llrand en la puerta del puericultri. Inmediatamente, las señras que labraban 
en el centr l acgiern cn amr maternal y l revisarn. Aparentemente n tenía 
nada mal, l cambiarn y le diern un biberón de leche tibia. Las hermanas sugiriern 
bautizarl y ell se hiz muy rápidamente. Le asignarn una cuna y l pusiern en 
ella. La pregunta que me hacía era ¿de dónde habría venid este pequeñ, varón y 
mestiz de raza? ¿Sería el hij de un senderista muert,  quizá de una jven vilada 
y que n sprtó más el trauma de tener un hij de un descncid desgraciad que 
abusó de ella aprvechand la situación? También pensams que pdría ser hij de 
una madre pbre que n pdía tenerl y que l dejó allí cn la esperanza de que 
algún día pdría recuperarl. Había varias psibilidades, per l imprtante era que 
estaba viv y que l estábams prtegiend. El primer día n llró much, per se le 
ntaba triste. ¿Cóm n estarl, me preguntaba, si es un bebe recién nacid? Pasó el 
segund día y n quería mamar a pesar de td el amr que se le pdía dar. Para un 
niñ es muy imprtante tmar la leche en brazs, aunque n sean ls de su madre. 
Buen, pasó tr día y el pequeñ se pnía más triste, ya casi n llraba. Al sext 
día amaneció muert en su cuna. Su cuerpecit débil n sprtó más la tristeza de 
haber sid abandnad. Ls niñs n entienden l que pasa, per sí sienten. ¿Cóm 
n l van a sentir si han estad nueve meses viviend de su madre y junt a ella? «Se 
ha muert de pena», ns dij, así ns l explicó el amig psicólg de nmbre Jrge 
Espin cuand le cntams que había muert Jsé María. Tds llrams junt a su 
cunita, n pdíams hacer nada ante la muerte injusta y prematura de este bebé, una 
víctima más de un mund en el que ls débiles tienen que llevar la cruz más pesada.

Le cambiams de rpa, parecía un cuycit pelad y flac, tenía las mans abiertas 
y la bquita azul de muert. L llevams al cementeri y l depsitams en su cajita 
blanca cm es la cstumbre en nuestr puebl. Allí quedó para siempre este niñit 
que apenas vivió entre nstrs sl seis días.

Han pasad ls añs y siempre recuerd a este pequeñ mártir y me pregunt: 
cuand Jesús ns pedía hacerns cm niñs, ¿pensaba en este pequeñ? ¿O sl era 
una vida más  mens de incencia la que ns pedía? Per el evangeli es un text 
para la histria y para la vida. Pr es, cuand Jesús ns pide seguirl es que desea 
que l sigams cm viven y vivían ls niñs de Ayacuch, es decir, en debilidad, 

en vulnerabilidad, en muerte injusta. Es n aprenden ls discípuls que quieren 
seguir a Jesús desde el pder y la preptencia. Seguir a Jesús es vlverse cm ese 
pequeñ cuya histria acabams de leer. En 1991 se calculaba que sl en la ciudad 
de Huamanga había 16 000 huérfans.
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Algunos destinos inciertos de los huérfanos 
de la guerra

Mi encuentr cn ella fue casual. Estaba de visita en la casa de una mujer italiana que 
había levantad cn mucha dedicación y craje una institución en favr de las niñas, 
adlescentes y mujeres de rigen campesin que trabajaban cm empleadas en las 
casas de muchas «familias hnrables cusqueñas». Tenía ella las faccines de las chicas 
de rigen campesin andin que vivían en la casa refugi, escuela y taller que era ese 
lugar. Acababa de regresar de ltalia dnde había sid llevada de bebé pr una familia 
de ese país que la adptó cm hija. N recuerd cóm fue la histria cncreta de su 
adpción ni el apellid de sus padres, l que sí recuerd bien es que la crisis de identidad 
que sufría era hnda y estaba felizmente en prces de recuperación e integración, cn 
ayuda de persnas especializadas y que la querían much. 

En su cabeza de adlescente se agitaban miles de preguntas sbre su rigen, sbre pr 
qué sus prgenitres, per en especial su madre, la habían entregad a ess extranjers 
que ahra eran sus padres. Sentía que era mitad italiana y mitad peruana. Su clr y su 
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cuerp eran de una peruana andina, per hablaba perfectamente el italian. Su pel era 
negr azabache y tenía js rasgads de indígena, per se vestía cm las muchachas 
de la ciudad dnde había crecid hasta sus actuales 16 hermss añs. Había vuelt 
para saber más sbre sus padres y buscar a sus psibles hermans. N tenía clar — y l 
entiend—  qué estudiar; se inclinaba pr la psiclgía, y de inmediat pensé: «En el fnd 
l necesita para ella misma», l cual n estaba mal. Su persna de inmediat me recrdó 
tants niñs y niñas cn ls que había cnvivid en Ayacuch y que habían salid cm 
ella fuera del país. Cada persna es única, y cada histria de alguna manera también es 
irrepetible. N sé cuál fue su destin en adelante después de este encuentr casual, per 
imprtante para ella y para mí que fui y sy testig de muchas de estas vidas. 

Su vida me hiz recrdar la vida de una prima mía en Chile que terminó en Suecia después 
de que muriera su madre al dar a luz precisamente a ella. Mi prima también regresó a 
su patria de rigen después de una crisis hnda de identidad. El psiquiatra les dij a sus 
padres adptivs que debían decirle la verdad sbre su histria y que debía recncer a 
su familia de rigen. Mi tía, que vivía en el camp, tuv a su décima hija y pr un descuid 
y falta de medis murió dand a luz. El médic que la atendió, al ver que el padre se 
quedaba cn nueve hijas y que la mayr tenía 17 añs slamente, se cmpadeció y le 
pidió adptarla. El padre accedió al verse cn el drama de haber perdid a su espsa y 
quedarse cn tantas niñas. El médic, pr raznes plíticas, tuv que salir del país en el 
glpe militar de 1973 y terminó refugiad en Suecia dnde hasta la fecha vive cn tda su 
familia. Mi prima pud vlver a su querid Chile, cncer a su padre y hasta lgró llevarl 
a su nueva patria, recnció a sus hermanas y pud mantener buenas relacines cn ellas 
y su familia extensa. Hy va y viene a sus ds patrias y es una mujer realizada. 

Entre 1988 y 1991 pude ver que muchs niñs y niñas ayacuchans fuern adptads 
pr familias peruanas y extranjeras que venían de Lima y tras ciudades en busca de ells. 
Las parejas preferían a ls niñs pequeñs; cuant más bebés, según ells, era mejr. 
Buscaban niñs sans y de manera casi incnsciente buscaban niñs parecids a ells. 
Ls niñs sentían estas preferencias y les dlía ser desechads, más tdavía cuand eran 
varis hermans ls que habían quedad huérfans. Ls psicólgs que asesraban a las 
hermanas que tenían las casas les recmendaban n rmper la unidad familiar; ya que 
habían perdid un de ls vínculs básics cn la muerte de sus padres, n cnvenía que 
perdieran además ls lazs de hermandad entre ells. Era difícil decidir en ests cass ya 
que se manejaban distints criteris, cm la sbrevivencia junts, el mied a represalias 
de parte de ls que habían matad a sus padres, etcétera. 

Ls trámites judiciales eran medi cmplicads, ya que muchs de ests niñs n tenían 
dcuments. Muchas veces n se sabía cn seguridad quiénes eran sus padres y si tenían 
más familia, per sbre td se deseaba prtegerls en medi de tanta necesidad y riesg. 
Si ls niñs eran hijs de senderistas muerts, se tenía que tener muchísim cuidad ya 
que �según se decía� «el partid tiene miles de js y miles de íds». Según se cmentaba, 
ls senderistas tenían la esperanza de recuperarls para enrlarls nuevamente en sus 
filas militares. N se pdía dispner tan fácilmente de ests menres. El tiemp también 
era un factr imprtante que tener en cuenta, ya que después de añs aparecía un abuel, 
una tía y hasta una madrina que recncía al niñ  a la niña ya crecids. Pedían que 

se ls entregaran, per es era un riesg nuev; n se cncía bien quiénes eran y qué 
cstumbres tenían ess familiares interesads después de tants añs.

Había persnas que venían de trs países, cm Italia, España, Canadá, Luxemburg, 
Estads Unids y trs buscand también niñs y niñas en adpción. Para ls extranjers, 
la csa era más cmplicada. Cn td, cm se suele creer que salir de un país pbre 
es preferible a quedarse en él, las persnas que intervenían en tds ls trámites les 
facilitaban ls papeles; además, ells dejaban, según me dijern, buenas prpinas y 
hasta sumas altas para el puericultri y la misma diócesis de Ayacuch. N es inversímil 
este cmentari en un sistema judicial tan crrupt y fácil de dblegar cn diner, más si 
eran eurs  dólares. Sería imprtante investigar cuál fue el númer de estas adpcines 
y ls distints países a ls que se fuern nuestrs niñs. 

Esta realidad me llenó de terrr cuand tuve acces al Informe Sabato y pude cmprbar 
que en Argentina, un país much más demcrátic y cn institucines más cnslidadas, 
ls militares del Gbiern de ese tiemp habían cmerciad cn ls hijs e hijas de las 
presas en las cárceles de varias ciudades de esa nación. N sl habían sid embarazadas 
muchas veces a la fuerza, vilad, sin que sus bebés habían sid cmerciads literalmente 
y psterirmente habían asesinad y desaparecid a sus madres. Pr alg había surgid el 
mvimient de las «Madres de Plaza de May» y hasta las «Abuelas de la Plaza de May», 
que tdavía buscan a ess niñs y niñas vendids a familias eurpeas y lcales. Ese dat 
me llenó y tdavía me llena de hrrr, y me pregunt pr qué en el Perú n ha surgid 
nada semejante hasta la fecha. 

Finalmente, es buen que se sepa que también ls militares, en las distintas bases y 
cuarteles de ls departaments declarads en emergencia, «cuidaban» niñs y niñas 
huérfans, resultad de enfrentamients y matanzas de Sender  de matanzas hechas 
pr ells misms. Siempre me pregunt qué será de ells y cuál será la situación actual de 
ests huérfans. Ningún rganism ficial ha levantad el tema de manera firme y clara. 
¿Será que sms una nación sin dignidad y craje para reclamar verdad y justicia en este 
circuit de vidas entregadas a tras persnas, aunque ha sid quizá cn buena vluntad? 
Tenems derech a saber. Me parece que detrás de esta indiferencia está el racism 
cntra ls andins de rigen indígena mezclad cn un sentimient de superiridad 
venid del pder ecnómic.

Dentr de estas histrias de vida quier narrar la vida de una pequeña que llegó al 
puericultri, frut de un ataque senderista a una de tantas familias cnsideradas 
indignas de vivir pr el hech de ser cmerciantes  pr tener una tienda dentr de 
una cmunidad campesina. Ella era blanca, cm sn las famsas cangallinas, parte 
femenina de ls mrchucs muy cncids pr ser buens jinetes y buens peleadres. 
Su nmbre era Digna, y estaba muy bien puest ya que tda ella expresaba realmente ese 
atribut de las persnas humanas cn valr y seguridad. Tendría 12 añs cuand llegó al 
puericultri; cm dig, era frut de una matanza perpetrada pr miembrs de Sender, 
aunque siempre quedaba la duda, ya que muchas muertes también fuern prvcadas 
pr enfrentamients entre familias, casi siempre pr tierras.
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Cm antrpólg pdría decir que cuand hay algún pleit entre cmuners  cn mestizs  
gamnales, casi siempre hay que preguntarse ¿dónde está el terren causante de ese cnflict? 

Digna llegó muy callada, ya que la vilencia prvca silenci además del dlr de haber 
perdid a ls padres. Su rpa era de campesina de plleras y blusa de seda, jtas y 
smbrer. Hablaba castellan prque había id alguns añs a la escuela del puebl, per 
pr raznes de seguridad ls padres n le dejarn seguir estudiand, alg muy cmún 
pr desgracia entre las niñas y adlescentes rurales. Ser mujer es un verdader límite 
a sus aspiracines esclares y a un psterir avance en términs prfesinales. La falta 
de respet pr parte de alguns mals dcentes, ls cmpañers varnes, las distancias 
para ir y venir y el peligr de quedar embarazadas sn causas de su deserción esclar. 
Cuand hablaba l hacía mejr en quechua, tenía cualidades naturales para ser muy 
buena madre. Desde que llegó ayudaba a las señras que cuidaban de ls niñs más 
pequeñs, se pdía cnfiar abslutamente en ella para td, sabía cuidar a ls niñs, 
darles de cmer, limpiarls, hacerls jugar, cnslar, hacer sus tareas cuand ya venían 
de la escuela.

Ella también, a ls pcs meses, pud retmar la escuela, entró al cuart añ de primaria, se 
reía cn mucha tranquilidad y paz a pesar de tener esa herida de sentirse sla; ya n tenía 
a sus padres, tampc sabía nada de sus trs hermans, sl recrdaba a ds de ells.

Pasarn ls días y ls meses en ese ritm de cada día en esta casa refugi adnde se 
llegaba pr bra del destin y la buena vluntad de gente genersa. A ls 16 añs tenía 
que irse de este internad, per n sabía a dónde, era realmente dlrs siquiera pensar 
en ell. Había terminad su primaria y cmenzaba su primer añ de estudis secundaris. 
Debía empezar a trabajar para sustentarse y pensar en su futur. N se pdía quedar en 
el «Pueri». En medi de estas dudas y ansiedades, un día llegarn de Lima un par de 
espss buscand una niña en adpción. La mayría de ells buscaba niñs pequeñs, 
per ells preferían una jvencita. Fue evaluada pr las hermanas y presentada a ls 
nuevs padres. Fue amr a primera vista, Digna era la escgida. Se facilitarn ls trámites 
y en una semana ella estaba saliend de Ayacuch, n sin dlr, per cn la alegría y la 
seguridad de ir a vivir a Lima en casa de una familia que la quería y, además, deseaba que 
siguiera una carrera técnica. La última vez que la vi era ya una señrita de 25 añs. Era 
la misma Digna, cn el pel recgid en un mñete que le daba una elegancia especial. 
Estaba vestida cn pantalnes y blusa de citadina, hablaba un castellan fluid, per 
siempre cn su dej andin. Me alegró much saber que ya había terminad su carrera 
de mdista especializada en alta cstura, sabía también de repstería y tenía ls apellids 
de sus nuevs padres. El papá era cntadr; y la madre, enfermera. Ls padres la pusiern 
en tratamient psiclógic para ayudarla a superar ls traumas prfunds que siempre 
dejan la guerra y la vilencia. 

Ahra, cuand piens en ella, después de casi veinte añs, me la imagin ya casada cn 
un esps limeñ per de raíces andinas, mamá de ds niñs y siempre digna cm fue. 
La nche de dlr ya habrá sid superada e incrprada en su vida de adulta.
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Margarita, la «Opa» de Huamanga

Era un día cualquiera en la ciudad de Huamanga, hy llamada Ayacuch pr recrdar 
mejr una de las últimas batallas de la independencia. Y bajaba pr la calle Libertad, 
calle antigua, apenas a una cuadra del parque central dnde están la catedral y la 
Universidad de San Cristóbal. Venía cn la mente medi vacía cuand mir a la vereda 
de enfrente y recnzc a Margarita, una mujer baja de estatura, vestida cn un traje de 
tela sintética que le daba la presencia de una niña vieja; dig niña prque ella era una 
«pa», es decir, una persna cn discapacidad mental que deambulaba pr las calles y 
ls prtales de la ciudad.

Su histria es larga, según decían, ya que había sid traída del camp pr un sacerdte 
que la prtegía. Ella tenía la edad mental de una niña de 3 añs, ayudaba en csas muy 
simples; una vez que falleció su prtectr ella quedó en la calle literalmente, cmía l que 
le daban ls que la cncían, se pdía quitar la rpa en cualquier parte dnde se detenía. 
Era cm un crder waqcho (sl y huérfan) abandnad a su suerte en medi de una 
ciudad en guerra. 

Estaba sentada cn las piernas abiertas y cn muestras de sangre abundante que le 
manchaba la rpa. Se agarraba cn las ds mans una pierna y se la frtaba cm 
calmand un dlr agud. Mvía la cabeza de dlr y hacía una mueca típica de un 
enferm mental, mezcla de snrisa y dlr a la vez. Tenía su plat hnd vací a un 
cstad de dnde estaba sentada. La gente buena le daba de cmer ya que n tenía 
casa cncida. Drmía dnde le llegaba la nche; un de sus lugares preferids eran 
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Así estuv hasta que llegó el día que di a luz. Fue una nche de diciembre. Nació el 
bebé en un de ls bañs dnde hacía ella sus necesidades. Para suerte de este bebé, 
una de las hermanas se di cuenta de l que pasaba y la atendiern y llevarn al hspital 
que estaba cerca para que terminara su part. Esa nche nació un niñ varón, cn buen 
pes y sin señales de limitación física aparente.

Per nuevamente el prblema se ns pnía delante, ella n sabía cóm darle de mamar, 
mens tdavía atenderl, ella sl l miraba y se reía. Era realmente trágica la escena 
y la situación. El bebé tenía que mamar y ser limpiad, per su madre n pdía hacer 
ninguna de las ds csas. Algunas mujeres que habían dad a luz recientemente le 
freciern su leche cálida. El bebé mamaba muy bien, l mism que drmir y defecar.
 
Frente a esta situación sin salida, decidims que el niñ n debía quedarse cn ella y 
pedims que el juez de familia l pusiera en adpción. Así fue. A Margarita le dejams 
una muñeca en ls brazs y el niñ, tdavía sin nmbre, iría al puericultri y desde allí 
a su nueva familia. Margarita tmó la muñeca, la acunaba y ns miraba, per sin más 
expresión que su demencia tranquila y débil. El bebé fue adptad pr una familia limeña 
en la que el papá era un médic. Se tenía temr de que el niñ heredara alguna tara de 
la madre, per ls exámenes aplicads indicaban que el niñ era nrmal. Y teng la 
hipótesis de que Margarita n tenía ninguna falla genética, sin que le habían dañad la 
masa encefálica al nacer  que había tenid un accidente de bebé y que esas eran las 
causas de su retras. Y mism le examiné la cabeza y nté que tenía varias partes del 
cráne hundidas. 

Margarita se quedó para siempre en el asil, las hermanas hiciern que le ligaran las 
trmpas para evitar cualquier ataque nuev de algún varón depravad. El niñ se fue a 
vivir cn sus padres adptivs, y ella se quedó ayudand a las hermanas respnsables de 
la ccina y del cmedr. A ella y a su niñ les hice el siguiente pema:

Pedro Pablo es su nombre, del portal o de la calle… su apellido no importa.
De padre desconocido, pero que tiene un Padre… con mayúscula, bien 
conocido desde que lo llamó a la vida.
Su madre lo llevó en su vientre, rodando de puerta en puerta, nadie lo sabía.
Madre dolorida y pobre, que lo pudo gestar, pero que ahora no lo puede criar. 
Solo se alegró al verlo, lo quiere en su limitación de enferma mental… lo siente.
El asilo, entre viejos y amor lo vieron nacer una noche como Navidad. En el 
suelo como Jesús fueron sus primeros llantos.
Casi no tiene madre, pero Dios le dio varias, Nieves, Victoria, Myriam y hasta 
abuela. Unas le terminaron de hacer nacer, otras lo cambian y le dan de mamar. 
Otra será su madrina y… ¿quién será su madre adoptiva?…
La ternura de algunas mujeres del hospital le dieron su leche cálida, «a un 
pobre no se le puede abandonar»… pero otra vez vuelve la historia. No puede 
estar en el hospital, no tiene partida, aunque eso no es lo principal… Es un 
hombre el que ha nacido, eso ¡BASTA!

ls prtales de la Plaza de Armas. Estaba expuesta a cualquier abus, sbre td de 
alchólics callejers que n faltan en las ciudades  de ls sldads que prestaban 
servici de vigilancia sbre td pr las nches.

Me detuve y me puse a mirarla para ver qué haría  si necesitaba ayuda. Estaba cm un 
animal herid, indefens y sin capacidad para pedir ayuda. Empecé a pensar qué pdría 
hacer pr ella, per a la vez me daba vergüenza acercarme ya que era una mujer y y 
un varón jven; ella estaba prbablemente cn la regla y y qué hacía en ese mment. 

L únic que se me currió fue irme a rar uns segunds en el templ de la Cmpañía 
que estaba apenas a la vuelta de la calle dnde ns encntrábams. Oré cn mucha 
intensidad y se me vin de inmediat la slución: llamaré a mis amigas mnjas dminicas 
del Rsari; «ellas me ayudarán a scrrer a esta pbre mujer», me dije. Busqué un 
teléfn públic y de inmediat me respndiern que vendrían al lugar indicad. Rápid 
regresé al siti para cuidar que n se fuera. Ls minuts que pasé fuern larguísims, 
ya que era una persna cn pca paciencia. Me desesperaba que n llegaran ya al 
lugar, per l que me dlió much fue ver que muchas persnas pasaban junt a ella, la 
miraban y seguían cm si nada. 

Fuern muchas las persnas que pasarn y ella seguía llrand y quejándse. Después 
de much tiemp reflexin sbre est y me sigue dliend. La indiferencia ante el dlr 
human había crecid de manera descncertante ess añs de la guerra. La cmpasión 
se había esfumad ante tanta vilencia y crueldad. El dlr, las lágrimas, la sangre se 
habían vuelt el paisaje nrmal de cada día. La vilencia de cualquier tip deshumaniza 
definitivamente.

Después de un buen rat llegarn las hermanas y y seguía mirándla desde lejs, 
cuidándla para que n se ns fuera. Cnseguims un carr y la subims cn cuidad. 
Las madres rápidamente cmprendiern el drama y mis limitacines para atenderla sl. 
La llevams al hspital y rápidamente ls médics la revisarn y encntrarn que tenía 
una infección fuerte cerca de la rdilla, le sacarn ds riñneras de pus, nada mens. 
Terminada la curación cntinuarn revisándla y cmprbarn que tenía siete meses de 
embaraz. Habían abusad de ella. N sabems cuánd ni quién l había hech. Para 
algunas de las bstetras era prbable que hubiera tenid trs parts anterires.

Se quedó uns días en el hspital y tenía que salir de este una vez superada la infección 
en la pierna. Las hermanas la venían a visitar hasta que ls directivs del hspital ns 
dijern que tenía que salir. La pregunta era adónde iría esta madre embarazada e incapaz 
de cuidarse y de cuidar de ese bebe en camin. 

Nuevamente teníams el ret de ayudarla; ella n debía vlver más a la calle en estas 
cndicines. Cnversand, encntrams el lugar. El asil fue su nuev lugar. Felizmente, 
las hermanas cmprendiern el cas y la aceptarn así. Ella estuv en el asil td el 
tiemp que fue necesari para que su bebé naciera a ls nueve meses. L psitiv de ella 
es que pdía hacer algunas csas simples, cm acarrear agua, hacer leña, pelar papas 
durante hras de hras, etcétera. 
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No podrá vivir con su madre, no porque no lo quiera, no es la razón, ella no 
puede.
¡NO! No volverá a la calle, ya tenemos amor suficiente para cuidarla. Pero al 
pequeño no hay donde tenerlo. Como aquella familia que no tenía donde vivir.
Pedro Pablo es su nombre, hijo de Dios e hijo de mujer, pequeño, débil, 
carnecita hambrienta, hermanito nuestro, tienes que vivir. 

         
ayacu ch o, 1988

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. 
Informe Final. Lima: CVR, 2003.
Tomo VIII. Tercera parte. Las secuelas de la violencia. 
Capítulo 1. Las secuencias psicosociales. 2. Desintegración 
de los vínculos familiares y comunitarios. 2.1. Pérdidas: vacío 
e incertidumbre.47

47 Véase en < http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VIII/TERCERA%20PARTE/I-
PSICOSOCIALES.pdf> . 

PARA 

CONOCER

MEJOR

Para reflexIonar

1. ¿Cómo afectó el con�icto armado interno, en forma diferenciada, a 
los niños y a los adolescentes?

2. ¿Cuáles fueron las consecuencias que se generaron por las 
situaciones de orfandad a causa del con�icto?

3. ¿De qué manera afectó el con�icto armado interno a las personas 
en situación de vulnerabilidad (personas de la tercera edad, con 
discapacidad, mujeres y niños)?


