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El libro que nos entrega Enrique Moya ha sido escrito a través
de varios afios. El ha buscado dar testimonio de varios eventos
¥ hechos sociales que han quedado en su memoria en distintos
momentos de su medio siglo de vida en Huamanga. El no es
un escritor profesional, sino un ingeniero cuya sensibilidad y
afecto lo han llevado a escribir este conjunto de testimonios
personales donde la formacién técnica del ingeniero ha sido
superada por la expresién escrita para compartir recuerdos y
volver a enriquecerse con personas y afectos que nunca olvidard
¥ que sirvieron para recrear su existencia y ennoblecerla.

No sé si este libro es de cuentos, testimonios, pero nos da una
idea de la vida huamanguina. De personajes populares, de la vida
universitaria y de ese mundo de imaginacidn, arte y magia que
es la ciudad de Huamanga cuando se le conoce en sus barrios,
sus talleres, sus cantinas y sus costumbres que embriagan de
manera envolvente a quien las conoce entrafiablemente y desea
lo mejor para sus pobladores como lo desea permanentemente
Enrique Moya.

Enrique Gonzalez Carré




ENRIQUE MOYA BENDEZU
MI HISTORIA

Naci en la Maternidad de Lima. A la semana mi madre tuvo que
regresar a Puquio porque mi padre estaba grave, viajamos en una
avioneta a Nazca, de allf a Puquio en un camioncito mizto. Soy
puquiano desde entonces: por su cielo azul, por las bellas noche
estrelladas; pero sobre todo por el amor recibido de mis familiares
¥ amigos, por mi madre y por todas las madres puquianas que
empujaron a sus hijos a ser més.

Cuando era un chiquillo y estaba con fiebres, mi abuelo Oseas,
venfa a verme. Sentia carifio en su mano cilida posada en mi
frente; solo me decfa, ya sanarés; y mi abuela Teresa me premiaba
con caramelos en platinas doradas cuando no mataperreaba.

Mis tias habian renunciado al amor marital por criarnos con
religiosa dedicacidén; me engrieron y perdonaban mis escapadas
al mercado para leer en los puestos de alquiler de revistas el Pato
Donald, Tarzén y los viajes de Julio Verne en historietas.

En Los Salesianos sacrificaba mi propina por las misiones para los
nifios pobres del Africa. Como fin extremo querfa ser cura, solo
llegué a sacrist4n. En el Colegio Militar Leoncio Prado era uno de
los perros chuscos de La ciudad y los perros; esperaba cada sibado
para ver ami vecinita del callején enmi barrio de Chacra Colorada.
IMi padre venia a Lima y nos llevaba al balneario de La Punta en el
Tranvia acoplado, luego de bafiarnos en el mar nos compraba una
bola de helado; en mi santo comprd un Peziduri y Coca Cola. Més
tarde cuando joven me ensefié a criar ganado. El caminar derecho
se lo deboa él.

Mi madre dejaba caer sus ligrimas cada vez que viajdbamos a
estudiar a Lima, pero estuvo linda y orgullosa cuando me colocéd
la insignia de Ingeniero Agrénomo en el Club de la Unién. Cuando
mayor, convertida en abuela, acuné a mis hijos con gran carifio.

En La Agraria senti la plenitud de la independendia juvenil y queria
trabajar como agrénomo en una quebrada dela sierra, con unrio de
aguas claras y al borde, molles retamas y cercos de alfalfa.

Fui a Huamanga y encontré que era Roma con clima de buen
temple como decia en el acta de su fundacién, fuera de ella el resto
era la provincia, al sur estaban los indios y mestizos, criadores de
vicufias; de allf se trafa la fina lana para los ponchos, bufandas y
mantones.

La Universidad de San Cristébal de Huamanga fue el nido que
encontré; fue la simiente y la fuerza para trabajar por la sociedad.
Fui un dedicado profesor, decano y rector; lo que sé y lo que soy, se
lo deboa ella.

Alicia, mi esposa, me dio su alegria y su amor; me miraba con sus
ojos bellos y sonrefa; se marché hace tiempo y atin la extrafiamos:
IMarcos, mi hijo mayor, dulcifica su fuerza en Aytana bella y tierna,
y en Mali picara y alegre; Adriana, mi hija, brincaba en su cama
de alegria cuando su madre la llamaba Nana, ha hecho de }'-I&]varo,
su hijo, un joven inteligente y bueno que gana premios y becas.
Miguel, el menor, a quien su mamé llamaba carifiosamente “Mi
Chinli”, hoy tiene en Mara, su compafiera, y en Martina, su hija, el
mundo completo.

En Paris entendi la humanidad de Vallejo y el doctorado en La
Sorbona me ensefié que el bienestar y el desarrollo no estén en la
tecnologia sino en la capacidad de ser ciudadano solidario y lleno
de afecto por los otros.

De regreso a Huamanga el desencuentro entre los comparieros, la
duda y el temor, ademds de los desaparecidos, dejan su recuerdo,
como dolor eterno en el alma.

En Puno aprendi que el Perii es la suma de nacionesy que la riqueza
mayor es la de sus diversas culturas con sus diferencias. Bailar en
los Caporales para mamacha Candelaria me hizo més peruano.

En Lima de nuevo, como funcionario piiblico, como director del
INIA y presidente del Consejo Nacional de Camélidos, traté de
romper los complicados y burocriticos procesos; como dice el
poema de Marco Martos en consejos ejecutivos babosos.

De retorno a Huamanga, otra vez a pelear con la vulgaridad, la
indiferenda, la falsedad, el engafio y la tristeza de amaneceres sin
suefios, de caminos sin rumbo.

He juntado en estos escritos lo que me tocd vivir, ver ¥ lo que me
contaron; lo he hecho a mi manera, siempre con amor a mi tierra,
en algunos casos con la licencia de exagerar un poco. Agradezco los
especiales momentos de mi vida. He caminado muchos caminos,
en algunos casos cuando no habia, abriéndolos.
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PROLOGO

Enrique Moya Bendezu crecié en Puquio, al sur de la Regién
Ayacucho. Sus padres y familiares estuvieron vinculados a las tareas
agricolas y ganaderas. El estudié en la Universidad Agraria y se
convirtié en ingeniero y especialista en zootecnia. También estudié
Desarrollo Rural en Francia, se dedicé a la docencia universitaria y
se especializé en el estudio de los camélidos andinos.

Enrique Moya llega muy joven a trabajar en la Universidad
de Huamanga. No tenia ni 24 afios y se incorpora al primer grupo
de profesores que llegaron para reabrir y reconstruir la antigua
Universidad Colonial que iniciaba nuevamente sus labores en los
primeros afios de la década de los sesenta.

La vida de Enrique Moya en la universidad y en la ciudad de
Huamanga fue amplia, diversa y enriquecedora para un joven
profesional sensible y comprometido con sus tareas como era él
cuando joven.

Enrique particip6 activamente en la organizacién de la
especialidad de Agronomia, en la adquisicién y funcionamiento de
los fundos de la universidad. En el programa de pastos y ganaderia
que el gobierno suizo implementd, y en muchas otras actividades
que permitieron desarrollar la Universidad de Huamanga en
su infraestructura e instalaciones, y en la vida universitaria en
cuanto intercambio de ideas, libertad de pensamiento y conducta
comprometida con el poblador ayacuchano y sus problemas.

Enrique Moya ha pasado lo mejor de su vida ligado a Huamanga
y aun hoy, después de casi 55 afios, se reconoce como ciudadano
residente en la ciudad de Huamanga. Ha sido profesor, jefe de
departamento, decano y rector de la universidad. Luego, retirado
de la vida universitaria, ha participado en proyectos de desarrollo
regional y su multitud de debates, discusiones de la problematica
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ENRIQUE MOYA BENDEZU

regional y postulaciones politicas para ejercer funciones de
direccién en los destinos regionales de Ayacucho.

En sus ochenta afios de edad nunca ha perdido el entusiasmo
ni el interés en los problemas de Ayacucho, y siempre esta dispuesto
a participar, a debatir y a comprometerse por lo que se puede hacer
en Ayacucho para bien de sus pobladores.

Muchas veces pierde la paciencia por ser fiel a sus ideas y estar
en contra de la indolencia de ciertas autoridades que no atienden
los problemas de Ayacucho que él conoce ampliamente.

Pero Enrique Moya tiene una faceta en su personalidad
que tiene que ver con la musica, las tradiciones y costumbres de
Huamanga. Paralelamente al experto y al ingeniero existe un
Enrique ganado por el arte popular, la entrega festiva a los bailes
y comparsas del carnaval. El regocijo por la resurreccién de Cristo
en Semana Santa donde se mezcla la alegria popular de cohetes y
bebidas, con la musica y la fe de mejores tiempos para Huamanga, la
ciudad que ama y donde se cas6 con Alicia Carrasco y cri6 a sus tres
hijos: Marcos, Adriana y Miguel.

El libro que nos entrega Enrique Moya ha sido escrito a través
de varios afios. El ha buscado dar testimonio de varios eventos
y hechos sociales que han quedado en su memoria en distintos
momentos de su medio siglo de vida en Huamanga. El no es un
escritor profesional, sino un ingeniero cuya sensibilidad y afecto
lo han llevado a escribir este conjunto de testimonios personales
donde la formacién técnica del ingeniero ha sido superada por la
expresion escrita para compartir recuerdos y volver a enriquecerse
con personas y afectos que nunca olvidard y que sirvieron para
recrear su existencia y ennoblecerla.

No sé si este libro es de cuentos, testimonios, pero nos da una
idea de la vida huamanguina. De personajes populares, de la vida
universitaria y de ese mundo de imaginacidn, arte y magia que es la
ciudad de Huamanga cuando se le conoce en sus barrios, sus talleres,
sus cantinas y sus costumbres que embriagan de manera envolvente
a quien las conoce entrafiablemente y desea lo mejor para sus
pobladores, como lo desea permanentemente Enrique Moya.

[ 12
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Quien escribe este pequefio texto introductorio es antropdlogo
de profesién. Conoce a Enrique Moya casi los cincuenta afios que él
vive en Huamanga.

Fue una de las primeras personas que yo conoci cuando llegué
a vivir en Huamanga. He compartido con él la vida universitaria
y las responsabilidades del gobierno universitario. También he
compartido la vida familiar y muchas conversaciones sobre las
condiciones de existencia en Huamanga. Sobre lo académico y lo
popular también hemos conversado largamente, lo que me ha
permitido descubrir una vocacién de compromiso y sensibilidad
de Enrique Moya con Ayacucho y con Huamanga, donde él vivira
eternamente caminando por sus calles y emocionindose con su
musica y su arte, mas alld de su presencia fisica y formando parte
de los recuerdos y los afectos en la memoria de quienes lo conocen
y lo estiman.

Felicitaciones Enrique.

Enrique Gonzailez Carré
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MI AMIGO EL MIMO EN AYACUCHO

Fui a trabajar a Ayacucho con mi mujer y mis hijos, recordé
Jorge cuando volvimos a vernos después de su larga estancia
en Suecia. Viajamos en bus, dijo Jorge, y representé su viaje
levantando los brazos para protegerse de los bultos que le caian
encima, mientras se recogia sobre si mismo para que entrase otro
pasajero. Llegué a una ciudad muy bonita, y abrié inmensamente
los ojos para decirnos que Huamanga era bella. Comencé a ensefiar
teatro en la universidad y conoci un dia al sefior rector, y lo hizo
pequetio, delgado y pensativo. De pronto se calld, se par6 para ver
mejor, venia la profesora de musica; nos invité a verla: era linda,
traia un peinado alto. Y corrié a darle un beso en su fino cuello y les
contd a todos: a los alumnos, a los profesores, a todos, jhabia dado
un beso a la profesora de musica!

Una mafana salimos, me siguié contando, a comprar chaplas
con Lucho Figueroa y Federico Larrea. fbamos por los portales de
la plaza principal al horno de mama Rita, cuando escuchamos...
Nos invité a escuchar: subia un carro por la calle 2 de Mayo.
iOh!, exclamé Lucho, era él, si, él, nadie habia tan negro y con un
carro tan maravillosamente hermoso, entonces corri y corrimos
todos, pero el carro no se detuvo, y nos paramos para maldecirlo.
Fatigados, nos sentamos en una banca y nos pusimos a pensar,
necesitdbamos un carro. Estaba decidido, comprariamos un carro.
Y fuimos primero al mercado a tomar un uman caldo donde mama
Lucha, que hacia los caldos mas ricos de todo Huamanga y le
preguntamos dénde vendian carros. Ella se rid, jun carro? Si, de
verdad, un carro, le dijimos.

Cerca, en la misma cuadra, vive el sefior Kajatt, nos dijo, es el
representante de la Ford. Y le llamamos sefior Ford, sefior Ford...
del fondo de su casa vino el sefior Kajatt caminando como yo, con
los pies pateando para afuera, avanzando y retrocediendo el pie
como yo. Y le preguntamos si vendia carros. jSi, yo vendo carros!,
respondid; queremos un carro, le dijimos, somos doctores y alli
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nomads nos lo ensefid, se lo compramos porque era muy lindo, y en
ese mismo momento aprendimos a manejarlo.

Salimos hacia el parque y no habia nadie, nadie, la ciudad
estaba desierta y no se iban a enterar que teniamos un carro, mas
lindo que el del innombrable profesor negro.

De pronto, por las calles que llegan a la plaza mayor vimos venir
mucha gente; caminaban muy rapido, entraron a la plaza y fueron
todos hacia la iglesia mayor; delante, en la puerta, el padre Cavero,
didcono de la Catedral, con los brazos abiertos les animaba a entrar.

Entramos también nosotros y le pedimos avisar a todos
desde el pulpito que nos habiamos comprado un carro y pedimos
bendecirlo, aunque seamos comunistas. A la hora del evangelio nos
saludé desde el pulpito y avisé a los fieles que teniamos un carro y
todos voltearon, nos miraron y nos sonrieron. Cuando terminé la
misa toda la gente sali6 rapidamente y se perdié por las mismas
calles por donde habia venido, y quedé la plaza desierta otra vez y el
padre nos dijo: jtodos estdn en la kermesse de Chacco, ustedes han
visto solo sus espiritus que han venido a la misa, luego se han ido
a buscar su cuerpo en la fiesta! Fue entonces que decidimos ir a la
kermesse en nuestro carro recién bautizado.

Yo manejaba asi, y puso las manos en el volante, doblé el
timon para dar la curva, y se incliné hacia adelante para poner en
primera, mientras manejaba sacé las manos saludando a todos. De
pronto, en una nueva curva, se equivocé y torcié el timén al revés
y el carro, que todavia no nos entendia y que a la verdad, tampoco
sabia caminar, se fue en sentido contrario, se trepé a un molle, se
qued¢ alli despanzurrado y no se quiso levantar a pesar de que le
animabamos todos.

Al dia siguiente, Lucha, mi mujer, me despertd
zamaqueandome y diciéndome las palabrotas que siempre
prohibiamos a los chicos. Te busca el sefior de la Ford. jAh!, pensé
yo, debe ser que quiere una presentacién de mimo para los obreros
de la Ford. iNo!, dijo Lucha, dice que has chocado un carro que
ayer compraste; dime, ;cémo puedes ser tan miserable cuando a
mi no me compras ni la cocina, ni las camas para los chicos?

[ 18
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El sefior Kajatt entré y me dijo: no se preocupe, doctor. jQué
amable es el sefior Ford!, pensé. Hemos recogido el carro y lo
estamos arreglando, pero el cheque que me dio no tiene fondos,
agregé. jOhl, ;qué cheque?, le pregunté. El de la universidad, me
dijo. jAh!, sefior Ford, ese cheque nunca tiene fondos, es para mis
actuaciones en las obras de teatro.






SENOR RECTOR, SENOR MENDIGO

En Huamanga, los sdbados son dias de dar. Asi fue siempre,
desde que Huamanga se consolidé como ciudad mestiza y religiosa,
se establecié la norma de dar limosna en sabado.

Los sdbados, las principales calles de la ciudad se puebla de
mendigos que vienen de los barrios de indios que rodean la ciudad;
salen de casuchas miserables, de viejas casonas abandonadas. Hay
mendigos de todas las clases, es un desfile de la corte de los milagros.
Los tenderos se preparan para dar, ponen en un tiesto un pufiado de
monedas y en las casas principales se compra bizcochos.

Un dia viernes, Achachau, el mendigo duefio de la plaza mayor,
caminaba apoyado en el bastén que resolvia la cojera de su pie
derecho, cuando en el cafetin de mama Conce, vio a don Efrain
Morote, el rector de la Universidad de Huamanga. Don Efrain
tomaba café y mientras se sostenia la cabeza con el dedo mayor,
fumaba placenteramente y arrojaba volutas de humo al aire.
Achachau se le acercé y tocandole el hombro con el bastén, le dijo:
flaco, una limosna. El rector, mirdndole fijamente, le respondié:
sefior mendigo, hoy no es dia de dar, venga usted mariana, que es
dia de dar.

Al dia siguiente Achachau subi6 a las oficinas del rectorado y
pidid ala secretaria que le anunciara su presencia al rector. Al entrar,
saludé diciendo: buenos dias, sefior rector. El rector lo saludé a su
vez: buenos dias sefior mendigo, tome usted asiento, por favor;
y cogiendo de su mesa un sobre blanco se lo alcanzé, agregando:
tenga usted, sefior mendigo, y regrese usted como hoy, el préximo
sdbado, que es dia de dar.






EL VIAJE DE LOS DOCTORES A LIMA

Durante los primeros afios luego de la reapertura de la
universidad, en las vacaciones de medio afio, los catedraticos
fordneos viajaban a Lima a ver a sus familiares, a informarse de
los avances cientificos y a mantenerse vinculados con los actores
politicos y académicos limefios. Total, Lima seguia siendo la capital:
regresar era siempre una accién importante para los profesores de
una universidad provinciana. Volver al café Versalles y al Palermo,
era para sentirse parte de la intelectualidad peruana e informarse
en los claustros sanmarquinos y en la plazoleta Francia, de los
acontecimientos importantes; era tener el pulso del pais.

El grupo especial de los poetas y pintores tomaba sus
alimentos en la pensién del maestro cocinero Zacarias, innovador
en Huamanga en deshuesar pavos y especialista en prepararle
a Oswaldo Reynoso el “pato a la naranja” que comia solo, en
ceremonia ritual observada por sus discipulos, a quienes llevaba
para que salivasen silenciosos y admirasen cémo es que el maestro
se comia un pato entero, hasta los huesos, que trituraba, como una
maquina de moler café.

La pensién funcionaba en el comedor del Club 9 de Diciembre,
donde se reunian el director de la Escuela de Bellas Artes, Ricardo
Respaldiza, limefio, narrador insigne de historias de “nifias cursis
de calzo6n flojo y galanes sefioritos”; René Casanova Silva Renard,
cajamarquino, catedritico de literatura y enemigo mortal del
padre Secco, sacerdote salesiano que desde el pulpito maldecia
a los profesores de la universidad por ateos y comunistas. Los
domingos extendia la misa a la plaza mayor portando una gran
bandera peruana que batia exorcizando a los espiritus malignos
que habitaban la universidad; y Luis Daly, profesor de espatiol,
preocupado por llevar correas de cuero labradas y ajustados
pantalones jeans.

Una semana antes de las vacaciones comenzaron a organizar
el viaje en grupo. Lo harian en el carro del profesor Daly, pagarian
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proporcionalmente el gasto de combustible y cada uno asumiria los
costos de su alimentacién. Fijaron como punto de partida la Plaza
Sucrey como meta final el Parque Universitario en Lima, y acordaron
el programa del viaje, que dividieron en etapas. En la primera
etapa, de Huamanga a Izcuchaca, hablaria el doctor Casanova; en
la segunda, de alli a La Oroya y en el intermedio para hacer aguas
y almorzar, lo haria don Ricardo Respaldiza; y en la tercera etapa 'y
final, de La Oroya a Lima, el profesor Luis Daly.

Salieron muy temprano y se entretuvieron en los acomodos
de la partida; fue recién a partir de Huanta que don René empezé
con muy buen 4dnimo a contar sus historias de estudiante de
medicina; siguié con las de revolucionario bolchevique, cuando
pasaban por Huancayo; de alli a Lima conté de cuando era galdn de
damas mexicanas desconsoladas en sus primeras experiencias de
psicélogo, para terminar en el Parque Universitario de cémo es que
llegé a Huamanga.

Sin discutir, sin protestar, como caballeros, los viajeros
acordaron en equidad cumplir el trato. Al dia siguiente, don Ricardo
contaria, de Lima a Huamanga, las historias de engafios y de
amores prohibidos de las familias limefias; y, retornando a Lima, el
doctor Daly referiria las noches de ensuerio que le tocé vivir con las
odaliscas moras en Esparfia; historia que extendié hasta el borde del
mar, en la playa de Agua Dulce, al amanecer del tercer dia de viaje.



LA VISITA DEL DOCTOR PLUME

André Bernard era el profesor de francés en la universidad y
habia traido de Paris, luego de sus vacaciones, sus botas de agua, su
cafia de pescar y plumas especiales para pescar truchas y organizé
con el doctor Morote una salida hasta el rio Putacca; al llegar André
emocionado por demostrar cdmo se pescan truchas con técnica
modernay ecoldgica, identific6 la mejor poza; tiré la cafia y no cobré
nada; volvid a tirarla, esta vez con el anzuelo mariposa, y nada. Mas
abajo, el doctor Morote separd un brazo del rio con unas champas
y con piedras del rio construyd una poza y en el reborde escapaban
saltarinas y escurridizas truchas, que él atrapaba; Bernard solo
comentd que esa técnica era primitiva y prohibida; yo adverti en su
rostro enrojecido el deseo de venganza.

Un buen dia, el profesor André decidié iniciar la venganza
y buscé al vicerrector para comunicarle que su embajada
enviaria al profesor Plume, experto en culturas andinas, para
dar conferencias en las universidades peruanas, y que él habia
propuesto se incluyera a la de Huamanga; en consecuencia,
habia que preparar su llegada y, dada la especialidad del rector,
debia él preparar el discurso de réplica. El vicerrector puso en
conocimiento del rector la novedad y este dispuso que el decano
se informase de la vida académica y productiva del doctor Plume,
quien inicié una febril busqueda de los antecedentes del ilustre
visitante, pidi6 referencias a las universidades de San Marcos y
La Catolica; nadie conocia sus trabajos y el doctor Morote entrd
en preocupacion y decidié hacer su propio mensaje; anunciaria
algunos avances de su libro “Las aldeas sumergidas”.

A los pocos dias llegé una nota diplomatica de la embajada
anunciado el arribo a Lima del profesor Plume y su préximo viaje
a Huamanga. El rector dispuso la presencia de una comisién de
recepcion en el aeropuerto, en la tarde la ceremonia académica y, en
la noche, una cena de gala en el Hotel de Turistas. La comisién en
pleno estuvo en el aeropuerto esperando al doctor Plume, que no
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llegé. Enla vispera, la embajada habia enviado una nota lamentando
el retorno del profesor Plume a Paris debido a la quebrada salud de
su madre.

Al regresar del aeropuerto, André me dijo: el profesor Plume no
existe y las truchas no se cogen primitivamente con las manos, sino
con cafias de pescar.



EL CAPITAN FLORES

El doctor Efrain Morote, como rector de la universidad,
dispuso un dia de abril realizar una inspeccién de los terrenos de la
universidad con los profesores del Instituto de Ingenieria Rural; nos
acompafiaban el profesor Angel Diaz Celis, profesor de Botanica, y
el gedlogo Antonio Delgado.

Pampa del Arco, la vieja hacienda de los Montes de Oca, habia
sido asignada en propiedad por la ley de reapertura a la Universidad
de Huamanga. Los predios universitarios comenzaban en la calle
Manco Cépac y de alli se extendian hasta Puracuti, en el camino de
herradura a Huanta, y hasta la cumbre del cerro La Picota. Todo lo
que estaba dentro era de la universidad: Maravillas, Chaquihyacco yla
lagunita temporal de Kicka Ccocha donde iban los jévenes a entregar
su amor, todo; solo el viejo estadio, la Unidad Mariscal Céceres y los
muros abandonados de un proyecto de hospital no le pertenecian.

Cuando regresibamos del extremo madas lejano desde la
quebrada de Puracuti hacia la parte alta de la ciudad, a la altura de
Soquiaccato, el doctor Morote se detuvo y nos invité mirar hacia
abajo, alli donde se encontraba el corazén de la ciudad colonial,
rodeada de un corddén de huertos y de tunales. El rector, sefialando
con el brazo extendido hacia la plaza mayor, nos dijo: el corazén
de Huamanga es su universidad, su sangre y su espiritu deben
correr por las calles de la ciudad y alcanzar a todos sus habitantes; y
volviendo el rostro para mirar al cerro de La Picota, agregé: hay que
proteger a Huamanga, hay que volver a darle a La Picota su espiritu
de sacha monte protector, hay que reforestar lo que los ayacuchanos
han destruido y tomado sin devolver nada, hay que hacerlo para
evitar que se desnude el cerro y entren a la ciudad las llocllas de lodo
y piedra que costaria mucho limpiar, darian gran afan al alcalde,
mortificando la salud de los ciudadanos y pondrian en riesgo la
propia vida.

A los pocos afos, el profesor Nicolis Roulet, de la
Cooperacién Técnica Suiza, disefiaba para la universidad el
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proyecto de forestacién del cerro La Picota. Arriba cabuyas,
al medio molles, abajo tunales, en los sitios de tierra suave y
profunda tara y huarangos; retornaran las palomas a hacer
nidos, las cuculies a cantar y el cerro a tener abrigo, decia el
rector al aprobar el proyecto.

Paulino Flores, sargento retirado, era el guardidn de Pampa del
Arco, quien se desplazaba en una bicicleta dura y seca que pedaleaba
con fuerza, desde temprano recorria los linderos para sorprender y
perseguir a los animales de los vecinos hasta ponerlos en el coso. El
guardian se peleaba con los duefios, se insultaba con ellos. jAcaso es
tuyo?, le decian. Si, es mio, respondia; porque yo soy la universidad y
la universidad dard mas tarde educacién a tus hijos, td no entiendes
porque eres bruto.

Un dia de noviembre, al ver que los jévenes estudiantes de
agronomia hacian en minka el trasplante de drboles en La Picota, se
acercé al profesor Roulet preocupado y le pregunté: ;esto también
voy a cuidar? Nicolds Roulet, sacindose el sombrero y poniéndolo
serenamente sobre su pecho, le dijo: si, pero serdn mayores tus
cuidados porque desde ahora serds el jefe mayor del ejército de
los arboles, dirigirds su crecimiento hacia el cielo, les ensefiaras
a moverse con el viento; y tomando una rama se la dio, diciendo:
toma tu espada, es de oro; desde hoy te nombro capitén, seras el
capitan Flores de La Picota. Don Paulino se quedé callado y con los
ojos llorosos y extendiendo sus brazos al cielo, respondié: si, acepto,
seré el capitdn de La Picota.

El proyecto avanzaba. Cada fin de semana los jévenes
estudiantes subian mdas y mdas arriba plantando molles, taras,
tunas; haciendo andenes y zanjas. El capitan Flores redoblaba
su esfuerzo; en un viejo y destartalado camioncito llevaba todas
las mafianas cilindros de agua que trasegaba a los baldes que los
practicantes subian hasta la cumbre y el cerro empezaba a cubrirse
de verde y las palomas a hacer nuevos nidos. Dos afios después,
una tarde de lluvia intensa, aparecié en mi casa el profesor Roulet
y entregdndome una capa impermeable y un casco, me dijo: vamos
a La Picota a ver cémo cae el agua. La lluvia caia sobre las pequerias
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matas, sobre los jévenes arbolitos y, hecha agua, corria por todas
las canaletas perdiéndose dentro de la tierra para aparecer limpia
y clara al pie del cerro. Mire, me dijo, ya no caeran llocllas sobre
la ciudad, ya no tendra gastos el municipio y no se enfermara la
gente. A un costado, el capitin Flores, sonriente, jugaba orillando
con su bastén el agua buena de La Picota.






A NUEVE ANOS

El préximo afio se cumplen nueve afios de la reapertura de
la universidad y hay que hacer un gran reencuentro entre los
promotores y los que ahora, gracias a ellos, habitamos esta casa,
nos dijo el rector Efrain Morote Best, y lo tenemos que hacer con
alegria y, para celebrar beberemos un vino nuestro, joven, de las
viejas parras coloniales de Wayllapampa y usted ingeniero Navarro
tiene que hacerlo, y mirdindome, me dijo: usted profesor trate de
que asi sea.

Vencido el mes de enero luego de copiosas lluvias Walter me
buscé para decirme que las uvas no maduraban, no fermentaria
bien el mosto, y que asi no habria el esperado vino.

Fuimos a advertir al sefior rector de la situacién y este le
pregunté al ingeniero Navarro: ;qué hacen los dioses en malos
tiempos para tener buen vino?, Walter respondi6, endulzar el jugo
de la uva, y agregé, pero no es legal. El rector contestd, de la ley
me encargo yo, ustedes encarguense de lo suyo y quedé concluida
la visita.

Pidi6 a su secretaria llamase al doctor Guzman Barrén
expresidente de la Corte Superior de Ayacucho, y representante
legal de la universidad en Lima, a quien pidié revise las leyes de
todos los tiempos referidas a la elaboracién de vinos y encuentre la
argucia legal que nos permitiera hacer buen vino. A los pocos dias
llegé la respuesta; en una vieja ley no derogada, un articulo permitia
agregar zumos dulces de frutas en el proceso de fermentacion; el
rector nos dijo que, en extensién analégica, debiamos entender que
también se podia aplicar miel del aztcar.

Ahora, agregé, hay que cubrir el secreto, busquemos el hombre
adecuado, nos dijo, y fuimos a Wayllapampa a entrevistar a todos
los trabajadores del fundo; el actor tiene que ser casi mudo, obedecer
ciegamente y no revelar su misién, nos dijo el rector. El sefior Pefia
era el cuidante de la granja de conejos, saldo del programa de
introduccién de conejos angora en Pampa Cangallo; era licenciado
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del ejército y saludaba militarmente llevando la palma de la mano
a la sien, al tiempo que decia, mi sefior rector y en posicién militar
esperaba la orden. El es el hombre, dijo el rector.

El rector, mirando fijamente al sefior Pefia, le dijo: tiene usted
que cuidar la maduracién del vino, asi como cuida los conejos; nadie
debe entrar a la bodega y ademds tendra que agregarle para que no se
tuerza, durante cuatro noches, de preferencia en noches de luna nueva
y disfrazado de macho cabrio, una p6cima dulce que le entregara el
ingeniero Navarro; si sefior rector, respondid, pero yo no soy cabrio
sefior rector. No hijo, le dijo el rector, te pondras solo una mdscara y
nada mas. Si sefior rector, respondid, y volvié a saludar militarmente.

A los cuatro meses teniamos un exquisito vino que el rector
probé a satisfaccién y que Walter guardé en un pequefio tonel. Se
cerraron puertas y ventanas para que el vino creciera en silencio
y tranquilidad hasta las fiestas.

Lleg6 el dia el 3 de julio, aniversario de la universidad; vinieron
los gestores, y los viejos amigos que bajaron de un inmenso
cuatrimotor de la comparfiia Faucett: los recibimos con flores y
abrazos, y con la musica de la tuna en arascascas los llevamos hasta
los vehiculos.

Luego, en el paraninfo, la ceremonia académica, el discurso
magistral del doctor Lumbreras; y al término, bajamos al patio de
La Higuera, donde tomaron vuelo cientos de palomas blancas de las
manos de los nifios del colegio Felipe Huaman Poma; luego vino el
paseo ceremonial de banderas y estandartes por la plaza mayor con
el cuerpo profesoral y estudiantes por facultades.

En Wayllapampa, las pachamancas olian a alfalfa dulce y las
cruces de los padrinos, con sus flores marchitas, habian ya inclinado
sus testas y esperaban a los invitados.

Varios afios atrds, el ingeniero José Castafieda, a quien los
estudiantes carilosamente llamaban El Tigre, habia inventado el tigrol
pdcima especial para desparasitar a los nuevos ingresantes. Era una
mezcla preparada en cintaro de barro con cerveza negra, amadrinada
con el aguardiente de uva del fundo y chichas de molle y de jora. Con el
tigrol se iniciaban todas las fiestas de la Facultad de Agronomia.
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Ese afo, el sefior Pefia habia sido designado miembro del
comité de recepciones del fundo, y en esta fiesta recibia en la puerta
de ingreso a los visitantes, con quienes, al unisono se escanciaba un
copdn de tigrol; ebrio total, sin embargo esperaba la cata del vino
que él habia ayudado a madurar.

Dos secretarias, con finos azafates de plata vertian, en copas el
vino que aparecia de una fina manguerita que salia del vientre del
barril, que Walter abrazaba amorosamente.

Monsefior Mac Gregor, rector de la Universidad Catdlica,
elogiaba el color del vino; el arquitecto Santiago Agurto, rector de
la Universidad Nacional de Ingenieria probandolo, comenté: qué
sabor, qué aroma, Efrain, le dijo, ;qué secreto tienes?; desde el
fondo, dando codazos aparecié Pefita y a viva voz revel el secreto.

Al dia siguiente, una Resolucién Rectoral destacaba al sefior
Pefia al Bioterio de Biologia, alli se encargaria de cuidar los ratones
blancos hasta su muerte.






DE HUAMANGA SENORIAL







LA SENORITA OCTAVIA

Venian todas las noches: el ingeniero Benjamin, el que entré montado
en su caballo a la catedral en Semana Santa, haciéndolo arrodillar frente
al altar y recular hasta la puerta; su primo, don Euri, que se frotaba
permanentemente las manos; el flaco Seis y Cinco, que tenia doblado el
cuello a la derecha y El Bulla, hermano menor de los Jduregui.

Octavia era una joven delgada; atendia la cantina de su
madrina. Tenia la carita dulce y los ojos vivos, muy vivos. Timida,
parecia una paloma asustada, habia venido de la hacienda Ahuayro
de Chincheros.

Seriorita Octavia sirvanos un pisquito, de la vifiaca, mamita; otra
rueda igual, “mamd”, me decian.

Estaban buscando una reina para las fiestas del carnaval. jCarajo!,
decian, tenemos que ganarle al Cau-cau Mendivil con una candidata mds
linda que la suya. Hay que comprar todos los votos para ganar.

Cada noche contaban los votos que habian vendido para su
candidata. jMierda!, con esto no ganamos, decian. Tenemos que buscar
otra mejor y pedian: “una ruedita mds nifia; mariana te pago lo de hoy;
lo que te estoy debiendo de ayer; fiadito nomds, mamd; apunta en tu
cuadernito, a mi cuenta sin desconfianza, nifia”.

Una noche, en la que tampoco tenian candidata, comenzaron a ser
carifiosos conmigo, me comenzaron a decir que era linda, que mis ojos eran
como la cebada, mi pelo como los trigales, mi boca como un suspiro y mi cara
como una manzana coloradita; asi diciendo me cantaron y al irse me dijeron:
mariana vamos a venir, arréglate bien bonito, vas a ser nuestra reina.

Esa noche me arreglé, me lavé el pelo con romero, mi carita pinté
con chapas y mi boquita con colorete. Me puse una blusa blanca, un
pariuelito al cuello y ajusté mi falda de flores con una faja negra. Me
dieron discursos, me cantaron con guitarras y me subieron a la mesa,
diciendo: “jviva la reina!”, ya tenemos reina, jviva la reina! Esa noche no
les apunté en el cuadernito.

Desde ese dia fui la reina de todas las huamanguinas, gané por miles
de votos, ast dijeron. “Por miles de votos y por la voluntad suprema de

37 |



ENRIQUE MOYA BENDEZU

nosotros, tus subditos, te elegimos nuestra reina, serds la reina Ucucha”.
Entonces, me dije, seré como Maria Parado de Bellido; lucharé contra
los curas, obispos, generales y hacendados que quieren tenerme como
trofeo de machos. Yo no me venderé ni me comprardn los milicos, ni los
feriantes de semana santa. Defenderé mi honra, mi virginidad. Y tendré
novios de otros lugares, ;como serdn?, jserdn viejos?, ;jévenes? ;Cémo
serd el amor en otros lugares, como aqui, a veces cochino, a veces lindo?

Pero un dia me iré lejos de este pueblo porque hablan mal de mi. Mis
novios me llevardn a otro pais que tenga chacras de maiz, un rio grande,
con sauces y flores. Me iré donde me quieran y me respeten, donde no
haya pobres, donde no haya hambre. Alli jugaré en el campo con otras
nifias, riendo, cantando. Y ya no seré reina, seré Octavia nomds, como
en Ahuayro.
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El doctor Morote me conté que la sefiorita Octavia era una
dulce, pequenia y aguerrida mujer que estaba enferma de sus ideas.
La habian enfermado unos jévenes haciéndole creer que era reina, y
que el presidente de Francia, el sultin de Arabia y el general Perén
estaban enamorados de ella.

Caminaba por la ciudad acompafiada de un desaseado y
perturbado poeta de quien decian habia perdido su cargo de
secretario en el diario El Comercio por ebrio, y quien le habia metido
en la cabeza que el capitin Fuentes la queria desposar siendo un
falso capitan, un hijo de mula malnacido.

El doctor Cardenas, médico venido de Huanta y profesor en
la universidad, atendia en una vieja y casi derruida casona de la
plaza mayor. Su consultorio estaba arreglado como gabinete de
adivinadoras gitanas, sobre el tapete de la mesa de centro en la sala
de espera un gran recipiente de vidrio exhibia conservado en alcohol
un inmenso quiste ovarico, un pequero letrero decia: “cortar para
curar”. El doctor era el cirujano principal del hospital, pero en su
consultorio atendia todas las especialidades; asi habia montado
el primer laboratorio de andlisis de orina, para el diagnéstico del
embarazo. Sus socios y promotores, decia, eran los profesores
universitarios que hablaban en las citedras del amor libre. En una
poza del traspatio, dos alumnos de biologia criaban cientos de sapos
para las pruebas de Galimania.

Aquejado de un dolor de garganta un dia fui a visitarlo. Al entrar
me pregunto: ;y la muestra de la chica? Le respondi: no hay chica,
no hay muestra. Entonces, ;a qué ha venido?, me dijo sorprendido.
Por la garganta, doctor. Abra la boca, diga: jAhhh!, me ordend; hay
que operar, espéreme.

Mientras hacia el recuerdo de mi reciente operacién de
amigdalas, entr6 al consultorio una pequefia mujer que el ayudante
hizo pasar rapidamente al gabinete del doctor; este, entregandole
una carta, le dijo que era de Argentina, del general Perén. Era la
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misma mujer que un dia vi entrar al claustro de la universidad
acompariada del poeta; tenia puesto un viejo sacén azul y lucia la
cara pintada como la de una murieca, los labios delgados y rojos.
Buscaba al profesor de francés, recién llegado de Paris; le habian
dicho que le habia traido regalos del presidente Charles de Gaulle.
El portero mayor de la universidad, don Alcides Pacheco, les dirigié
hacia el salén donde se encontraba el profesor; tocaron la puerta,
la empujaron un poco y en la pequefia sala André Bernard, se
sorprendié de ver a la perturbada y escandalosa Ucucha, quien a
gritos le reclamaba la caja de joyas y de perfumes. André Bernard
que no entendia nada, le pidié a don Alcides retirar a esta atrevida
mujer. El poeta cerré la puerta amaneradamente, y se pasé por
la cara sudorosa el gran pafiuelo de seda que colgaba siempre del
pequerio bolsillo de su saco.

Luego se fueron caminando por los portales de la universidad,
cuando un gentil ciudadano japonés residente en Huamanga, que
oficiaba de agente de la empresa Faucett, le avisé que tenia un
pequeiio paquete que le habia enviado de Paris el general Charles
de Gaulle. Se lo entregé y en la guia se leia: “Para la sefiorita Octavia
reina en Huamanga: perlas de Arabia.”

Un dia, comentaban los profesores de la universidad en el
cafetin de La Higuera, que se habia perdido un cofre de regalos de
un nuevo galan de lareina Ucucha, el rey de Marruecos. Alguien lo
habria recogido de la agencia de aviones militares por cuyo medio
habia sido enviado; sospechaban del administrador de la agencia,
quien habria regalado las joyas a sus hermanas, conocidas como
las sefioritas turcas. Enterada la reina Ucucha las persiguié en
los portales hasta jalarles los calzones, acusadas de habérselos
robado.

Compartia yo la casa con un matematico doctor que dictaba
sus clases con un mandil impecablemente blanco y con corbatas
siempre rojas y de quien decian estaba perdidamente enamorado
de una bella profesora ayacuchana a la que regalaba no solo sus
galantes piropos sino también las joyas de la reina Ucucha. Ella,
enterada del embuste, vino en la madrugada a gritar delante de mi
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casa llamandolo ladrén, maricén, y acusdndolo de regalar sus joyas
y ropas finas a su amante.

El poeta aconsejé a la reina Ucucha que buscase un arma para
protegerse siempre, porque el bastén del capitin Fuentes era la
funda de un fino sable militar, y ella encargé a los matarifes del
camal le buscasen la verga seca y dura de un burro que escondia
dentro de su saquete, no fuera que ese que llamaban el capitian
Fuentes, la faltase.

Una tarde le dijeron que el capitin Fuentes la habia tratado
como una dama ordinaria y sin talento, ella fue a buscarle al centro
de la plaza mayor, donde le grité: jmalnacido!, jhijo de mulal, y
levantando el mortifero instrumento, lo amenazé de muerte. El
capitdn se alejé caminando lentamente y girando su bastén como
Quijote enfrentado a un molino de viento.

La Chapaca, una mujer que peleaba la vida a brazo partido y
daba consejos se los pidieran o no, enterada de las demandas de
amor de los novios de la reina Ucucha, la buscé para aconsejarle
certificar su virginidad con un documento oficial y, ofreciéndole
su apoyo, la acomparié a buscar a su tio el alcalde de la ciudad,
don Alfredo Vivanco, a quien Octavia le dijo: tio, ti me conoces
desde Ahuayro, yo no conozco varén, certificame mi virginidad,
don Alfredo llamé al secretario para que preparase una ordenanza
certificando la condicién de sefiorita nibil de la reina Ucucha.






EL CAPITAN FUENTES

—Perdone usted caballero, perdone mi atrevimiento, a sus
6rdenes y mandados, soy el capitan Fuentes.

Vestia con esmerado cuidado un gastado terno oscuro, camisa
blanca de hilo y corbatin en el cuello. Un corto gaban azul colgaba
de sus hombros y apoyaba su cuerpo enjuto en un delicado bastén.

—Lo he visto pasar varias veces -me dijo—, jse dirige por
ventura al templo de la sabiduria?

—A la universidad voy, si sefior.

—Entonces conozca usted el local de La Higuera, que fuera
antes estercolero de la corte; conozca usted, sefior mio, tan noble
institucién, que el ilustrisimo arzobispo don Cristébal de Castilla,
hijo bastardo del rey, fundara para curar la insania de la mente y la
pobreza interior.

El capitin Fuentes era un joven seforito, me asegurd
Margarita. Era primo de los Falconi y del negro Azpur, a quien un
grupo de jévenes huamanguinos convencieron de que era capitén,
porque el grado militar era de toda la familia, y la sociedad de
Ayacucho necesitaba un caballero, como él, para luchar contra la
maldad de la gente.

—Pues vea usted, mi sefior, que estando yo en Italia con
alto mando militar, fui requerido a servir en esta casa mayor por
don Fernando Romero, marino de menor grado, y siendo digna
la empresa y temiendo que no habiendo quien con sapiencia le
aconseje en tan dificil misién, es que acepté y aqui estoy. Perdone
que lo moleste con tanto entretenimiento, pero silleva usted prisa...

—No, no tengo prisa.

—Asi es —dijo-, en Huamanga nadie tiene cosa urgente que
no pueda esperar, por ventura todavia hay tiempo para que la vida
camine con tranquilidad.

Y moviendo su bastén, inicié6 un acompasado andar, el que
acompané atento, casi llevandole el ritmo.

43 |



ENRIQUE MOYA BENDEZU

—Pues le decia, mi sefior, que aprovechando mi ausencia,
mis enemigos politicos, que no tengo de otro tipo mientras en
misién me encuentro en esta bella ciudad, dieron mi cargo por
abandonado, reteniendo mis emolumentos, que como alto
dignatario tengo yo el derecho de recibir, y por ello me encuentro
en penosa situacién. Fueron de la conjura don Manuel Prado
Ugarteche, que solo tiene de macho las bolas como guindones, y
el obispo de la didcesis por su ignorancia divina. Perdone usted
que de esta forma me exprese, es que el dafio que sufro es grande,
debo la pensidén a don Julio, el duefio del Bacarat, la propina a mi
sobrina y la renta al duefio de la posada.

—¢Y no ha reclamado usted?

—Amigo mio, ja quién? ;Al miserable truhan presidente de la
patria, quien por su mal natural protege a los malandrines y a los
deshonestos? ;Reclamar al sefior juez, que lleva torcido el cuello por
el peso de sus injustas sentencias? ;Al capitan de la plaza, oficial de
menor grado celoso de mis saberes en materia militar? ; Al prefecto,
que es un perfecto ignorante en materia de gobernar? ;A quién
reclamar justicia en este pais sin que lo traten deloco? Poco podemos
hacer los que somos gente honesta; los vivos, los traficantes, los
que tienen registrado el carnet del partido gobernante y los que
tienen padrino pueden hacer lo que quieren. Inclusive, mire usted,
hasta faltarme el respeto corriendo voces falsas de que yo sostengo
amores con una pobre mujer que ha perdido los talentos, cuando a
usted puedo confiarle que tengo en cambio prometido mi pecho a
una dama muy hermosa, pudiendo acceder al ruego de tantas otras
que muestran interés por mi.

—Con quién le calumnian, sefior?

—Con dofia Octavia, mi amigo. Una insensata mujer que estd
enferma de sus ideas y ha perdido los alcances. Y que la gente gusta
en llamarla la reina Ucucha. Y aunque yo no lo creo, dicen que es
amante de sultanes, presidentes y marqueses que le envian cofres
llenos de perfumes, ropas finas y cuentas para collares en aviones
militares. Quien conoce estos asuntos, y ruego su discrecién, es el
duefio de la agencia de aviacién que toma de las remesas parte para
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sus hermanas, unas mujeres muy grandes que las conoce la gente
como las sefioritas turcas.

—¢Y quién trama esas cosas?

—ijAh!, oiga usted, un aprendiz de doctor, que tiene en sus
aposentos un dtero inmenso como oraculo grotesco, es quien anima
a la pobre y otros de su condicién que quieren verme en desgracia,
haciendo el detestable oficio de intrigantes. Ellos son quienes
en animo violento han armado a dofia Octavia con mortifero
instrumento: la verga seca de un asno que esconde en su sacén
de tres cuartos, que siendo pequeiia ella, mas lo arrastra que lo
lleva. Y, en confianza, sepa usted que sus bienes los administra un
matemadtico doctor que, sin reparo de bien, sustrae de los caudales
las prendas de mads valor y en desigual competencia las obsequia en
sunombre a mi dama prometida.

Mientras camindbamos dando vueltas a la plaza mayor vimos
pasar a los clérigos, al obispo, al presidente de la corte, a los jueces,
al rector y a la sefiorita Octavia.

—Capitan, yo ya me marcho.

—Sefior mio no lo voy a retener, permitame concluir. A causa
de mi desgracia por saber lo que sé, tengo que suplicar adelantos y
hoy que en necesidad me encuentro, ;podria usted socorrerme con
una libra que tenga desocupada?

—iCdmo no! Tenga usted dos.

—No, mi sefior, mi necesidad es poca, tomo unay basta. Espero
quedar su amigo y saldar tan generoso servicio cuando, desde Italia,
me remesen mi mesada.

Lo dejé tomando asiento en una banca del parque, y al dirigirme
al portal de la universidad, vi a una pequefia mujer entrar al patio
de La Higuera y salir luego presurosa. En una mano blandia una
especie de falo inmenso y endurecido y, en la otra, apretaba unos
papeles amarillos, mientras el poeta y narrador grandilocuente de
las gestas heroicas de la Batalla de Ayacucho apuntaba al centro
de la plaza, invitando a la reina Ucucha a iniciar batalla contra el
capitan Fuentes.
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DON MANUEL, EL CORRESPONSAL DE PRENSA

Todos los martes don Manuel esperaba nervioso el 6mnibus
de Hidalgo que le traia los cincuenta fajos de EI Comercio con los
diarios de la semana anterior; para sus suscriptores de Huamanga
los entregaba el opa de la familia, paralos de Huanta los remitia con
el sefior Ruiz, duefio del tinico vehiculo que a diario hacia la ruta a
Huanta, y para los de Cangallo los enviaba con un arriero amigo.

Mas tarde recibia los envios de La Crénica y Ultima Hora y
discretamente, con el nombre de “variedades” también recibia
La Tribuna, que repartia secretamente entre los comparfieros del
partido aprista. Los dias en que habia vuelos recogia de la agencia
Faucett el envio de EI Comercio y La Prensa; diarios, decia él, con la
categoria suficiente como para viajar en avién.

Hacia tiempo que sus clientes le reclamaban que se publicasen
noticias de Ayacucho. Tt no envias nada, solo vendes; necesitamos
que todo el Perti sepalo que pasa en la tierra delalibertad americana,
envia noticias buenas que nos hagan quedar bien. La primera que
salié sobre Ayacucho en la pagina policial del diario Ultima Hora:
“Bella muchacha huamanguina enfria a marido por celos”; segin el
texto, Huamanga tenia mas de una loca mujer celosa. A los clientes
no les agrad6 nada el articulo, Huamanga era tierra de heroinas, y en
adelante no le qued6 mas recurso que enviar solo notas deportivas,
asi es que se hizo reportero grafico.

Ingresaba gratis a las competencias y como socio del club
Flecha todas las noticias eran sobre basquet: “Triunfo del Flecha en
Huancayo”, “Flecha campedn en Andahuaylas”, decian los titulares
e ilustrando las notas periodisticas aparecian las fotos de Pepe
Arias, del campedn Rosi. Gracias a sus noticias los ayacuchanos
fueron conocidos como los mejores basquetbolistas de toda la
region sur del pais.

Las distancias se acortaron, los viajes se hacian en menos
tiempo, los periédicos llegaban ya no en tres sino en dos dias y, en
los dias de avi6én el mismo dia; con los cambios, don Manuel pasé
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ala categoria de pequefio empresario de medios de comunicacién y
distribuidor de diarios de la capital y también atendia los encargos
de revistas argentinas como Leoplan, Billiken y La Hacienda.

Una corte de chiquillos distribuia y vendia en la calle los
periédicos, en la puerta de su tienda exhibia todos los dias las
paginas de portada y las noticias relevantes y, recortandolas, las
pegaba en una gran pizarra, sobre todo si eran de deportes, “para
culturizar a los mirones”, decia.

Habilit6é como local de distribucién su viejo bar ubicado en la
calle principal, que guardaba el recuerdo de los borrachitos que, al
regresar a su casa, oteaban para ver si don Manuel estaba mirando
la puerta, no fuera a verles y a apuntarles en su cuaderno de clientes
morosos y deudores. La tienda estaba préxima al atrio de la iglesia
de La Compariia y todavia tenia los viejos anaqueles donde exhibia
los licores mds extrafios en rarasy exéticas botellas: vinos esparioles,
champan francés, ron jamaiquino, mistelas y vermut italiano.

Cuando salieron los &dlbumes de figuritas, don Manuel,
fascinado, pasé de vendedor a coleccionista apasionado que
competia con los nifios en la bisqueda de la figurita dificil y se
especializé en canjear las que faltaban. Deportista al fin, mandé
pedir pelotas de futbol y de basquet y los primeros buzos y
chimpunes a cocos. Todo lo que no se vendia se guardaba y don
Manuel cada vez estaba mas cerca de la puerta, empujado hacia
afuera por los saldos y los encargos no recogidos.

Siempre con sentido de servicio, acepté traer mantequilla de
Laive, enlatados de Chulec, manjarblanco de Bazo Velarde, duraznos
chilenos, portolas espafiolas, salames italianos y otras exquisiteces
que se iban posicionando de la parte central de su tienda.

Cuando le conoci, atendia los pedidos sumergiéndose dentro
del establecimiento como si se perdiese en un bosque denso y oscuro
para reaparecer sudoroso, fatigado, abriéndose paso para mostrar el
paquete de anchoas de Vigo que mam4 Elodia le habia encargado
para el santo de Marcialito. Para cerrar la puerta del negocio reunia
todo lo que se encontraba en la vereda y juntando las hojas de la
puerta lo atrapaba y empujaba todo con ellas y cerraba con fieros
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candados. Al dia siguiente, al abrir la tienda, todos los libros,
periédicos, quesos, latas y pelotas se desparramaban y tomaban la
calle como buscando aire.

Siempre tenia una sonrisa en el rostro, una buena noticia en los
labios y una bolsa de caramelos en el bolsillo para los nifios tristes
que no podian comprar el dlbum de los campeonatos de futbol.
Nunca dio una noticia escandalosa, nunca dijo lo que no era, nunca
se ocupd de la honra de la gente; asi de honorable y generoso era
don Manuel.






JUANCITUCHA

En la calle principal de Huamanga, en la segunda cuadra a
partir de la plaza mayor, frente allocal del antiguo rectorado, vivian
dos sefioritas hermanas y Juancitucha.

En la parte delantera de una casona casi ruinosa, donde
funcionaba convertida en albergue una escuelita fiscal de nifias
pobres, las hermanas tenian una pequefia tienda. En ella, al
fondo, en una vieja estanteria reposaban desde viejos tiempos
frascos de vidrio decorados con arabescos, botellas de viejos
cofiacs y vinos aromadticos envueltos en telas de arafia; en el
mostrador, latas con el vientre protegido por gruesas lunas de
colores guardaban caramelos ordinarios, galletas endurecidas
por el tiempo y grasosos chocolates sin platinas; delante, en
la puerta, un gran cesto de mimbre estaba lleno de manzanas
arrugadas, de naranjas secas, de estampas, botones, estatuillas,
incienso, palos de olor, pasas secas, pasadores y cintas para las
trenzas de las nifias.

El producto de las menudas ventas en monedas de diez y veinte
centavos se guardaba en latas de té de Ceyldn y de chocolate inglés;
a un costado, en el piso, velas encendidas chorreaban su esperma
en caprichosas formas y se consumian en torno a la imagen de
Cristo Nazareno enmarcado en un cuadro de lunas cubierta con
caca de moscas. Era casi un pequefio santuario, donde oficiaban
como devotas beatas las dos hermanas, que peinaban un mofo
alto, llevaban el cuello cubierto por pafiuelos floreados traidos
de Francia por el presidente de la corte pariente de una de ellas y
envolvian sus cuerpos con holgados habitos carmelitas.

Juancituchahabiavenido del valle del Apurimacmuyjovenyen
seguida entrd a servir a las sefioritas beatas. Ellas lo catequizaron,
lo educaron, le hicieron rezador y tuvo un lugar en la vida. El
tenia que atenderlas, ayudarlas, cubrir los mandados, atender las
exigencias de mama Victoria y defenderse de las acusaciones del
Juliucha de hacer cochinadas.
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A cada venta de escapularios, rosarios o imdagenes santas,
Juancitucha completaba el valor con rezos de avemarias,
padrenuestros o jaculatorias; de su cuello colgaban, junto con
variados escapularios, coloridas corbatas.

Especialistas en habitos mortuorios, lasbeatas agregaban a cada
ajuar de muerto cordones, capuchas y estandartes y Juancitucha
rezaba intensa y febrilmente y cantaba dolorosamente el San
Gregorio. En la fiesta de Todos los Santos, cada 2 de noviembre, iba
al cementerio a cantar los responsos. Cuando el difunto descansaba
en Lima o en Huancayo, cobraba la tarifa de Entel, la empresa
nacional de telefonia; a ver, decia, anda a llamar por larga distancia,
cuanto te va a costar.

Después de la fiesta de la Inmaculada Concepcién en diciembre
las hermanas comenzaban a arreglar el nacimiento, limpiaban todos
los animalitos del pesebre y pegaban sus patitas quebradas, sembraban
trigo en todas las latas que tenfan y desempolvaban los nifios Jesis
guardados en cajas de zapatos forradas con papeles de colores. Habia
nifios cusquenios, huamanguinos, limerios; nifios de Espafia, de Francia,
de Praga; nifios campesinos, callejeros, pastores, nifios musicos.
Armaban una estanteria que desde el suelo subia al techo desde donde
descendian tules rosados y acomodaban en cada piso animalitos y nifios;
era el arreglo mayor de toda la ciudad. Una columna de floreros de toda
forma lucia geranios y margaritas, clavelinas y cartuchos; del cielo raso
pintado de azul aiiil colgaban algodones que simulaban nubes.

Cuando murié la ultima de las hermanas, Juancitucha lloré
y rezd, se colgd todos los escapularios, se cifié los cordones de
todos los santos y todas las corbatas y recorri6é con sus delgadas
manos cien veces las cuentas del rosario de palo de Jerusalén que
les trajera mama Elodia de Roma. Colocé en el piso todas las velas
que quedaban en la tienda y vinieron a rezar las beatas de todas las
cofradias ayacuchanas.

Un aplicado estudiante de derecho, pariente recién aparecido
en el velorio y doloroso deudo, recogié a Juancitucha, calmé su
llanto y su hambre, le confeccioné un terno azul, le compré zapatos
nuevos en la feria de Medio Mundo en San Juan Bautista y lo vistié
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con camisa blanca y brillantes y coloridas corbatas; en pago se quedé
con la tienda. Més tarde lo convirtié en su amanuense.

Pero Juancitucha no era el mismo, extrafilaba a mama Victoria,
su oficio de rezador, las propinas de las piadosas sefioras que
compraban estampitas. Sin hogar, sin lugar, comenz6 a caminar por
la ciudad buscando ser como antes el reconocido rezador sobrino
de las hermanas beatas. Una tarde, al crepuisculo, en la hora del
angelus, tocdé mi puerta y con su sonrisa de dngel bueno me pidié
una corbata.






LA RUBIA MIREYA

Yo no soy contrabandista sefior prefecto, yo soy una mujer sola
que teje para vivir, para mantener a sus hijos para hacerles gente de
bien, respondié dofia Transito.

Le han mal informado, comandante, le han mentido mucho,
yo no mato vicufias para lograr su lana. jAy!, sefior, cuando suena
un tiro me desmayo. Me traen, me ruegan los arrieros que traen
la lana, desde Puquio la traen. Yo lavo, escarmeno y finito hilo en
las tardes, sentada en el corredor cuidando a mis hijos, mis manos
como alas de mariposa, mis dedos vuelan. Tejo cantando, riendo,
conversando, eso hago sefiores, no soy contrabandista.

Cuando recibi6é la citacién de la prefectura fue a pedir
consejo al doctor Cavero que leia en latin todos los introitos de
su defensa y amenazaba a los jueces con mandarlos al infierno
si no dictaminaban a su favor. Hija, le dijo, no hay crimen si no
hay cuerpo del delito, ti no has matado nada. Llévales un regalito
para sus esposas y con mucha delicadeza les entregas el regalo.
Sin pedir, hija, nada; sin pedir justicia que ese don no existe en la
tierra: mire esta linda chalina, suave, calientita, para su sefioria,
sefior fiscal; esta mantita de vicuiiita para su hija, sefior prefecto.

Los Chaud vinieron de Siria, eran cuatro entre hermanos y
primos, aqui se quedaron. Algunos regresaron a traer a sus novias;
los otros enamoraron a seforitas huamanguinas. Todos eran
comerciantes, vendian chales, casimires, colchas; hablaban bonito,
sus ojos moros miraban con dulzura, tenian siempre en sus miradas
la tristeza de sus desiertos de arena.

Me casé muy joven, enamorada de su color moreno, de su delicadeza,
de su mirar gitano. jAy!, me decia, sefiorita mora huamanguina, qué
me habrds hecho ti para quererte con colirio en vez de delirio. A los
pocos arios de casada enviudé y guardo para él mi corazon lleno de amor.

Cuando mi hijo Jesus crecid, aprendié a cantar tangos y a fumar;
queria ser doctor y estudiar en Buenos Aires, de tanto escuchar la radio
seria, alli queria ir.
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Un dia se marchd. Le teji una chalina de vicufia para el frio del viaje,
otra para abrigar la ausencia; senti que queria recorrer el camino que
trajo a su padre, le rogué entonces que regresara.

Comencé a tejer mds, mucho mds: chalinas, mantones, chales,
la lana de vicuria se iba a Buenos Aires en monedas de nueve décimos.
Mandaba para la casa, para los libros, para la ropa, para el vino, para
el café. Mamd, me dijo, para la piba; también para ella mandaba,
separadito iba todo.

Mouchos arios estuvo fuera. Sus cartas carifiosas me llegaban con
los olores de los barcos cargueros de trigo de las pampas argentinas
y en cada una venia una postal con fotos de Gardel, de Libertad
Lamarquey la letra del tango de moda. La radio de Buenos Aires traia
las voces de ellos cantando milongas y tangos bravos y en mi mente
veia a Jesus, mi hijo, bailar el tango con una rubia.

Regresd hermoso, cudnto habia cambiado, era moreno, tenia los ojos
y la sonrisa alegre de su padre. Sabia bailar como un dandi, eso decia. Mira
vieja, asi tenés que coger la pareja; asi tenés que sentir el tango, vieja.

Desde que llegd, detrds de €l vinieron las cartas, el cartero pasaba
todas las semanas: carta para el doctor, jcarta de la pampa argentinal,
anunciaba.

Un dia me dijo que tenia que volver. Los amigos, vieja, el barrio de
La Boca, la universidad, los catedrdticos, el Rio de la Plata; el Teatro
Colon. Yo decia entre mi: la noviecita argentina. No pudo volver. Las
cartas se espaciaron, el cartero no volvié a pasar mds.

Una noche de suave lluvia, perfumado el aire de jazmines y rosas,
fumando un cigarro que se consumia con volutas de humo mientras
escuchaba en Radio Buenos Aires la voz de Gardel, Jesis, mi hijo, me
cogié del talle, me elevé en sus brazos y haciendo los pasos del tango
me dijo: vieja, yo dejé una novia, le juré mi amor, le juré volver, vieja,
de tanto esperarme se marché con otro. En Radio Buenos Aires, Carlos
Gardel cantaba La rubia Mireya.
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LA ENCANTADORA TIA, PROTECTORA DE
LA LEJANA NOVIA

Cuando tomé en alquiler el departamento, paréntesis
arquitecténico de la vieja casona de la familia para mejorar las
disminuidas rentas, me senti feliz. Era un lugar bello: un corredor
de lajas de piedra y en los pilares de madera colgaban enredaderas
de porcelana con sus ramilletes de flores blanquisimas. Al fondo, un
rincén célido con una tosca mesa de madera con dos poyos cubiertos
con pellejos de oveja hechos para conversar. En el patio bordaban en
arabescos pequenias, delicadas y fraganciosas violetas y, en el centro,
un afioso jacaranda torcia sus brazos para abrazar la casa. Al fondo,
en la casona, vivian los propietarios; se subia alli por una escalera de
piedras labradas. A un costado un angosto pasadizo alcanzaba el patio
posterior y llegaba hasta la huerta de ciroleros, nogales e higueras.

A los pocos dias de instalado, la duefia tocé delicadamente
mi puerta preguntando si podia pasar. Cuando me hablé clara y
dulcemente, quedé enterado que habia asumido la responsabilidad
de cuidarme. Yo era un joven que le recordaba a su hijo y por eso
dofia Herminia, una dulce y animosa dama, se ocupé de mi y buscé
quien hiciera la limpieza de mi cuarto y se ocupase de lavar mi ropa;
las camisas y los ternos los enviaba ella misma a la lavanderia.

Dias después apareci6 su hija, venia de sus vacaciones en Lima,
estudiaba en la escuela normal de Huamanga; era una muchacha
guapa, de ojos grandes muy bellos, que entraba y salia soliviantando
mi espiritu, como dicen los centroamericanos. La miré con ojos
ambiciosos, ella me lanzé un cuchillo helado.

Una tarde dofia Herminia vino a verme y me dijo que el sdbado
me invitaba a un lunch de bienvenida. No he podido venir antes, me
dijo, porque viajé a Lima. Yo acepté entusiasta, con seguridad estaria
ella. Esa tarde no estuvo, apareci6é entrada la noche, acalorada y
bella. Y yo quedé muriéndome de rabia.

La peste aviar llegé a la ciudad y dofia Herminia me pidi6 salvar
las especies de su gallinero; entonces me di mafa para condicionar
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mi tarea al apoyo de su hija. Ese sabado ella estaba alegre y picara,
linda con su falda acampanada. Corriamos juntos detrds de cada
gallina, pollo o pavo y ella con que si, con que no, con que no puedes
y yo que si, que puedo y cuando atrapadbamos un animal solo miraba
sus bellos ojos y sus pechos turgentes, mientras pinchaba al animal
en cualquier parte. Cuando crei haber avanzado y apreté con mi
mano la suya que sujetaba un gallo, lo 1anz¢ al techo, al tiempo que
me daba una cachetada; el gallo cacared escandalosamente.

Mas tarde cai enfermo con varicela. Dofia Herminia me visitaba
a diario y ella se mataba de risa diciendo que de eso se enferman
solo los limeriitos y maricones. Yo decia: espera que te agarre; y
ella: a ver si puedes. Una tarde que vinieron juntas para ponerme
vinagre Bully, la mam4 regresé a buscar el frasco de alcohol que
habia olvidado y yo aproveché para lanzarme sobre ella. Me gané un
rodillazo, un soberbio sopapo y encima un jalén de pelos.

No entendia, la tesis del corralito no funcionaba. La mama
queria, pero la hija nada, su respuesta salvaje no daba aliento. Habia
que transar. Me presentaria a su amiga siyo dejaba de perseguirla. La
amiga acept6 mi amor y ella reveld el suyo; pero la mama reaccioné
de lo peor, tenia celos espantosos de la amiga de su hija.

Cuando formalicé mi compromiso con la novia huamanguina,
dofia Herminia me dijo: jay, me muero de verglienzal, que habra
usted pensado, el dia que llegd a mi casa yo viajé a Lima y fui a
visitar a mi primo Victor; su hija, una linda chica, me dijo: tia, en
Ayacucho esta mi novio, cuidamelo, y por eso lo cuidaba sobre todo
de mi hija.



AMADEO BARBOZA

El sefior Vega era un migrante mas, vivia por largos periodos en
el puerto de San Francisco en el rio Apurimac. Habia visto montar
la Balsa Cautiva que se dejaba llevar por la fuerza del rio para salir
mads abajo en la orilla opuesta; afios mas tarde también asistié a la
colocacién del puente de fierro que unia Ayacucho con Cusco y que
poco a poco articulé el desarrollo de Kimbiri con Ayacucho.

Un tarde tibia, al borde del rio, Vega me conté que al igual que
los conquistadores esparioles, seiscientos afios mas tarde los mistis
de Huamanga y los indios quechuas de Huanta, San Miguel y Tambo
bajaron al valle; bajaban, me dijo, con sus ovejitas lanudas, sus burros
pardos y sus jepis trayendo su charqui y su chuiio; quemaban los
bosques para hacer sus chacras y los animales huian selva adentro. Asi
arrinconaron a los ashdnincas quitandoles su bosque. Con el apoyo
del Ministerio de Agricultura establecieron en Pichari un proyecto de
colonizacién, construido con maderas de pino de Canada.

Estos invasores, me dijo, no sabian vivir en el bosque, no tenian
respeto al rio, no entendian los cantos de los péjaros, tenian los
pies toscos como sus vacas y sus ovejas, todo lo pisaban; tampoco
entendian de las costumbres y de la vida familiar y social de estos
grupos humanos, viniendo en llamarles despectivamente chunchos
para sefialar su condicién de timidez.

Al escucharle recordé que el sefior Parodi, colono en el valle,
llevé de Lousiana, su fundo, al Club 9 de Diciembre a un grupo de
familias ashanincas para presentarlos vestidos con su tradicional
cushma, y con sus caras pintadas sorprendian a las nifas
huamanguinas. Para la sociedad sefiorial de Huamanga que solo
miraba a Lima, la selva del Apurimac era un mundo extrafio y sus
habitantes hombres casi invisibles.

El sefior Vega también me contdé que de tanto cube que
echaban al rio ya no habian peces, y que los jovenes pescadores
tenian que viajar hasta el encuentro con el Mantaro, donde recién
encontraban alos grandes peces yluego de pescarlos, losataban ala
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canoa, pastdndolos de dos a tres dias hasta tener un buen namero
de ellos y recién subir rio arriba con su peque-peque jaldndolos
como ganado.

Todos en el valle saben que un dia Amadeo Barboza, jefe de
los ashénincas, fue apresado y conducido a la carcel de Ayacucho
acusado de bigamia. El teniente gobernador de Otari lo habia
denunciado en venganza por haberse llevado a vivir con él a la
muchacha que también él pretendia. Desde la carcel don Amadeo
recordé al doctor Efrain Morote, con quien anduvo por la selva
cuando don Efrain andaba estudiando las comunidades selvaticas,
lo mandé buscar y le conté la causa de su prision.

Don Efrain buscé a su amigo el doctor Carlitos Velarde Alvarez,
presidente de la corte, y le propuso dictar un ciclo de conferencias
sobre las culturas originarias y sus derechos. “Td sabes, Carlos,
que las leyes nacen de las costumbres de los grupos sociales,
estableciendo para ello c6digos y normas que se deben respetar y
que hay tantas, como grupos humanos existen.”

El presidente de la corte de Ayacucho dispuso que, durante
un mes, los jueces y fiscales asistiesen todas las tardes al salén
consistorial para escuchar al doctor Morote sobre los usos y
costumbres de los pueblos originarios y conocer las particularidades
de la conducta social de las tribus del Apurimac y, exigente como
era, les encarg6 temas a investigar.

Al poco tiempo se inici6 el juicio, el doctor Morote asumié la
defensa de don Amadeo y la sala, sin escucharle, emiti6 sentencia
condenatoria; el defensor apeld y perdié. Los jueces sus alumnos se
escudaron en el Cédigo Penal y don Amadeo le dijo: asi nomas es
doctor, nosotros siempre perdemos, yo ahora me defenderé como
se defienden los mistis.

Al poco tiempo fue declarado inocente y liberado y al visitar al
doctor Morote, le dijo: les he mandado unos sobrecitos con unos
billetitos, asi es siempre, doctor, la justicia tiene siempre precio
para nosotros.
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COMO CARCEL, LA CIUDAD

Cuando le conté al abuelo que tenia que viajar a Huamanga
solo me preguntd, cuando viajaba. Todas las tardes de esa semana
se encerraba en su escritorio para dictarle a la tia Rosa, experta
mecandgrafa de la familia, las cartas que llevaria para sus amigos
huamanguinos; me las dio en la vispera, eran tres; me pidi6 que
las entregara personalmente, las cartas dicen lo demas, me dijo. Al
despedirnos volvié a decirme: no demores en entregarlas.

El primer dia caminé por la ciudad. Huamanga, capital de la
Regién Ayacucho, era una bella ciudad. El segundo dia busqué las
cartas y visité primero al doctor Federico Ruiz de Castilla, pariente
lejano del abuelo; vivia en la quinta La Tartaria, llena de hortensias
y de enredaderas con blancas y delicadas flores, de las llamadas flor
de porcelana. Luego visité al sefior Moisés Cavero, que era respetado
y querido como el maestro formador de jévenes que era. Don Moisés
tenia una esposa muy dulce y tres hijas solteras y muy piadosas:
Daria, Justay Soledad; esta tltima era la menor, duerfia de unos bellos
0jos y una sonrisa alegre. La dltima carta, dirigida al sefior Manuel
Bustamante, la entregué mds tarde, cuando atraido por la belleza de
su nieta Maria Luisa, cumplir el encargo era un pretexto para volverla
a ver.

Muy poco recordaban al abuelo, tuve entonces que reconstruir la
historia de su viaje a Huamanga.

En Puquio, en los afios veinte, durante el gobierno de Leguia,
la familia se enfrent6 a sus enemigos politicos y en el transcurso de
una pelea fue muerto un sobrino del diputado protector de la familia
opositora. La policia sefialé6 como responsable al tio Aristides,
lider carismatico y hermano del abuelo, quien para protegerlo se
atribuy6 la muerte del joven y se presenté al puesto de la guardia
republicana. Dese preso, le dijo el capitan, y en diez dias prepare su
viaje a Huamanga, alli serd juzgado.

El abuelo llam6 a sus sobrinos, compadres y dispuso su viaje.
Al décimo dia se presenté en el puesto policial. No tengo policias,
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seflor, regrese usted en cuatro dias, le dijo el capitdn de la plaza. No,
capitan, el viaje estd ya preparado; deme usted la carta y el oficio
para el sefior prefecto, no requiero proteccién ni cuidado, respondid.
Con los documentos bien guardados partié a Huamanga, adonde
llegé luego de seis dias de viaje.

Ya en Huamanga, se alojo en la posada del jiron Huanca Solar
y al dia siguiente se presenté ante el prefecto a quien explicé la
razoén de su presencia; le mostré la carta y el oficio que llevaba.
Luego de leer ambos documentos, el prefecto le dijo: sefior mio,
bienvenido a Huamanga, su asunto no corre prisa, aléjese donde
mi comadre que da pensién a visitantes como usted y venga luego
de unos dias cuando haya descansado del viaje, recién entonces
veremos al juez.

Al poco tiempo se dio la sentencia: el abuelo era un preso
politico, y tenia como carcel la ciudad; debia permanecer en
Huamanga un afio. El tltimo dia de cada mes se acercaba a firmar
el libro de comparecencias en la corte y dejaba en la mesa del
secretario una libra de oro para los gastos de oficio.

Invitado por el prefecto conocié Huanta y San Miguel, el tio
Federico lo llevé a las Pampas de Cangallo y a su fundo Santa Rosa
de Cochabamba, en Socos, y los viernes por la tarde jugaba rocambor
en el Club 9 de Diciembre con sus amigos huamanguinos.

Vencido el afio encargdé a sus sobrinos que le trajeran
bufandas de vicufia que regalé a sus amigos al despedirse. El
abuelo regres6 a Puquio con el recuerdo de las campanadas de
la iglesia mayor de Huamanga a la hora del dngelus.



EL TIO BERNARDINO

Dicen los fieles de la parroquia de Luren, en Ica, que el padrecito
Bernardino murié en olor a santidad y los campesinos de Utec
Pampa que el curita Moya fue muy bueno, nunca engané a nadie.
Los caminantes de los caminos de Puquio a Lucanas y a San Juan
cuentan que se han encontrado muchas veces con el caballo blanco
del doctor Moya, que caminaba muy despacio, al ritmo de la lectura,
hoja por hoja de su misal.

A inicios del siglo, recién tonsurado, el curita de Zaragoza
fue destacado a la diécesis de Huamanga en el Perii. Pobre y sin
relaciones no tenia alternativas: o aceptaba una parroquia en los
pueblos del sur, como evangelizador de indios o nada. La curia
huamanguina le hizo sentir su poder.

Comenzé su servicio en la parroquia de Pauza, alli bautizé a
los nifios de Sacraca, pastores tempranos de cabras cuyo destino
era ser desolladas vivas para ser odres de los vinos de Chéaparra
y Caraveli; luego pasé a Pullo, pueblito de veredas empedradas
con diseflos moros; de Huamanga vino el cambio a Huancasancos,
donde debia doblarlos diezmos para cubrir los gastos del seminario
y las reuniones de las beatas de las cofradias huamanguinas con
el sefior obispo, servidas con vino dulce, bizcotelas y mixturas del
convento de Santa Teresa. La cofradia era muy rica y los ganados
de la iglesia se vendian cada afio en presencia de un comisionado
del obispado de Huamanga que traia sus propios compradores,
negociantes de Ccarmenca en arreglos con la curia, que el curita
Moya denuncié en mala hora, fue proscrito a Ccochapata y San
Cristébal, parroquias menores, porque el curita espafiol no
pertenecia a los escogidos, era como muchos curas, solo parroco
de pueblos de indios.

Una vez al afio viajaba a Lima a comprar los nuevos libros de
la vida de los santos que nos obligaba a leer mi madre, los nuevos
misales, estampitas, casullas y estolas. Vestia su correcto traje
negro y un sombrero de fieltro finisimo, pero nunca lograba lustrar
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sus zapatos, los tenia como lanchones, decian mis tias. Hacia las
remesas de dinero a sus parientes pobres de Espafia y aprovechaba
para engordar sus ahorros en el Banco Italiano, que se los llevé
cuando quebrd.

Mantenia su acento aragonésy, al predicar, se valia del sacristan
para transmitir en quechua los salmos, y en el pualpito resolvia las
prédicas leyendo el misal y los santos evangelios. No era jugador, no
bebia, no tenia mujer, ni sobrinas, estaba perdido.

Afios mas tarde, luego de su peregrinaje por Otoca, Laramate,
fue removido a San Juan de Lucanas gracias a la influencia de la
familia, que acudi6 al poder politico de los senadores ayacuchanos
para suavizar el rigor de la curia de Huamanga, porque la actitud
reclamona del padrecito Moya molestaba mucho al sefior obispo.

Huamanga seriorial y religiosa era Roma, alli estaba el poder
que distribuia los curatos en funcién de la riqueza de las diécesis
y de la obediencia de los curas. Los terrenos del Santisimo servian
para sostener los gastos de las fiestas religiosas y los rebafios del
Seflor para los gastos del seminario y la curia huamanguina.

Recuerdo la cara de mi madre cuando el tio anuncié la visita
pastoral del obispo a San Juan de Lucanas, era de sorpresa y
felicidad. Luego pensé en ganar la simpatia del obispo a favor del
tio Bernardino. Pidi6 prestados a toda la familia cubiertos de plata
y platos de loza inglesa. Se reunieron todas las mantas finas de
los parientes y, un mes antes, la tia Virgilia recolecté huevos en
los barrios campesinos de Puquio para atender los batidos y los
ponches matutinos del sefior obispo y su séquito.

Nos llevaron a todos los hermanos a San Juan y nos alojamos
en casa de los parientes Benavides porque la casa cural estaba en
ruinas que el tio jamds arreglé. En la casa se colaba el viento por
todas partes y las gallinas habian hecho sus nidos dentro de la
sacristia. Una tarde descubrimos en un balay capillos de bautizo con
monedas de nueve décimos que guardamos en nuestros morrales.

En la mafiana del dia del paseo del Santisimo, cogieron todas
las flores de retama de las chacras de Accola para sefialar el camino
de la procesién. El obispo salié a paso lento y grave, caminaba
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debajo del palio y vi sus medias moradas y sus zapatos con hebilla
de torero. Las colchas de las tias estaban de alfombras.

Luego vino el banquete en una carpa armada en la plaza. Los
principales se sentaron a ambos lados de largas mesas, al centro de
las cuales se habian servido papas, quesos, habas tiernas y fuentes
de chicharrén y cuyes; los comun runa en cola recibieron un mate
con mote, papas, chicharrén y un vaso de vino dulce. Mi hermano se
atragant6 con un hueso y le llevaron corriendo ante el sefior obispo
pidiendo subendicién, este golpeé en su cuello y todos en murmullo
dijeron jmilagro! cuando arrojé el hueso.

El tio Bernardino no perdié nunca la idea de hacer la América
a sumodo; en Pullo denuncié la mina de Breapampa junto con don
Agustin Arias Carracedo, un espafiol buscador de minas; y ademas
prestaba dinero a los principales del pueblo, a los parientes ricos
y amigos pudientes, aplicando un justificado interés, porque,
segun él, la plata del Sefior, no podia debilitarse. Asi le presté al
tio Julio que queria comprar una chacra vecina, a don Benigno
para que rescatase su fundo entregado en prenda, al tio Juan para
que comprase su camién y a la tia Herminia para resolver la honra
mancillada y casar a su hija.

Cuando muri6 dejé una largalista de deudores que mi hermano,
estudiante de derecho, reclamé para ejecutar las cobranzas.
Todos habian pagado, “cémo no le iban a devolver al curita Moya
si era tan bueno; recibito no, no era necesario, no habia ninguna
desconfianza”. Asi, la esperanza de ser ricos con la tnica herencia
familiar fue desvaneciéndose con cada respuesta.






EL ARRIERO DE CCARMENCA

Yo no tuve necesidad de ir a Huamanga y conocer a los arrieros
de Carmen Alto, los conoci en Puquio.

Guillermo Soto habia venido de Huamanga y establecié su
taller de zapateria en Puquio; trabajaba animosamente todo el afio,
salvo en carnavales, cuando él y sus operarios se transformaban en
tunantes, cantantes y musicos ebrios que al ritmo de la tinya, quena
y charangos ganaban la calle principal e invadian todo el pueblo; los
chiquillos puquianos los seguiamos llevando el ritmo del carnaval,
de las arascascas y de los huaynos en las esquinas.

Pasadas las fiestas, subimos un dia a la estancia de la puna
con mi padre, los pastores nos contaron que esa semana habian
pasado los arrieros huamanguinos con sus mulas bien aperadas,
sus caballos de astana y sus burros cargando sus ollas, un carnero
degollado y algunos palos de lefia. Llegaron, don Maxi, decia
Rajuel Carvajal, el vaquero mayor, ya casi de tarde a la estancia
vecina conocida para tomar descanso. Primerito bajé la esposa y
ahi mismito armé su fogdn, colocé la olla y se puso a cocinar la
cena; mientras los hombres descargan y se llevaban los animales a
abrevar en el arroyo y luego al pasto. Después de cenar se pusieron
a conversar y nos contaron lo que habian pasado caminando todo
el dia; uno de ellos sac6 su charango y se puso a tocar y cantar,
cansados se durmieron y en la mafiana, muy temprano, la sefiora
prepar6 la comida mientras traian los animales y preparaban la
carga. Cuando todo estuvo listo, se juntaron para comer y después
se marcharon.

Los arrieros pertenecen a la estirpe de los comerciantes de
la Colonia que iban de Huamanga a Tucumadn y Salta en el norte
argentino, sus viajes eran largos y comercializaban de todo segin
la estacién del afio; compraban en un pueblo lo que vendian en
el préximo, todo vendian y si no, lo inventaban. Recuerdo que mi
primer par de zapatos vinieron de Huamanga; como las frazadas
con las que nos cobijdbamos, y los pequefios San Marcos con su
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santos serios, las galletas duras, el café y las barras de chocolate,
todo, lo traian ellos.

Fueron los arrieros de Carmen Alto los que dieron a los
huamanguinos esa mala fama de ser ladrones y mentirosos y asi los
representan en las fiestas de los pueblos.

Antes de las Fiestas de Mayo lleg6 de viaje don Isidro,
venia cada afio de Huamanga; entré a la casa saludando célida y
afectuosamente. Papa don Maxi, scomo estas?, le dijo a mi padre,
del afio pasado estoy viniendo papd; cada afio vengo a visitarte;
¢por qué asi me estds mirdandome todo serio? Porque me debes del
ano pasado le respondié mi padre. Si, pap4, por culpa de esa mujer,
ahora don Maxi con otra ya estoy viniendo; lo que te estoy debiendo
del afio pasado, todo te lo voy a pagar, y mirandole con seriedad, le
dijo: dame papa cenadas para mis animalitos.

No tengo forraje, le dijo mi padre.

Si tienes, pap4, alli estoy viendo, aunque no sea alfita, mas que
sea lastrojo para mis animalitos, dame don Maxi.

Tenia la simpatia de los gitanos andadores, de los fabuladores.
Afectuoso y alegre, don Isidro te conquistaba; representaba
a los carmenaltinos que en Huamanga roban mujeres ajenas
encantandolas con sus lisonjas y sus manducas.

Don Isidro insistia, para unos nomads, papd, dame forraje, los
otros no saben comer, se van a quedarse en el callején; van a mirar
nomads, papd. Cudnto tiempo te vas a quedar, pregunté mi padre.
i"Jesus Maria”, don Maxi, recién he llegado a tu tierra y ya me estas
corriendo que me vaya!, jtengo que hacer mis negocitos papa! Yo te
voy a avisarte para irme.

Solo tengo pasto por unos dias y arreglaremos las cuentas antes
de que te vayas, y mirando al capataz, le dijo, cuida bien lo que hace el
huamanguino; cualquier dia se marcha como el afio pasado, sin pagar.

Mientras mi padre atendia a un comprador aparecié mi madre.
iMadrecita!, exclamé y acercandose a ella, le dijo: madrecita para
ti te he traido esta lanita fina, finisima de alpaquita para que te lo
ganes. Maria, no compres nada a este hombre, dijo mi padre. Pap4,
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¢por qué dices eso a tu esposa?, en Huamanga las esposas respetadas
son, y volviéndose a mi madre volvié a repetirle: qué fina, limpia y
suave es, por aqui pasan los compradores de Arequipa; pero yo no
les puedo esperar, tG mama véndeles, ganatelo, y mi padre volvié
a decirle que no compre. Yo hago lo que me parece, dijo mi madre.

Alos pocos dias amanecié en la casa el mayordomo gritando: el
huamanguino se haido, ya no estd; tampoco nuestro caballo. Carajo,
dijo mi padre, otra vez; vamos detras de él. Le alcanzaron subiendo
la cuesta para dejar Puquio. jAy papa!, por eso me estard doliendo
mi cabeza, algo me habré olvidado don Maxi. Sin pagarme te estas
yendo. Papd no digas asi, siempre te voy a pagar todo junto lo que
te debo de este afio al préximo afio, don Maxi, te voy a pagar. Y mi
padre pregunté indignado, ;qué hace mi caballo aqui? Tu caballo,
pap4, nos estd acompariando.

A los pocos dias pasé por Puquio el tio Carlos Carvajal,
comprador de lanas de alpaca y vino a la tienda por la lana que tenia
mi madre; abrieron los sacos y comenzaron a ver y pesar: primer
vellén alpaca blanca y finita; segundo vellén alpaca gruesa, luego
lana de llama gruesa y manchada; jay Marial, dijo el tio, todavia falta
el peso que me has dicho, y vaciando el costal encontraron piedras
envueltas en vellones de lana de oveja. {Cémo le estara doliendo la
cabeza al huamanguino!, dijo mi padre.






CAPATAZ PUNTA DE CARRETERA

Muy temprano salimos de Puquio con el ingeniero jefe de la
Oficina de Caminos, él iba a controlar el avance de la carretera al
pueblo de Andamarca y yo a conocer a los soras, agricultores de las
laderas y repisas andinas.

Enlas afueras dela ciudad, al borde de la carretera, nos esperaba
la maestra de Cabana, una muchacha muy joven, de ojos bellos y
dulces y de pelo negrisimo, arreglado en dos largas y gruesas trenzas.
iAy, ingeniero!, dijo al subir, estaba mirando si venia tu carro.

Don Silvio, el capataz, nos esperaba. Era un hombre joven, de
mediana estatura, moreno, de brazos y manos fuertes y de rostro
dulce y sereno.

Por aqui ha caminado la carretera en su ausencia en los
ultimos meses, ingeniero —dijo-. Por alli va a seguir —continué-,
arrimdndose al cerro para buscar su fuerza; va a subir despacio
para no cansarse y por esa loma va a bajar al rio para pasar por el
puente que vamos a hacer. Una carretera, ingeniero, como la gente
nomas es, sabe hacer su camino.

Avanzamos entre arbustos de mutuy que habian florecido
amarilldndolo todo: el cielo, el camino, los arboles de molle que
abrian sus brazos para invitar a los pdjaros a tejer sus nidos en ellos.

Llegamos a la punta del cerro, donde estaba el campamento.
Muros de piedra con techos de paja componian las chozas, el viento
silbaba metiéndose por todas partes. Don Silvio nos invité a entrar
a su choza. Dentro, en un rincén, unas pocas piedras negras y unas
cuantas ramas secas hacian el fogédn que acogia algunos tiestos
de barro; a un lado, sobre el piso, pellejos encima de los cuales se
habian tendido gruesas mantas y ponchos hacian de cama, de una
soga tendida de pared a pared colgaba la ropa.

Esta carretera avanza, mi ingeniero, con barreno, con pico, con
dinamita, puro brazo, ingeniero.

He venido a relevarte Silvio, tienes que ir a otra carretera.
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No, mi ingeniero, yo no me voy, esta es mi carretera. Yo vine
hace dos afios con mi hijo pequefio; su madre nos dejé en la soledad
cuando parti6 al cielo, con él vine cuando la carretera estaba alla
atras todavia, donde estd ahora ocultandose el sol, alli llegamos.
Cada dia con la carretera avanzamos, y cada dia él crecia un poquito
mas; por la loma caminaba la carretera y mi hijo con su alegria, con
su risa, nos acompanaba.

Una noche llovié mucho, mi ingeniero, y en la choza el frio
entré por todas partes. La calentura le agarrd, su carita como brasa
quemaba, en mis brazos, ingeniero, se me murié.

La carretera siguié caminando, ingeniero; pero cada marfiana yo
ponia en su tumba las flores del campo y cada dia que avanzaba la
carretera, mds temprano tenia que ir a su tumba a dejar mis flores.
Cada dia mas lejos, mas temprano, mas lejos, corriendo, ingeniero,
regresaba a alcanzar la punta de la carretera.

No me voy, ingeniero, esta es mi carretera, la hicimos juntos, él
y yo juntos, con nuestras alegrias y nuestras penas. Las carreteras,
ingeniero, no las hacen los ingenieros, las hacen los capataces punta
de carretera.
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EL TORO NEGRO Y FRONTINO
DE LA QUEBRADA DEL PACHACHACA

Todos los afios, después de la Pascua de Resurreccién, los
ganaderos de Puquio salian de viaje a Andahuaylas, a Chalhuanca'y
a Abancay a comprar ganado.

Durante los meses de lluvias los alfalfares habian ya retofiado,
crecido y esperaban con sus flores lilas a los toros que vendrian
desde lejos a apacentarlas.

Sabino Lépez, su compadre, que habia antes acomparnado
al abuelo, iba ahora con mi padre. Era el laceador mdas famoso de
toda la region, laceaba a pie, a caballo, de cerca y de lejos; dicen que
laceaba alos toros mds bravos y a los potros cerriles de las pampas de
Cconafii que corrian bajando y escondiendo la cabeza, él levantaba
el lazo del suelo para sujetarles la cabeza.

Viajaban por dos meses a comprar nuevos toros y a recoger
los que habian quedado del afio anterior porque estaban arando o
porque todavia no estaban maduros; cuando estén en su cuerpo te
los entrego, pues, decian los duefios.

Entre los toros comprados en el fundo Yaca de don Adriidn
Montes estaba un torete negro y chillo con testa fuerte y frontino,
bello y altivo, al que marcaron con hierros de fuego en la pierna
y en el asta izquierda le pusieron la contramarca. Desde que lo
sacaron de su querencia caminaba volteando la cabeza y queriendo
regresar. Cuando vadearon el Hatun Mayo, que habia crecido con
la fuerza de las aguas nuevas, se dejé llevar por ellas para salir mas
abajo y regresar a su pago, solo se veia su cabeza levantada y la
punta de sus astas; entonces don Sabino lo laceé desde la orilla —el
lazo volando sobre la espuma del agua hasta alcanzar sus cachos y
abrirse sobre ellos ajustandolos— y lo recobré trenzando el lazo en
un molle frondoso.

Desde el abra, para dejar la quebrada, se veia el camino largo de
la subida y cuando el toro negro frontino llegé a ella, volte6 para ver
por ultima vez, lejos, abajo, su rio, su sitio.
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En los alfalfares de Puquio durante el invierno, el toro
parecia que pensaba en su suerte y que recordaba la quebrada
caliente del Pachachaca.

Dos meses después, las puntas de ganado que ya habian
engordado eran arreadas hasta el puerto de Lomas, a cinco dias
de camino; alli se esperaba al barco carguero que venia del sur
y que aparecia en las noches con las luces encendidas como un
vapor brillante.

En la mafana se iniciaba el embarque, se subia el ganado en
una chalupa que luego mar adentro se acoderaba al barco, desde
este se amarraban los toros con unas fajas anchas y se les elevaba
con un tecle para depositarlos en la bodega.

Cuando alzaron al toro negro frontino se soltaron las
amarras y cay6 al mar y nadando alcanzé la playa, salié junto a los
matorrales y en ellos se perdié. Mi padre y sus arreadores fueron
a rastrearlo por donde habia salido; le buscaron todo el dia, sin
encontrarlo, al dia siguiente, y no lo encontraron, y al tercer dia,
y no lo encontraron. Mi padre al retornar a Puquio encargé que
lo siguieran buscando todos los dias y por todas partes; nadie
encontrd al toro negro frontino.

Al ano siguiente volvié mi padre a comprar ganado al
mismo lugar y al mismo duefio; cuando marcaban los nuevos
toros comprados, don Sabino le avisé: jcompadre, este toro
ya estd marcado!, tiene nuestra marca; es el toro que no se
embarcd, compadre.

Cuentan que los toros tienen también su querencia, sus montes,
sus rios, que cuando les sacan de ellos se entristecen y los buscan y
que por eso levantan su cabeza bramando.

Mi padre me dijo que el toro negro habia caminado de regreso
sin que nadie le viera, al principio solo de noche, se escondia en
las sachas; mas tarde habia encontrado una plantita pequefia junto
a los puquios que hace invisible a los animales y que por eso no
le veian. Habia caminado muchos dias, muchas noches, para llegar

desde Lomas a su querencia en la quebrada caliente del Hatun Mayo
del Pachachaca.

[ 76



TORITO SARDO TURUCHA

Cada afio después de las lluvias mi padre subia a las estancias
de la puna, el pasto habia crecido y engordado el ganado, las crias
nuevas retozaban en los potreros y en los majadales.

Don Maxi, este afilo haremos jugar nuestro toro sardo en la
plaza de Pichccachuri, le dijo Rafael Carvajal, el vaquero; ya estd en
su cuerpo, papa ya tiene fuerza. Don Max pensaba: crecerd todavia
y recién lo engordaré y lo llevaré a Lima.

Todas las familias tenian su estancia en la puna y Rafael Carvajal
era el vaquero en nuestra estancia; no podia pronunciar su nombre,
decia solo Rajuel y asi le conoci.

Don Maxi, miralo, aqui ha nacido, en esta puna ha pasado frios,
aqui se ha hecho toro con el pasto tierno de la socclla, entre la tola,
entre el tankar. Este toro, don Maxi, también mi toro es; yo le he
criado con mi carifio, de mi mano ha lamido la sal azul de warwa, a
mi me sabe mirar desde las sachas, desde las queriuas, diciéndome
con la mirada de sus ojos que lo haga jugar.

No seas asi, pues, don Maxi; te lo estoy pidiendo, pap4; en la
plaza del barrio para todos tiene que jugar; para el sol, para la luna,
para el apu, para nosotros los comun runa, para los mistis, también.

Pifia toro es su sangre, sangre de misito tiene. Es el viento, la
lluvia, el granizo, los rios nuevos estidn en su cuerpo para su fuerza.

Que asi sea, pues, respondié don Max.

Rajuel Carvajal, el vaquero, lo acompané hasta el pueblo. Lo
sacaron de su estancia entropado con vacas madrinas. Antes de bajar
a la quebrada para dejar su sitio bramé y levantando su hermosa
cabeza pidié permiso a su apu, a su sitio. Los waccra pukus tomaban
las voces de todos los cerros para despedirlo, pasaron entre los
cebadales dorados de julio, entre parhuas de maiz, entre retamas
floridas para llegar a Ccanto Punku y divisar Puquio con sus techos
de paja cerca de la plaza, en el corral de vaquerias, los toros bravos,
nerviosos, miraban llegar a los comuneros de los ayllus de Puquio
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con sus ponchos de color nogal y a los alcaldes de vara que acudian a
velar toda la noche. Rajuel le cantaba al sardo toro pidiéndole fuerza
y alegria, entonces vinieron las arpas, los violines y los waccra pukus
para acompariar el canto:

Wuacallay, Wuaca turullay turu
Nitio turu, turuchay, turu

La plaza de Pichccachuri estaba convertida en ruedo. Desde
dias antes se habian armado las barreras, delante de la iglesia
para las autoridades. Las familias principales armaban sus palcos
con palos de eucalipto. Al frente, la falda del cerro estaba tapizada
como un retablo con las polleras azules, verdes y lilas y los moniillos
blancos, amarillos y rojos de las campesinas. La banda municipal
tocaba pasodobles con redobles de tambores pueblerinos.

Al toro sardo lo lacearon y jalaron veinte brazos campesinos y
lo animaron a salir las voces de todos los comuneros. Cuando estuvo
en el centro del ruedo miré al cerro y nervioso, en cuidadoso giro,
volted para mirar la iglesia, a los principales, los mistis, y a los comun
runa y levantando la cabeza buscé en el aire el olor de la tola, de la
socclla, de las retamas y quedé quieto.

En los palcos, las nifias con sus sombreros de pario inglés y sus
faldas domingueras decian: jay, Jesus, qué lindo es! y los jévenes
mistis advertian en su cuerpo la fuerza de los cerros.

Rajuel se escurrié entre los palos y los postes de las barreras
para ir hasta él y cuando estuvo cerca, tendiéndole el poncho con
animoso gesto, le grité: turuu, pifia turu; este arrancé veloz carreray
recogiéndolo en sus astas lo iz6 al aire y se qued¢ plantado. Cuando
Rajuel cay6 al suelo, levantandose le gritd: turuy mierda, sallcca
turu y se le acercé hasta tocar su cuerpo, hasta acariciar su frente y
hablandole dulcemente le dijo: turucha sardo turucha; nifio turucha,
jacaso no me conoces?, eres su cria de la vaca negra callejona, sacaso
no te cuidé del zorro, del le6n?; te he dado mi corazén, mi canto, te
he llevado a beber el agua fresca de los puquios y burldndonos entre
las tankars te ensefié a jugar. Ahora turu sardo turucha es tu suerte,
pucllay. Y el toro sardo, el hijo de la vaca negra callejona, cuando
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comenz6 a tocar la banda municipal arrancé a jugar con la fuerza
de los vientos, con la alegria de las gaviotas de las punas y pasé
mil veces por los ponchos de los indios, por las capas de los mistis,
para volver a ellos nuevamente y cuando todos le aplaudian
desde el centro de la plaza, bramé para los cerros hacia la puna,
hacia los puquios.

Rajuel llorando decia: toro machazo, papa Maxi; ahi estd, pues,
nuestro toro, papa.

El capitan de la plaza dispuso el perdén y mandé abrir la
esquina del ruedo por donde sali6 el toro sardo para tomar la cuesta
y regresar a su estancia. Los quilinchos acompafiaron su retorno.






LA REEMPLAZANTE

Aqui comenz6 mi vida de maestra y de mujer, porque me casé
aqui. Cuando era muy jovencita queria trabajar, porque mi padre no
podia atender la necesidad de ocho hermanos, la sefiora Maria me
colocé aqui, con ayuda de su primo, el diputado.

Alejandro venia a la escuela a darme vueltas, los domingos me
llevaba a su chacra a tomar leche recién ordefiada y a comer quesillo
con chancaca. En la fiesta del pueblo me ofreci6é un toro que jugd
muy bonito, de tanta serenata seria que comencé a quererle.

Para casarme regresé a mi tierra a pedir permiso a mis padres y
encargué mi traje de novia, que mi hermano me lo trajo de Lima, era
muy lindo. Trae un sombrerito modelo francés, me dijo.

Nos casamos en la iglesia del pueblo y fuimos haciendo la vida,
vinieron los hijos y crecieron. Un dia decidimos educarlos en Lima
y me marché con ellos.

Dice Alejandro que la nueva maestra llegd como yo, asustada y
timida como una torcaza. Alejandro le buscé alojamiento y le ayudé
a establecerse, a pintar la escuela; le invit6 a la herranza y le regalé
una potranca para sus paseos al pueblo. Seguramente también le
daria serenatas.

Un dia me llegaron noticias de que se entendia con mi marido,
pero todo seguia igual, Alejandro venia a vernos regularmente
y retornaba siempre muy pronto; habia que atender la chacra, el
ganado, decia.

Nunca falté el envio de la encomienda con los productos de las
cosechas; la papa nueva, los choclos verdes, las habitas tiernas; los
quesos, la mantequilla y, en las fiestas, los panes ricos, los maicillos,
las humitas y los asados. Los mandaba ella.

Regresdbamos en las vacaciones y ella tenia la delicadeza de
retirarse. Cuando yo retornaba a Lima, ella volvia a manejar la casa,
la chacra, abria el corredor que yo habia cerrado. Todo funcionaba
en dos tiempos, en el tiempo mio y en el de ella.
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Un dialos hijos crecieron y se fueron y retorné a quedarme. Ella,
antes de marcharse, limpi6 la casa, la dejé ordenada, en el florero
dejo hortensias coposas y en la mesa una carta con las indicaciones
para tratar la enfermedad de Alejandro.

¢Doénde estara ahora? ;Extrafiard nuestra casa, nuestro fogén,
el sillén en el corredor, la flor de porcelana enredada en los pilares y
en el jardin las hortensias que cuiddbamos alternadamente?

El ala derecha de la casa permanece cerrada desde que se fue.



PUQUIO DECLARA LA GUERRA AL IMPERIO JAPONES

Mateo Garriazo era el peluquero del pueblo de Puquio, a
todos sentaba en una silla de madera que suavizaba con pellejos
apelmazados de oveja; a los magqtas los repelaba con un mate en la
cabeza que utilizaba como molde y salian con el corte de paje inglés.

Un dia aparecié en Puquio un inmigrante japonés llamado
Enrique Yumbe; buscaba un local para poner una peluqueria para
varones y tomo la tienda y trastienda del tio Climaco. Arreglé los
ambientes colocando espejos grandes y floridas fotos de Rodolfo
Valentino bien peinado a la gomina; un nuevo sillén de metal que se
inclinaba, tapizado, decia, con piel de antilope de su tierra y una faja
de cuero que servia para afilar las navajas con las que rapaba la barba
de los sefiores mistis; en la trastienda coloc6é una mesa de juego una
lampara de pie y fotos de chicas fumando seductoramente.

Carlitos Manfredi era el subprefecto de la provincia, habia sido
enviado por el diputado Arangoitia con el interés de que se casara
con su prima, la sefiorita Isabel; traia con élla elegancia acaramelada
limefia y caminaba la calle principal del pueblo con gaban, calcetines
de media bota, con un bastén labrado y empuiiadura de plata;
botaba de la vereda a los indios de las comunidades diciéndoles
suchuy suchuy.

Casitodos los sefiores de Puquio abandonaron a Mateo Garriazo
para hacerse repelar y afeitar con Enrique Yumbe, que preparaba
una agua jabonosa perfumada y tibia, con la que untaba la cara
de los clientes, con una brocha de pelo de camello hacia correr la
navaja de las patillas al cuello, terminaba pasdndoles una piedra de
alumbre para cicatrizar los poros lastimados, asperjandoles con una
bombilla, un fuerte perfume, olor a tabaco.

En las noches la peluqueria daba paso a la sala de juegos,
donde se preparaban los calientitos, alli solo entraban los clientes
seleccionados por don Enrique por sus habilidades para jugar las
cartas y su pasion por el juego; entre ellos estaban don Carlitos, el
subprefecto, el tio Guillermo, don Demetrio, el abogado Arce que
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ponia como sefia su pistola en la mesa de juego, y de vez en cuando
Carlitos Penafiel, hacendado de Viseca. En el establecimiento solo
se jugaba el rocambor

Carlitos Manfredi, el subprefecto, no tenia suerte, perdia
todas las partidas, y siempre sofiaba con un golpe magistral para
recuperar las joyas que habia tomado secretamente del cofre de su
esposa; la primera vez fue el medallén de oro, que dofia Isabel queria
lucir en la cena con Rosita Garland, la esposa del presidente Manuel
Prado, a su paso por Puquio. Una mirada acusadora fue suficiente
para retirar a la seflora Julia, ama de llaves, y vengarse de su poco
afecto hacia don Carlitos desde que entr6 a la familia. La segunda,
fueron sus aretes de filigrana de plata de Huamanga que queria
lucir en el paseo al fundo de Manuel T. Calle Escajadillo, vuelto a
elegir diputado; esta vez, Alicia, su sobrina, que enamoraba con
el instructor de premilitar, fue injustamente acusada de haberlos
tomado para agradar al novio retrechero.

El tio Guillermo, buscador de minas, apostaba lo que
eventualmente lograba tener por algin servicio o por un préstamo
pagadero en el futuro cuando lograse ser un préspero y rico minero.
Carlitos Pefiafiel, cuando iba, amenizaba las partidas con sus
exagerados relatos, como el dia en que cazé veinte venados con una
sola bala, dando un giro en redondo a su carabina 30-30 al momento
de apretar el gatillo.

El peluquero Enrique Yumbe, a los pocos afios de su estadia
en Puquio, tomé pareja y formé familia con una agraciada
muchacha de Santa Ana que se llamaba Alicia, a la que él llamaba
cdlida y dulcemente Aricia; ella preparaba el café que obsequiaba
a los jugadores y siempre tenia en su bolsén caramelos para los
nerviosos apostadores.

Cuando Carlitos Manfredi recibi6 de Palacio de Gobierno el
telegrama que le trajo alborotado el jefe de la oficina de correos, en el
que se avisaba que el Pertthabiaroto relaciones con el Japénylehabia
declarado la guerra, llamé al sefior alcalde, al jefe militar de la plaza,
al sefior parroco, al seflor fiscal provincial y a los cuatro presidentes
de la comunidades para comunicarles que, en representacién del
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sefior presidente de la republica y por disposicién suya, como jefe
politico militar, declaraba a nombre del pueblo de Puquio, la guerra
al Imperio del Sol Naciente y ordenaba, por tanto, confiscar los
bienes de los ciudadanos japoneses residentes en Puquio.

Esa noche, el sefior subprefecto, su secretario, el jefe de la
policia y el sefior fiscal, se dirigieron a la casa del peluquero japonés
para proceder a la confiscacién de bienes, registrando en un libro de
actas todas la joyas encontradas que fueron guardando en un cofre
especial que le fue entregado en custodia a la autoridad politica. Fue
asi como Carlitos Manfredi recuper6 todo lo perdido en las noches
de juego. Era el golpe de gracia con el cual sofiaba.

Al dia siguiente, el sefior subprefecto, en su calidad de autoridad
politica y militar, mandé llamar a Enrique Yumbe, y colocandose
la faja de autoridad le manifestd, que por estar casado con una
dama puquiana y ser padre de dos nifios peruanos, estaba bajo su
proteccién y que, por ser su amigo, merecia toda su consideracién,
y sentia mucho lo de la guerra y que él solo cumplia las 6rdenes de
Lima: le recomendé que cerrase por un tiempo la peluqueria, no
fuera a ser que algiin loco tramase alguna agresioén.

Don Enrique cerr6 la peluqueria, el cuarto de juegos, y al poco
tiempo abandoné Puquio.






EL APAGON DE LOS SENORES

Elbillar quedaba a una cuadra de la plaza principal, en el camino
ala escuela de nifias que dirigia la mas bella profesora del pueblo, la
sefiorita Julia Rosa.

Era una casa grande pintada de blanco. En una amplia sala de la
parte baja, se alojaba la mesa de billar, en un segundo ambiente otras
dos de billas, y en un cuarto pequefio y contiguo estaba la mesa de
juegos, cerca una cocina donde se preparaban los calientitos y el trago
macho. Un pasadizo conducia al patio, donde cartuchos y geranios
rodeaban una caseta de latén y un urinario para hombres, dentro un
asiento de madera tenia un corazén abierto para las posaderas.

Don Hernan, jugador eximio de las cien voladas, vendedor de
baratijas, de suefios de riqueza y fortunas sin limite, buscador y
cateador de minas, comisionista de embarques de ganado, y capitoste
politico de los lideres huamanguinos, era el duefio y administrador.

El billar era la institucién mdas importante en la semana, solo
la iglesia mayor le disputaba la primacia el dia domingo. Era un
ambiente de seducciéon, de espiritu licencioso; las beatas pasaban
persigndndose y cuchicheando. De cuatro a seis de la tarde entraban
los escoleros, de seis a ocho los mistis y chahua mistis, y de ocho
hasta el final de las apuestas, los sefiores.

En Puquio los dias pasaban sin prisa, el aire solo caminaba
fuerte en agosto convirtiéndose en viento; la gente salia en las
marianas al campo y solo los escolares hacian vivir al pueblo; su
tranquilidad solo se alteraba tres veces al afio, cuando llegaba la
sefiora Herminia, la peluquera, que siempre traia una amiga nueva
como asistenta, y tomaba dos habitaciones en el hotel Los Andes.
En una atendia a las sefioras que acudian a hacerse la permanente
y en la otra recibian en las noches la visita de sus amigos, quienes,
decian, eran generosamente complacidos.

Utec era un pequerio pueblo préximo a la mina de San Juan
de Lucanas y abanderaba el progreso de toda la provincia. Durante
la semana no habia nadie en sus calles, solo los perros flacos
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caminaban sin cuidado; los sdbados, dia de feria, se llenaba la plaza
de gente y en las noches el billar se transformaba en el escenario
para el “Debut de estrellas”, segin el programa, con bailarinas que
venian de Nazca. Esa noche los mineros visitaban a las sefioritas
en los cuartos del hotel “El minero” y los jévenes mistis de Puquio
alquilaban el inico carro disponible para ir a Utec también de visita.

Don Hernan queria para Puquio, como capital de la provincia,
siquiera una noche de luces y de placer, asi es que organiz6 una
presentacién artistico-musical; contraté al grupo especial de coristas
que bailaba rumbas flamencas solo para los ingenieros de la mina,
y para darle categoria al especticulo comprometié la presencia de
la primera autoridad politica, con invitacidén especial y asiento en
la primera fila; al capitdn, jefe de plaza, con derecho a visitar el
camerino de las artistas, y al seflor parroco para que bendijera el
nuevo pario de la mesa de billar.

Luego, convencié al maestro encargado de la iluminacién
municipal para que se declarase enfermo, y no saliese a colocar
las lamparas petromax y asi la noche oculté al pueblo. Era como
si hubiese desaparecido Puquio, como si el demonio lo hubiese
ocultado. Nadie pudo salir de su casa; solo los sefiores invitados,
con sus linternas de mano y a la misma hora iluminaban sus pasos
camino al billar teatro.

El parroco llegé muy temprano, inauguré el pafio nuevo de la
mesa, deseando dicha y contento a los jugadores. El subprefecto
abrié la noche refiriéndose a la belleza de la mujer, y el jefe de la
policia elogié el patriotismo de las mujeres artistas. Abrigado el
ambiente por cien ldmparas petromax, las nifias coristas al ritmo
del chachacha iniciaron el especticulo en un desfile excitante,
mostraron sus piernas de ébano, sus pechos de bronce, las
lentejuelas de sus breves tangas y las plumas de pajaros de la selva
en sus caderas. Los sefiores perdieron la compostura; unos querian
besar las piernas, otros tocar los senos, los mas aguerridos morder
las nalgas y las gargantas de diosas de las bailarinas, los timidos
comprar un beso, la vitrola tocaba ritmos tropicales y el primo
Hugo no dejaba de darle cuerda sin parar.
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Vencida la noche, agotado el licor y desfallecientes las ldamparas
don Herndn invité a subir al segundo piso a un grupo de amigos
que jalando y abrazando a las coristas, se metieron a los cuartos
semiabiertos donde lograron el placer esperado.

Con los primeros rayos del sol, el dia se hizo limpio y las
campanas de la iglesia llamaban a la primera misa.






DE PUNO, DE PARIS Y DE OTROS LUGARES







JORGE ACUNA EN PARIS

Llegé a Paris invitado al festival de Nancy entre los mejores
mimos del mundo, me buscé en la Poupée qui tousse del barrio
de Les Halles y describiéndome flaco y serio en su estilo de mimo,
me encontro.

Al dia siguiente nos reunimos en un café de la rue Saint Michel.
Jorge vino con su intérprete brasilera, yo fui con Alicia, mi mujer;
cuando el mozo aparecié, le invit6 a buscar en su canasta de mimbre
los avisos que tenia escritos y fueron saliendo pafiuelos, libretas,
corbatas, sombreros cigarrillos, hasta que encontraron el letrero
“BIERE”. Jorge agregé sus dos manos abiertas para decir diez,
entonces el mozo se llevé el cartel y regresé con todas las botellas
que Jorge le invit6 a contar: eran diez.

A las cinco de la tarde, cuando atn era claro el dia, salimos a la
gran avenida y al dar el primer paso fuera del café, Jorge, el mimo,
sintié que llovia; miré al cielo, llovia; extendié la mano, llovia; y
sacé de su canasta un paraguas que abrié al aire, y nos invité a
cobijarnos dentro de él y comenzamos a caminar todos muy juntos;
llovia terriblemente. Al final de la cuadra, Jorge volvié a sacar la
mano, y no llovia; miré al cielo, ya no llovia; y guardé el paraguas
en su cesto de mimbre.

Estdbamos al borde de la pista y teniamos que pasar al frente,
Jorge nos junté nuevamente y tomandonos de la mano, en fila
india, ensay6 atravesar la pista. De pronto se acordé del policia y lo
llamé con la mano, con los brazos, con el cuerpo, y llamédndolo asi
le pidi6 que parara el trafico, jque lo parase! Y el policia le respondié
que no. Y él desesperadamente nos sefialé a nosotros, y el policia
contest6 que no podia, y Jorge dijo que si, que sinolo hacia seriamos
atropellados, pisados por miles de carros. Y entonces el policia
extendiendo los brazos paré los coches y vino a jalarnos hacia la
otra vereda y avanzando despacio uno detras del otro, tomados de la
mano, nos salvamos. Alrededor nuestro se habian detenido muchas
personas y estas rompieron a aplaudirnos. El mimo, entonces,
abriendo los brazos, pidi6 aplausos para el policia.
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Seguimos hacia el Sena y al llegar al puente de Saint Michel,
Jorge me dijo: llévame al restaurant donde iba Vallejo. Le sefialé uno
donde tal vez habria estado alguna vez Vallejo; tenia una lampara
arabe y exhibia brochetas y lomos de cerdo. Entusiasta, apuntando
conun dedo al café, Jorge compré a una florista un ramillete de rosas
y empu;jé la puerta. Pasado el umbral se quedé quieto, se agachd y
nos agachamos con él para saludar a todos; enseguida caminé entre
las mesas entregando una flor en cada una.

El duefio vino a saludarnos y Jorge ordené vino para todos
y, cuando todos le miraban, llevé sus miradas a la puerta que se
abria y por la que entraba una mariposa; corrié a recibirla en su
mano, la present6 a todos y la invité a volar soplando suavemente.
La mariposa volé de mesa en mesa, de flor en flor. De pronto cayé
y él corri6 a recogerla, la levanté: parecia muerta. La puso sobre
su pecho, junto a su corazdn y, poco a poco, sus 0jos comenzaron
a brillar, su boca a dibujar una sonrisa y su cuerpo a balancearse
suavemente. Vivia, la mariposa estaba viva, y avisé a todos que
viviay, precediéndonos, buscé la puerta y, soplando fuerte, la invité
a volar hacia el Sena. Cuando volteamos, todos estaban detras
nuestro agitando sus brazos despidiéndola.

Esa noche el duefio cerrd el café y ordené champin. Como
Vallejo, me dijo Jorge, él pagd con una poesia, yo con mi corazén
de mimo.
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ALPAQUITA DE COLOR

Para los pastores alpaqueros aymaras, el color de las alpacas
estd ahi, en su chuima. Facilmente se puede tener el color de
alpaca que uno desea si cuando van a los puquios a tomar agua las
alpaquitas prefiadas se les asusta con un pario de color, diciendo a
la vez jhuay! jhuay! Entonces, si queremos que una alpaquita nazca
de color café debemos asustar a la madre con un pafio color café
mientras decimos jhuay! jhuay! y nacerd una alpaquita de ese color;
si queremos que sea de color negro debemos asustarla con un pafio
negro en tanto que decimos jhuay! jhuay! y nacerd negra, negrita.






LA BELLA AYMARITA

Mis amigos punefios me contaron que en cada fiesta de la
Virgen de la Candelaria el cielo punefio tiene una estrella mas.

Una bella aymarita, preciosa bailarina en el conjunto del barrio
de Santa Rosa, gané el corazén de un caporal y este para protegerla
de los diablos, la llevé a las orillas del lago y subieron a una barcaza
para amarse. El lago celoso llamé al viento, que los llevé al centro
y bajé un tornado que envolviendo a la bailarina la subié hasta el
cielo; desde ese dia Puno tiene una estrella mas en su firmamento.






DON CIPRIANO EL YATIRI DEL HUACCSAPATA

Cuando asumi el cargo de jefe del proyecto en Puno los cole-
gas punefios me dijeron que habia que hacer un pago a la tierra y
que debia challar la casa en la que vivia, compré flores de colores vi-
vos: rojas de geranios y clavelinas; amarillas de retamas y sunchos,
y las regué en la entrada para proteger la casa, y dentro en los zdca-
los de cada habitacién para que entren espiritus de alegria y sa-
lud. A insistencia del socidlogo aprobé la ceremonia del pagapu.

Don Cipriano era un hombre delgado y pequefio, tenia unos
ojos con su mirada prendida como de zorro; se dedicaba a su peque-
fia chacrita en las laderas del Huaccsapata y oficiaba de maestro yatiri.

A medida que preparaba la “mesa dulce” yo le preguntaba sobre
todo; el altar es de grasa del corazon de llama y el agua es vida me dijo;
las palomas son mensaje, noticia; los mufiecos no son novios son pa-
reja, todo es par en la tierra, uno solo es tristeza; todo tiene que estar,
me dijo, en el chiuchi estd la chacra, los cultivos, los animalitos, td no
vives solo, todo camina junto en la vida, tu casa, tu carro, tu oficina
también y hay que echarle flores rojas vivas del campo para que la vida
tenga color, dulces y caramelos para que sea dulce; ese charanguito es la
musica, también tiene que estar para alegrar la vida y acallar la tristeza.

Subimos de noche al APU Cancharani, y en una planicie pre-
par6 un horno con lefios secos y bosta, y adelantandonos entregé al
fuego la ofrenda que habia preparado; al rato vino a nosotros y nos
abrazé diciendo, en buena hora, en buena hora; y mirando el ho-
rizonte llamé a los apus de Lima, apu San San Cristdbal; al de Hua-
manga, apu Rasuwilka, y al de Puquio, apu Ccarhuarazo y exten-
diendo los brazos les envi6 en las alas de las palomas la buena nueva.

Esa noche pasamos a su cuartito y pidié6 permiso para leer
la coca, no todos los dias se puede leer; luego con mucha delicade-
za y afecto puso en nuestras manos unas hojas de coca y nos invi-
td a chacchar; si esta dulce dijo, felicidad va a haber, y tomando una
copita de trago y fumando un cigarro Inca, dejo caer sobre la man-
ta de llama las hojas de coca: hoja chiquita guagiiita es; hoja ver-
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de grande bonita es alegria, salud; bien nomas va a salir todo; hoja
palida sin color enfermedad es tristeza pues; hoja quebrada pe-
ligro, arrugada mal genio, esta diciendo; la coca ingeniero, ella
estd hablando, no soy yo, la coca no es para dafio, a nadie, agregd.

Tus hijos lejos estdn, tu esposa nerviosa no duerme, ti bien nomas
vas a estar; asi estan diciendo las hojas; en efecto, me quedé en Puno
varios afios, mi hijos terminaron de estudiar, y mi esposa falleci6 a los
pocos anos.

A mi de joven me agarrd un rayo, casi muerto, me encontré mi
padre, escogido eres, vas a ser maestro yatiri, me dijo y me he ido a otro
pueblo donde un maestro mayor, para aprender.

Los apus hablan conversan, se avisan; de lo que ta estas aqui ya le
han avisado al Rasuwillca; cuando has venido, habras pedido permiso
para vivir aqui; solo asi vas a vivir bien. Don Cipriano venia a visitar-
nos y nos traia papitas dulces de su huatia y hojas tiernas de coca; que-
ria saber qué haciamos por su tierra; enterado que yo enamoraba con
una joven punefia, me pregunto si habia pedido autorizacién a su apu;
el amor, me dijo, tiene que ser claro, ti no eres solo, tu traes, tu vida
de Puquio, tus padres también, tu esposa finada, tus hijos, tu musica
traes; ella también no es sola; trae a su hijo, a sus padres, a su mari-
do separado, a su pueblo, su musica y bailes y juntos van a ser mas.

Un dia, en Copacabana, don Cipriano hizo una pequefna cere-
monia de Coca Quinto poniendo cinco hojas para cada familia, para
cada hijo, para el trabajo, la llenamos de flores y la entregamos al lago
que también es Apu; para que se fortalezca la vida y el amor nuevos.

“Cerrito de Huaccsapata, testigo de mis amores, ti nomas estas sa-
biendo la vida que estoy pasando”.
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EL APU RASUWILLKA

El apu mayor en toda la zona norte de Huamanga y Huanta es
el Rasuwillca. Desde Huanta no se ve, estd en las alturas del valle,
hay que ir a Huamanga para verle.

Los campesinos de Uchuraccay cuentan que cuando llegaron
los senderistas y se quedaron a vivir ocultdndose en las cuevas del
Rasuwillca, el apu de alguna manera les cubria con la neblina, pero
luego, como vio que mataban gente, el apu no les protegié mais.
Desde entonces ya no tiene su corona de nieve.

Cuando los ingenieros hicieron el canal de irrigacién, con tanta
dinamita que le abrieron las venas y le hicieron perder fuerza, el
apu Rasuwillca pidi6 apoyo al Ccarhuarazo, el apu mayor, conversé
con él diciéndole que se sentia débil, que podia desplomarse sobre
Huanta. El Ccarhuarazo le pidié fuerza: un apu, le dijo, no puede
caer sobre los hombres de los que es protector y asi, al escuchar eso,
se fortalecid y cerrd con densa neblina los caminos de los canales y
los ingenieros se desesperaron y buscaron otros caminos.

Dentro del apu, en su interior, esta el paraiso; hay jardines de
flores y huertos de frutas, caballos blancos se pasean en él.
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CASIRE, DONDE GOBIERNAN LAS MUJERES

Casire es un pequerio pueblo de indios, esta al pie y bajo la
proteccién del Sarasara, el apu mayor de la comarca y el que cierra
las puertas de Ayacucho sur.

Cuidan a Casire las tres virgenes patronas del pueblo: la Virgen
de las Nieves, la Virgen del Carmen y la Virgen Inmaculada.

En Casire gobiernan las mujeres; los hombres desde muy
jovenes se ausentan a trabajar en los valles costefios de Chaparra,
Acari y Yauca. Las mujeres entonces tienen que trabajar la tierra,
sembrar el maiz, aporcarlo, regarlo, guardar las mazorcas en trojes
y las cafias secas en pirhuas sobre afiosos molles. Casire es tierra
de maiz. Las mujeres distribuyen el agua, organizan las faenas
comunales, cuidan las chacras y pastorean el ganado.

Los hombres regresan para las fiestas y dicen que no pueden
permanecer mas de tres meses porque les agarra el mal del costado
y mueren botando sangre por la boca.

El obispo de Ayacucho lleg6 en una ocasién para buscar la
sanacién del pueblo y sacd en procesion a las tres virgenes durante
tres dias para arrojar el dafio, una cada dia; a la semana tuvo dolores
al vientre y se regres6 a Huamanga.

En Casire las mujeres mayores y solteras enseflan a las
muchachas jévenes a ser huaylias, mujeres dedicadas a las virgenes.
Llegan de todas partes, de Puquio, de Coracora, de La Unién, van
a aprender el oficio sagrado de ser vestales, tienen que aprender a
bailar con pasos cortos y ligeros y a cantar con tonos muy agudos.
Dicen que cuando una joven huaylia conoce hombre pierde su voz,
ya no puede cantar y otra tiene que cantar.

Casire es un pueblo de campesinos muy pobres, los hombres
tienen que salir a los valles calientes e insalubres de la costa donde
el salario como peones en los cultivos de algodén es tan bajo que no
alcanza para curar el paludismo ni la tristeza del destierro, por eso
regresan a morir en Casire.
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LA HISTORIA EN HUANTINO DEL MAR HUANTARTICO

Los huantinos tienen la gran habilidad

de exagerar y fantasear en demasia los hechos de la
realidad, los huamanguinos envidiosos llaman a esta
prdctica “huantinada’.

En el verano de 1945 llovié mucho en toda la zona, tanto que los
rios Mantaro y Warpa, al unir sus aguas tuvieron una inmensa fuerza
cuando entraron bramando al profundo cafnén de Watus Caya y hora-
daron las bases de la montaiia, que cayé desmoronandose en miles de
toneladas de rocas y tierra cerrandoles el paso. Los pueblos nativos de
la boca del Mantaro, que no veian venir a su rio fueron en largo viaje
a averiguar qué habia cortado su vida y quedaron sorprendidos de ver
un inmenso muro que no lo dejaba pasar.

Poco a poco, dia a dia, cuentan los huantinos mayores que fue
creciendo el agua empozada primero, como inmenso charco, como
laguna después y como un gran lago mas tarde, cubriendo los fundos
y las sachas desde Vado Chico, en Huanta, hasta casi llegar a Qui-
chuas; en la encanada sentian que las aguas parecian querer retornar a
sus fuentes por el camino que habian andado.

La sociedad huantina considerd el hecho como prodigioso; los
descendientes de Gervasio Santillana se sentian finalmente recono-
cidos por la historia y en un gigantesco cabildo abierto acordaron en
llamar al inmenso lago “El Mar Huantartico”. Huanta que siempre
se considerd una pequefa republica independiente, tenia ahora su
propio mar.

Se suspendio6 el transito terrestre con Huancayo y Huancavelica y
se establecio el transporte fluvial. El Vado Chico en Huanta era el puer-
to y en Quichuas en territorio huancavelicano estaba el embarcadero;
las cargas y los pasajeros viajaban en chalupas y barcazas que un astille-
ro local afanosamente construia.

El subprefecto, en atencion al pedido de los ciudadanos huanti-
nos, solicité la presencia de la Marina de Guerra, el establecimiento
de una capitania de puerto, el reconocimiento oficial del puerto me-
diterraneo de Huanta y la construccién del embarcadero en el fundo
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Vado Chico. Al poco tiempo llegd un destacamento de la marina para
ordenar el trafico fluvial.

En nuevo cabildo a pedido de un vecino notable que decia conocer
de océanos y mares se acordd salar las aguas del Mar Huantartico no
vaya a ser, habia dicho, que por no ser salado no sea reconocido como
tal. Tomado el acuerdo y con apoyo del municipio se fletaron piaras de
llamas de las alturas que todos los dias traian sacos de sal de las cante-
ras de Cachi y los vaciaban en las aguas cada vez mas crecientes.

Y como era un mar muy joven de reciente aparicién solo tenia lo
que los rios le dieron, unos pequefios bancos de pejerreyes y bagres. El
municipio de Huanta, que queria tener una mayor riqueza ictiologica,
contrat6 a un bidlogo marino para que produzca alevinos de corvinas,
cojinovas, tiburones y lisas, pero lamentablemente solo pudo producir
miles de renacuajos que esperaban se convirtiesen en peces en las ya
marinas aguas del nuevo mar.

Al tiempo se formaron playas que vinieron en bautizarlas como
Vado Beach y adonde iban los escolares en excursiones y las nifas
huantinas en paseos a tomar bafios de mar y a quienes los jévenes hua-
manguinos invitaban a ser sirenas.

Enterado del hecho un huantino rico, residente en Miami en-
vié en donacién delfines y focas que dicen murieron de frio en
Huancayo.

Todo iba muy bien, se habia formado un bello paraje que dotaba
de belleza exdtica a la sequedad de la zona; habia cambiado el clima
atemperandose el calor de la zona; se pensaba tener una propia ma-
rina de guerra y en el club se habia formado el grupo de aficionados
a la pesca submarina y ya habian llegado gaviotas de las lagunas de la
puna; patos silvestres de los rios; hermosas parihuanas de la laguna de
Parinacochas, y de los nidales de Huachuaycerca, jévenes Huacchuas;
pero los hacendados de las quebradas y de los bajios de Huanta y Ma-
yocc pidieron al Estado la accion del ejército para la recuperacion de
sus predios fondeados por las aguas y el Ejército Nacional, sin criterio,
sin imaginacién y con una torpeza increible dinamitd el dique y se per-
di¢ asi el Mar Huantartico, como también la consolidaciéon de un gran
cambio ecoldgico en una zona tan desértica. El desagiie duré dicen mu-
chos meses y asi la reptblica huantina volvié a su mediterraneidad.
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EL QUIJOTE EN LA VILLA DE PAUZA

Cuando pregunté en Pauza por el sefior alcalde me dijeron que
estaba en Madrid, recibiendo un premio a nombre de la ciudad por
haber sido la primera en la América en la que se representé el Quijote
de la Mancha, hace cuatrocientos afios. Nadie tenia la historia
completa y me animé a reconstruirla junto con Juan Escobar

La villa de Pauza queda en el camino inca del mar al Cusco;
alli se descansaba unos dias después de haber subido a la montarfia
y antes de volver a subirla en la cadena del Huanzo hacia Cusco.
Pauza, fundada como villa por los espafioles, tenia a inicios del siglo
XVII una pequena poblacién de godos, casi todos dedicados a la
mineria, y era ademds un frente de evangelizacién de los indios de
las altas zonas del sur de Ayacucho y del norte de Arequipa.

Por alli pasd, en 1606, un comerciante de libros que llevaba los
ultimos titulos impresos en Madrid y entre los nuevos breviarios e
historias de la vida de los santos traia algunos ejemplares del libro
del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha; el parroco, que
tenia un claro liderazgo social, le pidié el libro y al terminar de leerlo
en los cuatro dias de descanso de acémilas y comerciante, lo compré.

Mais tarde don Pedro de Salamanca, corregidor de Pauza, celebré
apotedsicamente el nombramiento de don Juan de Mendoza y Luna
como virrey de Perd. “Con la escenificacién del Quijote, acto que se
realizé en la plaza publica de Pauza.” Se escogieron como actores a
un espafol de Vigo un poco subido en carnes como Sancho y ala hija
guapa de un cataldan como Dulcinea; al no encontrar quien tuviera el
continente adecuado para representar al Quijote decidieron pedir a
la corte les enviase a uno que lo representase.

Alafnoaparecié en el pueblounjoven flaco, alto, medio rubio, que
dijo haber venido por mandato del rey para representar al Quijote
y es asi que anunciada con bandos en los distritos e invitaciones en
las parroquias cercanas, la obra se represent6 en la plaza publica de
Pauza durante una semana.
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Cuando el gobierno espariol publicé a nivel latinoamericano
la convocatoria a un concurso de premios en conmemoracién de
los 400 afios de la impresién del Quijote, un paucino residente en
Madrid record6 que su abuelo le habia contado algo de esto y se
comunicé con el alcalde y el parroco, quienes se echaron a buscar
testimonios ciertos del hecho; por felicidad los encontraron en
los Libros del Cabildo y asi es como Pauza gané por un mes a un
pueblito de Puebla en México el honor de ser conocida como ciudad
cervantina de América, aunque ya no tenga ni quijotes ni sanchos,
solo dulcineas.
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De Huamanga en los afios sesenta y setenta. Universitas huamangensis
de Enrique Moya Bendezu se terminé de imprimir
en el mes de mayo de 2016, por encargo
de la Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga,
en los Talleres Gréficos de Lluvia Editores
de la Av. Inca Garcilaso de la Vega 1976, Of. 501.
Lima. Pert.
La edici6n consta de mil ejemplares
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