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 PRÓLOGO

Enrique Moya Bendezú creció en Puquio, al sur de la Región 
Ayacucho. Sus padres y familiares estuvieron vinculados a las tareas 
agrícolas y ganaderas. Él estudió en la Universidad Agraria y se 
convirtió en ingeniero y especialista en zootecnia. También estudió 
Desarrollo Rural en Francia, se dedicó a la docencia universitaria y 
se especializó en el estudio de los camélidos andinos.

Enrique Moya llega muy joven a trabajar en la Universidad 
de Huamanga. No tenía ni 24 años y se incorpora al primer grupo 
de profesores que llegaron para reabrir y reconstruir la antigua 
Universidad Colonial que iniciaba nuevamente sus labores en los 
primeros años de la década de los sesenta.

La vida de Enrique Moya en la universidad y en la ciudad de 
Huamanga fue amplia, diversa y enriquecedora para un joven 
profesional sensible y comprometido con sus tareas como era él 
cuando joven.

Enrique participó activamente en la organización de la 
especialidad de Agronomía, en la adquisición y funcionamiento de 
los fundos de la universidad. En el programa de pastos y ganadería 
que el gobierno suizo implementó, y en muchas otras actividades 
que permitieron desarrollar la Universidad de Huamanga en 
su infraestructura e instalaciones, y en la vida universitaria en 
cuanto intercambio de ideas, libertad de pensamiento y conducta 
comprometida con el poblador ayacuchano y sus problemas.

Enrique Moya ha pasado lo mejor de su vida ligado a Huamanga 
y aún hoy, después de casi 55 años, se reconoce como ciudadano 
residente en la ciudad de Huamanga. Ha sido profesor, jefe de 
departamento, decano y rector de la universidad. Luego, retirado 
de la vida universitaria, ha participado en proyectos de desarrollo 
regional y su multitud de debates, discusiones de la problemática 
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regional y postulaciones políticas para ejercer funciones de 
dirección en los destinos regionales de Ayacucho.

En sus ochenta años de edad nunca ha perdido el entusiasmo 
ni el interés en los problemas de Ayacucho, y siempre está dispuesto 
a participar, a debatir y a comprometerse por lo que se puede hacer 
en Ayacucho para bien de sus pobladores.

Muchas veces pierde la paciencia por ser !el a sus ideas y estar 
en contra de la indolencia de ciertas autoridades que no atienden 
los problemas de Ayacucho que él conoce ampliamente.

Pero Enrique Moya tiene una faceta en su personalidad 
que tiene que ver con la música, las tradiciones y costumbres de 
Huamanga. Paralelamente al experto y al ingeniero existe un 
Enrique ganado por el arte popular, la entrega festiva a los bailes 
y comparsas del carnaval. El regocijo por la resurrección de Cristo 
en Semana Santa donde se mezcla la alegría popular de cohetes y 
bebidas, con la música y la fe de mejores tiempos para Huamanga, la 
ciudad que ama y donde se casó con Alicia Carrasco y crió a sus tres 
hijos: Marcos, Adriana y Miguel.

El libro que nos entrega Enrique Moya ha sido escrito a través 
de varios años. Él ha buscado dar testimonio de varios eventos 
y hechos sociales que han quedado en su memoria en distintos 
momentos de su medio siglo de vida en Huamanga. Él no es un 
escritor profesional, sino un ingeniero cuya sensibilidad y afecto 
lo han llevado a escribir este conjunto de testimonios personales 
donde la formación técnica del ingeniero ha sido superada por la 
expresión escrita para compartir recuerdos y volver a enriquecerse 
con personas y afectos que nunca olvidará y que sirvieron para 
recrear su existencia y ennoblecerla.

No sé si este libro es de cuentos, testimonios, pero nos da una 
idea de la vida huamanguina. De personajes populares, de la vida 
universitaria y de ese mundo de imaginación, arte y magia que es la 
ciudad de Huamanga cuando se le conoce en sus barrios, sus talleres, 
sus cantinas y sus costumbres que embriagan de manera envolvente 
a quien las conoce entrañablemente y desea lo mejor para sus 
pobladores, como lo desea permanentemente Enrique Moya.



De Huamanga en los años sesenta y setenta

13

Quien escribe este pequeño texto introductorio es antropólogo 
de profesión. Conoce a Enrique Moya casi los cincuenta años que él 
vive en Huamanga.

Fue una de las primeras personas que yo conocí cuando llegué 
a vivir en Huamanga. He compartido con él la vida universitaria 
y las responsabilidades del gobierno universitario. También he 
compartido la vida familiar y muchas conversaciones sobre las 
condiciones de existencia en Huamanga. Sobre lo académico y lo 
popular también hemos conversado largamente, lo que me ha 
permitido descubrir una vocación de compromiso y sensibilidad 
de Enrique Moya con Ayacucho y con Huamanga, donde él vivirá 
eternamente caminando por sus calles y emocionándose con su 
música y su arte, más allá de su presencia física y formando parte 
de los recuerdos y los afectos en la memoria de quienes lo conocen 
y lo estiman.

Felicitaciones Enrique.

Enrique González Carré
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MI AMIGO EL MIMO EN AYACUCHO

Fui a trabajar a Ayacucho con mi mujer y mis hijos, recordó 
Jorge cuando volvimos a vernos después de su larga estancia 
en Suecia. Viajamos en bus, dijo Jorge, y representó su viaje 
levantando los brazos para protegerse de los bultos que le caían 
encima, mientras se recogía sobre sí mismo para que entrase otro 
pasajero. Llegué a una ciudad muy bonita, y abrió inmensamente 
los ojos para decirnos que Huamanga era bella. Comencé a enseñar 
teatro en la universidad y conocí un día al señor rector, y lo hizo 
pequeño, delgado y pensativo. De pronto se calló, se paró para ver 
mejor, venía la profesora de música; nos invitó a verla: era linda, 
traía un peinado alto. Y corrió a darle un beso en su !no cuello y les 
contó a todos: a los alumnos, a los profesores, a todos, ¡había dado 
un beso a la profesora de música!

Una mañana salimos, me siguió contando, a comprar chaplas 
con Lucho Figueroa y Federico Larrea. Íbamos por los portales de 
la plaza principal al horno de mama Rita, cuando escuchamos… 
Nos invitó a escuchar: subía un carro por la calle 2 de Mayo. 
¡Oh!, exclamó Lucho, era él, sí, él, nadie había tan negro y con un 
carro tan maravillosamente hermoso, entonces corrí y corrimos 
todos, pero el carro no se detuvo, y nos paramos para maldecirlo. 
Fatigados, nos sentamos en una banca y nos pusimos a pensar, 
necesitábamos un carro. Estaba decidido, compraríamos un carro. 
Y fuimos primero al mercado a tomar un uman caldo donde mamá 
Lucha, que hacía los caldos más ricos de todo Huamanga y le 
preguntamos dónde vendían carros. Ella se rió, ¿un carro? Sí, de 
verdad, un carro, le dijimos. 

Cerca, en la misma cuadra, vive el señor Kajatt, nos dijo, es el 
representante de la Ford. Y le llamamos señor Ford, señor Ford… 
del fondo de su casa vino el señor Kajatt caminando como yo, con 
los pies pateando para afuera, avanzando y retrocediendo el pie 
como yo. Y le preguntamos si vendía carros. ¡Sí, yo vendo carros!, 
respondió; queremos un carro, le dijimos, somos doctores y allí 
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nomás nos lo enseñó, se lo compramos porque era muy lindo, y en 
ese mismo momento aprendimos a manejarlo.

Salimos hacia el parque y no había nadie, nadie, la ciudad 
estaba desierta y no se iban a enterar que teníamos un carro, más 
lindo que el del innombrable profesor negro.

De pronto, por las calles que llegan a la plaza mayor vimos venir 
mucha gente; caminaban muy rápido, entraron a la plaza y fueron 
todos hacia la iglesia mayor; delante, en la puerta, el padre Cavero, 
diácono de la Catedral, con los brazos abiertos les animaba a entrar.

Entramos también nosotros y le pedimos avisar a todos 
desde el púlpito que nos habíamos comprado un carro y pedimos 
bendecirlo, aunque seamos comunistas. A la hora del evangelio nos 
saludó desde el púlpito y avisó a los !eles que teníamos un carro y 
todos voltearon, nos miraron y nos sonrieron. Cuando terminó la 
misa toda la gente salió rápidamente y se perdió por las mismas 
calles por donde había venido, y quedó la plaza desierta otra vez y el 
padre nos dijo: ¡todos están en la kermesse de Chacco, ustedes han 
visto solo sus espíritus que han venido a la misa, luego se han ido 
a buscar su cuerpo en la !esta! Fue entonces que decidimos ir a la 
kermesse en nuestro carro recién bautizado. 

Yo manejaba así, y puso las manos en el volante, dobló el 
timón para dar la curva, y se inclinó hacia adelante para poner en 
primera, mientras manejaba sacó las manos saludando a todos. De 
pronto, en una nueva curva, se equivocó y torció el timón al revés 
y el carro, que todavía no nos entendía y que a la verdad, tampoco 
sabía caminar, se fue en sentido contrario, se trepó a un molle, se 
quedó allí despanzurrado y no se quiso levantar a pesar de que le 
animábamos todos.

 Al día siguiente, Lucha, mi mujer, me despertó 
zamaqueándome y diciéndome las palabrotas que siempre 
prohibíamos a los chicos. Te busca el señor de la Ford. ¡Ah!, pensé 
yo, debe ser que quiere una presentación de mimo para los obreros 
de la Ford. ¡No!, dijo Lucha, dice que has chocado un carro que 
ayer compraste; dime, ¿cómo puedes ser tan miserable cuando a 
mí no me compras ni la cocina, ni las camas para los chicos? 
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El señor Kajatt entró y me dijo: no se preocupe, doctor. ¡Qué 
amable es el señor Ford!, pensé. Hemos recogido el carro y lo 
estamos arreglando, pero el cheque que me dio no tiene fondos, 
agregó. ¡Oh!, ¿qué cheque?, le pregunté. El de la universidad, me 
dijo. ¡Ah!, señor Ford, ese cheque nunca tiene fondos, es para mis 
actuaciones en las obras de teatro.
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SEÑOR RECTOR, SEÑOR MENDIGO

En Huamanga, los sábados son días de dar. Así fue siempre, 
desde que Huamanga se consolidó como ciudad mestiza y religiosa, 
se estableció la norma de dar limosna en sábado.

Los sábados, las principales calles de la ciudad se puebla de 
mendigos que vienen de los barrios de indios que rodean la ciudad; 
salen de casuchas miserables, de viejas casonas abandonadas. Hay 
mendigos de todas las clases, es un des!le de la corte de los milagros. 
Los tenderos se preparan para dar, ponen en un tiesto un puñado de 
monedas y en las casas principales se compra bizcochos. 

Un día viernes, Achachau, el mendigo dueño de la plaza mayor, 
caminaba apoyado en el bastón que resolvía la cojera de su pie 
derecho, cuando en el cafetín de mama Conce, vio a don Efraín 
Morote, el rector de la Universidad de Huamanga. Don Efraín 
tomaba café y mientras se sostenía la cabeza con el dedo mayor, 
fumaba placenteramente y arrojaba volutas de humo al aire. 
Achachau se le acercó y tocándole el hombro con el bastón, le dijo: 
"aco, una limosna. El rector, mirándole !jamente, le respondió: 
señor mendigo, hoy no es día de dar, venga usted mañana, que es 
día de dar.

Al día siguiente Achachau subió a las o!cinas del rectorado y 
pidió a la secretaria que le anunciara su presencia al rector. Al entrar, 
saludó diciendo: buenos días, señor rector. El rector lo saludó a su 
vez: buenos días señor mendigo, tome usted asiento, por favor; 
y cogiendo de su mesa un sobre blanco se lo alcanzó, agregando: 
tenga usted, señor mendigo, y regrese usted como hoy, el próximo 
sábado, que es día de dar. 
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EL VIAJE DE LOS DOCTORES A LIMA 

Durante los primeros años luego de la reapertura de la 
universidad, en las vacaciones de medio año, los catedráticos 
foráneos viajaban a Lima a ver a sus familiares, a informarse de 
los avances cientí!cos y a mantenerse vinculados con los actores 
políticos y académicos limeños. Total, Lima seguía siendo la capital: 
regresar era siempre una acción importante para los profesores de 
una universidad provinciana. Volver al café Versalles y al Palermo, 
era para sentirse parte de la intelectualidad peruana e informarse 
en los claustros sanmarquinos y en la plazoleta Francia, de los 
acontecimientos importantes; era tener el pulso del país.

El grupo especial de los poetas y pintores tomaba sus 
alimentos en la pensión del maestro cocinero Zacarías, innovador  
en Huamanga en deshuesar pavos y especialista en prepararle 
a Oswaldo Reynoso el “pato a la naranja” que comía solo, en 
ceremonia ritual observada por sus discípulos, a quienes llevaba 
para que salivasen silenciosos y admirasen cómo es que el maestro 
se comía un pato entero, hasta los huesos, que trituraba, como una 
máquina de moler café. 

La pensión funcionaba en el comedor del Club 9 de Diciembre, 
donde se reunían el director de la Escuela de Bellas Artes, Ricardo 
Respaldiza, limeño, narrador insigne de historias de “niñas cursis 
de calzón "ojo y galanes señoritos”; René Casanova Silva Renard, 
cajamarquino, catedrático de literatura y enemigo mortal del 
padre Secco, sacerdote salesiano que desde el púlpito maldecía 
a los profesores de la universidad por ateos y comunistas. Los 
domingos extendía la misa a la plaza mayor portando una gran 
bandera peruana que batía exorcizando a los espíritus malignos 
que habitaban la universidad; y Luis Daly, profesor de español, 
preocupado por llevar correas de cuero labradas y ajustados 
pantalones jeans.

Una semana antes de las vacaciones comenzaron a organizar 
el viaje en grupo. Lo harían en el carro del profesor Daly, pagarían 
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proporcionalmente el gasto de combustible y cada uno asumiría los 
costos de su alimentación. Fijaron como punto de partida la Plaza 
Sucre y como meta !nal el Parque Universitario en Lima, y acordaron 
el programa del viaje, que dividieron en etapas. En la primera 
etapa, de Huamanga a Izcuchaca, hablaría el doctor Casanova; en 
la segunda, de allí a La Oroya y en el intermedio para hacer aguas 
y almorzar, lo haría don Ricardo Respaldiza; y en la tercera etapa y 
!nal, de La Oroya a Lima, el profesor Luis Daly.

Salieron muy temprano y se entretuvieron en los acomodos 
de la partida; fue recién a partir de Huanta que don René empezó 
con muy buen ánimo a contar sus historias de estudiante de 
medicina; siguió con las de revolucionario bolchevique, cuando 
pasaban por Huancayo; de allí a Lima contó de cuando era galán de 
damas mexicanas desconsoladas en sus primeras experiencias de 
psicólogo, para terminar en el Parque Universitario de cómo es que 
llegó a Huamanga.

Sin discutir, sin protestar, como caballeros, los viajeros 
acordaron en equidad cumplir el trato. Al día siguiente, don Ricardo 
contaría, de Lima a Huamanga, las historias de engaños y de 
amores prohibidos de las familias limeñas; y, retornando a Lima, el 
doctor Daly referiría las noches de ensueño que le tocó vivir con las 
odaliscas moras en España; historia que extendió hasta el borde del 
mar, en la playa de Agua Dulce, al amanecer del tercer día de viaje.
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LA VISITA DEL DOCTOR PLUME

André Bernard era el profesor de francés en la universidad y 
había traído de París, luego de sus vacaciones, sus botas de agua, su 
caña de pescar y plumas especiales para pescar truchas y organizó 
con el doctor Morote una salida hasta el río Putacca; al llegar  André 
emocionado por demostrar cómo se pescan truchas con técnica 
moderna y ecológica, identi!có la  mejor poza; tiró la caña y no cobró 
nada; volvió a tirarla, esta vez con el anzuelo mariposa, y nada. Más 
abajo, el doctor Morote separó un brazo del río con unas champas 
y con piedras del río construyó una poza y en el reborde escapaban 
saltarinas y escurridizas truchas, que él atrapaba; Bernard solo 
comentó que esa técnica era primitiva y prohibida; yo advertí en su 
rostro enrojecido el deseo de venganza.

Un buen día, el profesor André decidió iniciar la venganza 
y buscó al vicerrector para comunicarle que su embajada 
enviaría al profesor Plume, experto en culturas andinas, para 
dar conferencias en las universidades peruanas, y que él había 
propuesto se incluyera a la de Huamanga; en consecuencia, 
había que preparar su llegada y, dada la especialidad del rector, 
debía él preparar el discurso de réplica. El vicerrector puso en 
conocimiento del rector la novedad y este dispuso que el decano 
se informase de la vida académica y productiva del doctor Plume, 
quien inició una febril búsqueda de los antecedentes del ilustre 
visitante, pidió referencias a las universidades de San Marcos y 
La Católica; nadie conocía sus trabajos y el doctor Morote entró 
en preocupación y decidió hacer su propio mensaje; anunciaría 
algunos avances de su libro “Las aldeas sumergidas”.

A los pocos días llegó una nota diplomática de la embajada 
anunciado el arribo a Lima del profesor Plume y su próximo viaje 
a Huamanga. El rector dispuso la presencia de una comisión de 
recepción en el aeropuerto, en la tarde la ceremonia académica y, en 
la noche, una cena de gala en el Hotel de Turistas. La comisión en 
pleno estuvo en el aeropuerto esperando al doctor Plume, que no 
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llegó. En la víspera, la embajada había enviado una nota lamentando 
el retorno del profesor Plume a París debido a la quebrada salud de 
su madre.

Al regresar del aeropuerto, André me dijo: el profesor Plume no 
existe y las truchas no se cogen primitivamente con las manos, sino 
con cañas de pescar. 
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EL CAPITÁN FLORES

El doctor Efraín Morote, como rector de la universidad, 
dispuso un día de abril realizar una inspección de los terrenos de la 
universidad con los profesores del Instituto de Ingeniería Rural; nos 
acompañaban el profesor Ángel Díaz Celis, profesor de Botánica, y 
el geólogo Antonio Delgado.

Pampa del Arco, la vieja hacienda de los Montes de Oca, había 
sido asignada en propiedad por la ley de reapertura a la Universidad 
de Huamanga. Los predios universitarios comenzaban en la calle 
Manco Cápac y de allí se extendían hasta Puracuti, en el camino de 
herradura a Huanta, y hasta la cumbre del cerro La Picota. Todo lo 
que estaba dentro era de la universidad: Maravillas, Chaquihyacco y la 
lagunita temporal de Kicka Ccocha donde iban los jóvenes a entregar 
su amor, todo; solo el viejo estadio, la Unidad Mariscal Cáceres y los 
muros abandonados de un proyecto de hospital no le pertenecían. 

Cuando regresábamos del extremo más lejano desde la 
quebrada de Puracuti hacia la parte alta de la ciudad, a la altura de 
Soquiaccato, el doctor Morote se detuvo y nos invitó mirar hacia 
abajo, allí donde se encontraba el corazón de la ciudad colonial, 
rodeada de un cordón de huertos y de tunales. El rector, señalando 
con el brazo extendido hacia la plaza mayor, nos dijo: el corazón 
de Huamanga es su universidad, su sangre y su espíritu deben 
correr por las calles de la ciudad y alcanzar a todos sus habitantes; y 
volviendo el rostro para mirar al cerro de La Picota, agregó: hay que 
proteger a Huamanga, hay que volver a darle a La Picota su espíritu 
de sacha monte protector, hay que reforestar lo que los ayacuchanos 
han destruido y tomado sin devolver nada, hay que hacerlo para 
evitar que se desnude el cerro y entren a la ciudad las llocllas de lodo 
y piedra que costaría mucho limpiar, darían gran afán al alcalde, 
morti!cando la salud de los ciudadanos y pondrían en riesgo la 
propia vida. 

 A los pocos años, el profesor Nicolás Roulet, de la 
Cooperación Técnica Suiza, diseñaba para la universidad el 
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proyecto de forestación del cerro La Picota. Arriba cabuyas, 
al medio molles, abajo tunales, en los sitios de tierra suave y 
profunda tara y huarangos; retornarán las palomas a hacer 
nidos, las cuculíes a cantar y el cerro a tener abrigo, decía el 
rector al aprobar el proyecto.  

Paulino Flores, sargento retirado, era el guardián de Pampa del 
Arco, quien se desplazaba en una bicicleta dura y seca que pedaleaba 
con fuerza, desde temprano recorría los linderos para sorprender y 
perseguir a los animales de los vecinos hasta ponerlos en el coso. El 
guardián se peleaba con los dueños, se insultaba con ellos. ¿Acaso es 
tuyo?, le decían. Sí, es mío, respondía; porque yo soy la universidad y 
la universidad dará más tarde educación a tus hijos, tú no entiendes 
porque eres bruto. 

Un día de noviembre, al ver que los jóvenes estudiantes de 
agronomía hacían en minka el trasplante de árboles en La Picota, se 
acercó al profesor Roulet preocupado y le preguntó: ¿esto también 
voy a cuidar? Nicolás Roulet, sacándose el sombrero y poniéndolo 
serenamente sobre su pecho, le dijo: sí, pero serán mayores tus 
cuidados porque desde ahora serás el jefe mayor del ejército de 
los árboles, dirigirás su crecimiento hacia el cielo, les enseñarás 
a moverse con el viento; y tomando una rama se la dio, diciendo: 
toma tu espada, es de oro; desde hoy te nombro capitán, serás el 
capitán Flores de La Picota. Don Paulino se quedó callado y con los 
ojos llorosos y extendiendo sus brazos al cielo, respondió: sí, acepto, 
seré el capitán de La Picota.

El proyecto avanzaba. Cada !n de semana los jóvenes 
estudiantes subían más y más arriba plantando molles, taras, 
tunas; haciendo andenes y zanjas. El capitán Flores redoblaba 
su esfuerzo; en un viejo y destartalado camioncito llevaba todas 
las mañanas cilindros de agua que trasegaba a los baldes que los 
practicantes subían hasta la cumbre y el cerro empezaba a cubrirse 
de verde y las palomas a hacer nuevos nidos. Dos años después, 
una tarde de lluvia intensa, apareció en mi casa el profesor Roulet 
y entregándome una capa impermeable y un casco, me dijo: vamos 
a La Picota a ver cómo cae el agua. La lluvia caía sobre las pequeñas 
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matas, sobre los jóvenes arbolitos y, hecha agua, corría por todas 
las canaletas perdiéndose dentro de la tierra para aparecer limpia 
y clara al pie del cerro. Mire, me dijo, ya no caerán llocllas sobre 
la ciudad, ya no tendrá gastos el municipio y no se enfermará la 
gente. A un costado, el capitán Flores, sonriente, jugaba orillando 
con su bastón el agua buena de La Picota.
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A NUEVE AÑOS

El próximo año se cumplen nueve años de la reapertura de 
la universidad y hay que hacer un gran reencuentro entre los 
promotores y los que ahora, gracias a ellos,  habitamos esta casa, 
nos dijo el rector Efraín Morote Best, y lo tenemos que hacer con 
alegría y, para celebrar  beberemos un vino nuestro, joven, de las 
viejas parras coloniales de Wayllapampa y usted ingeniero Navarro 
tiene que hacerlo, y mirándome, me dijo: usted profesor trate de 
que así sea.

Vencido el mes de enero luego de copiosas lluvias Walter me 
buscó para decirme que las uvas no maduraban, no fermentaría 
bien el mosto, y que así no habría el esperado vino.

Fuimos a advertir al señor rector de la situación y este le 
preguntó al ingeniero Navarro: ¿qué hacen los dioses en malos 
tiempos para tener buen vino?, Walter respondió, endulzar el jugo 
de la uva, y  agregó, pero no es legal. El rector contestó, de la ley 
me encargo yo, ustedes encárguense de lo suyo y quedó concluida 
la visita. 

Pidió a su secretaria llamase al doctor Guzmán Barrón 
expresidente de la Corte Superior de Ayacucho, y representante 
legal de la universidad en Lima, a quien pidió revise las leyes de 
todos los tiempos referidas a la elaboración de vinos y encuentre la 
argucia legal que nos permitiera hacer buen vino. A los pocos días 
llegó la respuesta; en una vieja ley no derogada, un artículo permitía 
agregar zumos dulces de frutas en el proceso de fermentación; el 
rector nos dijo que, en extensión analógica, debíamos entender que 
también se podía aplicar miel del azúcar.

Ahora, agregó, hay que cubrir el secreto, busquemos el hombre 
adecuado, nos dijo, y fuimos a Wayllapampa a  entrevistar a todos 
los trabajadores del fundo; el actor tiene que ser casi mudo, obedecer 
ciegamente y no revelar su misión, nos dijo el rector. El señor Peña  
era el cuidante de la granja de conejos, saldo  del programa de 
introducción de conejos angora en Pampa Cangallo; era licenciado 
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del ejército y saludaba militarmente llevando la palma de la mano 
a la sien, al tiempo que decía, mi señor rector y en posición militar 
esperaba la orden. Él es el hombre, dijo el rector.

El rector, mirando !jamente al señor Peña, le dijo: tiene usted 
que cuidar la maduración del vino, así como cuida los conejos; nadie 
debe entrar a la bodega y además tendrá que agregarle para que no se 
tuerza, durante cuatro noches, de preferencia en noches de luna nueva 
y disfrazado de macho cabrío, una pócima dulce que le entregará el 
ingeniero Navarro; sí señor rector, respondió, pero yo no soy cabrío 
señor rector. No hijo, le dijo el rector, te pondrás solo una máscara y 
nada más. Sí señor rector, respondió, y volvió a saludar militarmente.  

A los cuatro meses teníamos un exquisito vino que el rector 
probó a satisfacción y que Walter guardó en un pequeño tonel. Se 
cerraron puertas y ventanas para que el vino creciera en silencio 
y tranquilidad hasta las fiestas.

Llegó el día el 3 de julio, aniversario de la universidad; vinieron 
los gestores, y los viejos amigos que bajaron de un inmenso 
cuatrimotor de la compañía Faucett: los recibimos con "ores y 
abrazos, y con la música de la tuna en arascascas los llevamos hasta 
los vehículos.

Luego, en el paraninfo, la ceremonia académica, el discurso 
magistral del doctor Lumbreras; y al término, bajamos al patio de 
La Higuera, donde tomaron vuelo cientos de palomas blancas de las 
manos de los niños del colegio Felipe Huamán Poma; luego vino el 
paseo ceremonial de banderas y estandartes por la plaza mayor con 
el cuerpo profesoral y estudiantes  por facultades.

En Wayllapampa, las pachamancas olían a alfalfa dulce y las 
cruces de los padrinos, con sus "ores marchitas, habían ya inclinado 
sus testas y esperaban a los invitados.

 Varios años atrás, el ingeniero José Castañeda, a quien los 
estudiantes cariñosamente llamaban El Tigre, había inventado el tigrol 
pócima especial para desparasitar a los nuevos ingresantes. Era una 
mezcla preparada en cántaro de  barro con cerveza negra, amadrinada 
con el aguardiente de uva del fundo y chichas de molle y de jora. Con el 
tigrol se iniciaban todas las !estas  de la Facultad de Agronomía.
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Ese año, el señor Peña había sido designado miembro del 
comité de recepciones del fundo, y en esta !esta recibía en la puerta 
de ingreso a los visitantes, con quienes, al unísono se escanciaba un 
copón de tigrol; ebrio total, sin embargo esperaba la cata del vino 
que él había ayudado a madurar. 

Dos secretarias, con !nos azafates de plata vertían, en copas el 
vino que aparecía de una !na manguerita que salía del vientre del 
barril, que Walter abrazaba amorosamente.

Monseñor Mac Gregor, rector de la Universidad Católica, 
elogiaba el color del vino; el arquitecto Santiago Agurto, rector de 
la Universidad Nacional de Ingeniería probándolo, comentó: qué 
sabor, qué aroma, Efraín, le dijo, ¿qué secreto tienes?; desde el 
fondo, dando codazos apareció Peñita y a viva voz reveló el secreto.

Al día siguiente, una Resolución Rectoral destacaba al señor 
Peña al Bioterio de Biología, allí se encargaría de cuidar los ratones 
blancos hasta su muerte.
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LA SEÑORITA OCTAVIA

Venían todas las noches: el ingeniero Benjamín, el que entró montado 
en su caballo a la catedral en Semana Santa, haciéndolo arrodillar frente 
al altar y recular hasta la puerta; su primo, don Euri, que se frotaba 
permanentemente las manos; el !aco Seis y Cinco, que tenía doblado el 
cuello a la derecha y El Bulla, hermano menor de los Jáuregui.

Octavia era una joven delgada; atendía la cantina de su 
madrina. Tenía la carita dulce y los ojos vivos, muy vivos. Tímida, 
parecía una paloma asustada, había venido de la hacienda Ahuayro 
de Chincheros.

Señorita Octavia sírvanos un pisquito, de la viñaca, mamita; otra 
rueda igual, “mamá”, me decían.

Estaban buscando una reina para las "estas del carnaval. ¡Carajo!, 
decían, tenemos que ganarle al Cau-cau Mendívil con una candidata más 
linda que la suya. Hay que comprar todos los votos para ganar.

Cada noche contaban los votos que habían vendido para su 
candidata. ¡Mierda!, con esto no ganamos, decían. Tenemos que buscar 
otra mejor y pedían: “una ruedita más niña; mañana te pago lo de hoy; 
lo que te estoy debiendo de ayer; "adito nomás, mamá; apunta en tu 
cuadernito, a mi cuenta sin descon"anza, niña”. 

Una noche, en la que tampoco tenían candidata, comenzaron a ser 
cariñosos conmigo, me comenzaron a decir que era linda, que mis ojos eran 
como la cebada, mi pelo como los trigales, mi boca como un suspiro y mi cara 
como una manzana coloradita; así diciendo me cantaron y al irse me dijeron: 
mañana vamos a venir, arréglate bien bonito, vas a ser nuestra reina.

Esa noche me arreglé, me lavé el pelo con romero, mi carita pinté 
con chapas y mi boquita con colorete. Me puse una blusa blanca, un 
pañuelito al cuello y ajusté mi falda de !ores con una faja negra. Me 
dieron discursos, me cantaron con guitarras y me subieron a la mesa, 
diciendo: “¡viva la reina!”, ya tenemos reina, ¡viva la reina! Esa noche no 
les apunté en el cuadernito.

Desde ese día fui la reina de todas las huamanguinas, gané por miles 
de votos, así dijeron. “Por miles de votos y por la voluntad suprema de 
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nosotros, tus súbditos, te elegimos nuestra reina, serás la reina Ucucha”. 
Entonces, me dije, seré como María Parado de Bellido; lucharé contra 
los curas, obispos, generales y hacendados que quieren tenerme como 
trofeo de machos. Yo no me venderé ni me comprarán los milicos, ni los 
feriantes de semana santa. Defenderé mi honra, mi virginidad. Y tendré 
novios de otros lugares, ¿cómo serán?, ¿serán viejos?, ¿jóvenes? ¿Cómo 
será el amor en otros lugares, como aquí, a veces cochino, a veces lindo? 

Pero un día me iré lejos de este pueblo porque hablan mal de mí. Mis 
novios me llevarán a otro país que tenga chacras de maíz, un río grande, 
con sauces y !ores. Me iré donde me quieran y me respeten, donde no 
haya pobres, donde no haya hambre. Allí jugaré en el campo con otras 
niñas, riendo, cantando. Y ya no seré reina, seré Octavia nomás, como 
en Ahuayro.
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LA REINA UCUCHA

El doctor Morote me contó que la señorita Octavia era una 
dulce, pequeña y aguerrida mujer que estaba enferma de sus ideas. 
La habían enfermado unos jóvenes haciéndole creer que era reina, y 
que el presidente de Francia, el sultán de Arabia y el general Perón 
estaban enamorados de ella.

Caminaba por la ciudad acompañada de un desaseado y 
perturbado poeta de quien decían había perdido su cargo de 
secretario en el diario El Comercio por ebrio, y quien le había metido 
en la cabeza que el capitán Fuentes la quería desposar siendo un 
falso capitán, un hijo de mula malnacido.

El doctor Cárdenas, médico venido de Huanta y profesor en 
la universidad, atendía en una vieja y casi derruida casona de la 
plaza mayor. Su consultorio estaba arreglado como gabinete de 
adivinadoras gitanas, sobre el tapete de la mesa de centro en la sala 
de espera un gran recipiente de vidrio exhibía conservado en alcohol 
un inmenso quiste ovárico, un pequeño letrero decía: “cortar para 
curar”. El doctor era el cirujano principal del hospital, pero en su 
consultorio atendía todas las especialidades; así había montado 
el primer laboratorio de análisis de orina, para el diagnóstico del 
embarazo. Sus socios y promotores, decía, eran los profesores 
universitarios que hablaban en las cátedras del amor libre. En una 
poza del traspatio, dos alumnos de biología criaban cientos de sapos 
para las pruebas de Galimanía.

Aquejado de un dolor de garganta un día fui a visitarlo. Al entrar 
me preguntó: ¿y la muestra de la chica? Le respondí: no hay chica, 
no hay muestra. Entonces, ¿a qué ha venido?, me dijo sorprendido. 
Por la garganta, doctor. Abra la boca, diga: ¡Ahhh!, me ordenó; hay 
que operar, espéreme.

Mientras hacía el recuerdo de mi reciente operación de 
amígdalas, entró al consultorio una pequeña mujer que el ayudante 
hizo pasar rápidamente al gabinete del doctor; este, entregándole 
una carta, le dijo que era de Argentina, del general Perón. Era la 
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misma mujer que un día vi entrar al claustro de la universidad 
acompañada del poeta; tenía puesto un viejo sacón azul y lucía la 
cara pintada como la de una muñeca, los labios delgados y rojos. 
Buscaba al profesor de francés, recién llegado de París; le habían 
dicho que le había traído regalos del presidente Charles de Gaulle. 
El portero mayor de la universidad, don Alcides Pacheco, les dirigió 
hacia el salón donde se encontraba el profesor; tocaron la puerta, 
la empujaron un poco y en la pequeña sala André Bernard, se 
sorprendió de ver a la perturbada y escandalosa Ucucha, quien a 
gritos le reclamaba la caja de joyas y de perfumes. André Bernard 
que no entendía nada, le pidió a don Alcides retirar a esta atrevida 
mujer. El poeta cerró la puerta amaneradamente, y se pasó por 
la cara sudorosa el gran pañuelo de seda que colgaba siempre del 
pequeño bolsillo de su saco.

Luego se fueron caminando por los portales de la universidad, 
cuando un gentil ciudadano japonés residente en Huamanga, que 
o!ciaba de agente de la empresa Faucett, le avisó que tenía un 
pequeño paquete que le había enviado de París el general Charles 
de Gaulle. Se lo entregó y en la guía se leía: “Para la señorita Octavia 
reina en Huamanga: perlas de Arabia.” 

Un día, comentaban los profesores de la universidad en el 
cafetín de La Higuera, que se había perdido un cofre de regalos de 
un nuevo galán de la reina Ucucha, el rey de Marruecos. Alguien lo 
habría recogido de la agencia de aviones militares por cuyo medio 
había sido enviado; sospechaban del administrador de la agencia, 
quien habría regalado las joyas a sus hermanas, conocidas como 
las señoritas turcas. Enterada la reina Ucucha las persiguió en 
los portales hasta jalarles los calzones, acusadas de habérselos 
robado. 

Compartía yo la casa con un matemático doctor que dictaba 
sus clases con un mandil impecablemente blanco y con corbatas 
siempre rojas y de quien decían estaba perdidamente enamorado 
de una bella profesora ayacuchana a la que regalaba no solo sus 
galantes piropos sino también las joyas de la reina Ucucha. Ella, 
enterada del embuste, vino en la madrugada a gritar delante de mi 
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casa llamándolo ladrón, maricón, y acusándolo de regalar sus joyas 
y ropas !nas a su amante.

El poeta aconsejó a la reina Ucucha que buscase un arma para 
protegerse siempre, porque el bastón del capitán Fuentes era la 
funda de un !no sable militar, y ella encargó a los matarifes del 
camal le buscasen la verga seca y dura de un burro que escondía 
dentro de su saquete, no fuera que ese que llamaban el capitán 
Fuentes, la faltase.

Una tarde le dijeron que el capitán Fuentes la había tratado 
como una dama ordinaria y sin talento, ella fue a buscarle al centro 
de la plaza mayor, donde le gritó: ¡malnacido!, ¡hijo de mula!, y 
levantando el mortífero instrumento, lo amenazó de muerte. El 
capitán se alejó caminando lentamente y girando su bastón como 
Quijote enfrentado a un molino de viento. 

 La Chapaca, una mujer que peleaba la vida a brazo partido y 
daba consejos se los pidieran o no, enterada de las demandas de 
amor de los novios de la reina Ucucha, la buscó para aconsejarle 
certi!car su virginidad con un documento o!cial y, ofreciéndole 
su apoyo, la acompañó a buscar a su tío el alcalde de la ciudad, 
don Alfredo Vivanco, a quien Octavia le dijo: tío, tú me conoces 
desde Ahuayro, yo no conozco varón, certifícame mi virginidad, 
don Alfredo llamó al secretario para que preparase una ordenanza 
certi!cando la condición de señorita núbil de la reina Ucucha. 





43

EL CAPITÁN FUENTES

—Perdone usted caballero, perdone mi atrevimiento, a sus 
órdenes y mandados, soy el capitán Fuentes.

Vestía con esmerado cuidado un gastado terno oscuro, camisa 
blanca de hilo y corbatín en el cuello. Un corto gabán azul colgaba 
de sus hombros y apoyaba su cuerpo enjuto en un delicado bastón.

—Lo he visto pasar varias veces –me dijo–, ¿se dirige por 
ventura al templo de la sabiduría?

—A la universidad voy, sí señor.
—Entonces conozca usted el local de La Higuera, que fuera 

antes estercolero de la corte; conozca usted, señor mío, tan noble 
institución, que el ilustrísimo arzobispo don Cristóbal de Castilla, 
hijo bastardo del rey, fundara para curar la insania de la mente y la 
pobreza interior.

El capitán Fuentes era un joven señorito, me aseguró 
Margarita. Era primo de los Falconí y del negro Azpur, a quien un 
grupo de jóvenes huamanguinos convencieron de que era capitán, 
porque el grado militar era de toda la familia, y la sociedad de 
Ayacucho necesitaba un caballero, como él, para luchar contra la 
maldad de la gente.

—Pues vea usted, mi señor, que estando yo en Italia con 
alto mando militar, fui requerido a servir en esta casa mayor por 
don Fernando Romero, marino de menor grado, y siendo digna 
la empresa y temiendo que no habiendo quien con sapiencia le 
aconseje en tan difícil misión, es que acepté y aquí estoy. Perdone 
que lo moleste con tanto entretenimiento, pero si lleva usted prisa…

—No, no tengo prisa.
—Así es –dijo–, en Huamanga nadie tiene cosa urgente que 

no pueda esperar, por ventura todavía hay tiempo para que la vida 
camine con tranquilidad.

Y moviendo su bastón, inició un acompasado andar, el que 
acompañé atento, casi llevándole el ritmo.



Enrique Moya Bendezú

44

 —Pues le decía, mi señor, que aprovechando mi ausencia, 
mis enemigos políticos, que no tengo de otro tipo mientras en 
misión me encuentro en esta bella ciudad, dieron mi cargo por 
abandonado, reteniendo mis emolumentos, que como alto 
dignatario tengo yo el derecho de recibir, y por ello me encuentro 
en penosa situación. Fueron de la conjura don Manuel Prado 
Ugarteche, que solo tiene de macho las bolas como guindones, y 
el obispo de la diócesis por su ignorancia divina. Perdone usted 
que de esta forma me exprese, es que el daño que sufro es grande, 
debo la pensión a don Julio, el dueño del Bacarat, la propina a mi 
sobrina y la renta al dueño de la posada. 

—¿Y no ha reclamado usted?
—Amigo mío, ¿a quién? ¿Al miserable truhán presidente de la 

patria, quien por su mal natural protege a los malandrines y a los 
deshonestos? ¿Reclamar al señor juez, que lleva torcido el cuello por 
el peso de sus injustas sentencias? ¿Al capitán de la plaza, o!cial de 
menor grado celoso de mis saberes en materia militar? ¿Al prefecto, 
que es un perfecto ignorante en materia de gobernar? ¿A quién 
reclamar justicia en este país sin que lo traten de loco? Poco podemos 
hacer los que somos gente honesta; los vivos, los tra!cantes, los 
que tienen registrado el carnet del partido gobernante y los que 
tienen padrino pueden hacer lo que quieren. Inclusive, mire usted, 
hasta faltarme el respeto corriendo voces falsas de que yo sostengo 
amores con una pobre mujer que ha perdido los talentos, cuando a 
usted puedo con!arle que tengo en cambio prometido mi pecho a 
una dama muy hermosa, pudiendo acceder al ruego de tantas otras 
que muestran interés por mí.

—¿Con quién le calumnian, señor?
—Con doña Octavia, mi amigo. Una insensata mujer que está 

enferma de sus ideas y ha perdido los alcances. Y que la gente gusta 
en llamarla la reina Ucucha. Y aunque yo no lo creo, dicen que es 
amante de sultanes, presidentes y marqueses que le envían cofres 
llenos de perfumes, ropas !nas y cuentas para collares en aviones 
militares. Quien conoce estos asuntos, y ruego su discreción, es el 
dueño de la agencia de aviación que toma de las remesas parte para 



De Huamanga en los años sesenta y setenta

45

sus hermanas, unas mujeres muy grandes que las conoce la gente 
como las señoritas turcas.

—¿Y quién trama esas cosas? 
—¡Ah!, oiga usted, un aprendiz de doctor, que tiene en sus 

aposentos un útero inmenso como oráculo grotesco, es quien anima 
a la pobre y otros de su condición que quieren verme en desgracia, 
haciendo el detestable o!cio de intrigantes. Ellos son quienes 
en ánimo violento han armado a doña Octavia con mortífero 
instrumento: la verga seca de un asno que esconde en su sacón 
de tres cuartos, que siendo pequeña ella, más lo arrastra que lo 
lleva. Y, en con!anza, sepa usted que sus bienes los administra un 
matemático doctor que, sin reparo de bien, sustrae de los caudales 
las prendas de más valor y en desigual competencia las obsequia en 
su nombre a mi dama prometida.

Mientras caminábamos dando vueltas a la plaza mayor vimos 
pasar a los clérigos, al obispo, al presidente de la corte, a los jueces, 
al rector y a la señorita Octavia.

—Capitán, yo ya me marcho.
—Señor mío no lo voy a retener, permítame concluir. A causa 

de mi desgracia por saber lo que sé, tengo que suplicar adelantos y 
hoy que en necesidad me encuentro, ¿podría usted socorrerme con 
una libra que tenga desocupada?

—¡Cómo no! Tenga usted dos.
—No, mi señor, mi necesidad es poca, tomo una y basta. Espero 

quedar su amigo y saldar tan generoso servicio cuando, desde Italia, 
me remesen mi mesada.

Lo dejé tomando asiento en una banca del parque, y al dirigirme 
al portal de la universidad, vi a una pequeña mujer entrar al patio 
de La Higuera y salir luego presurosa. En una mano blandía una 
especie de falo inmenso y endurecido y, en la otra, apretaba unos 
papeles amarillos, mientras el poeta y narrador grandilocuente de 
las gestas heroicas de la Batalla de Ayacucho apuntaba al centro 
de la plaza, invitando a la reina Ucucha a iniciar batalla contra el 
capitán Fuentes.





47

DON MANUEL, EL CORRESPONSAL DE PRENSA 

Todos los martes don Manuel esperaba nervioso el ómnibus 
de Hidalgo que le traía los cincuenta fajos de El Comercio con los 
diarios de la semana anterior; para sus suscriptores de Huamanga 
los entregaba el opa de la familia, para los de Huanta los remitía con 
el señor Ruiz, dueño del único vehículo que a diario hacía la ruta a 
Huanta, y para los de Cangallo los enviaba con un arriero amigo.

Más tarde recibía los envíos de La Crónica y Última Hora y 
discretamente, con el nombre de “variedades” también recibía 
La Tribuna, que repartía secretamente entre los compañeros del 
partido aprista. Los días en que había vuelos recogía de la agencia 
Faucett el envío de El Comercio y La Prensa; diarios, decía él, con la 
categoría su!ciente como para viajar en avión.

Hacía tiempo que sus clientes le reclamaban que se publicasen 
noticias de Ayacucho. Tú no envías nada, solo vendes; necesitamos 
que todo el Perú sepa lo que pasa en la tierra de la libertad americana, 
envía noticias buenas que nos hagan quedar bien. La primera que 
salió sobre Ayacucho en la página policial del diario Última Hora: 
“Bella muchacha huamanguina enfría a marido por celos”; según el 
texto, Huamanga tenía más de una loca mujer celosa. A los clientes 
no les agradó nada el artículo, Huamanga era tierra de heroínas, y en 
adelante no le quedó más recurso que enviar solo notas deportivas, 
así es que se hizo reportero grá!co.

Ingresaba gratis a las competencias y como socio del club 
Flecha todas las noticias eran sobre básquet: “Triunfo del Flecha en 
Huancayo”, “Flecha campeón en Andahuaylas”, decían los titulares 
e ilustrando las notas periodísticas aparecían las fotos de Pepe 
Arias, del campeón Rosi. Gracias a sus noticias los ayacuchanos 
fueron conocidos como los mejores basquetbolistas de toda la 
región sur del país.

Las distancias se acortaron, los viajes se hacían en menos 
tiempo, los periódicos llegaban ya no en tres sino en dos días y, en 
los días de avión el mismo día; con los cambios, don Manuel pasó 
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a la categoría de pequeño empresario de medios de comunicación y 
distribuidor de diarios de la capital y también atendía los encargos 
de revistas argentinas como Leoplan, Billiken y La Hacienda. 

Una corte de chiquillos distribuía y vendía en la calle los 
periódicos, en la puerta de su tienda exhibía todos los días las 
páginas de portada y las noticias relevantes y, recortándolas, las 
pegaba en una gran pizarra, sobre todo si eran de deportes, “para 
culturizar a los mirones”, decía.

Habilitó como local de distribución su viejo bar ubicado en la 
calle principal, que guardaba el recuerdo de los borrachitos que, al 
regresar a su casa, oteaban para ver si don Manuel estaba mirando 
la puerta, no fuera a verles y a apuntarles en su cuaderno de clientes 
morosos y deudores. La tienda estaba próxima al atrio de la iglesia 
de La Compañía y todavía tenía los viejos anaqueles donde exhibía 
los licores más extraños en raras y exóticas botellas: vinos españoles, 
champán francés, ron jamaiquino, mistelas y vermut italiano. 

Cuando salieron los álbumes de !guritas, don Manuel, 
fascinado, pasó de vendedor a coleccionista apasionado que 
competía con los niños en la búsqueda de la !gurita difícil y se 
especializó en canjear las que faltaban. Deportista al !n, mandó 
pedir pelotas de fútbol y de básquet y los primeros buzos y 
chimpunes a cocos. Todo lo que no se vendía se guardaba y don 
Manuel cada vez estaba más cerca de la puerta, empujado hacia 
afuera por los saldos y los encargos no recogidos. 

Siempre con sentido de servicio, aceptó traer mantequilla de 
Laive, enlatados de Chulec, manjarblanco de Bazo Velarde, duraznos 
chilenos, portolas españolas, salames italianos y otras exquisiteces 
que se iban posicionando de la parte central de su tienda.

Cuando le conocí, atendía los pedidos sumergiéndose dentro 
del establecimiento como si se perdiese en un bosque denso y oscuro 
para reaparecer sudoroso, fatigado, abriéndose paso para mostrar el 
paquete de anchoas de Vigo que mamá Elodia le había encargado 
para el santo de Marcialito. Para cerrar la puerta del negocio reunía  
todo lo que se encontraba en la vereda y juntando las hojas de la 
puerta lo atrapaba y empujaba todo con ellas y cerraba con !eros 
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candados. Al día siguiente, al abrir la tienda, todos los libros, 
periódicos, quesos, latas y pelotas se desparramaban y tomaban la 
calle como buscando aire.

Siempre tenía una sonrisa en el rostro, una buena noticia en los 
labios y una bolsa de caramelos en el bolsillo para los niños tristes 
que no podían comprar el álbum de los campeonatos de fútbol. 
Nunca dio una noticia escandalosa, nunca dijo lo que no era, nunca 
se ocupó de la honra de la gente; así de honorable y generoso era 
don Manuel.
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JUANCITUCHA

En la calle principal de Huamanga, en la segunda cuadra a 
partir de la plaza mayor, frente al local del antiguo rectorado, vivían 
dos señoritas hermanas y Juancitucha. 

En la parte delantera de una casona casi ruinosa, donde 
funcionaba convertida en albergue una escuelita !scal de niñas 
pobres, las hermanas tenían una pequeña tienda. En ella, al 
fondo, en una vieja estantería reposaban desde viejos tiempos 
frascos de vidrio decorados con arabescos, botellas de viejos 
coñacs y vinos aromáticos envueltos en telas de araña; en el 
mostrador, latas con el vientre protegido por gruesas lunas de 
colores guardaban caramelos ordinarios, galletas endurecidas 
por el tiempo y grasosos chocolates sin platinas; delante, en 
la puerta, un gran cesto de mimbre estaba lleno de manzanas 
arrugadas, de naranjas secas, de estampas, botones, estatuillas, 
incienso, palos de olor, pasas secas, pasadores y cintas para las 
trenzas de las niñas.

El producto de las menudas ventas en monedas de diez y veinte 
centavos se guardaba en latas de té de Ceylán y de chocolate inglés; 
a un costado, en el piso, velas encendidas chorreaban su esperma 
en caprichosas formas y se consumían en torno a la imagen de 
Cristo Nazareno enmarcado en un cuadro de lunas cubierta con 
caca de moscas. Era casi un pequeño santuario, donde o!ciaban 
como devotas beatas las dos hermanas, que peinaban un moño 
alto, llevaban el cuello cubierto por pañuelos "oreados traídos 
de Francia por el presidente de la corte pariente de una de ellas y 
envolvían sus cuerpos con holgados hábitos carmelitas.

Juancitucha había venido del valle del Apurímac muy joven y en 
seguida entró a servir a las señoritas beatas. Ellas lo catequizaron, 
lo educaron, le hicieron rezador y tuvo un lugar en la vida. Él 
tenía que atenderlas, ayudarlas, cubrir los mandados, atender las 
exigencias de mama Victoria y defenderse de las acusaciones del 
Juliucha de hacer cochinadas.
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A cada venta de escapularios, rosarios o imágenes santas, 
Juancitucha completaba el valor con rezos de avemarías, 
padrenuestros o jaculatorias; de su cuello colgaban, junto con 
variados escapularios, coloridas corbatas.

Especialistas en hábitos mortuorios, las beatas agregaban a cada 
ajuar de muerto cordones, capuchas y estandartes y Juancitucha 
rezaba intensa y febrilmente y cantaba dolorosamente el San 
Gregorio. En la !esta de Todos los Santos, cada 2 de noviembre, iba 
al cementerio a cantar los responsos. Cuando el difunto descansaba 
en Lima o en Huancayo, cobraba la tarifa de Entel, la empresa 
nacional de telefonía; a ver, decía, anda a llamar por larga distancia, 
cuánto te va a costar.

Después de la !esta de la Inmaculada Concepción en diciembre 
las hermanas comenzaban a arreglar el nacimiento, limpiaban todos 
los animalitos del pesebre y pegaban sus patitas quebradas, sembraban 
trigo en todas las latas que tenían y desempolvaban los niños Jesús 
guardados en cajas de zapatos forradas con papeles de colores. Había 
niños cusqueños, huamanguinos, limeños; niños de España, de Francia, 
de Praga; niños campesinos, callejeros, pastores, niños músicos. 
Armaban una estantería que desde el suelo subía al techo desde donde 
descendían tules rosados y acomodaban en cada piso animalitos y niños; 
era el arreglo mayor de toda la ciudad. Una columna de "oreros de toda 
forma lucía geranios y margaritas, clavelinas y cartuchos; del cielo raso 
pintado de azul añil colgaban algodones que simulaban nubes.

Cuando murió la última de las hermanas, Juancitucha lloró 
y rezó, se colgó todos los escapularios, se ciñó los cordones de 
todos los santos y todas las corbatas y recorrió con sus delgadas 
manos cien veces las cuentas del rosario de palo de Jerusalén que 
les trajera mamá Elodia de Roma. Colocó en el piso todas las velas 
que quedaban en la tienda y vinieron a rezar las beatas de todas las 
cofradías ayacuchanas.

Un aplicado estudiante de derecho, pariente recién aparecido 
en el velorio y doloroso deudo, recogió a Juancitucha, calmó su 
llanto y su hambre, le confeccionó un terno azul, le compró zapatos 
nuevos en la feria de Medio Mundo en San Juan Bautista y lo vistió 
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con camisa blanca y brillantes y coloridas corbatas; en pago se quedó 
con la tienda. Más tarde lo convirtió en su amanuense. 

Pero Juancitucha no era el mismo, extrañaba a mamá Victoria, 
su o!cio de rezador, las propinas de las piadosas señoras que 
compraban estampitas. Sin hogar, sin lugar, comenzó a caminar por 
la ciudad buscando ser como antes el reconocido rezador sobrino 
de las hermanas beatas. Una tarde, al crepúsculo, en la hora del 
ángelus, tocó mi puerta y con su sonrisa de ángel bueno me pidió 
una corbata.
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LA RUBIA MIREYA

Yo no soy contrabandista señor prefecto, yo soy una mujer sola 
que teje para vivir, para mantener a sus hijos para hacerles gente de 
bien, respondió doña Tránsito.

Le han mal informado, comandante, le han mentido mucho, 
yo no mato vicuñas para lograr su lana. ¡Ay!, señor, cuando suena 
un tiro me desmayo. Me traen, me ruegan los arrieros que traen 
la lana, desde Puquio la traen. Yo lavo, escarmeno y !nito hilo en 
las tardes, sentada en el corredor cuidando a mis hijos, mis manos 
como alas de mariposa, mis dedos vuelan. Tejo cantando, riendo, 
conversando, eso hago señores, no soy contrabandista.

Cuando recibió la citación de la prefectura fue a pedir 
consejo al doctor Cavero que leía en latín todos los introitos de 
su defensa y amenazaba a los jueces con mandarlos al in!erno 
si no dictaminaban a su favor. Hija, le dijo, no hay crimen si no 
hay cuerpo del delito, tú no has matado nada. Llévales un regalito 
para sus esposas y con mucha delicadeza les entregas el regalo. 
Sin pedir, hija, nada; sin pedir justicia que ese don no existe en la 
tierra: mire esta linda chalina, suave, calientita, para su señoría, 
señor !scal; esta mantita de vicuñita para su hija, señor prefecto.

Los Chaud vinieron de Siria, eran cuatro entre hermanos y 
primos, aquí se quedaron. Algunos regresaron a traer a sus novias; 
los otros enamoraron a señoritas huamanguinas. Todos eran 
comerciantes, vendían chales, casimires, colchas; hablaban bonito, 
sus ojos moros miraban con dulzura, tenían siempre en sus miradas 
la tristeza de sus desiertos de arena.

Me casé muy joven, enamorada de su color moreno, de su delicadeza, 
de su mirar gitano. ¡Ay!, me decía, señorita mora huamanguina, qué 
me habrás hecho tú para quererte con colirio en vez de delirio. A los 
pocos años de casada enviudé y guardo para él mi corazón lleno de amor.

Cuando mi hijo Jesús creció, aprendió a cantar tangos y a fumar; 
quería ser doctor y estudiar en Buenos Aires, de tanto escuchar la radio 
sería, allí quería ir.
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Un día se marchó. Le tejí una chalina de vicuña para el frío del viaje, 
otra para abrigar la ausencia; sentí que quería recorrer el camino que 
trajo a su padre, le rogué entonces que regresara.

Comencé a tejer más, mucho más: chalinas, mantones, chales, 
la lana de vicuña se iba a Buenos Aires en monedas de nueve décimos. 
Mandaba para la casa, para los libros, para la ropa, para el vino, para 
el café. Mamá, me dijo, para la piba; también para ella mandaba, 
separadito iba todo.

Muchos años estuvo fuera. Sus cartas cariñosas me llegaban con 
los olores de los barcos cargueros de trigo de las pampas argentinas 
y en cada una venía una postal con fotos de Gardel, de Libertad 
Lamarque y la letra del tango de moda. La radio de Buenos Aires traía 
las voces de ellos cantando milongas y tangos bravos y en mi mente 
veía a Jesús, mi hijo, bailar el tango con una rubia.

Regresó hermoso, cuánto había cambiado, era moreno, tenía los ojos 
y la sonrisa alegre de su padre. Sabía bailar como un dandi, eso decía. Mira 
vieja, así tenés que coger la pareja; así tenés que sentir el tango, vieja.

Desde que llegó, detrás de él vinieron las cartas, el cartero pasaba 
todas las semanas: carta para el doctor, ¡carta de la pampa argentina!, 
anunciaba.

Un día me dijo que tenía que volver. Los amigos, vieja, el barrio de 
La Boca, la universidad, los catedráticos, el Río de la Plata; el Teatro 
Colón. Yo decía entre mí: la noviecita argentina. No pudo volver. Las 
cartas se espaciaron, el cartero no volvió a pasar más.

Una noche de suave lluvia, perfumado el aire de jazmines y rosas, 
fumando un cigarro que se consumía con volutas de humo mientras 
escuchaba en Radio Buenos Aires la voz de Gardel, Jesús, mi hijo, me 
cogió del talle, me elevó en sus brazos y haciendo los pasos del tango 
me dijo: vieja, yo dejé una novia, le juré mi amor, le juré volver, vieja, 
de tanto esperarme se marchó con otro. En Radio Buenos Aires, Carlos 
Gardel cantaba La rubia Mireya.
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LA ENCANTADORA TÍA, PROTECTORA DE 
LA LEJANA NOVIA

Cuando tomé en alquiler el departamento, paréntesis 
arquitectónico de la vieja casona de la familia para mejorar las 
disminuidas rentas, me sentí feliz. Era un lugar bello: un corredor 
de lajas de piedra y en los pilares de madera colgaban enredaderas 
de porcelana con sus ramilletes de "ores blanquísimas. Al fondo, un 
rincón cálido con una tosca mesa de madera con dos poyos cubiertos 
con pellejos de oveja hechos para conversar. En el patio bordaban en 
arabescos pequeñas, delicadas y fraganciosas violetas y, en el centro, 
un añoso jacarandá torcía sus brazos para abrazar la casa. Al fondo, 
en la casona, vivían los propietarios; se subía allí por una escalera de 
piedras labradas. A un costado un angosto pasadizo alcanzaba el patio 
posterior y llegaba hasta la huerta de ciroleros, nogales e higueras. 

A los pocos días de instalado, la dueña tocó delicadamente 
mi puerta preguntando si podía pasar. Cuando me habló clara y 
dulcemente, quedé enterado que había asumido la responsabilidad 
de cuidarme. Yo era un joven que le recordaba a su hijo y por eso 
doña Herminia, una dulce y animosa dama, se ocupó de mí y buscó 
quien hiciera la limpieza de mi cuarto y se ocupase de lavar mi ropa; 
las camisas y los ternos los enviaba ella misma a la lavandería. 

Días después apareció su hija, venía de sus vacaciones en Lima, 
estudiaba en la escuela normal de Huamanga; era una muchacha 
guapa, de ojos grandes muy bellos, que entraba y salía soliviantando 
mi espíritu, como dicen los centroamericanos. La miré con ojos 
ambiciosos, ella me lanzó un cuchillo helado. 

Una tarde doña Herminia vino a verme y me dijo que el sábado 
me invitaba a un lunch de bienvenida. No he podido venir antes, me 
dijo, porque viajé a Lima. Yo acepté entusiasta, con seguridad estaría 
ella. Esa tarde no estuvo, apareció entrada la noche, acalorada y 
bella. Y yo quedé muriéndome de rabia.

La peste aviar llegó a la ciudad y doña Herminia me pidió salvar 
las especies de su gallinero; entonces me di maña para condicionar 
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mi tarea al apoyo de su hija. Ese sábado ella estaba alegre y pícara, 
linda con su falda acampanada. Corríamos juntos detrás de cada 
gallina, pollo o pavo y ella con que sí, con que no, con que no puedes 
y yo que sí, que puedo y cuando atrapábamos un animal solo miraba 
sus bellos ojos y sus pechos turgentes, mientras pinchaba al animal 
en cualquier parte. Cuando creí haber avanzado y apreté con mi 
mano la suya que sujetaba un gallo, lo lanzó al techo, al tiempo que 
me daba una cachetada; el gallo cacareó escandalosamente. 

Más tarde caí enfermo con varicela. Doña Herminia me visitaba 
a diario y ella se mataba de risa diciendo que de eso se enferman 
solo los limeñitos y maricones. Yo decía: espera que te agarre; y 
ella: a ver si puedes. Una tarde que vinieron juntas para ponerme 
vinagre Bully, la mamá regresó a buscar el frasco de alcohol que 
había olvidado y yo aproveché para lanzarme sobre ella. Me gané un 
rodillazo, un soberbio sopapo y encima un jalón de pelos. 

No entendía, la tesis del corralito no funcionaba. La mamá 
quería, pero la hija nada, su respuesta salvaje no daba aliento. Había 
que transar. Me presentaría a su amiga si yo dejaba de perseguirla. La 
amiga aceptó mi amor y ella reveló el suyo; pero la mamá reaccionó 
de lo peor, tenía celos espantosos de la amiga de su hija. 

Cuando formalicé mi compromiso con la novia huamanguina, 
doña Herminia me dijo: ¡ay, me muero de vergüenza!, que habrá 
usted pensado, el día que llegó a mi casa yo viajé a Lima y fui a 
visitar a mi primo Víctor; su hija, una linda chica, me dijo: tía, en 
Ayacucho esta mi novio, cuídamelo, y por eso lo cuidaba sobre todo 
de mi hija.
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AMADEO BARBOZA

El señor Vega era un migrante más, vivía por largos periodos en 
el puerto de San Francisco en el río Apurímac. Había visto montar 
la Balsa Cautiva que se dejaba llevar por la fuerza del río para salir 
más abajo en la orilla opuesta; años más tarde también asistió a la 
colocación del puente de !erro que unía Ayacucho con Cusco y que 
poco a poco articuló el desarrollo de Kimbiri con Ayacucho.

Un tarde tibia, al borde del río, Vega me contó que al igual que 
los conquistadores españoles, seiscientos años más tarde los mistis 
de Huamanga y los indios quechuas de Huanta, San Miguel y Tambo 
bajaron al valle; bajaban, me dijo, con sus ovejitas lanudas, sus burros 
pardos y sus jepis trayendo su charqui y su chuño; quemaban los 
bosques para hacer sus chacras y los animales huían selva adentro. Así 
arrinconaron a los ashánincas quitándoles su bosque. Con el apoyo 
del Ministerio de Agricultura establecieron en Pichari un proyecto de 
colonización, construido con maderas de pino de Canadá.

Estos invasores, me dijo, no sabían vivir en el bosque, no tenían 
respeto al río, no entendían los cantos de los pájaros, tenían los 
pies toscos como sus vacas y sus ovejas, todo lo pisaban; tampoco 
entendían de las costumbres y de la vida familiar y social de estos 
grupos humanos, viniendo en llamarles despectivamente chunchos 
para señalar su condición de timidez. 

Al escucharle recordé que el señor Parodi, colono en el valle, 
llevó de Lousiana, su fundo, al Club 9 de Diciembre a un grupo de 
familias ashánincas para presentarlos vestidos con su tradicional 
cushma, y con sus caras pintadas sorprendían a las niñas 
huamanguinas. Para la sociedad señorial de Huamanga que solo 
miraba a Lima, la selva del Apurímac era un mundo extraño y sus 
habitantes hombres casi invisibles. 

El señor Vega también me contó que de tanto cube que 
echaban al río ya no habían peces, y que los jóvenes pescadores 
tenían que viajar hasta el encuentro con el Mantaro, donde recién 
encontraban a los grandes peces y luego de pescarlos, los ataban a la 
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canoa, pastándolos de dos a tres días hasta tener un buen número 
de ellos y recién subir río arriba con su peque-peque jalándolos 
como ganado.

Todos en el valle saben que un día Amadeo Barboza, jefe de 
los ashánincas, fue apresado y conducido a la cárcel de Ayacucho 
acusado de bigamia. El teniente gobernador de Otari lo había 
denunciado en venganza por haberse llevado a vivir con él a la 
muchacha que también él pretendía. Desde la cárcel don Amadeo 
recordó al doctor Efraín Morote, con quien anduvo por la selva 
cuando don Efraín andaba estudiando las comunidades selváticas, 
lo mandó buscar y le contó la causa de su prisión.

Don Efraín buscó a su amigo el doctor Carlitos Velarde Álvarez, 
presidente de la corte, y le propuso dictar un ciclo de conferencias 
sobre las culturas originarias y sus derechos. “Tú sabes, Carlos, 
que las leyes nacen de las costumbres de los grupos sociales, 
estableciendo para ello códigos y normas que se deben respetar y 
que hay tantas, como grupos humanos existen.” 

El presidente de la corte de Ayacucho dispuso que, durante 
un mes, los jueces y !scales asistiesen todas las tardes al salón 
consistorial para escuchar al doctor Morote sobre los usos y 
costumbres de los pueblos originarios y conocer las particularidades 
de la conducta social de las tribus del Apurímac y, exigente como 
era, les encargó temas a investigar. 

Al poco tiempo se inició el juicio, el doctor Morote asumió la 
defensa de don Amadeo y la sala, sin escucharle, emitió sentencia 
condenatoria; el defensor apeló y perdió. Los jueces sus alumnos se 
escudaron en el Código Penal y don Amadeo le dijo: así nomás es 
doctor, nosotros siempre perdemos, yo ahora me defenderé como 
se de!enden los mistis.

Al poco tiempo fue declarado inocente y liberado y al visitar al 
doctor Morote, le dijo: les he mandado unos sobrecitos con unos 
billetitos, así es siempre, doctor, la justicia tiene siempre precio 
para nosotros. 
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COMO CÁRCEL, LA CIUDAD

Cuando le conté al abuelo que tenía que viajar a Huamanga 
solo me preguntó, cuándo viajaba. Todas las tardes de esa semana 
se encerraba en su escritorio para dictarle a la tía Rosa, experta 
mecanógrafa de la familia, las cartas que llevaría para sus amigos 
huamanguinos; me las dio en la víspera, eran tres; me pidió que 
las entregara personalmente, las cartas dicen lo demás, me dijo. Al 
despedirnos volvió a decirme: no demores en entregarlas.

El primer día caminé por la ciudad. Huamanga, capital de la 
Región Ayacucho, era una bella ciudad. El segundo día busqué las 
cartas y visité primero al doctor Federico Ruiz de Castilla, pariente 
lejano del abuelo; vivía en la quinta La Tartaria, llena de hortensias 
y de enredaderas con blancas y delicadas "ores, de las llamadas "or 
de porcelana. Luego visité al señor Moisés Cavero, que era respetado 
y querido como el maestro formador de jóvenes que era. Don Moisés 
tenía una esposa muy dulce y tres hijas solteras y muy piadosas: 
Daría, Justa y Soledad; esta última era la menor, dueña de unos bellos 
ojos y una sonrisa alegre. La última carta, dirigida al señor Manuel 
Bustamante, la entregué más tarde, cuando atraído por la belleza de 
su nieta María Luisa, cumplir el encargo era un pretexto para volverla 
a ver.

Muy poco recordaban al abuelo, tuve entonces que reconstruir la 
historia de su viaje a Huamanga.

En Puquio, en los años veinte, durante el gobierno de Leguía, 
la familia se enfrentó a sus enemigos políticos y en el transcurso de 
una pelea fue muerto un sobrino del diputado protector de la familia 
opositora. La policía señaló como responsable al tío Arístides, 
líder carismático y hermano del abuelo, quien para protegerlo se 
atribuyó la muerte del joven y se presentó al puesto de la guardia 
republicana. Dese preso, le dijo el capitán, y en diez días prepare su 
viaje a Huamanga, allí será juzgado. 

El abuelo llamó a sus sobrinos, compadres y dispuso su viaje. 
Al décimo día se presentó en el puesto policial. No tengo policías, 
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señor, regrese usted en cuatro días, le dijo el capitán de la plaza. No, 
capitán, el viaje está ya preparado; deme usted la carta y el o!cio 
para el señor prefecto, no requiero protección ni cuidado, respondió. 
Con los documentos bien guardados partió a Huamanga, adonde 
llegó luego de seis días de viaje. 

Ya en Huamanga, se alojó en la posada del jirón Huanca Solar 
y al día siguiente se presentó ante el prefecto a quien explicó la 
razón de su presencia; le mostró la carta y el o!cio que llevaba. 
Luego de leer ambos documentos, el prefecto le dijo: señor mío, 
bienvenido a Huamanga, su asunto no corre prisa, alójese donde 
mi comadre que da pensión a visitantes como usted y venga luego 
de unos días cuando haya descansado del viaje, recién entonces 
veremos al juez.

Al poco tiempo se dio la sentencia: el abuelo era un preso 
político, y tenía como cárcel la ciudad; debía permanecer en 
Huamanga un año. El último día de cada mes se acercaba a !rmar 
el libro de comparecencias en la corte y dejaba en la mesa del 
secretario una libra de oro para los gastos de o!cio.

Invitado por el prefecto conoció Huanta y San Miguel, el tío 
Federico lo llevó a las Pampas de Cangallo y a su fundo Santa Rosa 
de Cochabamba, en Socos, y los viernes por la tarde jugaba rocambor 
en el Club 9 de Diciembre con sus amigos huamanguinos. 

Vencido el año encargó a sus sobrinos que le trajeran 
bufandas de vicuña que regaló a sus amigos al despedirse. El 
abuelo regresó a Puquio con el recuerdo de las campanadas de 
la iglesia mayor de Huamanga a la hora del ángelus.
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EL TÍO BERNARDINO

Dicen los !eles de la parroquia de Luren, en Ica, que el padrecito 
Bernardino murió en olor a santidad y los campesinos de Utec 
Pampa que el curita Moya fue muy bueno, nunca engañó a nadie. 
Los caminantes de los caminos de Puquio a Lucanas y a San Juan 
cuentan que se han encontrado muchas veces con el caballo blanco 
del doctor Moya, que caminaba muy despacio, al ritmo de la lectura, 
hoja por hoja de su misal.

A inicios del siglo, recién tonsurado, el curita de Zaragoza 
fue destacado a la diócesis de Huamanga en el Perú. Pobre y sin 
relaciones no tenía alternativas: o aceptaba una parroquia en los 
pueblos del sur, como evangelizador de indios o nada. La curia 
huamanguina le hizo sentir su poder.

Comenzó su servicio en la parroquia de Pauza, allí bautizó a 
los niños de Sacraca, pastores tempranos de cabras cuyo destino 
era ser desolladas vivas para ser odres de los vinos de Cháparra 
y Caravelí; luego pasó a Pullo, pueblito de veredas empedradas 
con diseños moros; de Huamanga vino el cambio a Huancasancos, 
donde debía doblar los diezmos para cubrir los gastos del seminario 
y las reuniones de las beatas de las cofradías huamanguinas con 
el señor obispo, servidas con vino dulce, bizcotelas y mixturas del 
convento de Santa Teresa. La cofradía era muy rica y los ganados 
de la iglesia se vendían cada año en presencia de un comisionado 
del obispado de Huamanga que traía sus propios compradores, 
negociantes de Ccarmenca en arreglos con la curia, que el curita 
Moya denunció en mala hora, fue proscrito a Ccochapata y San 
Cristóbal, parroquias menores, porque el curita español no 
pertenecía a los escogidos, era como muchos curas, solo párroco 
de pueblos de indios.  

Una vez al año viajaba a Lima a comprar los nuevos libros de 
la vida de los santos que nos obligaba a leer mi madre, los nuevos 
misales, estampitas, casullas y estolas. Vestía su correcto traje 
negro y un sombrero de !eltro !nísimo, pero nunca lograba lustrar 
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sus zapatos, los tenía como lanchones, decían mis tías. Hacía las 
remesas de dinero a sus parientes pobres de España y aprovechaba 
para engordar sus ahorros en el Banco Italiano, que se los llevó 
cuando quebró. 

Mantenía su acento aragonés y, al predicar, se valía del sacristán 
para transmitir en quechua los salmos, y en el púlpito resolvía las 
prédicas leyendo el misal y los santos evangelios. No era jugador, no 
bebía, no tenía mujer, ni sobrinas, estaba perdido. 

Años más tarde, luego de su peregrinaje por Otoca, Laramate, 
fue removido a San Juan de Lucanas gracias a la in"uencia de la 
familia, que acudió al poder político de los senadores ayacuchanos 
para suavizar el rigor de la curia de Huamanga, porque la actitud 
reclamona del padrecito Moya molestaba mucho al señor obispo. 

Huamanga señorial y religiosa era Roma, allí estaba el poder 
que distribuía los curatos en función de la riqueza de las diócesis 
y de la obediencia de los curas. Los terrenos del Santísimo servían 
para sostener los gastos de las !estas religiosas y los rebaños del 
Señor para los gastos del seminario y la curia huamanguina.

Recuerdo la cara de mi madre cuando el tío anunció la visita 
pastoral del obispo a San Juan de Lucanas, era de sorpresa y 
felicidad. Luego pensó en ganar la simpatía del obispo a favor del 
tío Bernardino. Pidió prestados a toda la familia cubiertos de plata 
y platos de loza inglesa. Se reunieron todas las mantas !nas de 
los parientes y, un mes antes, la tía Virgilia recolectó huevos en 
los barrios campesinos de Puquio para atender los batidos y los 
ponches matutinos del señor obispo y su séquito.

Nos llevaron a todos los hermanos a San Juan y nos alojamos 
en casa de los parientes Benavides porque la casa cural estaba en 
ruinas que el tío jamás arregló. En la casa se colaba el viento por 
todas partes y las gallinas habían hecho sus nidos dentro de la 
sacristía. Una tarde descubrimos en un balay capillos de bautizo con 
monedas de nueve décimos que guardamos en nuestros morrales.

En la mañana del día del paseo del Santísimo, cogieron todas 
las "ores de retama de las chacras de Accola para señalar el camino 
de la procesión. El obispo salió a paso lento y grave, caminaba 
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debajo del palio y vi sus medias moradas y sus zapatos con hebilla 
de torero. Las colchas de las tías estaban de alfombras. 

Luego vino el banquete en una carpa armada en la plaza. Los 
principales se sentaron a ambos lados de largas mesas, al centro de 
las cuales se habían servido papas, quesos, habas tiernas y fuentes 
de chicharrón y cuyes; los comun runa en cola recibieron un mate 
con mote, papas, chicharrón y un vaso de vino dulce. Mi hermano se 
atragantó con un hueso y le llevaron corriendo ante el señor obispo 
pidiendo su bendición, este golpeó en su cuello y todos en murmullo 
dijeron ¡milagro! cuando arrojó el hueso.

El tío Bernardino no perdió nunca la idea de hacer la América 
a su modo; en Pullo denunció la mina de Breapampa junto con don 
Agustín Arias Carracedo, un español buscador de minas; y además 
prestaba dinero a los principales del pueblo, a los parientes ricos 
y amigos pudientes, aplicando un justi!cado interés, porque, 
según él, la plata del Señor, no podía debilitarse. Así le prestó al 
tío Julio que quería comprar una chacra vecina, a don Benigno 
para que rescatase su fundo entregado en prenda, al tío Juan para 
que comprase su camión y a la tía Herminia para resolver la honra 
mancillada y casar a su hija.

Cuando murió dejó una larga lista de deudores que mi hermano, 
estudiante de derecho, reclamó para ejecutar las cobranzas. 
Todos habían pagado, “cómo no le iban a devolver al curita Moya 
si era tan bueno; recibito no, no era necesario, no había ninguna 
descon!anza”. Así, la esperanza de ser ricos con la única herencia 
familiar fue desvaneciéndose con cada respuesta.
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EL ARRIERO DE CCARMENCA 

Yo no tuve necesidad de ir a Huamanga y conocer a los arrieros 
de Carmen Alto, los conocí en Puquio.

Guillermo Soto había venido de Huamanga y estableció su 
taller de zapatería en Puquio; trabajaba animosamente todo el año, 
salvo en carnavales, cuando él y sus operarios se transformaban en 
tunantes, cantantes y músicos ebrios que al ritmo de la tinya, quena 
y charangos ganaban la calle principal e invadían todo el pueblo; los 
chiquillos puquianos los seguíamos llevando el ritmo del carnaval, 
de las arascascas y de los huaynos en las esquinas.

Pasadas las !estas, subimos un día a la estancia de la puna 
con mi padre, los pastores nos contaron que esa semana habían 
pasado los arrieros huamanguinos con sus mulas bien aperadas, 
sus caballos de astana y sus burros cargando sus ollas, un carnero 
degollado y algunos palos de leña. Llegaron, don Maxi, decía 
Rajuel Carvajal, el vaquero mayor, ya casi de tarde a la estancia 
vecina conocida para tomar descanso. Primerito bajó la esposa y 
ahí mismito armó su fogón, colocó la olla y se puso a cocinar la 
cena; mientras los hombres descargan y se llevaban los animales a 
abrevar en el arroyo y luego al pasto. Después de cenar se pusieron 
a conversar y nos contaron lo que habían pasado caminando todo 
el día; uno de ellos sacó su charango y se puso a tocar y cantar, 
cansados se durmieron y en la mañana, muy temprano, la señora 
preparó la comida mientras traían los animales y preparaban la 
carga. Cuando todo estuvo listo, se juntaron para comer y después 
se marcharon. 

Los arrieros pertenecen a la estirpe de los comerciantes de 
la Colonia que iban de Huamanga a Tucumán y Salta en el norte 
argentino, sus viajes eran largos y comercializaban de todo según 
la estación del año; compraban en un pueblo lo que vendían en 
el próximo, todo vendían y si no, lo inventaban. Recuerdo que mi 
primer par de zapatos vinieron de Huamanga; como las frazadas 
con las que nos cobijábamos, y los pequeños San Marcos con su 
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santos serios, las galletas duras, el café y las barras de chocolate, 
todo, lo traían ellos.

Fueron los arrieros de Carmen Alto los que dieron a los 
huamanguinos esa mala fama de ser ladrones y mentirosos y así los 
representan en las !estas de los pueblos.

Antes de las Fiestas de Mayo llegó de viaje don Isidro, 
venía cada año de Huamanga; entró a la casa saludando cálida y 
afectuosamente. Papá don Maxi, ¿como estás?, le dijo a mi padre, 
del año pasado estoy viniendo papá; cada año vengo a visitarte; 
¿por qué así me estás mirándome todo serio? Porque me debes del 
año pasado le respondió mi padre. Sí, papá, por culpa de esa mujer, 
ahora don Maxi con otra ya estoy viniendo; lo que te estoy debiendo 
del año pasado, todo te lo voy a pagar, y mirándole con seriedad, le 
dijo: dame papá cenadas para mis animalitos. 

No tengo forraje, le dijo mi padre. 
Sí tienes, papá, allí estoy viendo, aunque no sea al"ta, mas que 

sea lastrojo para mis animalitos, dame don Maxi. 
Tenía la simpatía de los gitanos andadores, de los fabuladores.

Afectuoso y alegre, don Isidro te conquistaba; representaba 
a los carmenaltinos que en Huamanga roban mujeres ajenas 
encantándolas con sus lisonjas y sus manducas.

Don Isidro insistía, para unos nomás, papá, dame forraje, los 
otros no saben comer, se van a quedarse en el callejón; van a mirar 
nomás, papá. Cuánto tiempo te vas a quedar, preguntó mi padre. 
¡“Jesús María”, don Maxi, recién he llegado a tu tierra y ya me estás 
corriendo que me vaya!, ¡tengo que hacer mis negocitos papá! Yo te 
voy a avisarte para irme.

Solo tengo pasto por unos días y arreglaremos las cuentas antes 
de que te vayas, y mirando al capataz, le dijo, cuida bien lo que hace el 
huamanguino; cualquier día se marcha como el año pasado, sin pagar.

Mientras mi padre atendía a un comprador apareció mi madre. 
¡Madrecita!, exclamó y acercándose a ella, le dijo: madrecita para 
ti te he traído esta lanita !na, !nísima de alpaquita para que te lo 
ganes. María, no compres nada a este hombre, dijo mi padre. Papá, 
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¿por qué dices eso a tu esposa?, en Huamanga las esposas respetadas 
son, y volviéndose a mi madre volvió a repetirle: qué !na, limpia y 
suave es, por aquí pasan los compradores de Arequipa; pero yo no 
les puedo esperar, tú mamá véndeles, gánatelo, y mi padre volvió 
a decirle que no compre. Yo hago lo que me parece, dijo mi madre.

A los pocos días amaneció en la casa el mayordomo gritando: el 
huamanguino se ha ido, ya no está; tampoco nuestro caballo. Carajo, 
dijo mi padre, otra vez; vamos detrás de él. Le alcanzaron subiendo 
la cuesta para dejar Puquio. ¡Ay papá!, por eso me estará doliendo 
mi cabeza, algo me habré olvidado don Maxi. Sin pagarme te estás 
yendo. Papá no digas así, siempre te voy a pagar todo junto lo que 
te debo de este año al próximo año, don Maxi, te voy a pagar. Y mi 
padre preguntó indignado, ¿qué hace mi caballo aquí? Tu caballo, 
papá, nos está acompañando.

A los pocos días pasó por Puquio el tío Carlos Carvajal, 
comprador de lanas de alpaca y vino a la tienda por la lana que tenía 
mi madre; abrieron los sacos y comenzaron a ver y pesar: primer 
vellón alpaca blanca y !nita; segundo vellón alpaca gruesa, luego 
lana de llama gruesa y manchada; ¡ay María!, dijo el tío, todavía falta 
el peso que me has dicho, y vaciando el costal encontraron piedras 
envueltas en vellones de lana de oveja. ¡Cómo le estará doliendo la 
cabeza al huamanguino!, dijo mi padre.
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CAPATAZ PUNTA DE CARRETERA

Muy temprano salimos de Puquio con el ingeniero jefe de la 
O!cina de Caminos, él iba a controlar el avance de la carretera al 
pueblo de Andamarca y yo a conocer a los soras, agricultores de las 
laderas y repisas andinas. 

En las afueras de la ciudad, al borde de la carretera, nos esperaba 
la maestra de Cabana, una muchacha muy joven, de ojos bellos y 
dulces y de pelo negrísimo, arreglado en dos largas y gruesas trenzas. 
¡Ay, ingeniero!, dijo al subir, estaba mirando si venía tu carro.

Don Silvio, el capataz, nos esperaba. Era un hombre joven, de 
mediana estatura, moreno, de brazos y manos fuertes y de rostro 
dulce y sereno.

Por aquí ha caminado la carretera en su ausencia en los 
últimos meses, ingeniero –dijo–. Por allí va a seguir –continuó–, 
arrimándose al cerro para buscar su fuerza; va a subir despacio 
para no cansarse y por esa loma va a bajar al río para pasar por el 
puente que vamos a hacer. Una carretera, ingeniero, como la gente 
nomás es, sabe hacer su camino.

Avanzamos entre arbustos de mutuy que habían "orecido 
amarillándolo todo: el cielo, el camino, los árboles de molle que 
abrían sus brazos para invitar a los pájaros a tejer sus nidos en ellos.

Llegamos a la punta del cerro, donde estaba el campamento. 
Muros de piedra con techos de paja componían las chozas, el viento 
silbaba metiéndose por todas partes. Don Silvio nos invitó a entrar 
a su choza. Dentro, en un rincón, unas pocas piedras negras y unas 
cuantas ramas secas hacían el fogón que acogía algunos tiestos 
de barro; a un lado, sobre el piso, pellejos encima de los cuales se 
habían tendido gruesas mantas y ponchos hacían de cama, de una 
soga tendida de pared a pared colgaba la ropa.

Esta carretera avanza, mi ingeniero, con barreno, con pico, con 
dinamita, puro brazo, ingeniero.

He venido a relevarte Silvio, tienes que ir a otra carretera.
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No, mi ingeniero, yo no me voy, esta es mi carretera. Yo vine 
hace dos años con mi hijo pequeño; su madre nos dejó en la soledad 
cuando partió al cielo, con él vine cuando la carretera estaba allá 
atrás todavía, donde está ahora ocultándose el sol, allí llegamos. 
Cada día con la carretera avanzamos, y cada día él crecía un poquito 
más; por la loma caminaba la carretera y mi hijo con su alegría, con 
su risa, nos acompañaba.

Una noche llovió mucho, mi ingeniero, y en la choza el frío 
entró por todas partes. La calentura le agarró, su carita como brasa 
quemaba, en mis brazos, ingeniero, se me murió.

La carretera siguió caminando, ingeniero; pero cada mañana yo 
ponía en su tumba las "ores del campo y cada día que avanzaba la 
carretera, más temprano tenía que ir a su tumba a dejar mis "ores. 
Cada día más lejos, más temprano, más lejos, corriendo, ingeniero, 
regresaba a alcanzar la punta de la carretera.

No me voy, ingeniero, esta es mi carretera, la hicimos juntos, él 
y yo juntos, con nuestras alegrías y nuestras penas. Las carreteras, 
ingeniero, no las hacen los ingenieros, las hacen los capataces punta 
de carretera.
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EL TORO NEGRO Y FRONTINO 
DE LA QUEBRADA DEL PACHACHACA 

Todos los años, después de la Pascua de Resurrección, los 
ganaderos de Puquio salían de viaje a Andahuaylas, a Chalhuanca y 
a Abancay a comprar ganado.

Durante los meses de lluvias los alfalfares habían ya retoñado, 
crecido y esperaban con sus "ores lilas a los toros que vendrían 
desde lejos a apacentarlas. 

Sabino López, su compadre, que había antes acompañado 
al abuelo, iba ahora con mi padre. Era el laceador más famoso de 
toda la región, laceaba a pie, a caballo, de cerca y de lejos; dicen que 
laceaba a los toros más bravos y a los potros cerriles de las pampas de 
Ccoñañi que corrían bajando y escondiendo la cabeza, él levantaba 
el lazo del suelo para sujetarles la cabeza. 

Viajaban por dos meses a comprar nuevos toros y a recoger 
los que habían quedado del año anterior porque estaban arando o 
porque todavía no estaban maduros; cuando estén en su cuerpo te 
los entrego, pues, decían los dueños. 

Entre los toros comprados en el fundo Yaca de don Adrián 
Montes estaba un torete negro y chillo con testa fuerte y frontino, 
bello y altivo, al que marcaron con hierros de fuego en la pierna 
y en el asta izquierda le pusieron la contramarca. Desde que lo 
sacaron de su querencia caminaba volteando la cabeza y queriendo 
regresar. Cuando vadearon el Hatun Mayo, que había crecido con 
la fuerza de las aguas nuevas, se dejó llevar por ellas para salir más 
abajo y regresar a su pago, solo se veía su cabeza levantada y la 
punta de sus astas; entonces don Sabino lo laceó desde la orilla –el 
lazo volando sobre la espuma del agua hasta alcanzar sus cachos y 
abrirse sobre ellos ajustándolos– y lo recobró trenzando el lazo en 
un molle frondoso. 

Desde el abra, para dejar la quebrada, se veía el camino largo de 
la subida y cuando el toro negro frontino llegó a ella, volteó para ver 
por última vez, lejos, abajo, su río, su sitio.
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En los alfalfares de Puquio durante el invierno, el toro 
parecía que pensaba en su suerte y que recordaba la quebrada 
caliente del Pachachaca. 

Dos meses después, las puntas de ganado que ya habían 
engordado eran arreadas hasta el puerto de Lomas, a cinco días 
de camino; allí se esperaba al barco carguero que venía del sur 
y que aparecía en las noches con las luces encendidas como un 
vapor brillante.

En la mañana se iniciaba el embarque, se subía el ganado en 
una chalupa que luego mar adentro se acoderaba al barco, desde 
este se amarraban los toros con unas fajas anchas y se les elevaba 
con un tecle para depositarlos en la bodega. 

Cuando alzaron al toro negro frontino se soltaron las 
amarras y cayó al mar y nadando alcanzó la playa, salió junto a los 
matorrales y en ellos se perdió. Mi padre y sus arreadores fueron 
a rastrearlo por donde había salido; le buscaron todo el día, sin 
encontrarlo, al día siguiente, y no lo encontraron, y al tercer día, 
y no lo encontraron. Mi padre al retornar a Puquio encargó que 
lo siguieran buscando todos los días y por todas partes; nadie 
encontró al toro negro frontino.

Al año siguiente volvió mi padre a comprar ganado al 
mismo lugar y al mismo dueño; cuando marcaban los nuevos 
toros comprados, don Sabino le avisó: ¡compadre, este toro 
ya está marcado!, tiene nuestra marca; es el toro que no se 
embarcó, compadre. 

Cuentan que los toros tienen también su querencia, sus montes, 
sus ríos, que cuando les sacan de ellos se entristecen y los buscan y 
que por eso levantan su cabeza bramando.

Mi padre me dijo que el toro negro había caminado de regreso 
sin que nadie le viera, al principio solo de noche, se escondía en 
las sachas; más tarde había encontrado una plantita pequeña junto 
a los puquios que hace invisible a los animales y que por eso no 
le veían. Había caminado muchos días, muchas noches, para llegar 
desde Lomas a su querencia en la quebrada caliente del Hatun Mayo 
del Pachachaca.
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TORITO SARDO TURUCHA

Cada año después de las lluvias mi padre subía a las estancias 
de la puna, el pasto había crecido y engordado el ganado, las crías 
nuevas retozaban en los potreros y en los majadales.

Don Maxi, este año haremos jugar nuestro toro sardo en la 
plaza de Pichccachuri, le dijo Rafael Carvajal, el vaquero; ya está en 
su cuerpo, papá ya tiene fuerza. Don Max pensaba: crecerá todavía 
y recién lo engordaré y lo llevaré a Lima.

Todas las familias tenían su estancia en la puna y Rafael Carvajal 
era el vaquero en nuestra estancia; no podía pronunciar su nombre, 
decía solo Rajuel y así le conocí. 

Don Maxi, míralo, aquí ha nacido, en esta puna ha pasado fríos, 
aquí se ha hecho toro con el pasto tierno de la socclla, entre la tola, 
entre el tankar. Este toro, don Maxi, también mi toro es; yo le he 
criado con mi cariño, de mi mano ha lamido la sal azul de warwa, a 
mí me sabe mirar desde las sachas, desde las queñuas, diciéndome 
con la mirada de sus ojos que lo haga jugar.

No seas así, pues, don Maxi; te lo estoy pidiendo, papá; en la 
plaza del barrio para todos tiene que jugar; para el sol, para la luna, 
para el apu, para nosotros los comun runa, para los mistis, también. 

Piña toro es su sangre, sangre de misito tiene. Es el viento, la 
lluvia, el granizo, los ríos nuevos están en su cuerpo para su fuerza. 

Que así sea, pues, respondió don Max.
Rajuel Carvajal, el vaquero, lo acompañó hasta el pueblo. Lo 

sacaron de su estancia entropado con vacas madrinas. Antes de bajar 
a la quebrada para dejar su sitio bramó y levantando su hermosa 
cabeza pidió permiso a su apu, a su sitio. Los waccra pukus tomaban 
las voces de todos los cerros para despedirlo, pasaron entre los 
cebadales dorados de julio, entre parhuas de maíz, entre retamas 
"oridas para llegar a Ccanto Punku y divisar Puquio con sus techos 
de paja cerca de la plaza, en el corral de vaquerías, los toros bravos, 
nerviosos, miraban llegar a los comuneros de los ayllus de Puquio 
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con sus ponchos de color nogal y a los alcaldes de vara que acudían a 
velar toda la noche. Rajuel le cantaba al sardo toro pidiéndole fuerza 
y alegría, entonces vinieron las arpas, los violines y los waccra pukus 
para acompañar el canto:

Wuacallay, Wuaca turullay turu 
Niño turu, turuchay, turu

La plaza de Pichccachuri estaba convertida en ruedo. Desde 
días antes se habían armado las barreras, delante de la iglesia 
para las autoridades. Las familias principales armaban sus palcos 
con palos de eucalipto. Al frente, la falda del cerro estaba tapizada 
como un retablo con las polleras azules, verdes y lilas y los moñillos 
blancos, amarillos y rojos de las campesinas. La banda municipal 
tocaba pasodobles con redobles de tambores pueblerinos.

Al toro sardo lo lacearon y jalaron veinte brazos campesinos y 
lo animaron a salir las voces de todos los comuneros. Cuando estuvo 
en el centro del ruedo miró al cerro y nervioso, en cuidadoso giro, 
volteó para mirar la iglesia, a los principales, los mistis, y a los comun 
runa y levantando la cabeza buscó en el aire el olor de la tola, de la 
socclla, de las retamas y quedó quieto.

En los palcos, las niñas con sus sombreros de paño inglés y sus 
faldas domingueras decían: ¡ay, Jesús, qué lindo es! y los jóvenes 
mistis advertían en su cuerpo la fuerza de los cerros. 

Rajuel se escurrió entre los palos y los postes de las barreras 
para ir hasta él y cuando estuvo cerca, tendiéndole el poncho con 
animoso gesto, le gritó: turuu, piña turu; este arrancó veloz carrera y 
recogiéndolo en sus astas lo izó al aire y se quedó plantado. Cuando 
Rajuel cayó al suelo, levantándose le gritó: turuy mierda, sallcca 
turu y se le acercó hasta tocar su cuerpo, hasta acariciar su frente y 
hablándole dulcemente le dijo: turucha sardo turucha; niño turucha, 
¿acaso no me conoces?, eres su cría de la vaca negra callejona, ¿acaso 
no te cuidé del zorro, del león?; te he dado mi corazón, mi canto, te 
he llevado a beber el agua fresca de los puquios y burlándonos entre 
las tankars te enseñé a jugar. Ahora turu sardo turucha es tu suerte, 
pucllay. Y el toro sardo, el hijo de la vaca negra callejona, cuando 
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comenzó a tocar la banda municipal arrancó a jugar con la fuerza 
de los vientos, con la alegría de las gaviotas de las punas y pasó 
mil veces por los ponchos de los indios, por las capas de los mistis, 
para volver a ellos nuevamente y cuando todos le aplaudían 
desde el centro de la plaza, bramó para los cerros hacia la puna, 
hacia los puquios.

Rajuel llorando decía: toro machazo, papá Maxi; ahí está, pues, 
nuestro toro, papá.

El capitán de la plaza dispuso el perdón y mandó abrir la 
esquina del ruedo por donde salió el toro sardo para tomar la cuesta 
y regresar a su estancia. Los quilinchos acompañaron su retorno.
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LA REEMPLAZANTE

Aquí comenzó mi vida de maestra y de mujer, porque me casé 
aquí. Cuando era muy jovencita quería trabajar, porque mi padre no 
podía atender la necesidad de ocho hermanos, la señora María me 
colocó aquí, con ayuda de su primo, el diputado. 

Alejandro venía a la escuela a darme vueltas, los domingos me 
llevaba a su chacra a tomar leche recién ordeñada y a comer quesillo 
con chancaca. En la !esta del pueblo me ofreció un toro que jugó 
muy bonito, de tanta serenata sería que comencé a quererle. 

Para casarme regresé a mi tierra a pedir permiso a mis padres y 
encargué mi traje de novia, que mi hermano me lo trajo de Lima, era 
muy lindo. Trae un sombrerito modelo francés, me dijo. 

Nos casamos en la iglesia del pueblo y fuimos haciendo la vida, 
vinieron los hijos y crecieron. Un día decidimos educarlos en Lima 
y me marché con ellos.

Dice Alejandro que la nueva maestra llegó como yo, asustada y 
tímida como una torcaza. Alejandro le buscó alojamiento y le ayudó 
a establecerse, a pintar la escuela; le invitó a la herranza y le regaló 
una potranca para sus paseos al pueblo. Seguramente también le 
daría serenatas.

Un día me llegaron noticias de que se entendía con mi marido, 
pero todo seguía igual, Alejandro venía a vernos regularmente 
y retornaba siempre muy pronto; había que atender la chacra, el 
ganado, decía.

Nunca faltó el envío de la encomienda con los productos de las 
cosechas; la papa nueva, los choclos verdes, las habitas tiernas; los 
quesos, la mantequilla y, en las !estas, los panes ricos, los maicillos, 
las humitas y los asados. Los mandaba ella. 

Regresábamos en las vacaciones y ella tenía la delicadeza de 
retirarse. Cuando yo retornaba a Lima, ella volvía a manejar la casa, 
la chacra, abría el corredor que yo había cerrado. Todo funcionaba 
en dos tiempos, en el tiempo mío y en el de ella. 
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Un día los hijos crecieron y se fueron y retorné a quedarme. Ella, 
antes de marcharse, limpió la casa, la dejó ordenada, en el "orero 
dejó hortensias coposas y en la mesa una carta con las indicaciones 
para tratar la enfermedad de Alejandro.

¿Dónde estará ahora? ¿Extrañará nuestra casa, nuestro fogón, 
el sillón en el corredor, la "or de porcelana enredada en los pilares y 
en el jardín las hortensias que cuidábamos alternadamente?

El ala derecha de la casa permanece cerrada desde que se fue. 
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PUQUIO DECLARA LA GUERRA AL IMPERIO JAPONÉS

Mateo Garriazo era el peluquero del pueblo de Puquio, a 
todos sentaba en una silla de madera que suavizaba con pellejos 
apelmazados de oveja; a los maqtas los repelaba con un mate en la 
cabeza que utilizaba como molde y salían con el corte de paje inglés. 

Un día apareció en Puquio un inmigrante japonés llamado 
Enrique Yumbe; buscaba un local para poner una peluquería para 
varones y tomó la tienda y trastienda del tío Clímaco. Arregló los 
ambientes colocando espejos grandes y "oridas fotos de Rodolfo 
Valentino bien peinado a la gomina; un nuevo sillón de metal que se 
inclinaba, tapizado, decía, con piel de antílope de su tierra y una faja 
de cuero que servía para a!lar las navajas con las que rapaba la barba 
de los señores mistis; en la trastienda colocó una mesa de juego una 
lámpara de pie y fotos de chicas fumando seductoramente. 

Carlitos Manfredi era el subprefecto de la provincia, había sido 
enviado por el diputado Arangoitia con el interés de que se casara 
con su prima, la señorita Isabel; traía con él la elegancia acaramelada 
limeña y caminaba la calle principal del pueblo con gabán, calcetines 
de media bota, con un bastón labrado y empuñadura de plata; 
botaba de la vereda a los indios de las comunidades diciéndoles 
suchuy suchuy.

Casi todos los señores de Puquio abandonaron a Mateo Garriazo 
para hacerse repelar y afeitar con Enrique Yumbe, que preparaba 
una agua jabonosa perfumada y tibia, con la que untaba la cara 
de los clientes, con una brocha de pelo de camello hacía correr la 
navaja de las patillas al cuello, terminaba pasándoles una piedra de 
alumbre para cicatrizar los poros lastimados, asperjándoles con una 
bombilla, un fuerte perfume, olor a tabaco. 

En las noches la peluquería daba paso a la sala de juegos, 
donde se preparaban los calientitos, allí solo entraban los clientes 
seleccionados por don Enrique por sus habilidades para jugar las 
cartas y su pasión por el juego; entre ellos estaban don Carlitos, el 
subprefecto, el tío Guillermo, don Demetrio, el abogado Arce que 
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ponía como seña su pistola en la mesa de juego, y de vez en cuando 
Carlitos Peña!el, hacendado de Viseca. En el establecimiento solo 
se jugaba el rocambor 

Carlitos Manfredi, el subprefecto, no tenía suerte, perdía 
todas las partidas, y siempre soñaba con un golpe magistral para 
recuperar las joyas que había tomado secretamente del cofre de su 
esposa; la primera vez fue el medallón de oro, que doña Isabel quería 
lucir en la cena con Rosita Garland, la esposa del presidente Manuel 
Prado, a su paso por Puquio. Una mirada acusadora fue su!ciente 
para retirar a la señora Julia, ama de llaves, y vengarse de su poco 
afecto hacia don Carlitos desde que entró a la familia. La segunda, 
fueron sus aretes de !ligrana de plata de Huamanga que quería 
lucir en el paseo al fundo de Manuel T. Calle Escajadillo, vuelto a 
elegir diputado; esta vez, Alicia, su sobrina, que enamoraba con 
el instructor de premilitar, fue injustamente acusada de haberlos 
tomado para agradar al novio retrechero.

El tío Guillermo, buscador de minas, apostaba lo que 
eventualmente lograba tener por algún servicio o por un préstamo 
pagadero en el futuro cuando lograse ser un próspero y rico minero. 
Carlitos Peña!el, cuando iba, amenizaba las partidas con sus 
exagerados relatos, como el día en que cazó veinte venados con una 
sola bala, dando un giro en redondo a su carabina 30-30 al momento 
de apretar el gatillo.

El peluquero Enrique Yumbe, a los pocos años de su estadía 
en Puquio, tomó pareja y formó familia con una agraciada 
muchacha de Santa Ana que se llamaba Alicia, a la que él llamaba 
cálida y dulcemente Aricia; ella preparaba el café que obsequiaba 
a los jugadores y siempre tenía en su bolsón caramelos para los 
nerviosos apostadores.

Cuando Carlitos Manfredi recibió de Palacio de Gobierno el 
telegrama que le trajo alborotado el jefe de la o!cina de correos, en el 
que se avisaba que el Perú había roto relaciones con el Japón y le había 
declarado la guerra, llamó al señor alcalde, al jefe militar de la plaza, 
al señor párroco, al señor !scal provincial y a los cuatro presidentes 
de la comunidades para comunicarles que, en representación del 
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señor presidente de la república y por disposición suya, como jefe 
político militar, declaraba a nombre del pueblo de Puquio, la guerra 
al Imperio del Sol Naciente y ordenaba, por tanto, con!scar los 
bienes de los ciudadanos japoneses residentes en Puquio. 

Esa noche, el señor subprefecto, su secretario, el jefe de la 
policía y el señor !scal, se dirigieron a la casa del peluquero japonés  
para proceder a la con!scación de bienes, registrando en un libro de 
actas todas la joyas encontradas que fueron guardando en un cofre 
especial que le fue entregado en custodia a la autoridad política. Fue 
así como Carlitos Manfredi recuperó todo lo perdido en las noches 
de juego. Era el golpe de gracia con el cual soñaba.

Al día siguiente, el señor subprefecto, en su calidad de autoridad 
política y militar, mandó llamar a Enrique Yumbe, y colocándose 
la faja de autoridad le manifestó, que por estar casado con una 
dama puquiana y ser padre de dos niños peruanos, estaba bajo su 
protección y que, por ser su amigo, merecía toda su consideración, 
y sentía mucho lo de la guerra y que él solo cumplía las órdenes de 
Lima: le recomendó que cerrase por un tiempo la peluquería, no 
fuera a ser que algún loco tramase alguna agresión.

 Don Enrique cerró la peluquería, el cuarto de juegos, y al poco 
tiempo abandonó Puquio. 
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EL APAGÓN DE LOS SEÑORES

El billar quedaba a una cuadra de la plaza principal, en el camino 
a la escuela de niñas que dirigía la más bella profesora del pueblo, la 
señorita Julia Rosa.

Era una casa grande pintada de blanco. En una amplia sala de la 
parte baja, se alojaba la mesa de billar, en un segundo ambiente otras 
dos de billas, y en un cuarto pequeño y contiguo estaba la mesa de 
juegos, cerca una cocina donde se preparaban los calientitos y el trago 
macho. Un pasadizo conducía al patio, donde cartuchos y geranios 
rodeaban una caseta de latón y un urinario para hombres, dentro un 
asiento de madera tenía un corazón abierto para las posaderas. 

Don Hernán, jugador eximio de las cien voladas, vendedor de 
baratijas, de sueños de riqueza y fortunas sin límite, buscador y 
cateador de minas, comisionista de embarques de ganado, y capitoste 
político de los líderes huamanguinos, era el dueño y administrador.

El billar era la institución más importante en la semana, solo 
la iglesia mayor le disputaba la primacía el día domingo. Era un 
ambiente de seducción, de espíritu licencioso; las beatas pasaban 
persignándose y cuchicheando. De cuatro a seis de la tarde entraban 
los escoleros, de seis a ocho los mistis y chahua mistis, y de ocho 
hasta el !nal de las apuestas, los señores.

En Puquio los días pasaban sin prisa, el aire solo caminaba 
fuerte en agosto convirtiéndose en viento; la gente salía en las 
mañanas al campo y solo los escolares hacían vivir al pueblo; su 
tranquilidad solo se alteraba tres veces al año, cuando llegaba la 
señora Herminia, la peluquera, que siempre traía una amiga nueva 
como asistenta, y tomaba dos habitaciones en el hotel Los Andes. 
En una atendía a las señoras que acudían a hacerse la permanente 
y en la otra recibían en las noches la visita de sus amigos, quienes, 
decían, eran generosamente complacidos.

Utec era un pequeño pueblo próximo a la mina de San Juan 
de Lucanas y abanderaba el progreso de toda la provincia. Durante 
la semana no había nadie en sus calles, solo los perros "acos 
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caminaban sin cuidado; los sábados, día de feria, se llenaba la plaza 
de gente y en las noches el billar se transformaba en el escenario 
para el “Debut de estrellas”, según el programa, con bailarinas que 
venían de Nazca. Esa noche los mineros visitaban a las señoritas 
en los cuartos del hotel “El minero” y los jóvenes mistis de Puquio 
alquilaban el único carro disponible para ir a Utec también de visita. 

 Don Hernán quería para Puquio, como capital de la provincia, 
siquiera una noche de luces y de placer, así es que organizó una 
presentación artístico-musical; contrató al grupo especial de coristas 
que bailaba rumbas "amencas solo para los ingenieros de la mina, 
y para darle categoría al espectáculo comprometió la presencia de 
la primera autoridad política, con invitación especial y asiento en 
la primera !la; al capitán, jefe de plaza, con derecho a visitar el 
camerino de las artistas, y al señor párroco para que bendijera el 
nuevo paño de la mesa de billar. 

Luego, convenció al maestro encargado de la iluminación 
municipal para que se declarase enfermo, y no saliese a colocar 
las lámparas petromax y así la noche ocultó al pueblo. Era como 
si hubiese desaparecido Puquio, como si el demonio lo hubiese 
ocultado. Nadie pudo salir de su casa; solo los señores invitados, 
con sus linternas de mano y a la misma hora iluminaban sus pasos 
camino al billar teatro.

El párroco llegó muy temprano, inauguró el paño nuevo de la 
mesa, deseando dicha y contento a los jugadores. El subprefecto 
abrió la noche re!riéndose a la belleza de la mujer, y el jefe de la 
policía elogió el patriotismo de las mujeres artistas. Abrigado el 
ambiente por cien lámparas petromax, las niñas coristas al ritmo 
del chachachá iniciaron el espectáculo en un des!le excitante, 
mostraron sus piernas de ébano, sus pechos de bronce, las 
lentejuelas de sus breves tangas y las plumas de pájaros de la selva 
en sus caderas. Los señores perdieron la compostura; unos querían 
besar las piernas, otros tocar los senos, los más aguerridos morder 
las nalgas y las gargantas de diosas de las bailarinas, los tímidos 
comprar un beso, la vitrola tocaba ritmos tropicales y el primo 
Hugo no dejaba de darle cuerda sin parar.
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Vencida la noche, agotado el licor y desfallecientes las lámparas 
don Hernán invitó a subir al segundo piso a un grupo de amigos 
que jalando y abrazando a las coristas, se metieron a los cuartos 
semiabiertos donde lograron el placer esperado.

Con los primeros rayos del sol, el día se hizo limpio y las 
campanas de la iglesia llamaban a la primera misa.





De Puno, de París y de otros lugares
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JORGE ACUÑA EN PARÍS

Llegó a París invitado al festival de Nancy entre los mejores 
mimos del mundo, me buscó en la Poupée qui tousse del barrio 
de Les Halles y describiéndome "aco y serio en su estilo de mimo, 
me encontró. 

Al día siguiente nos reunimos en un café de la rue Saint Michel. 
Jorge vino con su intérprete brasilera, yo fui con Alicia, mi mujer; 
cuando el mozo apareció, le invitó a buscar en su canasta de mimbre 
los avisos que tenía escritos y fueron saliendo pañuelos, libretas, 
corbatas, sombreros cigarrillos, hasta que encontraron el letrero 
“BIÈRE”. Jorge agregó sus dos manos abiertas para decir diez, 
entonces el mozo se llevó el cartel y regresó con todas las botellas 
que Jorge le invitó a contar: eran diez. 

A las cinco de la tarde, cuando aún era claro el día, salimos a la 
gran avenida y al dar el primer paso fuera del café, Jorge, el mimo, 
sintió que llovía; miró al cielo, llovía; extendió la mano, llovía; y 
sacó de su canasta un paraguas que abrió al aire, y nos invitó a 
cobijarnos dentro de él y comenzamos a caminar todos muy juntos; 
llovía terriblemente. Al !nal de la cuadra, Jorge volvió a sacar la 
mano, y no llovía; miró al cielo, ya no llovía; y guardó el paraguas 
en su cesto de mimbre.

Estábamos al borde de la pista y teníamos que pasar al frente, 
Jorge nos juntó nuevamente y tomándonos de la mano, en !la 
india, ensayó atravesar la pista. De pronto se acordó del policía y lo 
llamó con la mano, con los brazos, con el cuerpo, y llamándolo así 
le pidió que parara el trá!co, ¡que lo parase! Y el policía le respondió 
que no. Y él desesperadamente nos señaló a nosotros, y el policía 
contestó que no podía, y Jorge dijo que sí, que si no lo hacía seríamos 
atropellados, pisados por miles de carros. Y entonces el policía 
extendiendo los brazos paró los coches y vino a jalarnos hacia la 
otra vereda y avanzando despacio uno detrás del otro, tomados de la 
mano, nos salvamos. Alrededor nuestro se habían detenido muchas 
personas y estas rompieron a aplaudirnos. El mimo, entonces, 
abriendo los brazos, pidió aplausos para el policía. 
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Seguimos hacia el Sena y al llegar al puente de Saint Michel, 
Jorge me dijo: llévame al restaurant donde iba Vallejo. Le señalé uno 
donde tal vez habría estado alguna vez Vallejo; tenía una lámpara 
árabe y exhibía brochetas y lomos de cerdo. Entusiasta, apuntando 
con un dedo al café, Jorge compró a una "orista un ramillete de rosas 
y empujó la puerta. Pasado el umbral se quedó quieto, se agachó y 
nos agachamos con él para saludar a todos; enseguida caminó entre 
las mesas entregando una "or en cada una.

El dueño vino a saludarnos y Jorge ordenó vino para todos 
y, cuando todos le miraban, llevó sus miradas a la puerta que se 
abría y por la que entraba una mariposa; corrió a recibirla en su 
mano, la presentó a todos y la invitó a volar soplando suavemente. 
La mariposa voló de mesa en mesa, de "or en "or. De pronto cayó 
y él corrió a recogerla, la levantó: parecía muerta. La puso sobre 
su pecho, junto a su corazón y, poco a poco, sus ojos comenzaron 
a brillar, su boca a dibujar una sonrisa y su cuerpo a balancearse 
suavemente. Vivía, la mariposa estaba viva, y avisó a todos que 
vivía y, precediéndonos, buscó la puerta y, soplando fuerte, la invitó 
a volar hacia el Sena. Cuando volteamos, todos estaban detrás 
nuestro agitando sus brazos despidiéndola. 

Esa noche el dueño cerró el café y ordenó champán. Como 
Vallejo, me dijo Jorge, él pagó con una poesía, yo con mi corazón 
de mimo.
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ALPAQUITA DE COLOR

Para los pastores alpaqueros aymaras, el color de las alpacas 
está ahí, en su chuima. Fácilmente se puede tener el color de 
alpaca que uno desea si cuando van a los puquios a tomar agua las 
alpaquitas preñadas se les asusta con un paño de color, diciendo a 
la vez ¡huay! ¡huay! Entonces, si queremos que una alpaquita nazca 
de color café debemos asustar a la madre con un paño color café 
mientras decimos ¡huay! ¡huay! y nacerá una alpaquita de ese color; 
si queremos que sea de color negro debemos asustarla con un paño 
negro en tanto que decimos ¡huay! ¡huay! y nacerá negra, negrita. 
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LA BELLA AYMARITA

Mis amigos puneños me contaron que en cada !esta de la 
Virgen de la Candelaria el cielo puneño tiene una estrella más.

Una bella aymarita, preciosa bailarina en el conjunto del barrio 
de Santa Rosa, ganó el corazón de un caporal y este para protegerla 
de los diablos, la llevó a las orillas del lago y subieron a una barcaza 
para amarse. El lago celoso llamó al viento, que los llevó al centro 
y bajó un tornado que envolviendo a la bailarina la subió hasta el 
cielo; desde ese día Puno tiene una estrella más en su !rmamento. 
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DON CIPRIANO EL YATIRI DEL HUACCSAPATA

Cuando asumí el cargo de jefe del proyecto en Puno los cole-
gas puneños me dijeron que había que hacer un pago a la tierra y 
que debía challar la casa en la que vivía, compré "ores de colores vi-
vos: rojas de geranios y clavelinas; amarillas de retamas y sunchos, 
y las regué en la entrada para proteger la casa, y dentro en los zóca-
los de cada habitación para que entren espíritus de alegría y sa-
lud. A insistencia del sociólogo aprobé la ceremonia del pagapu.

Don Cipriano era un hombre delgado y pequeño, tenía unos 
ojos con su mirada prendida como de zorro; se dedicaba a su peque-
ña chacrita en las laderas del Huaccsapata y o!ciaba de maestro yatiri.

A medida que preparaba la “mesa dulce” yo le preguntaba sobre 
todo; el altar es de grasa del corazón de llama y el agua es vida me dijo; 
las palomas son mensaje, noticia; los muñecos no son novios son pa-
reja, todo es par en la tierra, uno solo es tristeza; todo tiene que estar, 
me dijo, en el chiuchi está la chacra, los cultivos, los animalitos, tú no 
vives solo, todo camina junto en la vida, tu casa, tu carro, tu o!cina 
también y hay que echarle "ores rojas vivas del campo para que la vida 
tenga color, dulces y caramelos para que sea dulce; ese charanguito es la 
música, también tiene que estar para alegrar la vida y acallar la tristeza.

Subimos de noche al APU Cancharani, y en una planicie pre-
paró un horno con leños secos y bosta, y adelantándonos entregó al 
fuego la ofrenda que había preparado; al rato vino a nosotros y nos 
abrazó diciendo, en buena hora, en buena hora; y mirando el ho-
rizonte llamó a los apus de Lima, apu San San Cristóbal; al de Hua-
manga, apu Rasuwilka, y al de Puquio, apu Ccarhuarazo y exten-
diendo los brazos les envió en las alas de las palomas la buena nueva.

Esa noche pasamos a su cuartito y pidió permiso para leer 
la coca, no todos los días se puede leer; luego con mucha delicade-
za y afecto puso en nuestras manos unas hojas de coca y nos invi-
tó a chacchar; si está dulce dijo, felicidad va a haber, y tomando una 
copita de trago y fumando un cigarro Inca, dejó caer sobre la man-
ta de llama las hojas de coca: hoja chiquita guagüita es; hoja ver-
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de grande bonita es alegría, salud; bien nomás va a salir todo; hoja 
pálida sin color enfermedad es tristeza pues; hoja quebrada pe-
ligro, arrugada mal genio, está diciendo; la coca ingeniero, ella 
está hablando, no soy yo, la coca no es para daño, a nadie, agregó.

Tus hijos lejos están, tu esposa nerviosa no duerme, tú bien nomás 
vas a estar; así están diciendo las hojas; en efecto, me quedé en Puno 
varios años, mi hijos terminaron de estudiar, y mi esposa  falleció a los 
pocos años.

A mí de joven me agarró un rayo, casi muerto, me encontró mi 
padre, escogido eres, vas a ser maestro yatiri, me dijo y me he ido a otro 
pueblo donde un maestro mayor, para aprender.   

Los apus hablan conversan, se avisan; de lo que tú estás aquí ya le 
han avisado al Rasuwillca; cuando has venido, habrás pedido permiso 
para vivir aquí; solo así vas a vivir bien. Don Cipriano venía a visitar-
nos y nos traía papitas dulces de su huatia y hojas tiernas de coca; que-
ría saber qué hacíamos por su tierra; enterado que yo enamoraba con 
una joven puneña, me preguntó si había pedido autorización a su apu; 
el amor, me dijo,  tiene que ser claro, tú no eres solo, tú traes, tu vida 
de Puquio, tus padres también, tu esposa !nada, tus hijos, tu música 
traes; ella también no es sola; trae a su hijo, a sus padres, a su mari-
do separado, a su pueblo, su música y bailes y juntos van a ser más.

Un día, en Copacabana, don Cipriano hizo una pequeña cere-
monia de Coca Quinto poniendo cinco hojas para cada familia, para 
cada hijo, para el trabajo, la llenamos de "ores y la entregamos al lago 
que también es Apu; para que  se fortalezca la vida y el amor nuevos.

“Cerrito de Huaccsapata, testigo de mis amores, tú nomás estás sa-
biendo la vida que estoy pasando”.
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EL APU RASUWILLKA

El apu mayor en toda la zona norte de Huamanga y Huanta es 
el Rasuwillca. Desde Huanta no se ve, está en las alturas del valle, 
hay que ir a Huamanga para verle.

Los campesinos de Uchuraccay cuentan que cuando llegaron 
los senderistas y se quedaron a vivir ocultándose en las cuevas del 
Rasuwillca, el apu de alguna manera les cubría con la neblina, pero 
luego, como vio que mataban gente, el apu no les protegió más. 
Desde entonces ya no tiene su corona de nieve.

Cuando los ingenieros hicieron el canal de irrigación, con tanta 
dinamita que le abrieron las venas y le hicieron perder fuerza, el 
apu Rasuwillca pidió apoyo al Ccarhuarazo, el apu mayor, conversó 
con él diciéndole que se sentía débil, que podía desplomarse sobre 
Huanta. El Ccarhuarazo le pidió fuerza: un apu, le dijo, no puede 
caer sobre los hombres de los que es protector y así, al escuchar eso, 
se fortaleció y cerró con densa neblina los caminos de los canales y 
los ingenieros se desesperaron y buscaron otros caminos.

Dentro del apu, en su interior, está el paraíso; hay jardines de 
"ores y huertos de frutas, caballos blancos se pasean en él. 
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CASIRE, DONDE GOBIERNAN LAS MUJERES

Casire es un pequeño pueblo de indios, está al pie y bajo la 
protección del Sarasara, el apu mayor de la comarca y el que cierra 
las puertas de Ayacucho sur. 

Cuidan a Casire las tres vírgenes patronas del pueblo: la Virgen 
de las Nieves, la Virgen del Carmen y la Virgen Inmaculada.

En Casire gobiernan las mujeres; los hombres desde muy 
jóvenes se ausentan a trabajar en los valles costeños de Chaparra, 
Acarí y Yauca. Las mujeres entonces tienen que trabajar la tierra, 
sembrar el maíz, aporcarlo, regarlo, guardar las mazorcas en trojes 
y las cañas secas en pirhuas sobre añosos molles. Casire es tierra 
de maíz. Las mujeres distribuyen el agua, organizan las faenas 
comunales, cuidan las chacras y pastorean el ganado.

Los hombres regresan para las !estas y dicen que no pueden 
permanecer más de tres meses porque les agarra el mal del costado 
y mueren botando sangre por la boca.

El obispo de Ayacucho llegó en una ocasión para buscar la 
sanación del pueblo y sacó en procesión a las tres vírgenes durante 
tres días para arrojar el daño, una cada día; a la semana tuvo dolores 
al vientre y se regresó a Huamanga.

En Casire las mujeres mayores y solteras enseñan a las 
muchachas jóvenes a ser huaylias, mujeres dedicadas a las vírgenes. 
Llegan de todas partes, de Puquio, de Coracora, de La Unión, van 
a aprender el o!cio sagrado de ser vestales, tienen que aprender a 
bailar con pasos cortos y ligeros y a cantar con tonos muy agudos. 
Dicen que cuando una joven huaylia conoce hombre pierde su voz, 
ya no puede cantar y otra tiene que cantar.

Casire es un pueblo de campesinos muy pobres, los hombres 
tienen que salir a los valles calientes e insalubres de la costa donde 
el salario como peones en los cultivos de algodón es tan bajo que no 
alcanza para curar el paludismo ni la tristeza del destierro, por eso 
regresan a morir en Casire.
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LA HISTORIA EN HUANTINO DEL MAR  HUANTÁRTICO

Los huantinos tienen la gran habilidad
de exagerar y fantasear en demasía los hechos de la

realidad, los huamanguinos envidiosos llaman a esta
práctica “huantinada”.

En el verano de 1945 llovió mucho en toda la zona, tanto que los 
ríos Mantaro y Warpa, al unir sus aguas tuvieron una inmensa fuerza 
cuando entraron bramando al profundo cañón de Watus Caya y hora-
daron las bases de la montaña, que cayó desmoronándose en miles de 
toneladas de rocas y tierra cerrándoles el paso. Los pueblos nativos  de 
la boca del Mantaro, que no veían venir a su río fueron en largo viaje 
a averiguar qué había cortado su vida y quedaron sorprendidos de ver 
un inmenso muro que no lo dejaba pasar.

Poco a poco, día a día, cuentan los huantinos mayores que fue 
creciendo el agua empozada  primero, como inmenso charco, como 
laguna después y como un gran lago más tarde, cubriendo los fundos 
y las sachas desde Vado Chico, en Huanta, hasta casi llegar a Qui-
chuas; en la encañada sentían que las aguas parecían querer retornar a 
sus fuentes por el  camino que habían andado.  

La sociedad huantina consideró el hecho como prodigioso; los 
descendientes de Gervasio Santillana se sentían !nalmente recono-
cidos por la historia y en un gigantesco cabildo abierto acordaron en 
llamar al inmenso lago “El Mar Huantártico”. Huanta que siempre 
se consideró una pequeña república independiente, tenía ahora su 
propio mar.

Se suspendió el tránsito terrestre con Huancayo y Huancavelica y 
se estableció el transporte "uvial. El Vado Chico en Huanta era el puer-
to y en Quichuas en territorio huancavelicano estaba el embarcadero; 
las cargas y los pasajeros viajaban en chalupas y barcazas que un astille-
ro local afanosamente construía. 

El subprefecto, en atención al pedido de los ciudadanos huanti-
nos, solicitó la presencia de la Marina de Guerra, el establecimiento 
de una capitanía de puerto, el reconocimiento o!cial del puerto me-
diterráneo de Huanta y la construcción del embarcadero en el fundo 
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Vado Chico. Al poco tiempo llegó un destacamento de la marina para 
ordenar el trá!co "uvial.

En nuevo cabildo a pedido de un vecino notable que decía conocer 
de océanos y mares se acordó salar las aguas del Mar Huantártico no 
vaya a ser, había dicho, que por no ser salado no sea reconocido como 
tal. Tomado el acuerdo y con apoyo del municipio se "etaron piaras de 
llamas de las alturas que todos los  días traían sacos de sal de las cante-
ras de Cachi y los vaciaban en las aguas cada vez más crecientes.

 Y como era un mar muy joven de reciente aparición solo tenía lo 
que los ríos le dieron, unos pequeños bancos de pejerreyes y bagres. El 
municipio de Huanta, que quería tener una mayor riqueza ictiológica, 
contrató a un biólogo marino para que produzca alevinos de corvinas, 
cojinovas, tiburones y lisas, pero lamentablemente solo pudo producir 
miles de renacuajos que esperaban se convirtiesen en peces en las ya 
marinas aguas del nuevo mar. 

Al tiempo se formaron playas que vinieron en bautizarlas como 
Vado Beach y adonde iban los escolares en excursiones y las niñas 
huantinas en paseos a tomar baños de mar y a quienes los jóvenes hua-
manguinos invitaban a ser sirenas.

Enterado del hecho un huantino rico, residente en Miami en-
vió en donación  del!nes y focas que dicen murieron de frío en 
Huancayo.

Todo iba muy bien, se había formado un bello paraje que dotaba 
de belleza exótica a la sequedad de la zona; había cambiado el clima 
atemperándose el calor de la zona; se pensaba tener una  propia ma-
rina de guerra y en el club se había formado el grupo de a!cionados 
a la pesca submarina y ya habían llegado gaviotas de las lagunas de la 
puna; patos silvestres de los ríos; hermosas parihuanas de la laguna de 
Parinacochas, y de los nidales de  Huachuaycerca, jóvenes Huacchuas; 
pero los hacendados de las quebradas y de los bajíos de Huanta y Ma-
yocc pidieron al Estado la acción del ejército para la recuperación de 
sus predios fondeados por las aguas y el Ejército Nacional, sin criterio, 
sin imaginación y con una torpeza increíble dinamitó el dique y se per-
dió así el Mar Huantártico, como también la consolidación de un gran 
cambio ecológico en una zona tan desértica. El desagüe duró dicen mu-
chos meses y así la república huantina volvió a su mediterraneidad.  



107

EL QUIJOTE EN LA VILLA DE PAUZA 

Cuando pregunté en Pauza por el señor alcalde me dijeron que 
estaba en Madrid, recibiendo un premio a nombre de la ciudad por 
haber sido la primera en la América en la que se representó el Quijote 
de la Mancha, hace cuatrocientos años. Nadie tenía la historia 
completa y me animé a reconstruirla junto con Juan Escobar 

La villa de Pauza queda en el camino inca del mar al Cusco; 
allí se descansaba unos días después de haber subido a la montaña 
y antes de volver a subirla en la cadena del Huanzo hacia Cusco. 
Pauza, fundada como villa por los españoles, tenía a inicios del siglo 
XVII una pequeña población de godos, casi todos dedicados a la 
minería, y era además un frente de evangelización de los indios de 
las altas zonas del sur de Ayacucho y del norte de Arequipa. 

Por allí pasó, en 1606, un comerciante de libros que llevaba los 
últimos títulos impresos en Madrid y entre los nuevos breviarios e 
historias de la vida de los santos traía algunos ejemplares del libro 
del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha; el párroco, que 
tenía un claro liderazgo social, le pidió el libro y al terminar de leerlo 
en los cuatro días de descanso de acémilas y comerciante, lo compró. 

Más tarde don Pedro de Salamanca, corregidor de Pauza, celebró 
apoteósicamente el nombramiento de don Juan de Mendoza y Luna 
como virrey de Perú. “Con la esceni!cación del Quijote, acto que se 
realizó en la plaza pública de Pauza.” Se escogieron como actores a 
un español de Vigo un poco subido en carnes como Sancho y a la hija 
guapa de un catalán como Dulcinea; al no encontrar quien tuviera el 
continente adecuado para representar al Quijote decidieron pedir a 
la corte les enviase a uno que lo representase. 

Al año apareció en el pueblo un joven "aco, alto, medio rubio, que 
dijo haber venido por mandato del rey para representar al Quijote 
y es así que anunciada con bandos en los distritos e invitaciones en 
las parroquias cercanas, la obra se representó en la plaza pública de 
Pauza durante una semana.
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Cuando el gobierno español publicó a nivel latinoamericano 
la convocatoria a un concurso de premios en conmemoración de 
los 400 años de la impresión del Quijote, un paucino residente en 
Madrid recordó que su abuelo le había contado algo de esto y se 
comunicó con el alcalde y el párroco, quienes se echaron a buscar 
testimonios ciertos del hecho; por felicidad los encontraron en 
los Libros del Cabildo y así es como Pauza ganó por un mes a un 
pueblito de Puebla en México el honor de ser conocida como ciudad 
cervantina de América, aunque ya no tenga ni quijotes ni sanchos, 
solo dulcineas.
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