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Prólogo

Debo iniciar estas pocas líneas manifestando la profunda satisfac-
ción con la que cumplo el amical deber de prologar un valioso libro, 
escrito por una persona íntegra y capaz a quien admiro.  

La presente obra, como lo apreciarán sus lectores, reúne una serie 
de ensayos que reflexionan sobre el trabajo realizado por la cvr. De 
modo natural entonces aborda como tema recurrente y esencial aquel 
que, ciertamente, preocupa a todo hombre que medita sobre sí y sobre 
su entorno en busca de sentido. Expresado de otro modo, este libro se 
halla atravesado por una aproximación ética, pero no por ello menos 
rigurosa intelectualmente, al tema de la verdad.

Es con tal norte que, frente a la tragedia padecida por nuestro país 
en las dos últimas décadas del siglo pasado, Gonzalo Gamio se adentra 
en el arduo camino de propiciar el develamiento de la violencia pade-
cida. Y lo hace no por la pura exigencia cognitiva que implica “saber”, 
sino que –a tono con la dimensión trascendente y enriquecida con la 
que la cvr asumió su búsqueda de lo  verdadero- se reclama de esa 
exigencia moral con la que han de ponderarse las acciones realizadas 
por todo ser humano; en las circunstancias, ello significa, respecto de 
lo ocurrido en el país, tratar de comprender no sólo causas sino razo-
nes, no sólo pérdidas materiales sino daños morales, no sólo registro 
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de datos sino buceo en  vidas y valores que trascienden el ámbito de los 
números y las estadísticas. Es así como la obra que leerán no se ocupa 
de manera limitada a señalar responsabilidades o a una simple des-
cripción del fenómeno social que se vivió, sino que expresa, sobre todo, 
un reclamo moral cuyo núcleo final son las nociones de democracia, de 
dignidad y de reconocimiento.

Por eso, Gonzalo Gamio ha comprendido que  para la cvr peruana, 
como para todas las comisiones de este tipo en el mundo, el tema de 
la verdad se hallaba indisolublemente ligado al de la memoria. Una 
memoria que fue entendida no sólo como un relato con pretensión de 
verdad sobre un pasado violento y deshonroso, sino también, y funda-
mentalmente, como una fuente de crítica y deslegitimación de prácticas 
sociales precedentes: cierto tipo de relaciones entre Estado y sociedad; 
cierta forma de encarar la actividad política; ciertos hábitos y retóri-
cas que determinaron y determinan las relaciones entre las diversas 
clases sociales y grupos étnicos de nuestra nación y, naturalmente, la 
demanda de transformación de dichas prácticas. Todos sabían que, en 
sus aspectos más formales y tangibles, esas demandas han cobrado la 
forma de recomendación sobre reparaciones y procesamientos penales 
de los crímenes, garantías de no repetición  y reformas institucionales. 
Sin embargo, en sus aspectos menos formales y asibles, pero  quizás de 
mayor significado para la afirmación de nuestra democracia, esa me-
moria pretende obrar y presionar sobre la dimensión simbólica de las 
relaciones entre los peruanos; busca estrechar las fronteras entre lo de-
cible y lo pensable;  estigmatiza la retórica y el léxico del autoritarismo 
y la discriminación; induce, en fin, a una nueva y distinta articulación 
del discurso público.

Esa memoria, para encarnarse y hacerse efectiva, nos conduce a 
un ejercicio personal, a una operación en el fuero íntimo de cada ser 
humano, y, sin embargo, allí no acaba; ese ejercicio personal debe se-
guir el diálogo honesto que honre nuestra intersubjetividad y nuestra 
calidad de seres sociales. Se propugna así una memoria ética, una me-
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moria elegida desde nuestra raigal y meditada libertad, pero que, a tra-
vés de la aceptada realidad de los “otros”, ha de hacerse presente en las 
exigencias de nuestra vida comunitaria. Sólo así se podrá hacer viable 
la re-memoración que nos alcanza el pasado, y ello de modo tal que lo 
haga vivir en nuestro presente y lo transmute en una con-memoración 
que es memoria colectiva y recuerdo ético. Sólo así se hará posible el 
con-dolernos y, a partir de esa experiencia del padecimiento comparti-
do, alcanzar un arrepentimiento sincero que signifique, en última ins-
tancia, la promesa de la reconciliación.

Hoy, a más de seis años de presentado el Informe final de la cvr, 
podemos decir que han ocurrido ciertos cambios en nuestra sociedad: 
una cierta afirmación de la institucionalidad democrática; una cierta 
convicción sobre el valor superior de la paz y de los métodos de defensa 
del orden público, respetuosos de la vida humana, y una cierta dis-
posición del Estado para actuar que, desgraciadamente, no ha llegado 
hasta el momento a concretarse en procesos de cambio importantes y 
duraderos. 

Ahora bien, dentro de este lento peregrinaje hay un tema que pa-
rece haberse dejado de lado: la urgencia de transformar la política en 
un espacio para la creación de una sociedad distinta. En efecto, no ha 
habido una recuperación de la política como actividad transformado-
ra y enriquecedora de la vida humana en sociedad. Esa recuperación 
debe ir de la mano del fortalecimiento del espacio público: arena de 
discusión en la cual se encuentra la bisagra que conecta lo personal con 
lo social y, por tanto, se encuentra también allí el umbral que nos se-
ñala el lugar de lo “político”. De ello nace que una de nuestras mayores 
urgencias sea conquistar cada vez más espacios para un debate en el 
que cobre vida el intercambio de ideas razonables y animadas de una 
aspiración honesta.

Este libro de Gonzalo Gamio encarna y reafirma la importancia 
de esos espacios para nuestra vida en común y nos muestra que sin 
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discusión de buena fe, sin diálogo franco, razonado y razonable, sin 
participación política entendida en su mejor sentido, es imposible ha-
cer realidad nuestros proyectos de paz y democracia, esto es, nuestro 
pre-sentimiento de un futuro más justo y mejor.

Así pues, a la necesidad de una reflexión y un diálogo conjuntos 
sobre nuestro porvenir responden estos escritos, y lo hacen con una 
serie de atributos que merecen ser destacados. En  primer lugar, la in-
teligencia, pues hallamos en estas páginas no sólo orden y claridad en 
la exposición de ideas, sino también aproximaciones lúcidas y creati-
vas a los temas que se tratan. En segundo lugar, la constancia, porque 
se revela un paciente y comprometido seguimiento del devenir y las 
repercusiones del trabajo de la cvr y, lo que es más importante, de los 
temas y problemas que ella señala y que son motivo de preocupación  
permanente para todo peruano. Finalmente, la honestidad, pues vemos 
cómo el autor busca la confluencia entre sus convicciones políticas y su 
auténtica fe, asistidas ambas por una profunda conciencia ciudadana.

Éste es, pues, un libro que hay que leer y discutir, no sólo por-
que profundiza en la comprensión de la verdad de nuestro pasado y 
la necesidad de la memoria como sustrato para nuestra convivencia 
presente y futura, sino porque nos invita a pensar y así nos devuelve 
la confianza en que el discurso compartido, la palabra con sentido que 
ayuda a formar consensos y a tomar decisiones, es todavía un terreno 
especialmente fértil para el encuentro entre todos nosotros, los pe-
ruanos.

Salomón Lerner Febres
Rector emérito de la PucP

Presidente ejecutivo del IdehPucP
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La memoria no es reconstrucción del pasado,
sino exploración de lo invisible.

Jean-Pierre Vernant

No te busques en el espejo, en un extinto diálogo
en que no te oyes.

Baja, baja despacio y búscate entre los otros.
Allí están todos, y tú entre ellos.

Vicente Aleixandre, En la plaza

¿Qué exigencias plantea pensar la ética después de lo que hemos 
vivido en Ayacucho, Apurímac, el Huallaga? ¿Qué tareas políticas nos 
plantea la reconstrucción de la democracia después de reconocer las 
experiencias de Putis, Accomarca, La Cantuta y Barrios Altos? Los 
ensayos que componen este libro pretenden seguir diferentes pistas 
argumentativas para plantear más concretamente estas preguntas. El 
Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (cvr) ha 
mostrado las magnitudes de la violencia, la intolerancia y la indiferen-
cia ejercidas en las relaciones con nuestros compatriotas, y en el modo 
de afrontar nuestros conflictos sociales. Hemos pretendido encontrar 
en el uso de la fuerza –y no en la deliberación o en el ejercicio de la 
ciudadanía– el remedio para nuestros problemas. Ese ha sido nues-
tro terrible error. Hay una importante lección moral y política que ex-
traer de estas dramáticas experiencias, una lección que sólo podemos 
aprender si asumimos con coraje y seriedad el reto de observarnos en 
el espejo de nuestras faltas, para no volver a cometerlas. Esa disposi-
ción a afrontar la verdad es la condición esencial del logro de la paz y 
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la justicia. Esa es precisamente la tesis de este libro. He recurrido de 
manera crítica –aunque exploratoria– a diferentes tradiciones que han 
arribado a esta misma conclusión: la tragedia griega, el liberalismo po-
lítico, el cristianismo, la democracia radical, la novela arguediana, para 
procurar validarla argumentativa y narrativamente.

Los artículos que componen este libro fueron escritos entre el 
2001 y el 2009. Todos se ocupan del problema de la justicia en pe-
ríodos de crisis política y tienen como telón de fondo el debate pen-
diente sobre del trabajo y las conclusiones de la cvr. Algunos fueron 
escritos en Lima, en mis primeros años de dictado del curso de Ética 
en Estudios Generales Letras de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú. Era el período del Gobierno de transición, cuando la cvr estaba 
iniciando sus investigaciones. Otros fueron elaborados en el contexto 
de mis estudios doctorales en la Universidad Pontificia de Comillas, en 
Madrid, donde pude alternar el estudio en la facultad con la investi-
gación sobre la conexión política entre la memoria y la reconstrucción 
institucional, tomando en cuenta las transiciones peruana y española. 
La mayoría fueron escritos entre la etapa final del trabajo de la cvr 
y el primer año posterior a la entrega de su informe. Curiosamente, 
comencé a escribir este texto en medio de un clima nacional política 
e intelectualmente estimulante –habíamos derrotado a una dictadura 
despiadada, la de Fujimori y Montesinos–, y termino de escribirlo en 
una nueva época pre-electoral, en la cual los resultados de la transición 
en materia de derechos humanos y política anticorrupción están en 
suspenso, situación que cuenta con el silencio de los partidos políticos 
y se plantea en el marco de una cierta recomposición de la oscura pro-
puesta autoritaria.

Si algo se puede constatar pasados estos años, es que el “miedo a la 
verdad” no ha retrocedido en los fueros del “Perú oficial”, al menos al 
interior de los partidos políticos y en los sectores directivos del Estado 
y la empresa privada. Los políticos, en su mayoría, prefieren no mirar 
lo que pasó en los años del conflicto ni evaluar su responsabilidad en 
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el manejo del gobierno, en la función pública o en la conducción de 
instituciones sociales influyentes en la vida nacional; prefieren “voltear 
la página”, no mirar atrás. Son los jóvenes –universitarios y escola-
res– los que han acogido con atención el mensaje de la recuperación 
de la memoria histórica, están dispuestos a escuchar el punto de vista 
de las víctimas y ponerse en su lugar para exigir justicia y reparación 
por el daño sufrido. Es verdad que la lucha por los derechos humanos 
en el Perú ha ganado algunas importantes batallas. El fin de la guerra 
con Chile abrió un largo y aleccionador debate cívico sobre el sentido 
de nuestras instituciones y nuestros lazos con ellas, de cara a la tra-
gedia vivida: la discusión sobre el más cruento conflicto violento de 
nuestra historia  –que la cvr ha intentado iniciar con su informe– no 
cuenta con el interés de su autodenominada “clase dirigente”. Antes 
bien, ella ha reaccionado con hostilidad frente a las exigencias de la 
verdad y la justicia: la renovada y delirante campaña mediática dirigi-
da contra los ex comisionados es prueba de ello. Los políticos rehúsan 
aceptar su responsabilidad frente a los hechos de violencia padecidos 
en el conflicto armado; ni siquiera están dispuestos a pedir perdón por 
haber sido negligentes o ingenuos o por haber abdicado penosamente 
sus funciones de gobierno y control en las zonas de emergencia en fa-
vor de las fuerzas del orden. Sobre estos asuntos creen no tener algo 
qué decir. Pensemos en la situación de la escultura El ojo que llora, 
que refleja simbólicamente la condición de la ética de la memoria en el 
país. Ha sido dañada varias veces por quienes apuestan por el silencio 
como respuesta frente a las exigencias de verdad, justicia y reparación. 
Está cubierta con la pintura del color emblemático de un grupo políti-
co que constituye una de las fuerzas contrarias al proyecto de justicia 
transicional para reconstruir el tejido social dañado por el proceso de 
violencia vivido. La escultura sigue allí, golpeada y maltratada, pero 
sólida y con buenos cimientos. Del mismo modo, más allá de la indi-
ferencia y la hostilidad de un sector de nuestras “élites”, el anhelo de 
memoria se mantiene vivo. Esta difícil situación, lejos de intimidarnos, 
debe impulsarnos a asumir como ciudadanos la tarea que nos corres-
ponde realizar –y que las “élites” rehuyen–, a saber, la de recuperar la 
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memoria y sentar las bases de una sociedad inclusiva y justa, sostenida 
por la acción cívica de sus miembros. 

“La política de la inclusión. Justicia transicional, espacios comuni-
cativos y sociedad civil en el Perú” se ocupa de los conflictos y desafíos 
ético–políticos en torno a los vínculos entre la recuperación pública 
de la memoria y la reconstrucción de la democracia en el Perú, en el 
contexto de la discusión suscitada a partir del Informe final de la cvr. 
El texto destaca el rol decisivo de las instituciones de la sociedad civil 
y la opinión pública como espacios públicos para la reflexión crítica en 
torno a la justicia transicional y el impulso ciudadano hacia políticas 
públicas que permitan la inclusión de todos los peruanos en las esferas 
política y económica, base de una reconciliación efectiva.

“La purificación del juicio político. Narrativas de justicia, políticas 
de reconciliación” se detiene en la constitución política de la catarsis 
en el contexto de los proyectos de justicia transicional en comunidades 
que han afrontado procesos de violencia y exclusión. La catarsis debe 
ser entendida como un proceso ciudadano de purificación del juicio 
político sobre la base de la reconstrucción crítica de la historia del su-
frimiento inocente. La meta de esta tarea es la superación de la violen-
cia por la deliberación cívica como eje de la justicia. Para este análisis 
apelamos a un trabajo comparativo entre el Informe final de la cvr y la 
Orestiad, de Esquilo. 

“El liberalismo y la sabiduría del mal. En torno a las figuras polí-
ticas de la tolerancia” discute el origen y sentido de la cultura liberal 
como política de la tolerancia, fundada en la experiencia de las guerras 
de religión en el siglo xvII. La tesis del texto es que el liberalismo políti-
co –centrado en el cultivo del pluralismo y la defensa de la dignidad y la 
libertad humanas– cimenta sus valoraciones e instituciones en un con-
senso sobre los males que hay que rechazar, en primer lugar la crueldad 
y el fundamentalismo. El ensayo culmina con una reflexión en torno a 
una interpretación dialógica de la tolerancia como una virtud cívica.  
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“Memoria y derechos humanos” se concentra en la tesis según la 
cual la recuperación pública de la memoria constituye una condición 
esencial para la defensa de la cultura de los derechos humanos en el 
contexto de las transiciones políticas. La lucha por la reconstrucción 
de la historia de la violencia se pone de manifiesto como una tarea po-
lítica que requiere, por tanto, el cultivo del compromiso cívico entre los 
miembros de la comunidad. La desidia respecto de la acción política, 
en contraste, alienta el imperio del autoritarismo y el control de la me-
moria de parte de los “poderes tutelares” establecidos.

“Ética cívica y políticas transicionales. Reflexiones sobre el tiempo 
y los espacios de la reconciliación” explora el concepto de reconcilia-
ción como un proceso histórico de largo aliento, que involucra la re-
construcción de las instituciones tanto como el cambio de las mentali-
dades. En ese sentido, no hay reconciliación sin la creación de espacios 
para el diálogo entre las culturas y los credos. El texto pone énfasis en 
el rol de la sociedad civil –como foro participativo– en el fortalecimien-
to de este proyecto.

En “Sobre la necesidad de ‘Mitologías democráticas’ ” discutimos 
el problema de la constitución de una ética cívica en una sociedad cuya 
historia política y social está lastrada por la presencia de tradiciones 
autoritarias que apuestan por figuras de “tutelaje” militar o religioso. 
Asumimos la tesis de que el éxito de la transición política pasa por la 
reformulación en el nivel de las mentalidades y los modelos de edu-
cación ciudadana, basados en el cultivo de la autonomía, el espíritu 
crítico y una sensibilidad constitucional pluralista. Desde esta línea 
de pensamiento, el texto plantea la reescritura de nuestra historia y la 
revisión de nuestros esquemas pedagógico-políticos desde el horizon-
te abierto por “mitologías democráticas”, vinculadas al ejercicio de la 
praxis cívica y la deliberación pública.

“ ‘Aquello existió’. El Perú y la ética de la memoria” constituye una 
aproximación histórico-filosófica a los desafíos que plantea la recupe-
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ración pública de la memoria en tiempos en los que el “Perú oficial” 
parece haber retomado el cauce de la “política corriente”. A partir del 
diálogo con los textos de Ricoeur y Todorov se pretende esclarecer la 
conexión entre el concepto ético de verdad y la historia de la violencia.

“La necesidad del Areópago. Memoria y katharsis política” aborda 
la compleja relación existente entre la reconstrucción de la memoria 
histórica y el anhelo de justicia. Explora la necesidad de someter a de-
bate público la historia de la violencia frente a los numerosos alegatos 
a favor del silencio y la impunidad que se plantean en los círculos polí-
ticos contrarios al trabajo de la cvr. El ensayo analiza con cierto detalle 
el caso de la polémica en torno al Ojo que llora.

“Poder  vivir todas las patrias. La comisión de la verdad, Arguedas 
y la justicia” consiste en una reflexión en torno a la idea de reconcilia-
ción nacional como el encuentro de “todas las patrias” –desarrollado 
por José María Arguedas en el “¿Último diario?”, al final de El zorro de 
arriba y el zorro de abajo– a la luz de las propuestas del Informe final 
de la cvr. Se trata de una defensa de la inclusión y del reconocimiento 
del otro en su horizonte cultural y desde su experiencia de la exclusión 
como base necesaria para la consistencia de una propuesta de recons-
trucción de los lazos sociales y políticos.

“Ética de la memoria y cristianismo” constituye una defensa fi-
losófica de la exigencia cristiana de compromiso con la memoria del 
sufrimiento del inocente, en contra de quienes quieren fundamentar 
desde el conservadurismo religioso las “políticas” del olvido y el silen-
cio, promoviendo la impunidad frente a crímenes contra la humani-
dad. En diálogo con el evangelio –y con la obra teológica de J.B. Metz 
y G. Gutiérrez–, este ensayo muestra los nexos entre verdad, memoria 
y justicia en la tradición judeo–cristiana y griega, así como destaca la 
lectura cristiana de la historia teniendo como eje el punto de vista de 
los débiles y excluidos.  
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“Reflexiones sobre ética, ciudadanía y derechos humanos” presen-
ta una reflexión en torno a las concepciones de ciudadanía que requiere 
la cultura de los derechos humanos. Este artículo pone de manifiesto 
dos sentidos de ciudadanía –la ciudadanía como condición y la ciuda-
danía como actividad– que constituyen dos figuras complementarias 
de la agencia política en el seno de una democracia.

“Imágenes de la reconciliación” ofrece una lectura crítica de las 
diferentes visiones de la reconciliación planteadas por Federico Prieto 
Celi, Hugo Neira, Augusto Castro y el informe de la cvr. El ensayo so-
mete a examen la propuesta de una presunta “reconciliación indolora” 
basada en la defensa de “políticas de silencio” que procuran no “reabrir 
heridas”: sin la recuperación de la memoria y la acción de la justicia no 
será posible afrontar de manera genuina la reconstrucción de los lazos 
sociales dañados por la violencia.

Este proyecto ha podido concretarse gracias al entusiasta apoyo 
del Instituto de Democracia y Derechos Humanos de la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú. Agradezco especialmente a Salomón Ler-
ner Febres –presidente de IdehPucP y ex presidente de la cvr– por su 
amistad y apoyo generoso, y por su ejemplo como académico y ciuda-
dano comprometido con la causa de la justicia en el país. Asimismo, 
los consejos y el aliento de Javier Ciurlizza, Félix Reátegui y Miguel 
Giusti han sido decisivos para la preparación de este libro. Agradezco 
el apoyo del Instituto Bartolomé de Las Casas y el Centro de Estudios y 
Publicaciones –en las personas de Carmen Lora, Andrés Gallego y Ma-
ría Rosa Lorbés– que ha sido muy importante para que la publicación 
de este libro se haga realidad.

Muchas de las ideas que desarrollaré aquí son el resultado del 
fructífero y estimulante proceso de investigación al interior del Gru-
po de Trabajo de Filosofía, equipo que elaboró diversos documentos 
de trabajo para la cvr, al que tuve el honor de pertenecer, al lado de 
mis colegas de la especialidad de la PucP: Salomón Lerner, Ciro Ale-
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gría, Luis Bacigalupo, Augusto Castro, Miguel Giusti, Pepi Patrón, Pa-
blo Quintanilla, Rosemary Rizo-Patrón y Fidel Tubino. Compartir con 
ellos esas sesiones de discusión ha sido un verdadero privilegio para 
mí, una experiencia profundamente enriquecedora. En el largo proce-
so de elaboración de estos ensayos, los valiosos comentarios y sugeren-
cias de Rosemary Rizo-Patrón, Juan Anguerry, Eduardo Arens, Artu-
ro Caballero, Alessandro Caviglia, Miguel García-Baró, Juan Antonio 
Guerrero, Augusto Hortal, Humberto Quispe, Rasdid Rabí, Arturo Ri-
vas y Shindira Trillo resultaron especialmente iluminadores respecto 
del planteamiento de los problemas que estaba abordando. Mi gratitud 
para con todos ellos y ellas. 

Gonzalo Gamio Gehri

Octubre del 2008.
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Justicia transicional, espacios comunicativos
y sociedad civil en el Perú

Dice un conocido refrán que los tiempos de crisis constituyen tiem-
pos de oportunidad. Interpretado desde un punto de vista ético–social, 
el célebre dicho tendría que ser formulado seguramente de la siguiente 
manera: los procesos de crisis constituyen oportunidades para crecer, 
para comprendernos como sociedad a la luz de nuestra historia –con 
sus grietas y conflictos– y para construir proyectos en común. La etapa 
que hoy afrontamos en el Perú –nuestra difícil y precaria transición 
democrática– nos plantea la dura tarea de examinar retrospectiva-
mente la experiencia de la exclusión y la violencia para hacer de este 
saber una fuente ético–espiritual para la conversión de nuestras creen-
cias e instituciones políticas. En efecto, han sido múltiples las formas 
de injusticia que han padecido la mayoría de nuestros compatriotas, 
muchos de estos males aún aquejan a nuestra sociedad: la sistemática 
concentración del poder practicada por autoridades civiles y militares, 
la terrible pobreza y marginación en las que vive el habitante del Ande 
y la Amazonía, la tentación autoritaria que aún ronda recintos partida-
rios, palacios gubernamentales, nuestras vecindades y diócesis. Entre 

* Aparecido inicialmente en Miscelánea Comillas Nº 62, Madrid, uPco 2004, pp. 
243-271.

 El presente ensayo tiene su origen en una conferencia dictada con ocasión de la 
Semana Teológica organizada por el Instituto Superior de Estudios Eclesiásti-
cos “Juan XXIII”, en noviembre del 2003.
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todos los proyectos generados en nuestra recién recuperada y aún frá-
gil democracia, el trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(cvr) es el que ha suscitado mayor controversia en diversos sectores 
sociales y políticos.

El diagnóstico de la cvr es realmente estremecedor. Las proyeccio-
nes estadísticas señalan que alrededor de 69,000 peruanos perdieron 
la vida en el conflicto armado interno. De la totalidad de las víctimas, 
el 75% era quechuahablante, el 90% habitante del campo y provenía 
de las zonas más empobrecidas del país. La mayoría de las víctimas de 
asesinato y tortura no pudo lograr que su voz se escuche en alguna de-
pendencia policial, juzgado, municipio o institución humanitaria: ellos 
estuvieron condenados a sufrir en silencio. La cvr ha recabado casi 
17,000 testimonios, recogiéndolos incluso en lugares donde el aparato 
estatal nunca antes había realmente llegado, precisamente para que 
las víctimas de la violencia pudiesen contar su historia y aspirar razo-
nablemente al logro de la justicia. Se puede decir con razón que la re-
cuperación de la memoria de este tiempo de miedo (manchaytimpu)1 
constituye el primer paso en el proceso de inclusión del otro, del margi-
nado, de aquel que permanece invisible ante los ojos del “Perú oficial”. 
En efecto, “inclusión” constituye probablemente el concepto ético–po-
lítico clave para comprender aquello que comisionados e investigado-
res han descrito como el proceso de reconciliación, la búsqueda de la 
regeneración del tejido social, la reconstrucción de las instituciones 
democráticas y la integración de los individuos tanto en la vida cívica 
como al interior de las comunidades locales que padecieron los efectos 
corrosivos de la violencia y el desamparo. 

Esclarecimiento de la verdad, asignación de responsabilidades, 
reconstrucción de las instituciones y los lazos comunitarios. Éstos son 

1 Cfr. Rivas Seminario, Arturo, “Ética y ontología en torno a la Comisión de la 
Verdad y Recociliación del Perú” (texto inédito de la conferencia pronunciada 
en el Congreso Iberoamericano sobre la Tolerancia, realizado en la PucP en ene-
ro del 2004). 
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los retos que el importante trabajo de la cvr ha planteado a nuestra 
sociedad, desafíos esenciales a lo que se ha llamado justicia transicio-
nal, la clase de justicia que tiene lugar en los procesos de tránsito a 
la democracia constitucional. Esta clase de justicia exige que reconsi-
deremos la textura de nuestros vínculos, de modo que el acceso a los 
bienes de la ciudadanía y el bienestar se hagan accesibles a todos los 
peruanos y no a un sector limitado del país, criollo, costeño, urbano e 
hispanohablante. Ella exige que la re-fundación de nuestra república 
suponga realmente el reencuentro dialógico de las diversas culturas, 
idiomas y credos que componen el Perú. Sólo a través de este encuen-
tro concreto la sociedad peruana podrá reconciliarse consigo misma y 
con el Estado; éste es un trabajo histórico de largo aliento que convoca 
a las diversas comunidades e instituciones que forman parte de nues-
tro país2. Este movimiento, empero, no puede lograrse si los peruanos 
no estamos dispuestos a confrontarnos con la verdad de lo ocurrido, 
a pesar de lo terriblemente doloroso que esto pueda resultar. Apren-
der lecciones del pasado para no volver a repetirlo resulta fundamental 
para afrontar una auténtica reconciliación social y política.

Me ocuparé en esta ocasión del rol de los espacios públicos –es-
pacios de deliberación cívica y de compromiso ciudadano con la crítica 
social y la acción concertada– en lo relativo a la construcción de políti-
cas democráticas en periodos de justicia transicional; me referiré, por 
supuesto, a los medios de comunicación, pero me concentraré en par-
ticular en la relevancia de los escenarios comunicativos disponibles en 
la sociedad civil como focos de racionalidad pública3. Creo que es im-

2 Sobre los tres niveles del proceso de reconciliación (político, social e interperso-
nal) propuesto por la cvr, véase el Informe final de la Comisión de la Verdad y 
la Reconciliación (en adelante If-cvr), Tomo IX, Cuarta Parte, capítulo I, “Fun-
damentos de la reconciliación”, p. 2.

3 Me he referido al caso concreto de los medios de comunicación en el Perú de 
la lucha contra la dictadura en Gamio, Gonzalo, “Crisis de la democracia, ciu-
dadanía y medios de comunicación. Aproximaciones éticas al caso peruano”, 
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portante precisar que, aunque mi reflexión será estrictamente concep-
tual, no pretendo aquí que mis argumentos abandonen en absoluto el 
contexto vital que los inspira y nutre, aquel en el que se ha desarrollado 
y pretende ser discutido el Informe final de la cvr; del mismo modo, las 
ideas que voy a sostener aquí no aspiran a separarse de una reflexión 
más general sobre el cultivo del pluralismo, el respeto por la diversidad 
y la justicia social desde el compromiso con la ciudadanía democrática 
y el cristianismo. En su sentido más fuerte, ese tipo de abstracción es 
imposible4, pero lo que quiero decir es que, sobre todo en casos como 
este, tampoco es deseable: sólo en la propia historia, en nuestras ins-
tituciones y formas ordinarias de entendimiento común podremos en-
contrar los recursos críticos con los que reconstruir los fundamentos 
de nuestra convivencia social5. Los tiempos de tribulación que vivimos 
exigen que asumamos una posición clara respecto de la transición po-
lítica que afrontamos, pero que podríamos echar a perder.

1. La recuperación pública de la memoria en
 cuestión: políticas de reconciliación o
 “políticas” de silencio

El Informe final de la cvr ha sido recibido más bien con recelo y 
frialdad por nuestra autodenominada “clase política”. Nuestros políti-
cos han renunciado a elaborar un análisis riguroso del proceso de vio-
lencia y una reflexión honesta acerca del rol que ellos –como agentes 

 en Diezhandino, Pilar, José Miguel Marinas y Ninfa Watt (Editores), Ética de la 
comunicación: problemas y recursos, Madrid, Edipo 2002, pp. 293-306.

4 Esta afirmación evoca la larga discusión ontológico–ética sobre la “naturaleza” 
de la racionalidad práctica que ha enfrentado a kantianos y hegelianos. Me he 
ocupado de la crítica del ideal ilustrado de la neutralidad valorativa en Gamio, 
Gonzalo, “¿Ilustración Ad hoc? Formas de vida ética y reconocimiento iguali-
tario”, en Revista Jurídica del Perú, Año LIII Nº 50, septiembre del 2003, pp. 
297–315.

5 Sobre el caso español, confróntese Hortal, Augusto, “Los cambios de la ética y 
la ética del cambio”, Madrid, Sal Terrae / Fe y Secularizad, 1990.
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individuales tanto como miembros de agrupaciones o partidos– des-
empeñaron ejerciendo tareas de Gobierno o formando parte de algún 
grupo parlamentario. Lejos de realizar un severo autoexamen o una 
lectura crítica detenida del documento que los comisionados ofrecían 
al país, parte de nuestros políticos –aun aquellos que han tenido una 
participación destacada en el Gobierno de transición– han preferido 
deslindar cualquier tipo de responsabilidad respecto del diseño de la 
lucha antisubversiva o la actitud condescendiente de las autoridades 
civiles frente a las violaciones de los derechos humanos perpetradas 
por agentes del Estado. Con esta actitud, los partidos políticos perdie-
ron una gran oportunidad de contribuir decisivamente con la transi-
ción política y la construcción de la paz.

Otro sector de la “clase política” –expresamente de origen conser-
vador– ha hecho suya la causa de un grupo de militares retirados (mu-
chos de ellos antiguos jefes político–militares de las zonas de emer-
gencia en los años del conflicto armado interno) que juzgó ilegítima e 
inconveniente el proyecto mismo de configuración de una comisión de 
la verdad. Se trata de una tesis famosa, común al franquismo español y 
al entorno de Menem en Argentina, consistente en “voltear la página”, 
detener las investigaciones sobre las violaciones de derechos humanos, 
no indagar acerca de las causas y los efectos de la violencia para la vida 
social, dejar cerradas las fosas comunes, privar a las víctimas de voz. 
Dejar de “hurgar en el pasado”, dejar las cosas como están. “Perdonar” 
sin investigar, sin sancionar, sin examinar críticamente el camino trá-
gico que hemos transitado6; los partidarios del silencio procuran dejar 
esta historia sin los lenguajes que pudiesen llevarnos del estadio del 
terror y la muerte a su superación en la justicia y la paz7. Según este 

6 Obviamente, esta posición no entiende realmente el sentido del perdón, que en 
sentido estricto puede ser concedido por las víctimas, y no por alguna “autori-
dad” que actúe como intermediario.

7 El único estudio serio –además, evidentemente, del If-cvr– sobre la significa-
ción espiritual del sufrimiento del inocente lo debemos a Gustavo Gutiérrez, 
quien aborda el tema desde la teología en una peculiar lectura del libro de Job 
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punto de vista, las autoridades y los efectivos militares que incurrie-
ron en “excesos” –esto es, crímenes contra la vida y la integridad de 
las personas– debían ser juzgados de una manera especial, tomando 
en cuenta las tensiones y situaciones irregulares de la guerra8, cayen-
do en la cuenta de que ellos definitivamente actuaron en defensa de la 
sociedad. Como conclusión, había que, simplemente, guardar silencio 
respecto de las acciones ilegales de parte de las Fuerzas Armadas o de 
los comandos de exterminio dirigidos por la cúpula gubernamental en 
los tiempos de Fujimori. Esta postura contó con el apoyo entusiasta 
y decidido de cierta prensa amarilla –especialmente La Razón– y fue 
respaldada por un grupo de empresarios y otros sectores sociales. Cabe 
resaltar la participación de una cierta clase intelectual conservadora 
–defensora explícita de las antiguas jerarquías sociopolíticas (“trono y 
altar”) y la administración autoritaria del Estado desde una visión mo-
nolítica de la identidad nacional9– que, desde las páginas editoriales de 
esta prensa, descargó toda esa retórica de viejo cuño contra el proyecto 
mismo de la justicia transicional; muchos de estos críticos habían cola-
borado devotamente con la aventura fujimorista. La ferocidad y bajeza 
de la campaña mediática emprendida contra la cvr, llena de injurias 
y acusaciones infundadas, constituye una de las páginas más oscuras 
de la historia del periodismo peruano, comparable solamente con las 
estrategias de demolición llevadas a cabo por la llamada “prensa chi-
cha”10 como parte de la preparación del fraude electoral del año 2000.

desde el contexto social de los años de violencia en el Perú; es preciso desarro-
llar esta problemática desde la filosofía política y las ciencias sociales. Gutiérrez, 
Gustavo, Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente, Lima, ceP 1986. 
Sobre Ayacucho, como caso paradigmático, véanse las pp. 222–223.

8 Una crítica interesante de esta posición puede encontrarse en Walzer, Michael, 
Guerras justas e injustas, Barcelona, Paidós 2001, capítulo 1 especialmente.

9 He discutido esta posición política paleoconservadora, sus pretensiones acadé-
micas y sus vínculos con el fujimorismo y el fundamentalismo religioso en otro 
lugar. Véase Gamio, Gonzalo, “¿Pensando peligrosamente? La teoría política 
reaccionaria y el mito del retorno del `Orden Natural´”, en Pensamiento cons-
titucional, Año VIII, N° 8 pp. 465-85.

10 Se conoce como prensa chicha a aquella prensa creada y financiada por el Go-
bierno de Alberto Fujimori y su asesor Vladimiro Montesinos con el objetivo 
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Voy a concentrarme exclusivamente en la tesis del silencio. Lo 
primero que hay que señalar es que la cvr no admite –en virtud del 
mandato que le dio forma, así como la naturaleza moral de sus fines– 
denunciar exclusivamente a uno de los perpetradores. Ella identifica, 
evidentemente, al PcP – Sendero Luminoso como el promotor princi-
pal de la violencia y el terror, como el responsable de la mayor canti-
dad de pérdidas humanas, como autor de acciones terroristas, como un 
grupo fundamentalista y genocida11. Reconoce también que las Fuerzas 
Armadas se enfrentaron a las organizaciones subversivas cumpliendo 
con su deber de asumir la defensa del Estado y la sociedad, que el cum-
plimiento de este deber supuso muchas veces el sacrificio heroico de 
sus efectivos. No obstante, la cvr ha podido constatar que en algunos 
lugares y en ciertos períodos, las fuerzas del orden cometieron viola-
ciones sistemáticas a los derechos humanos12, acciones que obedecían 
a programas y estrategias que contaban con la anuencia de las auto-
ridades militares, ante el silencio condescendiente de las autoridades 
civiles, renuentes a investigar dichos crímenes. Calificar estos delitos 
como simples “excesos” implica distorsionar voluntariamente el carác-
ter premeditado y programado de estas acciones y promover la impu-
nidad de los criminales. “Siempre que uno insiste en exigir el silencio 
de la ley”, advierte Michael Walzer, “es porque se ha visto mezclado en 
actividades que, de otro modo, se deberían denunciar como ilegales”13. 
El compromiso mediático y parlamentario de muchos de los enemigos 
de la cvr con las “políticas de impunidad” en el pasado régimen es un 
hecho conocido. Lo que los apologetas del “punto final” quieren hacer 
pasar por una lección magistral de Realpolitik no es otra cosa que un 
intento desesperado por dejar a los perpetradores en sus puestos y su-
mergir a las víctimas en el anonimato. 

 de descalificar a los potenciales competidores de Fujimori en el contexto de su 
ilegal candidatura a una segunda reelección inmediata en el año 2000.

11 If-cvr, Conclusión N° 13 y 21.
12 If-cvr, Conclusión Nº 55.
13 Walzer, Michael, Guerras justas e injustas, op.cit.
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La proclamación del silencio como medida contra la memoria y la 
búsqueda de la justicia tiene consecuencias para la política (no siendo 
ella misma política14). Se trata de una perspectiva que conspira con-
tra la democracia, en tanto que funciona como un instrumento para la 
concentración del poder. Es sabido que la supresión de la memoria ha 
formado parte –sin excepciones– de las estrategias de las dictaduras 
totalitarias con el fin de distorsionar los hechos y manipular la esfe-
ra pública15: el control sobre la historia permite reprimir el testimonio 
de las víctimas y anular la posibilidad de que el conocimiento del su-
frimiento y la injusticia mueva a los ciudadanos a reaccionar frente a 
estos males y proponer nuevas investigaciones, formas de punición y 
reparaciones. El imperio de la “historia oficial” sobre la contrastación 
del testimonio de víctimas y victimarios hace posible el dominio instru-
mental del entorno social y el control “político”. Eliminar la construc-
ción de la memoria equivale a volver a atentar contra las víctimas, obs-
taculizar el debate en torno al proceso de violencia, sus secuelas y su 
eventual superación por la vía de la legalidad, e impedir la formación 
de la opinión pública respecto de estos temas. Neutraliza, en definitiva, 
el ejercicio de la ciudadanía.

No sorprende, en este sentido, que quienes defienden esta postura 
hayan asumido posiciones autoritarias en la “arena política” y que en 
nuestro medio muchos entre ellos hayan sido quienes precisamente 
vindicaron y apoyaron desde el Parlamento la “ley de amnistía” bajo el 
régimen fujimorista. Está claro que la amnistía como medida pública 
constituye un atentado contra la memoria tanto como contra la justi-
cia. La amnistía se describe teóricamente como una iniciativa estatal, 
nunca judicial (puesta en marcha por el Congreso, a veces –como en 

14 En efecto, para la concepción originaria de lo político, el discurso –en general 
la comunicación– constituye una dimensión esencial a la actividad política, en 
tanto constituye el ámbito desde el cual puede tomar forma el entendimiento 
común.

15 Cfr. Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós 2000.
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aquella ocasión– por recomendación de la cúpula de Gobierno) que 
pretende hacer como si los crímenes no hubieran tenido lugar: “aquí 
no pasó nada”, ningún acontecimiento dramático que lesionó la ley su-
cedió aquí. Con la amnistía se intenta borrar el rastro del delito contra 
la vida, así como el dolor que éste genera en la sociedad; lo que hace 
realmente el Estado es maquillar la realidad y la historia en nombre 
del control social y de una supuesta “estabilidad política”. Paul Ricoeur 
ha señalado cuánto de burdos “trucos de magia” y de simple manipu-
lación maquiavélica hay en este tipo de “políticas” de la impunidad. “A 
la prohibición de toda acción judicial”, afirma Ricoeur, “y así a la pro-
hibición de toda persecución a los criminales, se añade la prohibición 
de evocar los hechos mismos bajo su calificación criminal”16. Asistimos 
así a tres tipos de negación, tres clases de encubrimiento estatal del 
daño infligido: esto que sucedió no puede ser llamado por su nombre; 
esto que sucedió no puede ser juzgado ni llevado a los tribunales; fi-
nalmente, esto que sucedió carece de significación política y legal: para 
la sociedad “estructurada”, “oficial”; se trata de acontecimientos cuyo 
re–cuerdo ha sido simplemente eliminado de los anales de la historia 
de la nación. Para (ese) “nosotros”, esto no sucedió jamás.

Ese temor a la verdad ha constituido el ambiente que se ha res-
pirado en el debate mediático en torno al trabajo de la cvr. La clase 
“dirigente” (la mayoría de los políticos, muchos directivos de asocia-
ciones empresariales, incluso algunas autoridades civiles y religiosas) 
buscaron simplemente “poner entre paréntesis” esta tragedia nacional; 
practicaron con singular esmero la “lógica del avestruz”. Prefirieron 
quedarse con la historia epidérmica del proceso de violencia, con las 
cifras oficiales, con la memoria mutilada. En contraste con esta ac-
titud, las investigaciones de la cvr han descolocado seriamente los in-
formes anteriores sobre la lucha subversiva y contrasubversiva. Pero 

16 Ricoeur,  Paul, “Sanción, rehabilitación, perdón”, en Lo justo, Madrid, Caparrós 
1995, pp. 193-4. 
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no se trata solamente de lograr la refutación de los datos “objetivos” 
del conflicto armado interno. Por vez primera hemos escuchado la his-
toria de aquellos que realmente han padecido violencia y exclusión, 
hemos podido conocer su propia versión de los hechos. Ello constituye 
un primer paso para restituirle a la víctima, en el plano de las relacio-
nes humanas concretas, los derechos que corresponden a su condición 
de ciudadano y persona intrínsecamente digna. Silenciada y borrada 
de los registros del abuso y la crueldad, la víctima permanece victimi-
zada: en contraste con lo que piensan los apologetas del silencio, sus 
heridas permanecen abiertas. El silencio y el desdén de las autoridades 
impiden que quienes han padecido estos terribles males experimenten 
el trabajo de duelo que les permita reconciliarse consigo mismos, con 
sus comunidades de vida y con la sociedad. La acción de la violencia no 
examinada –inclusive sus efectos residuales– desestructura seriamen-
te la comunidad política y anula la ciudadanía. La escucha de las vícti-
mas, la investigación del daño sufrido para que la justicia entre en ac-
ción y la participación de ellas mismas en la construcción pública de la 
memoria constituyen un proceso que apunta a que la víctima asuma su 
lugar como ciudadano y recupere su condición de agente autónomo.

Pero la verdad –aquí la recuperación de la memoria17– tiene aquí 
un sentido adicional, de enorme relevancia ética y política. No se trata 
solamente de la enumeración de casos o de la reconstrucción de los 
hechos, sino de la interpretación general del conflicto armado interno. 
El esclarecimiento de lo vivido a la luz de sus causas, el reconocimiento 
de sus secuelas y la propuesta de una política de reconciliación hacia el 
futuro constituyen el corazón propiamente público de la justicia tran-
sicional. La verdad de los hechos –en un sentido ético–político– no 
es meramente independiente de la descripción que de ellos hacen sus 
protagonistas (víctimas y victimarios) y sus testigos. Estas descrip-

17 Véase Tubino, Fidel “La recuperación de las memorias colectivas en la cons-
trucción de las identidades”, en Hamann, Marita y otros, Batallas por la memo-
ria, Lima, PucP-uP-IeP 2003, pp. 77–105.
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ciones están cargadas de interpretaciones, de formas de sensibilidad, 
compromiso, valoraciones e intereses. Este entramado, lejos de ser un 
“añadido” a los “hechos en bruto” que puede ser discriminado en un 
informe objetivo, constituye el sentido de la “verdad” que ha de ser ex-
puesta; solamente a la luz de esas formas de sentir y pensar es posible 
comprender qué han significado tales situaciones en la vida de sus pro-
tagonistas, solamente a partir de esas dimensiones será posible com-
prender las secuelas de la violencia en la vida de los peruanos, y acaso 
ponderar las posibilidades efectivas de reconciliación18. A los comisio-
nados e investigadores de la cvr les correspondió recoger y contrastar 
estos testimonios, así como la tarea ardua y decisiva de tejer estos hilos 
como parte de un entramado narrativo –el de la violencia en el período 
1980–2000– que reclama la articulación de un hilo conductor general. 
Este trabajo de reconstrucción histórica y escrutinio moral ha reme-
cido los cimientos de la “historia oficial” y de quienes han intentado 
valerse de ella para afirmarse en posiciones de poder e influencia.

“Puedes hablar, pero me baila el corazón de miedo”19.

La correspondencia con los hechos es un nivel fundamental en la 
urdimbre de esta narración. Es necesario saber qué pasó realmente en 
tales situaciones. Me refiero a la correspondencia con los “hechos vi-
vidos”, en el sentido fenomenológico, no positivista de esta expresión. 
Es preciso contrastar el testimonio de protagonistas y testigos. Como 
hemos señalado, la voz de las víctimas tiene aquí un lugar central, éti-
camente prioritario. La coherencia constituye un punto de vista no 
menos importante, en tanto es preciso contrastar las interpretaciones 
de los hechos, la guerra y la sociedad peruana que asumen los agentes 

18 He desarrollado este argumento –a partir de un examen crítico de La Orestiada 
de Esquilo– en Gamio, Gonzalo, “La purificación del juicio político. Narrati-
vas de justicia, políticas de reconciliación”, en Derecho & Sociedad Nº 24, pp. 
378–389. Publicado en este volumen.

19 Esquilo, Las coéforas, 167.
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(las víctimas, los militares, los terroristas, los ciudadanos) con una lec-
tura crítica, vasta y penetrante de todo el proceso. A la propia cvr le 
ha sido encomendada la tarea de elaborar una narración que permita 
esclarecer los hechos de violencia, los fenómenos sociales vinculados a 
estos hechos, la asignación de responsabilidades (penales, políticas y 
morales) y las propuestas de reconciliación en el marco de una recons-
trucción hermenéutica de nuestra historia reciente y de un proyecto 
público viable. El Informe final constituye el resultado de ese trabajo: 
es una investigación interdisciplinaria seria y bien documentada, de-
sarrollada argumentativa y narrativamente e hilvanada según un telos 
institucional democrático. 

Naturalmente, este informe no constituye la verdad definitiva so-
bre el tema. Siempre es posible el surgimiento de nuevas interpreta-
ciones que introduzcan nuevos giros narrativos –a veces decisivos– y 
nuevos elementos de juicio para retejer esa historia. Son conscientes 
de ello los comisionados y quienes hemos colaborado de una manera u 
otra con el trabajo de la cvr. Se trata más bien de un documento sólido, 
susceptible de eventuales críticas y reformulaciones importantes, que 
puede y debe convertirse en el punto de partida de un debate público 
sobre nuestra historia reciente y las perspectivas de reconciliación al 
interior de nuestras instituciones políticas y sociales. Probablemente 
no exista hasta el día de hoy un informe tan agudo acerca de las des-
igualdades y las profundas rupturas sociales que padece el Perú. El re-
lato de la cvr podrá ser sometido a la crítica de la opinión pública, de 
académicos y ciudadanos, esto es, podrá ser confrontado por otros re-
latos posibles. La reconstrucción de la memoria es una empresa públi-
ca, esto es, una tarea que nos convoca a todos como ciudadanos libres; 
recuperar nuestra historia reciente constituye un derecho, así como un 
deber para con las futuras generaciones. Resulta evidente constatar que 
los partidarios del silencio proponían una estrategia profundamente 
antidemocrática; curiosamente, al defender esta posición pretendían 
hablar “en nombre de los peruanos”. Pero estos congresistas y autori-
dades confundían –una vez más– la “representación” con el “tutelaje”. 
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Que en general representen a sus electores o a los fieles no significa que 
sepan a priori lo que sea mejor para ellos o no, o lo que ellos deberían 
o no saber por el bien de sus mentes o sus almas. Erigirse en “tutores” 
implica desconocer la autonomía (privada y pública) que es fundamen-
tal para el ejercicio real de la ciudadanía democrática: la capacidad de 
discernimiento y elección de los ciudadanos no puede ser usurpada por 
autoridad alguna, como si se tratase de menores de edad20. Nuevamen-
te, se trata de la observancia del ideal del control social, el deseo del 
imperio del “orden” sobre el de las libertades políticas.

Pero este ideal de control autoritario no se agota en la tesis del 
silencio y de la impunidad. Reaparece en los intentos por recuperar 
la memoria “desde arriba”, cuando alguna institución, supuestamente 
con pretensiones de tutelaje –generalmente el Estado, pero eventual-
mente las Fuerzas Armadas o alguna comunidad religiosa; es sabido 
que algunos sectores políticos han pretendido en diferentes épocas que 
la Iglesia desempeñara ese rol21–, anhela precisar aquello que es digno 
de memoria, lo que puede o debe contarse como parte de una historia 
de la violencia de las dos últimas décadas, arrogándose el monopolio 
de la verdad. Como se sabe, la configuración de la memoria, y en gene-
ral de la historia, supone un decisivo proceso de selección: se trata de 

20 Gamio, Gonzalo, “¿Pensando peligrosamente? La teoría política reaccionaria y 
el mito del retorno al ‘Orden Natural’”, op. cit.

21 En los últimos años, quienes han destacado en la árena pública –abiertamente 
en contra de todas las corrientes de pensamiento democrático en el Perú– la 
extraña y altamente discutible tesis ideológica ultraconservadora acerca del 
carácter “tutelar” de las Fuerzas Armadas y la Iglesia católica han sido los re-
dactores de la página editorial del Expreso de los años 2000-2001, que después 
pasó al staff de articulistas de La Razón. Es evidente 1) que esta actitud es in-
compatible con la democracia, puesto que no existe ninguna autoridad política 
sobre el poder civil expresado en el discernimiento de los ciudadanos, la ley 

 y las instituciones propias de un Estado de derecho y 2) que, en lo relativo al 
caso de la Iglesia católica, en virtud de los principios del concilio Vaticano II en 
torno a la libertad religiosa y la relación Iglesia – Estado, así como los princi-
pios ético–sociales de la autonomía pública y privada, los católicos no tenemos 
ninguna razón para suscribir esa extraña posición.
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elegir lo que debe ser recogido en la historia narrativa de nuestro pa-
sado reciente, en contraste con lo accesorio, que puede ir cayendo o no 
en el olvido22. Si la perspectiva del silencio atentaba contra el derecho 
del ciudadano a saber la verdad, la del monopolio “tutelar” de la me-
moria elimina (a veces sutil, a veces burdamente) el derecho y el deber 
de construirla y revisarla dialógicamente: el principio de selección de 
la memoria debe ser sometido a discusión. La cvr ha presentado un 
Informe concienzudo sobre la violencia vivida, un texto que ha cuestio-
nado severamente nuestra “historia oficial”. Este documento no aspira 
simplemente a sustituir esa historia en su estatuto y privilegios, sino 
a convertirse en foco de una discusión pública que contribuya con la 
regeneración del tejido social y la inclusión del otro otrora marginado 
como interlocutor válido al interior de dichos foros (ese proyecto de-
liberativo–institucional implicará seguramente, en más de un sentido, 
la ulterior re-escritura de nuestra historia republicana, acaso organiza-
da desde un nuevo telos). La recuperación de la memoria es una tarea 
eminentemente ciudadana, se trata de un ejercicio abierto e inclusivo. 
Por ello la importancia –tanto sistemática como contextual– de la es-
fera pública. 

2. Injusticia pasiva y políticas democráticas
  
La deplorable actitud, básicamente negadora, de la mayoría de 

nuestros políticos y autoridades sociales no ha hecho otra cosa que 
evidenciar las profundas fracturas sociales que vive nuestro país, frac-
turas que constituyen parte del verdadero horizonte de la violencia. 
Resolver esto desde la democracia resulta crucial para la construcción 
de una cultura de paz en el Perú. Con ello nuestra “clase dirigente” no 
ha hecho más que confirmar el diagnóstico sobrecogedor de la cvr. En 

22 La memoria no se opone sin más al olvido, sino al monopolio interesado de la 
escritura de la historia. Cfr. Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, op. 
cit., pp. 15 y ss.
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el plano de los hechos, en los peores años del conflicto armado interno, 
la situación de desamparo de las víctimas de la violencia subversiva o 
represiva respecto de sus gobiernos locales e instituciones sociales re-
sultaba evidente. Muchas de estas personas no fueron escuchadas por 
sus autoridades locales, civiles, militares o religiosas cuando buscaron 
apoyo en el municipio, los cuarteles o acaso en algunas parroquias para 
la búsqueda de algún familiar asesinado, torturado o desaparecido, sin 
saber muchas veces desde qué lugar del conflicto provenía el daño in-
fligido; se les negaba la condición de ciudadanos o no se les reconocían 
sus derechos por no hablar el castellano o no contar con recursos econó-
micos o algún tipo de conocimiento legal. Salomón Lerner califica esta 
dramática realidad como un “doble escándalo”: el terrible escándalo 
de la violencia e injusticia, por un lado, y por otro el de la indolencia de 
tantos peruanos que no se sintieron auténticamente involucrados por 
el problema23, hasta que éste tocó dramáticamente la ciudad de Lima 
(por ejemplo, en el caso de la calle Tarata). Señala la cvr que esta acti-
tud muestra “un velado racismo y actitudes de desprecio subsistentes 
en la sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la República”24. Las 
desigualdades sociales, así como una errada visión de las diferencias 
culturales, raciales e incluso de género alimentaron la indiferencia y la 
ausencia de reconocimiento respecto de las víctimas.

 
El Informe final de la cvr ha echado nuevas luces sobre la mane-

ra como la tentación autoritaria ha conspirado contra la democracia 
peruana desde su recuperación en 198025. La creación de los coman-
dos político–militares supuso el retroceso de la política democrática 
en favor de la administración militar del poder, que implicaba también 
la competencia de su justicia, de modo que los crímenes contra los de-
rechos humanos fueron considerados meros delitos de función; esta 

23 Lerner Febres, Salomón, “Discurso de presentación del Informe final de la Co-
misión de la Verdad y Reconciliación”, Lima, 2003, p. 2.

24 If-cvr, conclusión N° 9.
25 If-cvr, conclusión N° 74.
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medida constituyó el caldo de cultivo de la terrible represión militar 
que tuvo lugar en las zonas de emergencia. La penosa abdicación del 
poder por parte del gobierno civil en favor de las Fuerzas Armadas en 
las zonas golpeadas por la violencia terrorista sentó las bases de lo que 
después daría forma a los métodos de control cívico–militar bajo el 
régimen fujimorista. El acoso a la prensa independiente y las desapa-
riciones forzadas tuvieron su origen en el repliegue voluntario de los 
gobiernos democráticos y en el silencio indolente y la inoperancia de 
los políticos frente a las violaciones sistemáticas de los derechos hu-
manos y el avance de los grupos subversivos. Las autoridades civiles 
simplemente renunciaron a cumplir con el mandato que les otorgó la 
población, se negaron a fiscalizar e investigar las acciones militares en 
los gobiernos político–militares. La dupla Fujimori – Montesinos sólo 
amplió maquiavélicamente el radio de acción de los mismos métodos: 
convirtió el país entero en una gigantesca zona de emergencia.

Esta situación llegó a su punto culminante con el autogolpe del 
5 de abril de 1992. Nada de ello tuvo lugar sin la complicidad de la 
población, que, por lograr algún tipo de seguridad, renunciaba expre-
samente a vivir al interior de una sociedad vertebrada de acuerdo con 
los principios de un Estado de derecho. El Informe final lo señala de 
manera clara y elocuente en su conclusión 77: “La cvr ha constatado, 
con pesar, que los gobiernos civiles no estuvieron solos en esta conce-
sión al uso indiscriminado de la fuerza como medio de combate contra 
la subversión. Por el contrario, la proclividad de dichos gobiernos a la 
solución militar sin control civil estuvo en consonancia con un consi-
derable sector de la sociedad peruana, principalmente el sector urbano 
medianamente instruido, beneficiario de los servicios del Estado y ha-
bitante de zonas alejadas del epicentro del conflicto. Este sector miró 
mayoritariamente con indiferencia o reclamó una solución rápida, dis-
puesto a afrontar el costo social que era pagado por los ciudadanos de 
las zonas rurales y más empobrecidas”26.

26 If-cvr, conclusión N° 77.
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La mayoría de los peruanos decidieron “tolerar” un gobierno auto-
ritario pagando el costo de renunciar a la ciudadanía en nombre de las 
expectativas de “orden” y “eficacia” en la administración del poder (con 
todo lo relativo que pueden sonar estos términos cuando precisamente 
se aplican a un régimen corrupto como el de Fujimori). Lamentable-
mente, se trata de una tentación que no ha sido abandonada del todo 
en el Perú; aún el día de hoy toca nuestras puertas27. Se trata de un 
complejo fenómeno sociopolítico en el que convergen autoritarismo, 
mesianismo y un particular desencanto frente al ejercicio de la ciuda-
danía activa. Hugo Neira lo ha descrito magníficamente evocando la 
noción renacentista de “servidumbre voluntaria”28. Ésta no es una acti-
tud nueva en la historia peruana –de hecho, se ha dicho que constituye 
una especie “enfermedad crónica” presente en nuestra historia social y 
política29–, pero puede graficar bastante bien los modos de actuar (y de 
no actuar) de muchos peruanos y peruanas bajo el gobierno dictatorial 
de Fujimori, al menos entre 1992 y 1997. Nos referimos a una espe-
cie de “trueque”, silencioso, pero patente, en el que los ciudadanos, 
a cambio de una cierta “eficacia administrativa” por parte del gober-
nante (por ejemplo, en términos de medidas macroeconómicas anti-
inflacionarias o en políticas de lucha contra la subversión), renuncian 
al ejercicio de sus derechos políticos, a participar en la vida pública30, 

27 Por ejemplo, la inquietante situación de crisis política que hoy vivimos –en la 
que algunos sectores importantes de los políticos y del periodismo no dudan en 
promover un adelanto de elecciones– pese al enorme esfuerzo que supuso la 
recuperación de la democracia y la formación de un gobierno de transición en 
el año 2000.

28 Neira, Hugo, El mal peruano 1990 – 2000, Lima, sIdea 2001. 
29 Es Alfredo Barnechea quien usa la expresión “enfermedad moral y política” 

–tomada de Montesquieu– aplicada al Perú. Cfr. Barnechea, Alfredo, La mayo-
ría de uno, Lima, Santillana 2000 (primera parte, “El golpe de Estado perma-
nente”; consúltese asímismo Neira, Hugo, Hacia la tercera mitad, Lima, sIdea 
1996 pp. 334 y ss.

30 Esta tesis puede ser vinculada a los análisis tocquevillianos del “despotismo 
blando” practicado en las sociedades modernas. Véase Tocqueville, Alexis de, 
La democracia en América, Madrid, Guadarrama 1969. 
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o incluso a censurar casos evidentes de corrupción, violencia explícita 
o de comportamiento autocrático en el ejecutivo. En efecto, Fujimori 
y su cúpula cívico-militar quebraron el orden democrático, redactaron 
una constitución a la medida de sus ambiciones particulares, controla-
ron ilegalmente el Poder Judicial y los medios de comunicación, per-
siguieron a sus opositores políticos, constituyeron comandos militares 
que actuaban al margen de la ley, entre otros delitos contra la demo-
cracia y los derechos fundamentales. Todo esto era historia conocida 
mucho antes de 1997, pero muchísima gente prefirió simplemente mi-
rar a otro lado y guardar silencio. Los problemas de recesión, pobreza 
extrema y desempleo eran aprovechados por Fujimori y sus socios para 
generar formas de clientelismo político, la creación de un “mercado 
cautivo” entre los más pobres y excluidos, que podría ser utilizado elec-
toralmente en su momento. Mucha gente –entre los que se contaban 
importantes académicos y políticos– asumió una actitud claramente 
condescendiente frente a esta forma de opresión e injusticia. “Necesi-
tamos un Pinochet”, decían.

Consideremos, en contraste, lo que significa la vida en democracia. 
Un concepto inclusivo de democracia necesariamente destaca tres ele-
mentos fundamentales: a) el control ciudadano e institucional del po-
der; b) la valoración del disenso político como un aspecto fundamental 
de los procesos de deliberación pública y como expresión de libertad; 
c) la lucha por la inclusión de los ciudadanos en la dinámica propia de 
la esfera pública y de la esfera económica. Estas tres determinaciones 
de la democracia suponen en alguna medida una dimensión normati-
va31, pues se trata de lograr unos téle aún no conquistados, vinculados 
a la construcción de espacios diferenciados de interacción social (el 
Estado, el mercado, la sociedad civil) en los que pueda en principio 
accederse a formas de actuación y cultivo de bienes no distorsionados 

31 No en un sentido kantiano, sino más bien implícita en las prácticas ordinarias 
de deliberación, debate e intercambio y comunidad de bienes.
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por relaciones basadas en la inequidad o en la violencia. La actividad 
política, entendida como la búsqueda de un destino común de vida 
a través del discurso y la acción concertada32, constituye el horizonte 
desde el cual la democracia como sistema de instituciones puede sos-
tenerse.

Una sociedad es democrática si observa las formas de procedi-
miento y participación ciudadana que promueven la distribución del 
poder33. Una perspectiva como ésta tiene que enfrentar –especialmen-
te en contextos como el nuestro– no sólo los modos de injusticia social 
(en lo relativo a las desigualdades socio-económicas y a la inexistencia 
de políticas interculturales que permitan el acceso de los peruanos al 
bienestar y al desarrollo humano), sino también las formas de injusticia 
pasiva, la indiferencia de los ciudadanos frente a los ataques contra in-
dividuos o sectores de individuos –o contra el estado de derecho consti-
tucional– en nombre de la  eficacia instrumental, que pasa a concebirse 
como un valor que pretende subordinar principios constitucionales y 
derechos fundamentales. Tal situación genera una progresiva retirada 
de lo político, así como la emergencia de políticas autoritarias.

He introducido ya la noción de injusticia pasiva, lo que me permi-
te hacer alguna aclaración y así ampliar un tanto, si cabe, el concepto 
de “servidumbre voluntaria” desarrollado por Neira en su inteligente 
ensayo sobre el fujimorismo y la transición. Se trata de dos conceptos 
que están estrechamente conectados; creo que esta conexión puede ser 
útil para comprender el fenómeno autoritario en nuestro país. “Injusti-
cia pasiva” es una expresión  que he tomado del notable libro de Judith 
Shklar, The faces of injustice, y proviene originalmente de la agudas 

32 Véase en este sentido Arendt, Hannah, La condición humana, Barcelona, Pai-
dós 1997, capítulo V.

33 He desarrollado este punto con mayor detalle en mi artículo “Explorando la 
democracia. Filosofía, liberalismo y ciudadanía”, recogido en Santuc, Vicente, 
Gamio, Gonzalo y Chamberlain, Francisco, Democracia, sociedad civil y soli-
daridad, op. cit., pp. 145-162.
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meditaciones de Cicerón sobre la justicia política34. De acuerdo con 
el filósofo romano, se puede ser injusto en dos sentidos: de un modo 
activo, en cuanto uno infringe directamente la ley con sus acciones, 
lesionando el Estado de derecho, pero también uno puede ser injusto 
pasivamente cuando el individuo, por desidia, desinterés o egoísmo, 
permite, a causa de su inacción, que se atente contra el derecho de otro 
o contra el orden constitucional. La injusticia pasiva se refiere a aque-
llos casos en los que el individuo renuncia al ejercicio de la ciudadanía 
cuando, pudiendo actuar en defensa de quien es ofendido o agredido, 
prefiere ocuparse de sus propios asuntos35. Mientras la posibilidad de 
acceso al bienestar esté más o menos garantizada, el pasivamente in-
justo se desentenderá del ejercicio de sus libertades políticas.

La demanda de “mano dura” por parte de la población civil y la 
actitud indulgente respecto del autoritarismo y la corrupción guber-
namental están estrechamente ligadas con esta forma de injusticia y 
rechazo voluntario de la ciudadanía. La desgana y la indiferencia de 
los individuos respecto de sus capacidades para la construcción de un 
destino común de vida, la falta de reconocimiento del orden legal como 
constitutivo de su identidad política terminan resintiendo las posibi-
lidades de supervivencia del sistema democrático, que pasa a conver-
tirse en un mero teatro de apariencias y en un burdo instrumento en 
manos del dictador de turno y su entorno. El individuo, engañado, tie-
ne tan sólo una ilusoria sensación de libertad, pues ha dejado de facto 
de ser un agente públicamente autónomo36. El recorte de la libertad 

34 Cfr. Shklar, Judith N., The faces of  injustice, New Haven y Londres, Yale Uni-
versity Press 1988, pp. 40–50.

35 Consúltese al respecto Cicerón, Los oficios, Madrid, Espasa–Calpe, Libro pri-
mero, capítulo VII.

36 Confróntense las agudas reflexiones de Juan Antonio Guerrero acerca de la si-
tuación de la libertad política en las sociedades postindustriales, a partir de un 
análisis de Los discursos sobre la primera década de Tito Livio de Niccolo Ma-
chiavelli. Cfr. “De la sensación de libertad al ejercicio de la libertad”, en Feijó, 
Lydia y Ricardo Pinilla, Atreverse a pensar la política, Madrid, UPCo 2001.
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cívica implica por sí mismo la concesión de nuevos espacios de poder 
al gobernante de turno. Este argumento recuerda claramente la célebre 
dialéctica del señor y del siervo, desarrollada por Hegel en la Fenome-
nología del espíritu: para Hegel, aquel que sacrifica su propia libertad 
con tal de asegurar la vida deviene en siervo; el señor nutre su capaci-
dad de dominación de aquello que voluntariamente le ha concedido el 
siervo gracias a su propio temor. Buscando preservarse, se ha perdido 
realmente a sí mismo37. El dilema se plantea entonces entre ser siervo 
o ciudadano, esto es, señor de sí mismo y sujeto de derechos38. Cierta-
mente, las miles de personas que se organizaron y movilizaron, pací-
fica y firmemente, en contra de la dictadura fujimorista y en favor de 
la formación del Gobierno de transición hicieron su elección, optaron 
por ser libres. Hoy que los vientos autoritarios amenazan con volver a 
soplar entre nosotros, el dilema parece volver a plantearse.

Aunque en tiempos de precariedad política los individuos pasi-
vamente injustos eligen, a veces tácitamente, ser siervos en lugar de 
ciudadanos, no por ello desaparece su responsabilidad respecto de la 
emergencia o el fortalecimiento de un régimen autoritario y la viola-
ción de los derechos humanos. Justamente al contrario, esa elección 
y su perseverancia en ella robustece las dictaduras. En esta dirección 
Shklar sostiene que el hombre injusto, desencantado de sus deberes 
cívicos, desarrolla una actitud despectiva para con las víctimas; aun-
que no ejerza explícitamente la violencia física, su silencio y anuencia 
para con la violencia sufrida por otros guarda en casos extremos alguna 
forma de silenciosa complicidad con los perpetradores. “Lo que él hace 
a las víctimas de la injusticia es no sólo asaltarlos directamente, sino 
también ignorar sus demandas. Él prefiere ver sólo mala suerte donde 
las víctimas perciben injusticia”39. Pudimos hacer algo y no lo hicimos. 

37 Hegel, G.W.F., Fenomenología del espíritu, México, fce 1987. Cfr. la sección 
correspondiente a la “autoconciencia”.

38 Neira, Hugo, El mal peruano 1990 – 2000, op. cit., Véase la sexta parte.
39 Cfr. Shklar, Judith N., The faces of injustice, op. cit., pp. 48–49.
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En esa línea de reflexión, la cvr llama la atención sobre la responsabi-
lidad moral de todos los ciudadanos en relación con la crudeza del con-
flicto armado y la ausencia de compromiso ciudadano con la defensa 
de los derechos humanos y la institucionalidad democrática.

Nuestro desinterés contribuye con la pérdida de libertad y con el 
imperio de la corrupción; nuestra indolencia alimenta el sentimiento 
de inmunidad de quienes utilizan la represión indiscriminada como 
estrategia de pacificación o promueven leyes de amnistía (o quienes 
creen poder imponer una ideología fundamentalista a través de la fuer-
za). Nuestro hacer o dejar de hacer genera repercusiones importantes 
en la distribución o concentración del poder político. Creer que nuestra 
influencia es insignificante constituye una expresión de miopía política 
o acaso un recurso ideológico de quienes detentan el poder (o preten-
den acceder a él) desde canteras autoritarias. Es verdad que nuestro 
país, gobernado mayoritariamente por militares golpistas en su corto 
periodo de vida “republicana”, no ha contado aún con un programa 
educativo centrado en la formación de una “cultura política ciudada-
na”; no hemos contado con algo así como una paideia democrática40. 

40 De todos modos, hay que tener cuidado con la invocación a la educación como 
solución definitiva del problema autoritario. Este recurso puede generar posturas 
deficientes de dos clases: a) la indicación de un cierto “círculo vicioso” en tanto 
que, si sostenemos que la “clase dirigente” es la que debe hacer suyo el proyecto 
de impulsar una paideia democrática y a la vez constatamos que esta “clase” 
no ha sido educada de esta manera ni comparte estos valores, entonces habría 
que concluir que este tipo de proyecto no puede ser puesto en marcha; b) la 
otra perspectiva es más conocida: señala que la educación democrática es con-
dición para una sociedad efectivamente democrática. Por lo tanto, mientras 
nuestro pueblo no cuenta con estos valores democráticos no está preparado 
para la democracia, entonces una dictadura constituye el modelo “político” más 
eficaz para “orientar” a la sociedad. Resulta claro que ambos modos de pensar 
pretenden robustecer la mentalidad autoritaria y la antipolítica. A ello habría 
que decir lo siguiente: a) que no hay una “clase” que imparta este “saber”. La 
paideia democrática no viene solamente “desde arriba”, desde el Estado, sino 
fundamentalmente de las instituciones de la sociedad civil, que co-participan 
en el diseño de políticas públicas. Sobre b) la insistencia en la suposición de 
que la educación democrática es un prolegómeno de la vida democrática es una 
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La cultura autoritaria hunde sus raíces en nuestro pasado (y presente) 
y no podría decirse que ha sido impuesta sólo desde afuera41. Sin em-
bargo, al menos desde 1997 –justamente en la importante lucha social 
contra el régimen de Fujimori–, se generó en el Perú un nuevo espíritu 
de libertad cívica, la adhesión de grandes sectores de la población a una 
agenda pública que incluía la reconstitución del Estado de derecho, el 
respeto de los procedimientos democráticos, la construcción de con-
sensos públicos y la defensa de una presencia mayor de la “sociedad 
civil” en la toma de decisiones políticas. Se reconocía asimismo la nece-
sidad de configurar espacios comunes de debate y vigilancia ciudadana 
como medida imprescindible para evitar el retorno del control autori-
tario de la sociedad. Es difícil olvidar aquellas marchas estudiantiles, 
así como esos hermosos rituales de interacción cívica: el Muro de la 
Vergüenza y el lavado de la bandera. Es justamente a aquellas espe-
ranzadoras movilizaciones a las que debemos la puesta en marcha del 
proceso de justicia transicional que hoy, a pesar de todas las dificulta-
des, afrontamos. Depende de los ciudadanos que ese espíritu no tenga 
una vida corta.

3. Justicia transicional y espacios comunicativos.
 Esfera pública, medios de comunicación y sociedad 

civil

Si consideramos el problema de la recuperación de la memoria 
como empresa común, como una tarea compartida que constituye el 
punto de partida de cualquier proyecto de reconciliación política y so-

 astucia conservadora: las cuestiones concretas de justicia y de cultura suelen 
cruzarse. Las políticas democráticas requieren combinar ambas en el espacio y 
en el tiempo para una auténtica democratización de la sociedad. Sobre el tema 
de la educación política conviene revisar Guttman, Amy, Educación democráti-
ca. Una teoría política de la educación, Barcelona, Paidós 2001.

41 Cfr. Flores Galindo, Alberto, La tradición autoritaria, Lima, sur–aProdeh, 
1999; Neira, Hugo, Hacia la tercera mitad, op. cit., acápite “Caudillismos. Los 
señores del desorden”.
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cial, entonces queda claro que el encuentro dialógico con las víctimas 
abre el camino para incluir a otro en el horizonte de nuestros víncu-
los ciudadanos. Recuperar la memoria implica poner en juego nuestra 
imaginación ética, meditar acerca de lo que pudimos hacer y podemos 
hacer en el futuro. Atender a su modo de expresar su dolor, su sensa-
ción de desamparo, su anhelo de justicia, nos mueve a indagar acerca 
de nuestra responsabilidad frente a esa injusticia; si hubiésemos mos-
trado un mayor interés por lo que sucedía en las alturas de Ayacucho 
o en Apurímac, o por lo que se pensaba y predicaba en la Universidad 
San Cristóbal de Huamaga, quizás el terror y la represión hubiesen 
podido ser conjurados a tiempo. Si hubiésemos percibido al comune-
ro de Ucchuraccay o al campesino de Chuschi como uno de nosotros, 
ciudadano del mismo Estado, entonces probablemente hubiésemos 
luchado porque los conflictos sociales sean planteados o resueltos a 
través del debate y la observancia de la ley; el recurso a la violencia hu-
biese sido menos atractivo para tantos pobladores empobrecidos, que 
hubiesen podido responder con mayor firmeza a los cantos de sirena 
de ideologías delirantes. Si las diferencias raciales y culturales hubie-
sen sido concebidas como parte de modos de ser reconocidos como 
elementos valiosos para la integración de nuestra comunidad política 
–y admitidos como tales en nuestros programas educativos y nues-
tros proyectos políticos, así como en nuestras interacciones cotidianas 
en universidades, dependencias del Estado, sedes judiciales, iglesias 
y mercados–, esta tragedia probablemente no hubiese tenido lugar. 
Ello nos lleva a preguntarnos hasta qué punto hemos sido pasivamen-
te injustos; conocer la verdad de ese tiempo de terror y abandono nos 
ofrece pistas para responder esa pregunta y reconducir nuestra acti-
tud respecto de nuestros conciudadanos. Confrontarse con la verdad 
constituye un imperativo moral si queremos re-fundar una auténtica 
res pública, vale decir, si queremos ampliar nuestra red de lealtades 
ético–sociales y compromisos cívicos, extender nuestro nosotros a to-
dos los habitantes y naciones que componen nuestra sociedad. Una 
y otra vez, las demandas de justicia transicional están estrechamente 
vinculadas con la lucha por la inclusión democrática y la apertura de 
espacios públicos.
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He sostenido que el Informe final de la cvr constituye un docu-
mento fundamental para la configuración de nuestra memoria histó-
rica respecto de la violencia y las posibilidades de nuestra vida cívica, 
pero he señalado también que esa tarea no se agota en la recepción del 
Informe, antes bien, considero que este texto debe ser discutido por 
la ciudadanía a través de sus principales foros; el de los poderes del 
Estado, pero sobre todo al interior de las instituciones de la sociedad 
civil. La lectura general del conflicto armado interno, así como las re-
comendaciones de la cvr en lo relativo a las reformas institucionales o 
al Programa Integral de Reparaciones pueden ser asumidas o reformu-
ladas a través de la discusión ciudadana. La recuperación pública de la 
memoria constituye un proceso social que requiere tiempo, compro-
miso y espacios para la interacción dialógica. La entrega del Informe 
final de la cvr constituye el inicio de ese proceso; el documento mismo 
configura en todo caso el horizonte conceptual desde el cual esta em-
presa crítica puede llevarse a cabo.

La necesidad de encontrar estos escenarios deliberativos pone de 
manifiesto la importancia del concepto de esfera pública –o los espa-
cios de opinión pública– en los períodos de transición política. La exis-
tencia o inexistencia de una esfera pública constituye un dato crucial 
para el reconocimiento de una sociedad democrática. Jürgen Haber-
mas (a quien debemos dos de las investigaciones más rigurosas sobre 
este tema42) considera que el espacio de opinión pública puede descri-
birse  propiamente como “una red para la comunicación de contenidos 
y tomas de postura, es decir, de opiniones, y en él los flujos de comuni-
cación quedan filtrados y sintetizados, de tal suerte que se condensan 
en opiniones públicas agavilladas en torno a temas específicos”43. Se 

42 Habermas, Jürgen, Historia y crítica de la opinión pública, Barcelona, G. Gili 
1994; Idem, Facticidad y validez, Madrid, Trotta 1998, especialmente el capí-
tulo III. Voy a seguir en adelante el tratamiento que hace Habermas acerca de 
este tema.

43 Habermas, Jürgen, Facticidad y validez, op. cit., p. 440.
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trata de un espacio separado del Estado, en el cual los ciudadanos pue-
den encontrarse para discutir libremente en torno a temas o propósitos 
comunes, sin intervención o coacción externas44. Como se trata de “te-
mas comunes” o “propósitos comunes”, vinculados a las vicisitudes del 
día a día, el acceso a dichos espacios no está restringido a los usuarios 
de un “saber especial”; para participar en la esfera pública basta con 
“dominar un lenguaje natural”45. Los participantes potenciales de los 
espacios de opinión pública son todos los ciudadanos, todos los que 
estén dispuestos a argumentar y a asumir un punto de vista, esto es, los 
potenciales afectados (o eventuales sujetos) de las políticas públicas.

Lo interesante de la esfera pública es que las formas de diálogo, 
entendimiento común y ejercicio de la crítica no se reducen a los en-
cuentros cara a cara; los escenarios que ofrece a sus participantes son 
diversos –foros virtuales o “reales”–, en tanto puedan constituirse en 
canales legítimos para la libre formación y confrontación de opiniones. 
“Para la infraestructura pública de tales asambleas, actos, exhibicio-
nes, etc.”, asevera Habermas, “ofrécense las metáforas arquitectóni-
cas del espacio construido en derredor: hablamos de foros, escenas, 
ruedos, etc. Estos espacios públicos permanecen todavía ligados a los 
escenarios y teatros concretos de un público presente. Pero cuanto más 
se desligan esos espacios públicos de la presencia física de éste y se 
extienden a la presencia virtual (con los medios de comunicación de 
masas como intermediarios) de lectores, oyentes y espectadores dise-
minados, cuanto más clara se hace la abstracción que el espacio de la 
opinión pública comporta, pues no consiste sino en una generalización 
de la estructura espacial de las interacciones simples”46. Dicho en otras 
palabras, los medios de comunicación y ciertos eventos artísticos o aca-
démicos extienden la experiencia de la configuración y el escrutinio de 
puntos de vista más allá del más puntual aquí y ahora.

44 La existencia misma de la esfera pública implica el reconocimiento de la liber-
tad de expresión como un derecho básico de cada uno de sus participantes.

45 Ibid, loc. cit.
46 Habermas, Jürgen, Facticidad y validez, op. cit., p. 441.
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Es preciso hacer una precisión respecto del carácter público de 
estas “opiniones” articuladas y enfrentadas en espacios comunes; ello 
nos llevará a contrastar la comprensión de la función de los medios de 
comunicación al interior de la esfera pública –esto es, como vehícu-
los de extensión de la opinión pública–, de la práctica ordinaria de los 
medios de comunicación como generadores de reacciones subjetivas 
inmediatas en sus “consumidores”. Desde su aparición en la época de 
la Ilustración (pensemos en los cafés de la Francia del siglo XVIII y en 
las primeras publicaciones periodísticas de aquellos críticos sociales y 
philosophes), los medios de comunicación social han sido concebidos 
como espacios para la argumentación y la contra-argumentación, ellos 
estaban al servicio de la formación de conciencias autónomas, de la 
discusión teórica y política, de la confrontación de programas sociales 
o visiones de la vida. Su función era promover la crítica y la formación 
de consensos racionales: en ese sentido buscaban formar opiniones 
“públicas”, modos intersubjetivamente generados de pensar y de ac-
tuar. Nada más lejos de apuntar –como parece ser el caso de los me-
dios de comunicación de muestro tiempo– a la “producción” de reac-
ciones puramente emotivas del individuo aislado, o a la apelación a su 
particular “parecer” (aunque éste coincida con el “parecer” de muchos 
otros individuos). En este sentido, la esfera pública no busca convocar 
o movilizar a los ciudadanos a partir de la mera exaltación de la subje-
tividad: el elemento de la opinión pública es la acción de dar razón del 
propio punto de vista interactuando dialógicamente con otros. 

“Una opinión pública no es, digamos, representativa, en el sentido 
estadístico del término. No es un agregado de opiniones individua-
les que se hayan manifestado privadamente o sobre las que se haya 
encuestado privadamente a los individuos, en este aspecto no debe 
confundirse con los resultados de los sondeos de opinión”47.

Esta es la estrecha relación entre la esfera pública y los medios de 
comunicación: éstos amplían el radio de difusión de las opiniones y los 

47 Ibid, p. 442 (las cursivas son mías).
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debates sobre asuntos que interesan a la sociedad o a ciertos grupos 
sociales que la conforman. Los medios escritos o audiovisuales pueden 
llevar la agenda de discusión del parlamento o la facultad hacia lugares 
más lejanos, en donde nuevos participantes pueden sumarse a la lista 
de oradores a través de esos mismos medios u otros. Ésa es la razón 
por la cual la presencia de la esfera de opinión pública y sus recursos 
mediáticos resulta tan importante para los procesos de inclusión polí-
tica. Cuando su presencia es efectiva, ella arranca el monopolio de la 
actuación pública a las antiguas élites. Naturalmente –como lo hemos 
anotado supra–, la afirmación de la esfera pública constituye sólo un 
lado de la condición democrática; las demandas de justicia social, de 
redistribución del ingreso y satisfacción de las necesidades y capacida-
des esenciales al desarrollo humano corresponden a la otra dimensión 
de la democratización social48: en otras palabras, se trata de comba-
tir en el nivel de lo socio–económico y en lo político las causas de lo 
que Galtung llama “violencia estructural”, la exclusión y la miseria. No 
me es posible desarrollar este punto aquí, siendo de primera impor-
tancia49. No obstante, las corrientes de opinión formadas en la esfera 
pública pueden contribuir a hacer sentir su voz en los debates de las 
instituciones sociales y el Estado, y de esta manera movilizar a sectores 
importantes de la población para incorporar estas preocupaciones en 
la agenda pública. 

Por supuesto, ofrecer un espacio para la formación y la crítica de la 
opinión pública no es el único objetivo de los medios de comunicación: 
el entretenimiento de la población es, por ejemplo, un fin legítimo y 
positivo. Sin embargo, al menos en el caso de los espacios periodísticos 

48 Véase Morante, Juan Carlos, “Verdad y reconciliación”, en Antoncich, Ricardo 
y otros, Ciudadanos y cristianos, Lima, ceP 2003, especialmente pp. 173–4. 

49 Sobre este punto puede consultarse Lucash, G. (Ed), Justice and equality. Here 
and now, Ithaca y Londres, University of Cornell Press, 1991; Nussbaum, Mar-

 tha y Amartya Sen (Eds.), La calidad de vida, México, fce 1996; Walzer, Mi-
chael, “Exclusión, injusticia y Estado democrático”, en Affichard y De Foucauld, 
Pluralismo y equidad, Buenos Aires, Nueva Visión 1995. pp. 31-48.
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de los medios, uno echa de menos un compromiso más firme de ellos 
con la formación de escenarios deliberativos o una mayor apertura ha-
cia otras concepciones de la vida política. Esto en buena parte tiene que 
ver con la formidable –y para muchos autores, irreversible– coloniza-
ción de la lógica de mercado en los medios, que han devenido empre-
sas50. Esta conversión hizo posible que la máxima productividad y el 
logro de utilidades se haya convertido en un fin prioritario para ellos. 
Este cambio de Gestalt, ¿distorsiona gravemente el sentido originario 
de los medios de comunicación?

No es éste el lugar para responder esta pregunta (en otro lugar 
mi respuesta ha sido –al menos parcialmente– afirmativa)51, aunque 
resulta claro que, aun desde el punto de vista empresarial, los medios 
suelen asegurar a sus lectores, espectadores y radioescuchas que ellos 
cumplen un compromiso con la investigación, con la imparcialidad 
ideológica y con la cultura cívica. Faltar a ese voto equivale a incurrir en 
alguna forma –metafórica, pero no por ello menos intensa– de estafa. 
Por eso mismo, la colusión de la mayoría de los medios con la corrup-
ción fujimontesinista constituyó un espantoso escándalo político52. El 
problema radica en que por lo general la empresa –al menos entre no-
sotros– se organiza según una estructura jerárquica, vertical: el capi-
talista manda. En el caso de las empresas periodísticas, el dueño suele 
imponer su propia “línea” editorial en materia política, reduciendo de 
algún modo la “libertad de expresión” a la “libertad de empresa”. Ello 

50 Me refiero, evidentemente, al modelo conceptual y social de la empresa y a sus 
fines prioritarios. Está claro que toda institución social debe cumplir con las 
condiciones de eficacia y estabilidad en la administración de sus recursos econó-
micos, de otro modo no podrá existir como institución. El punto es que, para 

 el modelo empresarial, la lógica última de su gestión es el de la racionalidad 
instrumental y su objetivo fundamental –en ocasiones excluyente– es el de la 
productividad y la acumulación de capital.

51 Cfr. Gamio, Gonzalo, “Crisis de la democracia, ciudadanía y medios de comuni-
cación. Aproximaciones éticas al caso peruano”, op. cit.

52 Véase Fowlks, Jacqueline, “Comunicación política y democracia”, en Cuestión 
de Estado Nº 27–28, pp. 49-54. 
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convierte los medios de comunicación de masas en entidades cerradas 
y unilaterales, echando a perder precisamente una de las condiciones 
esenciales de la esfera pública, el cultivo de la diversidad: esta ya vieja 
mutación de los medios deja el ámbito comunicativo a merced del po-
der económico (y frecuentemente, también a merced del Estado, cuan-
do el “poder político” y el dinero, como es su costumbre, se cruzan). 
Restringir el privilegio del manejo de la información y la comunicación 
social a los medios privados equivale a ceder a una forma peculiar y 
sutil (pero particularmente peligrosa) de concentración de poder. 

Si lo que he estado sosteniendo es correcto, es preciso destacar, 
en primer lugar, que la creación de espacios de opinión pública resulta 
crucial para la recuperación pública de la memoria y en general para 
el éxito de los procesos de justicia transicional y reconstrucción de-
mocrática. No es posible ninguna clase de inclusión política sin una 
convocatoria general al debate ciudadano, sin una ampliación radical 
del horizonte de interlocutores válidos en la esfera pública. A la vez, es 
preciso señalar, en segundo lugar, que, reconociendo que esta amplia-
ción de la esfera pública no puede lograrse sin los medios de comunica-
ción, parece bastante claro que no podemos esperar demasiado de los 
medios con los que contamos en el Perú. Podríamos citar, para justi-
ficar esta afirmación, la cobertura periodística que recibió la cvr en el 
semestre inmediatamente anterior a la entrega del Informe final. Con 
la excepción de una minoría de diarios –La República y El Comercio, 
por ejemplo, constituyeron un espacio de reflexión y diálogo que acom-
pañó el desarrollo de las audiencias públicas–, el periodismo nacional 
concentró su atención en las extrañas especulaciones de los amigos del 
silencio y en la campaña difamatoria que urdieron los medios afines 
al fujimorismo. Se llevó completamente la lógica de los reality shows 
al tema de la cvr; imperó la búsqueda de “destapes” y los reportajes 
sensacionalistas para atraer a los lectores. Apenas pasados dos meses 
del decepcionante pronunciamiento oficial del presidente Toledo, en 
el que analiza los resultados y las recomendaciones del Informe final, 
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podemos constatar que los medios prácticamente han perdido todo in-
terés en el tema de la cvr. 

Pero nuestro escepticismo acerca de la efectiva “responsabilidad 
social” de nuestros medios de comunicación para con la transición po-
lítica puede hacerse aún más intenso. No se trata solamente de que 
no estén realmente comprometidos con la transición –tengo mis du-
das incluso de que el Poder Ejecutivo sea completamente consciente 
de lo que significa gobernar en una transición democrática–, el punto 
es que los accionistas de muchos medios de comunicación han tenido 
alguna participación en las componendas ilegales del gobierno de Fu-
jimori, de manera que no resulta descabellado pensar que la vocación 
de objetividad no se cuenta entre sus virtudes, y que incluso podrían 
representar a algún grupo de interés respecto del éxito o el fracaso de 
la transición. En tiempos de precariedad política, los medios pueden 
asumir sus propias pretensiones de “tutelaje”. Además, existe un pro-
blema de tipo “metodológico”. Las estrategias de estos medios para el 
acceso y la difusión de la “información” en muchos casos siguen siendo 
las mismas que en los años más oscuros de la dictadura. Hoy en día, 
las “primicias” periodísticas más reveladoras suelen ser el resultado no 
de una  investigación seria (que implica evidentemente la verificación 
de la autenticidad de los indicios o evidencias), sino de la participación 
en la subasta y el tráfico de audios, vídeos o documentos ofrecidos por 
ex agentes del sIn o antiguos colaboradores del régimen. En el preciso 
momento en que este ensayo está siendo redactado, un canal de tele-
visión ha hecho públicas las imágenes que parecen probar que cierta 
prensa sigue siendo digitada por Vladimiro Montesinos: ellas mues-
tran cómo el ex asesor presidencial indica por escrito a un personaje 
vinculado a la propiedad de un diario fujimorista qué debería aparecer 
como tema de interés en la primera plana del día siguiente, orden que 
es cumplida a pie juntillas53. Todo ello ha tenido lugar, increíblemente, 

53 Revísese, por ejemplo, El Comercio, Correo y La República del 5 de febrero del 
2004.
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en una de las sesiones judiciales en donde se trata el caso de la compra 
de la “prensa chicha”, y son los procesados los propios protagonistas. 
El grado de implicación de las “empresas periodísticas” con los hábitos 
democráticos, la afirmación de la institucionalidad y la lucha contra la 
corrupción es altamente discutible, por decir lo menos. Los medios, 
especialmente en los últimos años, han optado por la estimulación de 
las reacciones afectivas y privadas de su audiencia; la promoción del 
debate público no forma parte ya de la “política” mediática; este en-
foque general puede identificarse tanto en el modo de administrar la 
información como en la obsesiva atención de los medios a las encues-
tas de opinión, presentadas por ellos como la expresión inequívoca del 
“clima político”. Lo que se ha perdido es precisamente la disposición 
para acoger la formación e intercambio de posiciones54. Esto es de sin-
gular gravedad para cualquier proyecto de justicia transicional, pues-
to que recuperar la memoria histórica y discutir los principios de su 
selección no equivale a someter estos asuntos a un simple sondeo de 
popularidad. 

Sin embargo, necesitamos encontrar recursos y espacios sociales 
que permitan fortalecer la esfera pública. ¿Dónde encontrarlos? Sin 
ánimo de ofrecer una respuesta definitiva, creo que es imperativo diri-
gir nuestra atención a las instituciones de la sociedad civil. Soy cons-
ciente de que estoy recurriendo a una noción polémica, que ha sido 
víctima de los ataques de la prensa autoritaria, prensa que ha luchado 
infructuosamente por identificarla exclusivamente con las organizacio-
nes no gubernamentales y sus funcionarios. No obstante, la filosofía 
política puede ayudarnos a resolver –al menos en una de sus direc-
ciones– este problema teórico. En un sentido posthegeliano, se llama 
“sociedad civil” al conjunto de instituciones y asociaciones voluntarias 
que median entre los individuos y el Estado. Se trata de organizaciones 

54 Me he ocupado de este tema recientemente en Gamio, Gonzalo “Opinión ¿pú-
blica?”, en Cuestión de Estado Nº 36 (mayo del 2005), pp. 14 – 17.
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que se configuran en torno a prácticas de interacción y debate rela-
cionadas con la participación ciudadana, la investigación, el trabajo y 
la fe. Estas instituciones constituyen por tanto espacios de actuación 
claramente diferenciados respecto del aparato estatal y del mercado. 
Las universidades, los colegios profesionales, las organizaciones no gu-
bernamentales, las comunidades religiosas, etc., son instituciones de 
la sociedad civil. La función de estas instituciones –desde un punto de 
vista político– consiste en articular corrientes de opinión pública, de 
actuación y deliberación ciudadana que permitan hacer valer las voces 
de los ciudadanos ante el Estado en materia de vindicación de derechos 
y políticas públicas. Ellas buscan configurar espacios públicos de vigi-
lancia contra la concentración ilegal del poder político (y económico).

Probablemente, la sociedad civil sea el locus de la vida cívica en 
el sentido clásico de esta expresión; en todo caso, es el lugar por exce-
lencia de la participación directa del ciudadano en los asuntos públi-
cos. Necesitamos mediaciones que permitan que las conversaciones y 
polémicas cotidianas tengan alguna repercusión en las decisiones po-
líticas y en el diseño de los programas sociales. Cada uno de nosotros 
pertenece a alguna institución de la sociedad civil: forma parte de una 
comunidad universitaria o pertenece a un gremio o colegio profesional, 
acaso profese una fe y asista a una iglesia, etc. Tales instituciones son 
–o pueden convertirse en– espacios públicos de interacción y debate. 
Considero que es allí donde podemos encontrar las parcelas de esfera 
pública que echamos de menos para someter a crítica el Informe de 
la cvr y, en general, la manera como hemos de afrontar los procesos 
de justicia transicional. Se trata de construir y de reconstruir los fo-
ros “reales” y “virtuales” en donde podamos configurar dialógicamente 
nuestra memoria. 

El acceso a la comunicación social y a la información no puede 
estar exclusivamente en manos de quienes entienden el trabajo de y 
en los medios como un negocio. Tampoco es razonable que el sentido 
de la línea editorial de los medios sea determinado por criterios ex-
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ternos al ejercicio del periodismo y sus principios. El ejercicio de la 
libertad de expresión no puede quedarse solamente en manos de los 
empresarios mediáticos. El énfasis exclusivo en el interés privado, la 
búsqueda y generación de utilidades y el cálculo costo–beneficio vician 
toda posibilidad de configurar espacios públicos en los que la apertura 
a diferentes puntos de vista, el flujo libre de la información y la trans-
parencia en su uso sean condiciones esenciales. Hasta podría decirse 
que los medios–empresa constituyen más bien “espacios privados de 
opinión e información”, en tanto el uso de éstos representa tan sólo la 
perspectiva de un grupo de interés (predominantemente económico). 
Las empresas mediáticas, por lo general, no han fomentado un clima 
de discusión en torno al rol de la memoria y la justicia en la transición 
política.

No es mi intención asumir una actitud intolerante frente a los me-
dios de comunicación privados; ellos tienen todo el derecho de hacer 
su trabajo y de concebirlo desde el paradigma de la empresa. Las or-
ganizaciones económicas tienen también un sistema de reglas. La ética 
empresarial es una versión de la ética del contrato, de modo que la 
observancia de la ley tiene que ser un principio normativo para su le-
gítimo funcionamiento. Pero no es un secreto que en los últimos años 
este trabajo ha suscitado en muchos casos dudas fundadas respecto de 
su compromiso con la verdad y la civilidad, así como respecto de su 
independencia respecto del poder: está claro que en la última década 
no cumplieron siempre con su trabajo –ni cumplieron siempre con la 
ley–; los diarios y la televisión se convirtieron en vulgares instrumentos 
de control social, los más “eficaces” para la dictadura55. Todo ello ha ge-
nerado en los ciudadanos un sentimiento de desconfianza que se con-
serva el día de hoy. Rafael Roncagliolo ha señalado enérgicamente que, 

55 Cfr. Las agudas reflexiones de Max Hernández al respecto en el conversatorio 
sobre “Corrupción y democracia”, publicado por sIdea, la PucP y el IeP en 2001. 
Blondet, Cecilia y otros, Corrupción y democracia, Lima, sIdea 2001, especial-
mente pp. 19–20.
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así como la democracia es inseparable de las libertades comunicativas, 
es necesario reconocer que “los medios, sobre todo la televisión, han 
contribuido al deterioro de la vida democrática, al convertir a los ciu-
dadanos en consumidores y a la opinión pública en un conjunto de res-
puestas fragmentadas en las encuestas de opinión”56. Concuerdo ple-
namente con este punto de vista. No obstante, los ciudadanos tenemos 
derecho de participar en la recepción y discusión de la información y de 
disponer de espacios en donde esa recepción y discusión puedan reali-
zarse sin distorsiones ni presiones provenientes de la esfera económi-
ca. La sociedad civil puede ofrecer esos foros. En tiempos en los que la 
crisis política (y quizás el “ruido político”57) pone en peligro la puesta 
en marcha de medidas públicas vinculadas a la transición –incluidos 
el sistema anticorrupción y las reformas institucionales propuestas por 
la cvr–, los ciudadanos no pueden darse el lujo de ver recortada, en el 
plano de los hechos, la posibilidad de intervenir en la construcción de 
un proyecto común de vida. 

Epílogo: ciudadanos y cristianos.
“Los dos espíritus”

Memoria o silencio, justicia o impunidad, reconciliación o frag-
mentación: tales parecen ser los dilemas que tenemos que enfrentar en 
el Perú de hoy. Un lector algo precipitado podría pensar que la victoria 
de la memoria sobre el silencio ya ha sido lograda en virtud de que el 
Informe final de la cvr ya ha sido presentado al Estado y a la sociedad; 
ésta es una victoria aparente, en tanto que el Informe no sea examina-

56 Roncagliolo, Rafael, “Comunicación, política y ética”, aparecido en La Repúbli-
ca del 12 de febrero de 2004, p. 19.

57 No puede soslayarse el rol decisivo de los medios de comunicación en la crisis 
que vivimos. Es importante preguntarse: a) quiénes se benefician con esta crisis 
y 2) tomando en cuenta las posibles direcciones que pueda tomar esta crisis, 
qué repercusiones tendrían en la política anticorrupción y en la aplicación de 
las reformas propuestas por la cvr.
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58 Antoncich, Ricardo, “Ciudadanos y cristianos”, en Antoncich, Ricardo y otros 
Ciudadanos y cristianos, Lima, ceP 2003; véase especialmente pp. 58 y ss.

do, criticado o asumido críticamente por las instituciones sociales y po-
líticas. Un silencio más peligroso puede cernirse sobre nuestra precaria 
democracia: el silencio de la inacción, que alimenta la indiferencia y el 
círculo vicioso que conecta la injusticia pasiva, la servidumbre volun-
taria y el autoritarismo. Estos dilemas exigen una toma de decisión de 
parte de los ciudadanos. De hecho, no hay modo de evadir esta elec-
ción, puesto que permanecer indiferente frente a estos dilemas implica 
en la práctica haber optado por una de las alternativas, la del silencio. 
Una de las cosas que creo importante tener claro es que toda actitud 
del individuo tiene a la larga una repercusión relevante en lo relativo a 
la distribución efectiva del poder político, vale decir, en lo que respecta 
a ser ciudadano o siervo. 

A estas dos opciones políticas corresponden dos actitudes o, por 
así decirlo, dos “espíritus”, dos modos de encarar el presente, nuestra 
crisis y, por tanto, como señalaba al principio, nuestro peculiar kairós 
ético-político. No pierdo de vista que esta conferencia se dirige a un 
público que ha asumido un doble compromiso, a saber, con una comu-
nidad política y a la vez con una visión cristiana de la vida. Yo mismo 
comparto esa doble apuesta ética. Creo que sólo desde la defensa del 
pluralismo y la buena disposición al diálogo y la crítica es posible ser a 
la vez auténticos “ciudadanos y cristianos”58. Por eso me siento cómo-
do al hacer uso de una metáfora de origen religioso, pero que quiero 
reinterpretar desde un punto de vista esencialmente cívico. Estamos, 
decía, ante dos “espíritus”, dos tipos de disposición ética: el espíritu de 
sumisión y el espíritu profético.

El espíritu de sumisión ha sido el interlocutor central de este en-
sayo, pues constituye el enemigo más encarnizado de la reconstrucción 
democrática y la justicia transicional. Se traduce en la renuncia volun-
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taria del individuo a su rol de ciudadano, agente político y potencial 
coautor de leyes e instituciones. Esta deserción deja la sociedad a mer-
ced del “tutelaje” de sus representantes e “instituciones protectoras”, 
cuando no de un dictador corrupto; en cualquiera de estos casos, el 
ejercicio de la libertad política se convierte en ilusoria o inexistente. 
La actitud frente a la configuración de la memoria y la superación de la 
violencia a través de la justicia será el de un corrosivo desdén: “lo pasa-
do es pasado, ¿para qué volver sobre él?”. Pero el espíritu de sumisión 
puede presentarse en otra de sus figuras, que no puedo desarrollar aquí 
en detalle, sino sólo mencionarla. Se trata del “espíritu de cuerpo”, la 
disposición de aquellos que pertenecen a algún tipo de organización, 
fuerza o gremio (por ejemplo, una institución militar, partido políti-
co, comunidad religiosa o cultural, asociación empresarial o colegio 
profesional) a rechazar acríticamente la responsabilidad de algunos 
de sus miembros frente al proceso de violencia vivido, en nombre de 
sus vínculos de pertenencia. Esa es una tentación recurrente, que es 
preciso combatir por el bien de la propia institución y por observar la 
coherencia entre los valores que ella busca promover y la acción de sus 
miembros. Esta actitud no hace más que profundizar la fractura entre 
estas instituciones y la sociedad en general, en especial las víctimas de 
la violencia y la exclusión.

El espíritu profético corresponde a la actividad del crítico social y 
del ciudadano comprometido. La recuperación pública de la memoria 
constituye un imperativo ético–político, aunque implique asumir una 
posición crítica respecto de las comunidades y asociaciones a las que 
uno pertenece. La crítica interna contribuye con la transformación y re-
vitalización de esta clase de comunidades y les recuerda su inscripción 
en una comunidad mayor, la comunidad política. Ninguna membrecía 
soslaya los vínculos ciudadanos o pospone o relativiza los compromi-
sos con la verdad y con la justicia. La tarea de cooperar con el logro de 
la reconciliación social y política es concebida como un fin que nutre 
los lazos con la pequeña comunidad tanto como con la grande: recu-
perar la memoria, aun la más dolorosa, de la propia responsabilidad 
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frente al sufrimiento o la exclusión del inocente contribuye a clarificar 
nuestros juicios acerca del lugar del otro en la esfera de nuestras opcio-
nes éticas y cívicas. Se trata de examinar el pasado para poder aprender 
de él y reconducir el mundo social y político desde un nuevo telos. Ese 
es el sentido último de reconstruir la memoria. “El pasado está allí”, 
escribe Gustavo Gutiérrez, “para dar espesor al momento actual del 
presente”59.

Este es el desafío que nos plantea la idea misma de justicia tran-
sicional en estos tiempos de precariedad y esperanza. Nos exige que, 
desempeñemos o no un papel activo en el proceso de reconstrucción 
democrática, ocupemos un lugar o no en el espacio público, en los es-
cenarios sociales en los que el sentido de nuestra memoria histórica o 
la refundación del pacto social, la justicia transicional pueda ser consi-
derada como tema de discusión. El sufrimiento de tantos miles de ino-
centes no tuvo lugar sin el concurso de nuestro desinterés o de nuestro 
silencio frente a lo que estaba sucediendo: el dolor de la víctima no es 
simplemente fruto del infortunio o la “fatalidad social”, en el sentido de 
los neoliberales (y los viejos marxistas). Esas son burdas trampas re-
tóricas. La violencia y la exclusión se deben a hechos sociales, a accio-
nes que son obra de la voluntad humana. No suceden sin nuestro con-
sentimiento; antes bien, pueden ser combatidas a través de la acción 
ciudadana. No es posible saber si, al final, el camino de la transición 
política nos lleve a edificar una república realmente inclusiva o si la 
tentación autoritaria termine recuperando el terreno social que tanto 
costó arrebatarle hace unos años. Lo único que puede ser afirmado con 
algún grado de “certeza” es que, sea cual sea la actitud que asuma cada 
peruano en este tiempo crítico, ella no será irrelevante para decidir el 
curso que tomará la historia de nuestra institucionalidad política.   

59 Gutiérrez, Gustavo, “Memoria y profecía”, en Páginas  Vol. XXVIII, Nº 181, 
junio 2003, p. 24.
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Narrativas de justicia,
políticas de reconciliación

¡Ares contra Ares luchará! ¡Justicia, con Justicia!

                              Esquilo, Coéforas 461-2

¡Fatuos mortales que tendéis el arco más de lo oportuno y
recibís de la Justicia innumerables males! Tomáis lecciones de

los hechos, ya que no de los amigos. Y vosotros, Estados, que
podéis conjurar el mal por la palabra, dirimís vuestros asuntos

con la sangre, no con la palabra.   

Eurípides, Suplicantes, 745 -50

¿Es posible superar la violencia a través de la deliberación pública 
como “fuente” de justicia? ¿No es ésta una aspiración imposible, un 
anhelo que la “realidad efectiva” se ha encargado de desbaratar una 
y otra vez? ¿Podemos diseñar procedimientos de justicia conmutativa 
que puedan purificarse de cualquier esquema retributivo basado en la 
venganza? ¿Qué clase de comunidad política podemos esbozar desde 
un paradigma estrictamente cívico–dialógico de coexistencia social? 
Este tipo de cuestiones son de una excepcional importancia y grave-
dad, no sólo para la teoría política sino para la confrontación concreta 
de los dilemas que plantean los procesos de justicia transicional en el 
Perú, en particular el trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconci-

* Publicado en Derecho & Sociedad Nº 24, pp. 378-389. Una primera versión de 
este artículo fue expuesto en el Congreso Iberoamericano sobre Tolerancia, en 
la Pontificia Universidad Católica del Perú, en enero del 2004. 
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liación: memoria o silencio, justicia o impunidad, reconciliación socio-
política o fragmentación social. El propósito de este ensayo, más que 
intentar responder directamente estas preguntas (lo cual supondría 
una empresa que excedería largamente los límites de un artículo como 
éste), es ofrecer ciertos recursos conceptuales que podrían ayudarnos a 
comprender con mayor precisión el sentido y alcances de estas interro-
gantes y, acaso –con un poco de suerte–, brindarnos alguna pista que 
nos sirva de orientación para plantearlas en el terreno práctico. 

Narrativa vital, katharsis política, justicia y conflictos prácticos; 
ésta es la familia de conceptos éticos que pretendo discutir en este en-
sayo. Como he señalado, el telón de fondo histórico que subyace a los 
argumentos que voy a esbozar en lo que sigue es el de la precaria tran-
sición política que vivimos en los últimos años. El Informe final de la 
cvr por sí mismo es la encarnación de un esfuerzo fundamental por 
hilvanar una reconstrucción narrativa del conflicto armado interno, 
así como las perspectivas de reconciliación, a través de la reforma de 
nuestras instituciones, el ejercicio de la justicia y la reconstrucción de 
nuestros lazos sociales. Ninguno de los pasos de mi exposición perderá 
de vista este referente histórico y ético1; antes bien, me propongo de-
sarrollar el problema del “cambio de paradigma de justicia” que va de 
la venganza hacia la política –giro conceptual que, sin duda, constituye 
el hilo temático del proyecto de reconciliación que, pretende impulsar 
el trabajo de la cvr– a partir de una reflexión crítica sobre La Orestia-
da, la célebre trilogía trágica de Esquilo. En más de un sentido, el reto 
que el crimen de Orestes y el acoso implacable de las erinias plantean 
a Atenea y a la polis ateniense –la consideración racional de los con-
flictos desde los foros correspondientes a los tribunales y los espacios 
públicos– es el mismo que ha asumido la sociedad peruana frente al 

1 He desarrollado el tema de la cvr más directamente en mi artículo “La política 
de la inclusión. Justicia transicional, espacios comunicativos y sociedad civil 
en el Perú”, en Miscelánea Comillas Nº 62, Madrid, uPco 2004, pp. 243-271. 
Publicado en este volumen.
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reto del esclarecimiento de su memoria histórica, el logro de la justicia 
y la refundación de la res pública.

Comencemos con el tema de la narrativa, entendida como la figura 
concreta que puede asumir el tema de la verdad en el contexto de una 
reflexión sobre la praxis. Una acción –o un conjunto de acciones– es 
inteligible desde un punto de vista ético cuando podemos interpretarla 
a la luz no sólo de los eventos o estados de cosas que ella genera, sino 
desde el complejo entramado de creencias, valoraciones y situaciones 
a partir del cual ella logra desplegarse en el tiempo y en el espacio de 
las relaciones humanas2. Dar cuenta de esas conexiones hace posible 
comprender tal acción como parte de un modo de vida o de un pro-
yecto vital; sin referencia a este entramado ético, la acción carece de 
significado práctico y no puede convertirse en objeto de juicio ni de 
deliberación. Este ejercicio de articulación y argumentación asume la 
forma de un relato a partir del cual los agentes individuales o las ins-
tituciones reconstruyen sus acciones y decisiones dando cuenta de los 
fines que perseguían con ellas y de los contextos mundano–vitales en 
los cuales y desde los cuales tenían lugar3. Esta narración es siempre 
retrospectiva, esto es, supone el ejercicio de la memoria como disposi-
ción crítica que explicita las experiencias del pasado en vínculo directo 
con el presente4. 

2 Me he ocupado de la discusión contemporánea del concepto de práctica en “La 
comprensión como práctica social. El concepto de regla, Charles Taylor y la her-
menéutica de las ciencias sociales”, en Villar, Alicia y Miguel García–Baró (Edi-
tores), Pensar la solidaridad, Madrid, Universidad Pontificia Comillas 2004, 
pp. 441–464.

3 Esta manera de entender las cosas se remonta al debate generado por la obra de 
Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chicago 
Press, 1970, 2da. Ed.; esta discusión es continuada luego con lucidez en MacIn-
tyre, Alasdair, “Epistemological crises, dramatic narrative and the philosophy 
of science”, en The monist, 60(4), 1977, pp. 453-472 e idem, Tras la virtud, Bar-
celona, Crítica 1987, cap. 15. Véase también Taylor, Charles, “La explicación y la 
razón práctica”, en Argumentos filosóficos, Barcelona, Paidós 1997, pp. 59-90.

4 Cfr. “La política de la inclusión. Justicia transicional, espacios comunicativos y 
sociedad civil”, op. cit. 
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La inteligibilidad de la propia identidad, tanto personal como co-
lectiva5, dependerá en buena medida de la comprensión del lugar de 
la vida del individuo o de la comunidad en el curso de una narración 
inteligible, que es siempre una historia de relaciones. “No hay modo de 
entender ninguna sociedad, incluyendo la nuestra”, sostiene Alasdair 
MacIntyre, “que no pase por el cúmulo de narraciones que constituyen 
sus recursos dramáticos básicos. La mitología, en su sentido originario, 
está en el centro de las cosas”6. Todo grupo social, para definir su pro-
pio carácter como tal, se remite a una cierta reconstrucción narrativa 
de su pasado, que permite reconocer el surgimiento de instituciones, 
sistemas legales y valores que encarnan un conjunto de aspiraciones y 
creencias que funcionan como tele. Estos relatos constituyen el “hori-
zonte hermenéutico” de la autocomprensión de una comunidad. Es por 
ello que el trabajo de aedas, poetas, compositores de tragedias y trova-
dores era al menos tan apreciado como la posterior labor del teórico 
social y el crítico7. Las crisis sociales, como la que hemos vivido bajo el 
conflicto armado interno, exigen que quienes cuentan la historia ob-
serven los giros narrativos y aun las rupturas que afronta el curso de la 
vida de la comunidad8. El desarrollo de la crítica o la composición de 
relatos rivales suscitan ordinariamente nuevas tareas y retos para el 
ejercicio narrativo. 

Las narrativas están siempre (y deben estar) expuestas a la contro-
versia y cuestionamiento racional. El debate le da sentido a su existen-
cia. Es posible y frecuente incluso que los mismos eventos que se rela-

5 Tubino, Fidel, “La recuperación de las memorias colectivas en la construcción 
de las identidades”, en Hamann, Marita y otros, Batallas por la memoria, Lima, 
PucP-uP-IrP 2003 pp. 77–105.

6 MacIntyre, Alasdair, Tras la virtud, op.cit. p. 267.
7 He desarrollado la idea de crítica inmanente en “El lugar de la crítica”, en HY-

BRIS N° 1 (1997) pp. 9-12.
8 Sobre este punto puede revisarse el magnífico ensayo de Augusto Hortal sobre 

la relación entre el pensamiento ético y el cambio social, “Los cambios de la 
ética y la ética del cambio”, Madrid, Sal Terrae / Fe y Secularidad 1990.
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tan susciten conflictos de interpretación. Las narrativas están expuestas 
tanto a la incoherencia y al autoengaño como a la confusión y a la in-
credulidad. Cuando dos o más narrativas entran en conflicto, es preciso 
–para intentar “resolver” racionalmente estas controversias– reconocer 
tres “pautas epistemológicas” que permiten de un modo razonable juz-
gar la mayor plausibilidad de alguna de las narrativas sobre las demás: 
a) correspondencia con los hechos vividos, b) coherencia lógica y ob-
servancia de los estándares de validez públicamente admitidos, c) un 
mayor grado de complejidad en la articulación de valores, acciones y 
fines que la narrativa rival, esto es, la capacidad con que una narrativa 
esclarece mayores aspectos de la acción o los hechos que su competido-
ra, resuelve incoherencias que genera el relato rival o “echa luces” sobre 
el sentido o las posibilidades abiertas por tales acciones. Estas formas 
de validación racional hacen patente el carácter consensual y provisio-
nal de la “verdad” a la que las narrativas aspiran. Siempre es posible que 
el debate sea reabierto o que surjan en el futuro nuevas interpretaciones 
que compitan con las que son admitidas hoy. Como señala agudamente 
MacIntyre, una reconstrucción narrativa es considerada “verdadera” o 
“racionalmente plausible” cuando podemos decir que se trata de “la me-
jor visión que alguien ha sido capaz de dar hasta ahora, y que nuestras 
creencias acerca de cuáles son los rasgos de ‘mejor visión hasta ahora’ 
cambian de maneras que son impredecibles en el presente”9. 

1. Tragedia y política. El sentido ético–político de 
la katharsis

¿En qué sentido la reconstrucción narrativa de nuestra historia re-
ciente puede ser entendida –al menos en un sentido importante– des-
de el horizonte de la tragedia? No cabe duda de que en las audiencias 
públicas de la cvr, en los miles de testimonios de madres y esposas de 

9 MacIntyre, Alasdair, “Epistemological Crises, Dramatic Narrative and the Phi-
losophy of Science”, op. cit.
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desaparecidos y torturados por los grupos subversivos o por agentes 
del Estado, en el dolor de los nativos ashaninkas esclavizados y conde-
nados a la muerte social por miembros de Sendero Luminoso, pode-
mos percibir la resonancia del llanto de las mujeres de Ilión en Las tro-
yanas, la denuncia incansable de Electra ante el asesinato de su padre 
o la desesperación de las suplicantes de Argos, clamando ante el pueblo 
de Atenas que se les permita recuperar los cadáveres de sus parientes 
muertos en la guerra contra Eteocles10. La tragedia griega constituye 
una de las primeras formas literarias en las que se hace explícita, con 
particular intensidad, una comprensión narrativa de la experiencia hu-
mana de la exclusión y la crueldad. Volver sobre ella puede permitir-
nos recuperar un modo relevante de expresar el dolor provocado por 
la injusticia, así como la exigencia incondicional de reconocimiento y 
reparación del daño. 

Consideremos, en primer lugar, el sentido del drama trágico y su 
peculiar función ético–política. En un célebre pasaje de la Poética, 
Aristóteles señala que la tragedia pretende, a través de la representa-
ción (mímesis) de las acción y del curso de una vida (práxeos kai bíou), 
“realizar, mediante la compasión y el temor, la katharsis de las expe-
riencias de este género”11. Es importante precisar qué se entiende aquí 
por katharsis. Como es sabido, este término proviene originariamente 
del vocabulario específico de la práctica médica y se refiere al proceso 
por el cual el organismo se “purifica”, se “limpia” de impurezas a tra-
vés de la administración de medicamentos. Analógicamente, esta ex-
presión adquirió una dimensión práctica, que se aplica al espectáculo 
trágico y, a través de éste, se proyectó al campo de la práctica política. 

10 Véase, por ejemplo, el caso de una familia del valle del Apurímac que convi-
ve con los restos de su hijo, muerto en tiempos del conflicto armado interno, 
evocado en el artículo de Guillermo Nugent, “Para llegar al suave pueblo de la 
memoria”, en Hamann, Marita y otros, Batallas por la memoria, Lima, PucP-
uP-IeP 2003, pp. 16–7.

11 Poética 6, 1449b 23.
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Las acciones que los personajes desarrollan, o las circunstancias que 
estos deben afrontar, producen en nosotros “compasión” y “temor”. A 
través de estas experiencias el agente forma tanto su intelecto como su 
carácter12. La deliberación y la percepción de los conflictos que el héroe 
trágico experimenta (conflictos en los que a menudo se enfrentan bie-
nes o males imcompatibles, de modo que resulta imposible sustraerse 
a la pérdida de algún elemento valioso para el propio modo de vida13) 
contribuyen con la adquisición y configuración de hábitos emociona-
les y formas encarnadas de discernimiento práctico que preparan a los 
individuos para el ejercicio de la actividad política y en general el cul-
tivo de los vínculos sociales. La katharsis alude entonces al proceso 
intelectual y emotivo de clarificación ética que permite al ciudadano 
evaluar críticamente diferentes formas de pensamiento, valoración y 
acción que tienen lugar en la escena trágica, pero que podrían asumir 
una figura concreta en el espacio público.

No debemos perder de vista los modos de experiencia, las pasio-
nes que provocan la katharsis en el “espectador” de las tragedias. La 
compasión constituye un sentimiento moral de primera importancia, 
en tanto su percepción presupone la proyección empática del agente, 
la capacidad de ponerse en el lugar del otro –especialmente de aquel 
que se encuentra en una situación desgraciada e injusta– a través de la 
imaginación y la reflexión; sólo así podemos “padecer con” el otro. En 
la Retórica, Aristóteles define la compasión como “un cierto pesar ante 
la presencia de un mal destructivo o que produce sufrimiento a quien 
no se lo merece y que podríamos esperar sufrirlo nosotros mismos o 
alguno de los nuestros”14. El temor, por su parte, evoca la experiencia 
de sufrir a causa de un posible o imaginario mal venidero15. En uno y 
otro caso se trata de emociones que nos conmueven en tanto proyecta-

12 Cfr. Nussbaum, Martha, La fragilidad del bien, Madrid, Visor 1995.
13 Nos ocuparemos de este tema infra.
14 Ret. II,8 1385b.
15 Ret. II,5 1382ª 20 y ss.
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mos el yo en el tú; son afecciones del alma que nos mueven a reconocer 
el carácter incierto y frágil de los asuntos humanos: “podría haberme 
pasado a mí”, “¿cómo reaccionaría yo ante tal dolor o tamaña injus-
ticia?”. Es esta operación de nuestra imaginación y nuestra sensibili-
dad la base para poder eventualmente actuar en favor de quien padece 
opresión o violencia. 

La experiencia de lo temible y de aquello que es digno de piedad 
constituye una fuente crucial para el aprendizaje moral y la forja del 
juicio ético–político, pues nos mueve a apreciar el cuidado de nues-
tras relaciones y nos empuja a deliberar acerca de nuestras reacciones 
afectivas y nuestros compromisos con los demás. La katharsis consiste         
–señalábamos– en un proceso de clarificación del intelecto y los afec-
tos conducente a la articulación de juicios lúcidos y sensatos, sensibles 
a las situaciones de injusticia16. Se trata de depurar de nuestra razón 
y sensibilidad, a través de la experiencia de circunstancias concretas, 
todo aquello que nos impide elaborar juicios de esta clase. Justamente, 
uno de los grandes temas de la tragedia es el de la ceguera volunta-
ria, la incapacidad de determinados personajes (por ejemplo, Creonte, 
Edipo, Jerjes), ya sea por error en el razonamiento, por falta de volun-
tad o por insensibilidad frente a la posición de los demás, de actuar con 
prudencia y buen sentido en determinadas situaciones. Esta es una for-
ma particular de hybris, la negativa a reconocer la medida humana, así 
como los elementos que constituyen una circunstancia compleja que 
exige nuestra atención e intervención como agentes finitos. La paideia 
trágica busca desarrollar en los ciudadanos el cultivo de la phrónesis, 
la “mirada” atenta del intelecto y la percepción a los sinuosos hilos de 
la urdimbre narrativa de los contextos de la acción.

No es posible para el ciudadano –y en general para el agente hu-
mano– evadir conflictos éticos desgarradores, ni siquiera situaciones 

16 Véase sobre este punto Nussbaum, Martha, Justicia poética, Santiago, Andrés 
Bello 1999.
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de indefensión o vulnerabilidad frente a fuerzas externas o frente a 
circunstancias injustas. Pertenecer a comunidades políticas fuertes e 
inclusivas –fundadas en la participación activa de sus miembros y en 
la solidez de sus instituciones– puede ofrecernos diversos recursos le-
gales y cívicos para defendernos de la arbitrariedad y la injusticia, pero 
no nos inmuniza completamente contra el daño y la violencia. Cuando 
la experiencia del dolor y la lucha contra el daño son ineludibles, el 
sufrimiento (en la figura de la propia desgracia y en el cuidado de las 
víctimas de la ceguera voluntaria y otros modos de ate) debe ser fuente 
de saber, de purificación del juicio; de lo contrario, tales vivencias se 
tornan experiencias vanas y carentes de relevancia espiritual y política. 
En otras palabras, aprender a través del dolor. Esto constituye el co-
razón mismo de la sabiduría trágica, auténtica forma de paideia –que 
hunde sus raíces en la propia religiosidad griega–, consistente en la 
formación del carácter que no retrocede ante la desesperación, en tan-
to el trabajo con lo negativo genera formas complejas de conocimiento 
y discernimiento práctico.

“Porque Zeus puso a los mortales en el camino del saber cuando esta-
bleció con fuerza de ley que se adquiera la sabiduría con el sufrimiento. 
Del corazón gotea en el suelo una pena dolorosa de recordar e, incluso 
a quienes no lo quieren, les llega el momento de ser prudentes”17. 

Este potencial educador hacía de la tragedia el ritual ético-políti-
co y religioso por excelencia en la antigua Atenas. La discusión pública 
y académica de los conflictos de valor planteados en las tragedias era 
una práctica común en tiempos de Platón y Pericles; sin duda, la mis-
ma organización del evento y la escenificación del drama constituían un 
acontecimiento espiritual. En la propia puesta en escena de la tragedia, 
la distinción entre los participantes y los espectadores del drama puede 
considerarse relativa en más de un sentido: los actores y los miembros 
del coro eran fundamentalmente ciudadanos comunes que ofrecían, en 

17 Agamenón 176–180.
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un espectáculo abierto, una representación de la condición precaria, 
contingente y vulnerable, pero irreversible, de las acciones humanas y 
sus efectos decisivos en la propia polis. La tragedia nos recuerda lo que 
los hombres podemos hacer contra nuestros semejantes cuando nues-
tras falsas certezas, nuestros prejuicios y nuestros escasos poderes de 
previsión y control sobre nuestro entorno se hacen añicos: la tragedia 
nos recuerda que, como sentencia Tiresias en Antígona, “la buena deli-
beración es la mayor de las riquezas”18. Constituye también una invita-
ción a escuchar la voz de los débiles o de aquellos que a primera vista no 
comparten nuestro ethos, aquellos que pertenecen a otras culturas o que 
incluso hablan otra lengua –piénsese en el coro de Las troyanas, o en el 
dolor en el que queda sumida la corte de Jerjes en Los persas (compues-
ta por Esquilo poco tiempo después de que Atenas venciese en Platea)– y 
que, sin embargo, pueden efectivamente sentir como uno siente. 

Creo que es posible considerar la recepción y discusión del Infor-
me final de la cvr a la luz del ejemplo de la sabiduría trágica y sus 
consecuencias para la construcción de la ciudadanía. El imperativo de 
la reconciliación que ha inspirado el trabajo de la cvr exige el conoci-
miento de los hechos de violencia que marcaron el conflicto armado 
interno, en el contexto del esclarecimiento de sus causas, así como el 
reconocimiento de la responsabilidad de los actores de la violencia, de 
las autoridades civiles, las diferentes instituciones sociales y los ciuda-
danos en general. Cada uno de nosotros, desde el lugar que ocupaba en 
las instituciones del Estado o de la sociedad civil, acaso pudo hacer algo 
para que la situación de violencia y de desamparo político de las zo-
nas más empobrecidas del Perú hubiese podido ser combatida desde la 
Constitución y el cultivo de la civilidad. En el discurso de presentación 
del Informe final, Salomón Lerner señalaba que, como resultado de sus 
investigaciones, la cvr constataba “un doble escándalo”: por un lado, el 
escándalo de la violencia y la exclusión y, por otro, el de la indolencia 

18 Antígona 104.
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de millones de peruanos que, en la comodidad de sus hogares, se mos-
traron indiferentes o condescendientes frente a las desapariciones for-
zadas, las torturas o las agresiones sexuales perpetradas por los grupos 
terroristas o por algunos efectivos de las Fuerzas Armadas. Todo esto 
equivale a decir que no supimos juzgar adecuadamente, que fuimos in-
sensibles ante el dolor de miles de compatriotas, que fuimos incapaces 
de reconocer en el campesino de Ayacucho o en el ashaninka a un con-
ciudadano, a uno de nosotros. Incurrimos así en la ceguera voluntaria 
que las tragedias lamentan y condenan. Justamente, la tendencia a mi-
rar hacia otro lado cuando se violan los derechos de otros ciudadanos 
–actitud que ha sido llamada con razón “injusticia pasiva”19– muestra 
hasta qué punto la sociedad en la que vivimos no puede ser comprendi-
da estrictamente en los términos de una comunidad política.

Pero precisamente el reto de la reconciliación consiste en la re-
construcción del “acuerdo social” que constituye el horizonte público 
de la constitución del orden legal y el sistema de instituciones que ver-
tebra nuestra vida en común. Por “reconciliación” entendemos un pro-
ceso de conversión comunitaria, en lo social y lo político, que sustituye 
la violencia (en cualquiera de sus formas) por la deliberación pública 
y la observancia de los procedimientos democráticos como criterios 
medulares del tratamiento de los conflictos al interior de la comuni-
dad política. No obstante, resulta imposible regenerar el tejido social 
–reconfigurar nuestros lazos y nuestras instituciones– si la ciudadanía 
no afronta la amarga pero importante experiencia de saber qué pasó 
realmente en el tiempo de la guerra subversiva. Sólo desde la recupera-
ción pública de la memoria es posible asignar responsabilidades, hacer 
justicia y reconsiderar dialógicamente los vínculos entre los diversos 
credos, razas y culturas que conforman la sociedad peruana.

19 El término es usado por Cicerón en De Officis, y es reactualizado por Judith 
Shklar, The faces of  injustice, New Haven y Londres, Yale University Press 
1988.
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La publicación del Informe final de la cvr no constituye sino un 
hito en el proceso de transición democrática y reconciliación civil, un 
proceso largo y complejo cuyo buen rumbo depende del compromiso 
ético-cívico de cada institución y de cada ciudadano, de su capacidad 
de deliberar y de involucrarse intensamente en el proyecto de construir 
un destino común de vida. En este sentido, la cvr no ha pretendido 
convertir el Informe final en un texto que expone simplemente la ver-
dad de los hechos de violencia suscitados en el periodo 1980–2000; 
antes bien, el Informe final tendría que ser entendido como una his-
toria narrativa que aspira a hacerse plausible de acuerdo con los es-
tándares de justificación racional admitidos en el presente. Se trata 
de una investigación interdisciplinaria rigurosa, comprometida con la 
transición y con la construcción de una ética pública en el país. Es un 
documento relevante para la reconstrucción de nuestra historia recien-
te porque recoge el testimonio de los testigos de la violencia, especial-
mente las víctimas, cuya voz no había sido antes escuchada. Se trata de 
una interpretación general del proceso de violencia vivido que puede y 
debe ser confrontado con otros relatos y argumentos. Lo que se busca 
no es, ciertamente, constituir sin más otra “historia oficial”, sino confi-
gurar –a partir de la discusión cívica de ese material crítico– espacios 
públicos abiertos a la reconstrucción intersubjetiva del pasado, y sobre 
todo apunta a la cimentación del diálogo en torno a las posibilidades 
sociales y políticas de inclusión y la constitución de ciudadanía activa. 
El proceso político que procura impulsar la cvr lograría afirmarse si 
el documento del Informe final se conviertiera en foco de un debate 
público en los espacios comunicativos al interior de la sociedad civil 
y el propio Estado. La confrontación con la experiencia del dolor y la 
fractura social, la reconstrucción de la memoria, la discusión sobre las 
interpretaciones posibles del conflicto armado interno y sobre los pro-
gramas socio–políticos que pretendan “refundar” nuestra institucio-
nalidad democrática bien pueden contribuir a provocar la katharsis de 
nuestro juicio y sensibilidad cívicas, y así apuntar hacia la formación de 
una nueva cultura política. Sólo de esta manera sería posible culminar 
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este trabajo de duelo nacional que el debate sobre el conflicto armado 
interno ha generado entre nosotros.

No obstante, puede decirse con claridad que aún estamos lejos de 
la experiencia pública de la katharsis respecto de la violencia vivida. 
Preocupa la relativa indiferencia y hostilidad con las que el Informe 
final de la cvr ha sido recibido por el Estado y la sociedad. La “clase 
política” ha asumido una actitud ora agresiva, ora silente respecto de 
la historia narrativa propuesta por los comisionados. Los medios de 
comunicación han perdido ya el interés por lo que consideran una “no-
ticia antigua”. Muchas autoridades y no pocos ciudadanos prefieren 
que la verdad sobre el conflicto armado interno continúe en el sub-
suelo del olvido. Para las víctimas, ésta es verdaderamente una noticia 
terrible: cuando se impide que la experiencia del dolor y la violencia 
–y las exigencias de reparación y justicia– se mantengan inexpresadas 
en el espacio público, se condena estas dramáticas vivencias y estos 
males al silencio y, en más de un sentido, a la inexistencia20. De este 
modo, la justicia cede su lugar a la impunidad y la reforma de nuestras 
instituciones queda en el plano de la teoría y los buenos deseos. Para 
un sector de la autodenominada “clase dirigente” del país, el aprendi-
zaje práctico a través del sufrimiento no cuenta, campea el miedo a la 
búsqueda común de la verdad. Lo que está en juego en todo esto es, en 
definitiva, el futuro mismo de la transición democrática21.  

Si lo que ha de definirse aquí es la forma en la que concebimos y 
regulamos nuestras relaciones y precisamos las direcciones que confi-
guran nuestro destino común, entonces el problema fundamental del 
proyecto de transición política es el de la justicia. Nuestro dilema qui-
zá sea aquel que tan agudamente describe Eurípides en el pasaje de 

20 Véase Arendt, Hannah, La condición humana, Barcelona, Paidós 1997 pp. 59 
y ss.

21 Cfr. Gamio, Gonzalo, “La política de la inclusión. Justicia transicional, espacios 
comunicativos y sociedad civil”, op. cit.
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Las suplicantes, que sirve de epígrafe a este ensayo: conjurar el mal, 
la violencia, la exclusión, resolver nuestros (inevitables) conflictos con 
la violencia, o con la palabra, es decir, a través de la práctica política. 
Creo que este es el dilema que también plantea la cvr a través de su 
Informe final, el tránsito racional de la violencia hacia la deliberación 
pública como hilo conductor de nuestra historia narrativa. Se trata de 
un ejercicio de argumentación e interpretación sumamente complejo y 
delicado, en el que al menos en parte se define nuestra identidad políti-
ca. Por fortuna, contamos con un antiguo ejercicio narrativo que puede 
servirnos de ejemplo: se trata de La Orestiada de Esquilo.  

2. La Orestiada y el conflicto de interpretaciones 
de la justicia

El tema de La Orestiada es la superación de la concepción “cós-
mica” de la justicia (díke) –expresada en la vindicación de la cadena 
de venganzas como modo de restituir el orden de las relaciones huma-
nas– en la visión política de la justicia (dikaiosyne)22, centrada en el 
ejercicio de la deliberación cívica al interior de espacios públicos e ins-
tituciones libres. Para el nuevo paradigma, la orientación de la conduc-
ta y la retribución de bienes y males es configurada por un trasfondo 
de reglas establecido intersubjetivamente sobre la base de la presencia 
de los lazos ciudadanos, vínculos que subyacen a toda forma de enten-
dimiento común. El drama del príncipe argivo Orestes, el logro de su 
absolución ante el tribunal erigido por Atenea en el Areópago, bien po-
dría ser considerado como la concreción de este cambio de paradigma 
y el acto fundacional de la racionalidad pública. 

22 Sobre el tema general de la justicia en la cultura griega, consúltese MacIntyre, 
Alasdair, Tras la virtud, op. cit., caps. 10–12; idem, Justicia y racionalidad, 
Barcelona, Ediciones Internacionales Universitarias 1994; Williams, Bernard, 
“La justicia como virtud”, en La fortuna moral, México, unam 1993, pp. 110-
122.
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Es en general conocida la historia de Orestes, quien regresa de in-
cógnito a Argos tras enterarse del asesinato de su padre Agamenón a 
manos de Clitemestra, su esposa, y de su amante Egisto. Ha consultado 
al oráculo de Apolo sobre lo que debería hacer frente a este crimen: 
acabar con la vida de los asesinos del rey (sin que el vínculo familiar 
lo impida) y reconstruir el orden político legítimo o renunciar a tales 
acciones por respeto y temor a la maldición de su madre. El dios le ha 
ordenado que tome venganza y restituya la Casa de su padre; de lo con-
trario, grandes males caerán sobre él y sobre el pueblo de Argos. Si bien 
no conviene desoir el parecer de los dioses, Orestes duda ante la posi-
bilidad de asesinar a su propia madre, aunque este acto sea imprescin-
dible para recuperar el “orden justo” en la ciudad. Así, cuando Orestes 
y su amigo Pílades han logrado introducirse furtivamente en el palacio 
real, con la sangre de Egisto en las manos, el príncipe retrocede frente 
al cuerpo indefenso de Clitemestra. Es la violenta exhortación de Píla-
des lo que empuja a Orestes a cumplir con los designios del oráculo. No 
obstante, pese a contar con la anuencia de los olímpicos, al matricidio 
perpetrado por Orestes le corresponde un castigo terrible: las erinias 
–las terribles deidades de la sacra venganza contra aquellos que aten-
taron contra su propia sangre– deben atormentar al asesino con sus 
terribles cánticos, logrando en primer lugar que abandonen su ciudad, 
luego lo debilitarán bebiendo su sangre hasta forzarlo a suicidarse. 

Las erinias se entienden como piezas de un mundo que es concebi-
do como un orden sagrado inmutable. El universo es una totalidad or-
ganizada a partir del equilibrio entre fuerzas contrapuestas, equilibrio 
que rige tanto en lo relativo al ámbito de la naturaleza –pensemos en la 
explicación de la preservación del orden en el devenir de las estaciones 
en Anaximandro o en la cosmología parmenídea esbozada en la última 
parte de su Poema– como en el de los asuntos humanos; el kósmos 
entero es percibido como articulado jerárquicamente; los astros, así 
como los estamentos sociales, ocupan un lugar preciso e inconmovible 
en dicho orden. Cada cosa, incluido cada miembro de la comunidad, 
cumple una función especial al interior de la totalidad, preservando 
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la armonía en el juego de fuerzas que la sostiene. Si cada uno hace lo 
que le corresponde hacer según su condición (esto es, de acuerdo al 
lugar que uno ocupa en el kósmos), entonces la Justicia y el Derecho 
–Díke y Themis– están satisfechos. El crimen es concebido como una 
convulsión en el equilibrio cósmico, que debe ser restablecido a través 
del castigo. Heráclito sentencia en uno de sus fragmentos que “el sol no 
trapasará las límites que le están prescritos, en caso contrario las eri-
nias, ejecutoras de Díke, lo perseguirán” (Fr. 94). En esta visión de las 
cosas, el tormento y el dolor físico eran considerados los medios para 
rehabilitar el orden convulsionado. Michel Foucault es quien mejor 
ha estudiado la estrecha relación (común a los griegos y a las culturas 
orientales e indoamericanas) entre una concepción metafísico–religio-
sa del mundo social como un organismo y la presencia del ritual del 
suplicio como forma eminente de punición23.

Éste es el modelo más arcaico de justicia, en el que la sangre se 
paga sólo con la sangre. La venganza aparece como el instrumento para 
devolverle la honra al orden natural que ha sido degradado por el cri-
men, la única forma de que las cosas vuelvan a su lugar originario. La 
estabilidad del ordo es concebida como el bien sumo. Lo que se busca 
a través de la punición es recuperar la relación igualitaria entre los in-
volucrados en situaciones delictivas en lo relativo a provocar y padecer 
el daño. La sangre derramada sobre la tierra no desaparece hasta que 
la vida del asesino es tomada por el vengador. En las dos primeras tra-
gedias que componen La Orestiada, esta perspectiva no es puesta en 
cuestión, en tanto encuentra su fundamento en la inmutable ley que 
organiza las fuerzas de la naturaleza. 

“La amarga punta de la espada que llega cerca de los pulmones pro-
duce una herida que atraviesa a Justicia, pisoteada en el suelo, lo que 
conculca la ley divina, cuando alguien ofende a la absoluta majestad 
de Zeus de modo ilegítimo.

23 Foucault, Michel, Vigilar y castigar, México, Siglo XXI 1976.
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Pero el cimiento de Justicia tiene firmeza y, forjador de espadas, fun-
de el destino de antemano el bronce, y, con el tiempo, trae un hijo a su 
casa, para castigar la mancilla de sangres más antiguas derramadas, 
la ilustre Erinis que, en lo profundo de su espíritu, mantiene los de-
seos de venganza”24. 

La herida suscitada por el crimen, el dolor de las víctimas y el an-
helo de justicia requieren del discurso para ser expresados como es 
preciso. Este es un tema crucial para el develamiento de la inteligibili-
dad del daño sufrido que Esquilo examina bien en La Orestiada. En los 
pasajes iniciales de Las Coéforas, Electra25 se ve forzada a participar en 
las libaciones y sacrificios ante la tumba de Agamenón, rituales fúne-
bres organizados por los homicidas con el fin de contener la ira subte-
rránea del rey asesinado. Electra forma parte de este sombrío cortejo, 
a pesar de que ella espera secretamente que Orestes retorne de su des-
tierro y castigue a los criminales. Sumida en la vergüenza y en la ira, se 
pregunta cómo puede ella orarle a los dioses tutelares de la familia y el 
Estado, qué debe decir al invocar a los dioses de abajo. ¿Cómo puede 
ella dirigirse a su padre muerto en las ceremonias que su asesina ha 
organizado con el fin de purificar sus culpas? Es preciso que todo ese 
inmenso dolor e indignación pueda traducirse en un lenguaje que le 
otorgue poder y sirva para implorar justicia a los dioses moradores del 
Hades y a los espíritus de la venganza. Aquí las exigencias de la justicia 
coinciden claramente con las de la piedad. En su desesperación, pide 
consejo al grupo de esclavas troyanas que la acompañan –que habían 
sido llevadas a Micenas por la fuerza, como parte del botín de guerra 
por mandato del propio Agamenón– y que conforman el coro de la tra-
gedia. Ellas, que han sido y son víctimas de la injusticia, y que conocen 
en carne propia la lacerante pérdida del ser amado, saben lo que se 
tiene que decir en este trance. El diálogo que entablan es bastante elo-
cuente.

24 Coéforas, estrofa 4° y antistrofa 4°.
25 Hermana de Orestes e hija de Agamenón.
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“ELECTRA - ¡Qué debo decir? Enséñamelo como a una inexperta.
CORIFEO - ...que venga sobre ellos un dios o un mortal.
ELECTRA - ¿Te refieres a un juez o vengador?
CORIFEO - Di simplemente: “cualquiera que dé muerte por
 muerte”.
ELECTRA - ¿Es piadoso que yo reclame eso a los dioses?
CORIFEO - ¿Cómo no va a serlo devolver mal por mal al
 enemigo?”26.

Hermanadas en el profundo dolor provocado por la muerte de 
los suyos y la pérdida del hogar y de la polis, las esclavas se erigen en 
maestras de Electra en lo que respecta a la invocación de la venganza 
y la recuperación del equilibrio. La expresión del dolor ante la acción 
desmesurada del criminal, el llanto frente al espectáculo de la sangre 
derramada ilegítimamente por una mano mortal ponen en marcha la 
rueda igualadora de Díke. El obvio problema con esta concepción éti-
co–cosmológica de la “justa venganza” es que condena a los agentes 
a ingresar a una espiral de violencia y muerte que no tiene un final 
expreso. El crimen compromete entera a la estirpe de los argivos; en 
palabras de la infortunada Casandra, “la casa exhala muerte que cho-
rrea sangre”27. En efecto, el crimen de Orestes tiene su origen en el 
asesinato de Agamenón, pero esta muerte ha sido a su vez causada por 
el sacrificio de Ifigenia, llevado a cabo por su propio padre. Las des-
venturas de la casa de Argos, indica una y otra vez el poeta, se derivan 
del comportamiento criminal del propio Atreo, quien dio de comer a 
su enemigo, su hermano Tiestes, los cadáveres de sus hijos. En fin, si 
cada hecho de violencia desencadena el retorno de la lógica del pago 
de la sangre, uno podría preguntarse qué nuevo asesinato tendrá como 
víctima al nuevo vengador. La sangre derramada por el crimen jamás 
desaparece de las manos del homicida hasta que el delito es castigado. 
Las hijas de la Noche, que en Las euménides conforman el mismísi-
mo coro trágico, son las tenebrosas guardianas del equilibrio cósmico; 

26 Coéforas 117 y ss.
27 Agamenón 1309.
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ellas velan porque el crimen (una y otra vez) no quede sin castigo. Des-
cubren al criminal por el rastro “de la sangre que gotea”. Las erinias 
–escribe Hegel en el agregado al § 101 de los Principios de filosofía del 
derecho– “duermen, pero el delito las despierta, y es así que el propio 
hecho es el que impone su consecuencia”28. 

“CORO - Creemos que con rectitud defendemos la justicia. Contra el 
que nos presenta las manos limpias, nunca nuestra cólera se preci-
pita, y pasa sin daño toda su vida. Pero, cuando alguno, como este 
varón, tras haber cometido un delito, oculta sus manos manchadas de 
sangre, como firmes testigos de los que a sus manos murieron, apare-
cemos ante su vista y nos ponemos a su lado para hacerle pagar hasta 
el fin la sangre vertida”29.

La Orestiada pretende mostrar en qué medida es posible sustituir 
este modo de pensar la justicia por uno nuevo, en el que el correla-
to entre crimen y castigo encuentre una mediación pública y racional. 
En palabras de Paul Ricoeur, se trata de que la emergencia de la di-
mensión civil de la justicia suponga la “suspensión de la venganza”30. 
Orestes ha seguido la recomendación del oráculo y ha cumplido con 
los rituales de purificación que lavan la sangre de su víctima, pero esta 
operación no aplaca ni un ápice la ira de las erinias. Entonces recurre a 
Atenea, quien ofrece una salida completamente novedosa: propone al 
príncipe argivo y a las diosas oscuras someter esta disputa a un tribunal 
ateniense, ante el cual cada una de las partes pueda dar cuenta de su 
versión de los hechos, y la versión de los testigos pueda ser escuchada 
por un jurado compuesto por ancianos venerables y ciudadanos nota-
bles de la polis. Ella no puede resolver por sí misma este terrible con-
flicto, genuinamente humano, pero sí puede contribuir a generar las 

28 Hegel, G.W.F., Principios de la filosofía del derecho, Madrid, edhasa, 1986, p. 
165.

29 Euménides, 312–320. 
30 Ricoeur, Paul, “Sanción, rehabilitación, perdón”, en Lo justo, Madrid, Caparrós 

1995, p. 183 y ss.
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condiciones mundano–vitales para que ellos lo comprendan y afronten 
como agentes racionales.

“ATENEA - Pero, ya que este asunto se ha presentado aquí para en-
tender en los homicidios, elegiré jueces que, a la vez que sean irrepro-
chables en la estimación de la ciudad, estén vinculados por juramen-
to, y los constituiré en tribunal para siempre”31. 

Lo que la diosa está planteando es transformar lo que se concibe 
inicialmente como la confrontación de fuerzas enemigas en un litigio. 
Por ello señalaba que podemos referirnos a esta declaración como la 
fundación mítica de la racionalidad pública. Lo que se busca es con-
templar este conflicto bajo una nueva luz, que la sangre ceda su puesto 
a la palabra como horizonte desde el cual el conflicto es abordado y pre-
tende ser resuelto. La solución del problema ya no depende del mero 
arbitrio y el pathos de los afectados; más bien se confía en el desarrollo 
de un procedimiento deliberativo. “Mientras la venganza hace corto-
circuito entre dos sufrimientos, el padecido por la víctima y el infligido 
por el vengador, el proceso se interpone entre los dos, instituyendo la 
justa distancia (entre ambos)”32. Una de las condiciones de ésta nueva 
forma de comprender la justicia supone la existencia de un tercero (el 
juez y, más allá de éste, la institución judicial y el Estado de derecho 
mismo) “que está cualificado para abrir el espacio de la discusión”33. El 
debate público es el modo en que el conflicto debe ser afrontado.

El tribunal se convierte en un espacio abierto a las razones de las 
partes y al ejercicio de la crítica. La sustitución de la venganza por la 
justicia comunitaria supone un movimiento de conversión integral 
respecto al sentido de las relaciones humanas. No es casualidad que 
Atenea haya erigido este primer tribunal en el Areópago, literalmen-

31 Euménides, 482–484 (Las cursivas son mías).
32 Ricoeur, Paul, “Sanción, rehabilitación, perdón”, op. cit. p. 184.
33 Ibid, p. 185.
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te, la “colina de Ares”. Resulta interesante caer en la cuenta de que es 
precisamente un lugar sagrado dedicado al dios de la guerra y la ira el 
lugar elegido para discutir acerca del crimen de Orestes. En el habla 
griega de la época en la que Esquilo compuso sus obras se utilizaba la 
expresión “un Ares” para referirse metafóricamente, por ejemplo, a un 
hombre enfurecido o al sentimiento exacerbado de la ira. En los siglos 
venideros, en el Areópago se celebrarían las querellas judiciales, las 
asambleas ciudadanas y los debates filosóficos. Ese sería el lugar don-
de mucho tiempo después san Pablo se dirigiera a los atenienses para 
hablarles del dios desconocido (Hechos 17). El que se convirtiese en el 
lugar del culto de la civilidad y el entendimiento común pone de mani-
fiesto las intenciones de Atenea y la polis de erradicar la violencia y la 
cadena de venganzas como expresión de la emergencia de la justicia.

Las erinias han aceptado la proposición de Atenea porque confían 
en la insondable antigüedad de la justicia vengadora, pues defienden 
un orden que imperaba aun antes del nacimiento de los olímpicos. 
Ellas velan porque el infractor de la legalidad cósmica obtenga lo que 
merece. Las erinias consienten en comparecer ante el tribunal humano 
porque saben que la función que cellas cumplen hace posible de facto 
la convivencia entre los hombres: sin la existencia del temor al casti-
go nadie respetaría la vida y privilegios de los demás. No sospechan 
que, al aceptar las condiciones de Atenea, están concediendo luchar 
usando las armas del adversario. No es que la justicia pública desdeñe 
el importante lugar de la punición en la regulación de la conducta; lo 
que cambia es la visión general de la relación delito–castigo; el crimen 
es una lesión no ya al orden de las cosas sino una herida generada en 
el orden legal, un sistema de normas e instituciones que el hombre 
ha configurado actuando en concierto. La justicia es concebida como 
una construcción comunitaria, fundada en los argumentos y convic-
ciones que ciudadanos y legisladores esbozan en espacios públicos de 
interacción y debate. Es nómos, y no propiamente physis. Por ello las 
erinias contemplan espantadas el espectáculo del dios que interviene 
en el proceso –Apolo comparece como testigo– admitiendo las reglas 
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que ha fijado el tribunal ateniense, esto es, sometiéndose a la autoridad 
de las instituciones humanas.  

No vamos a detenernos en los detalles del proceso y la sentencia; 
ello nos llevaría demasiado lejos del tema central de este ensayo. No 
obstante, es preciso señalar que el jurado, luego de deliberar y exami-
nar cuidadosamente las características del litigio, vota, dando como re-
sultado un empate. La posición que pretende declarar culpable a Ores-
tes y aquella que considera la opción más razonable el que sea absuelto 
parecen anularse a juicio del Consejo. Probablemente, con ello Esquilo 
intentó manifestar que se trataba de un caso enormemente complejo, 
que las razones que respaldaban una de las opciones no lograban de-
bilitar del todo los argumentos que sostienen la perspectiva contraria. 
Atenea se ve forzada a votar, y así dirimir esta cuestión. Movida expre-
samente por el respeto al compromiso de Orestes con la casa paterna, 
con el régimen político de su ciudad, así como por su declarada insen-
sibilidad para con los bienes de la maternidad, la diosa se pronuncia 
en favor de la causa del hijo de Agamenón. Ahora lo que la divinidad 
debe hacer es apaciguar la profunda cólera de las erinias, terriblemente 
contrariadas con el veredicto.

El discurso que Atenea dirige a las erinias es una pieza maestra 
de retórica política; por sí mismo, se trata de un elogio de los poderes 
de la racionalidad pública tanto como un ejemplo de su ejercicio. Con 
ayuda de la palabra, la diosa conseguirá calmar la temible ira de las 
hijas de la noche que, sintiéndose burladas, tenían pensado asolar la 
ciudad y convertir en infértiles a todos los varones atenienses. Subraya 
Atenea, en primer lugar, la manera cómo en un principio la votación ha 
concluido en un empate; de este modo, la diosa sugiere que la postura 
de las erinias no ha sido realmente derrotada, la causa de Orestes ha 
triunfado sólo en tanto que Atenea ha tenido que pronunciarse, forza-
da por la indeterminación del resultado. En segundo lugar, precisa que 
lo que ha sido celebrado ese día no sólo ha transformado la práctica 
de la justicia, también ha sellado una alianza sagrada entre el demos 
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ateniense y las erinias. Éstas abandonarán su húmeda morada subte-
rránea para habitar por siempre la polis democrática, protegiendo es-
piritualmente el ejercicio de la justicia en los tribunales y castigando a 
quienes transgredan el nomos. Las erinias dejarían de ser así criaturas 
temidas y despreciadas por los dioses y los mortales y se convertirían 
en las guardianas de la ley y los procesos de justicia. Se transformarán 
–en virtud del culto que los ciudadanos ahora le rinden– en las eu-
ménides (esto es, las “bien mencionadas”). De esta manera, la función 
religiosa y social que cumplían las erinias en la cosmovisión arcaica es 
asimilada por el nuevo orden, en el nuevo marco de las instituciones 
civiles.

“ATENEA – Como van a llevar a cabo esto amorosamente para mi 
tierra, yo resplandezco de alegría y amo los ojos de Persuasión, que 
vigiló mi lengua y mi boca frente a estas deidades que rehusaban de 
modo salvaje. Pero ha triunfado Zeus, el protector del diálogo en las 
asambleas, y vence para siempre nuestra rivalidad en el bien”34.

3. Consideraciones finales: conflictos, justicia y 
construcción de la racionalidad pública

La Orestiada es fundamentalmente una narrativa dramática acerca 
del origen de la racionalidad pública, encarnada en la actividad política 
y los debates judiciales. Constituye asimismo un elogio de la vida civili-
zada, en oposición a la vida de los “bárbaros”, aquellos que aún confían 
en la violencia como medium para la regulación de las relaciones socia-
les. La política aparece como una forma de vida que permite afrontar 
y resolver los conflictos interhumanos a través de la argumentación y 
el entendimiento común. La tragedia constituye la expresión simbólica 
de una profunda transformación en la manera de comprender y vivir la 
vida humana. Una transformación no definitiva e irreversible, puesto 

34 Euménides, 970–975 (las cursivas son mías).
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que el lamentable recurso a la violencia y la venganza sigue siendo una 
opción posible –ya que no razonable– para determinadas cosmovisio-
nes sociales de corte fundamentalista.

Tanto en la tragedia como en la política, los conflictos de valor 
son considerados constitutivos de la vida práctica y la racionalidad que 
le es propia35. Reconocemos conflictos éticos en aquellas situaciones 
en las que nos vemos forzados a elegir entre cursos de acción que re-
sultan incompatibles o incluso entre valores inconmensurables que no 
podemos de facto realizar simultáneamente. Si los valores chocan en-
tre sí, es preciso deliberar y optar, aun sabiendo que la elección podría 
implicar pérdida o lamentación. En ocasiones, debemos elegir entre 
alternativas que consideramos buenas, pero debemos renunciar a al-
guna de ellas. O tenemos que elegir entre alternativas que estimamos 
como negativas, desafortunadas o funestas; incluso, en determinadas 
circunstancias, abstenerse de actuar puede constituir un evidente mal 
para nosotros. La tensión valorativa estriba precisamente en que las 
razones que apoyan nuestra decisión no anulan aquellas que sostienen 
la alternativa rival como una opción valiosa en sí misma. 

Una de las más importantes aspiraciones de la ética trágica consis-
te en saber reconocer la especificidad de estas formas de colisión prác-
tica, así como su carácter ineludible en muchas situaciones de la vida 
ordinaria. El énfasis educativo en el cultivo de la deliberación práctica 

35 Sobre el problema del vínculo entre los conflictos y la racionalidad práctica 
puede confrontarse Williams, Bernard, “Conflictos de valores”, en La fortuna 
moral, México, fce 1993 (quinto ensayo) e idem “La congruencia ética”, en Raz, 
Joseph, El razonamiento práctico, México, fce 1985, pp. 171-207. Véanse tam-
bién los trabajos de Isaiah Berlin, Martha Nussbaum y Oswaldo Patterson sobre 
el mismo tema. Cfr. Berlin, Isaiah, “La persecución del ideal”, en El fuste torci-
do de la humanidad, Barcelona, Península 1998, pp. 21–37; Nussbaum, Mar-
tha, La fragilidad del bien, op. cit., especialmente el cap. 2; Patterson, Oswaldo, 
La libertad en la construcción de la cultura occidental, Santiago, Andrés Bello 
1993, cap. 7.
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y la purificación del juicio apuntan a formar en el agente ético y político 
hábitos, disposiciones afectivas y modos de pensar que hagan justicia 
a la complejidad de las circunstancias conflictivas y que nos ayuden a 
elegir siendo conscientes de la pérdida que muchas veces ello conlleva. 
No existe una solución a priori para tales conflictos; no disponemos 
de ningún procedimiento universal o cálculo algorítmico que resuelva 
para nosotros el problema de qué decidir necesariamente en estos ca-
sos: no hay manera de escapar a la dura tarea de examinar el contex-
to concreto de nuestro dilema, discernir acerca de los bienes o males 
contrapuestos y elegir actuar de alguna forma36. El caso de Agamenón 
resulta ejemplar a este respecto. Los dioses impiden a los aqueos em-
prender el viaje hacia Troya; han puesto como condición para que los 
ejércitos puedan hacerse a la mar que el rey consienta en sacrificar a su 
hija Ifigenia ante los altares de Artemisa. Confrontado por el designio 
divino, Agamenón se ve forzado a optar entre el amor que profesa a 
su hija y el compromiso que guarda con la observancia de la xenia –el 
valor ético–cívico de la hospitalidad–, vínculo sagrado que el mismí-
simo Zeus protege. Desgarrado ante la perspectiva de elegir entre dos 
terribles opciones, recuerda el coro las lúcidas y dolorosas palabras del 
rey:

“¿Qué alternativa está libre de males?”37.

Ésta es una realidad que el propio Orestes experimenta intensa-
mente al confrontarse con el dilema de si debe o no vengar a su padre. 
Sabe que debe respetar la sangre de su madre –que es su propia san-
gre– y sabe que tomar la vida de Clitemestra desatará contra él la ira 

36 Me he ocupado de este problema en Gamio, Gonzalo, “Ética, contacto huma-
no y utopía tecnológica”, en Miscelánea Comillas Nº 60, Madrid, uPco 2002, 
pp. 515-543; puede revisarse también Idem, “La sustancia ética. Vida buena, 
libertad subjetiva y sociedad moderna”, en Santuc, Vicente, Gamio, Gonzalo y 
Chamberlain, Francisco, Democracia, sociedad civil y solidaridad, Lima, ceP 
1999, pp. 55-88.

37 Agamenón, 211.
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de las erinias, las terribles servidoras de Díke. Pero sabe también que 
debe honrar la casa de su padre, su estirpe, y debe pensar en el demos 
argivo que padece la tiranía de Egisto y debe ser liberado de ella. Debe 
tomar en cuenta que el propio Apolo protege la causa de su venganza, 
que el oráculo del dios ha acogido su dolor y le ha aconsejado tomar la 
vida de Clitemestra, a pesar de las consecuencias que hacerlo genera-
rá. Orestes debe examinar críticamente los bienes rivales y decidirse a 
seguir un curso de acción sin dejar de admitir el valor intrínseco de la 
opción a la que ha renunciado. Debe purificar su propio juicio. Sabe 
que no actuar es una alternativa que tendría graves repercusiones para 
su vida y su ciudad.

“CLITEMNESTRA - Hijo mío, tengo la impresión de que estás dis-
puesto a matar a tu madre.
ORESTES - ¡Tú –no yo– es quien va a matarte!
CLITEMNESTRA - ¡Míralo bien! ¡Guárdate de las rencorosas perras, 
de las vengadoras de tu madre!
ORESTES - ¿Y cómo voy a evitar las de mi padre, si esto lo   
abandono?
CLITEMNESTRA - ¡Todo es inútil! ¡Cómo si me pasara la vida lamen-
tándome junto a una tumba!
ORESTES - El hado de mi padre determina tu muerte”38 .

El conflicto que enfrenta Orestes no es exclusivamente personal; 
no sólo está en juego el honor mancillado de su padre, también el fu-
turo de la pólis depende de su elección de convertirse o no en el venga-
dor del infeliz Atrida. La tragedia muestra, no obstante, que la decisión 
de Orestes no deja de ser altamente censurable: es claro que matar a 
Clitemnestra despierta legítimamente la furia de las hijas de la Noche 
(pero también resulta claro que renunciar a la venganza desencade-
naría la ira de los olímpicos). El hecho de que la votación celebrada 

38 Coéforas, 920-928.
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entre los ancianos de Atenas haya concluido con un empate revela que 
aun para los notables de la ciudad es posible reconocer que existen 
buenas razones para que Orestes sea entregado a las erinias y pague 
por su delito. El propio príncipe reconoce la gravedad de su crimen, 
así como su carácter premeditado: en el juicio, interpelado vehemen-
temente por las erinias, admite que el asesinato de su madre no tuvo 
lugar en un rapto de locura39. Este crudo pero honesto testimonio y el 
peculiar ejercicio de recuperación de la memoria que supone tiene una 
particular importancia en la discusión: Orestes no pretende negar el 
delito o minimizar su gravedad, quiere mostrar las razones y los bienes 
que lo llevaron a actuar de ese modo. El recurso al oráculo de Loxias, la 
gravedad del asesinato de Agamenón, la necesidad de restaurar el sis-
tema político libre en Argos –además de la escasa simpatía de Atenea 
respecto de los vínculos de la maternidad– inclinan la balanza hacia la 
causa de la salvación de Orestes. 

Sin embargo, más allá del resultado final del juicio, lo relevante y 
profundamente aleccionador desde el punto de vista de la ética y desde 
la perspectiva del poder es la asunción de la nueva forma de la justicia, 
el procedimiento público de la deliberación cívica. El elemento crucial 
es el cambio de paradigma de la justicia, la construcción de un foro 
público en el que puedan ser considerados críticamente los conflictos 
que afectan la vida de la comunidad. No se trata de anular los conflic-
tos prácticos, sino afirmar un sistema de instituciones en el que éstos 
puedan ser afrontados discursivamente. Las utopías totalitarias han 
caracterizado sus programas ideológicos (lo sabemos, lo hemos vivido) 
por la pretensión de absolutizar un valor social y moral importante –en 
algunos casos la justicia social, en otros la igualdad o las libertades del 
individuo desvinculado– sin percibir la significación comunitaria de 
otros valores que podrían oponérsele en determinadas situaciones. La 
violencia ha sido para esos credos totalitarios una herramienta para 

39 Euménides, 592.
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intentar eliminar esa heterogeneidad y la diversidad de posiciones po-
líticas que la expresan. Hegel ha mostrado con peculiar profundidad 
–en las figuras correspondientes a la “conciencia infeliz” y a la “ley del 
corazón y el delirio de la infatuación”, desarrolladas brillantemente 
en la Fenomenología del espíritu– la patética ceguera voluntaria que 
ella entraña en la teoría, y la actitud terrorista que ella despliega en la 
práctica cuando logra encarnarse socialmente40. En contraste, para la 
conciencia política “pluralista”, un régimen político razonable y libre es 
aquel que cuenta con estructuras legales y espacios públicos que hacen 
posible la coexistencia (muchas veces tensional) de la diversidad de 
valores y posiciones en conflicto41. La estabilidad constituye un bien 
importante, que puede en determinadas circunstancias rivalizar con 
la justicia o las libertades como eje de las políticas públicas. La forma 
en que estos conflictos se “resuelven” (puntualmente, provisionalmen-
te) está mediada por los modos de interacción y debate cultivados en 
“el diálogo en las asambleas”.

La construcción de una estructura pública en la que pueden de-
sarrollarse el diálogo ciudadano sienta las bases de la posibilidad de 
“vencer nuestra rivalidad en el bien”, es decir, de lograr la reconcilia-
ción. No se trata solamente de restablecer el “orden” –eso también lo 
logra, a su manera, el esquema conceptual basado en la venganza; en 
el plano del Estado, también es algo que puede asegurar un régimen 
despótico; se trata del temible y patético “orden” de los cuarteles y los 
cementerios– sino de erigir un sistema de instituciones fundado en la 
política, esto es, la capacidad de los agentes de configurar un proyecto 
común de vida a través del debate público y la acción concertada. Este 
mundo nuevo supone –para hacerse efectivo– tanto la observancia de 

40 Véase Hegel, G.W.F., Fenomenología del espíritu, México, fce 1987. Consúltese 
el último capítulo de la sección “Autoconciencia” y la segunda parte de la sec-
ción “Razón”, correspondiente a la razón actuante. 

41 El término es de Isaiah Berlin y expresa esa sensibilidad ética y política frente 
a la realidad práctica que plantean los conflictos. Este es un tema que atraviesa 
toda su obra filosófica. 



87

la PurIfIcacIón del juIcIo PolítIco

procedimientos deliberativos de entendimiento común como las dis-
posiciones de carácter y juicio para formar parte activa de un proyecto 
de vida. Los espacios comunicativos correspondientes a los foros de la 
participación política y a los escenarios judiciales buscan no eliminar 
la colisión de perspectivas, intereses o razones rivales, sino regularlas 
–“vencerlas”– a través de una hexis, una forma libre y compartida de 
vivir desde y en el logos. 

Este es el telón de fondo –el “horizonte” mítico-trágico, esto es, 
narrativo– desde el cual encuentra su legitimación y tiene lugar la 
formación y katharsis del juicio político. La afirmación de la justicia 
pública y la amistad cívica como superación de la violencia en tanto 
medium del mundo de la convivencia social opera como relato fundan-
te de lo político: esta es la única alternativa razonable a la crueldad y 
la venganza. La memoria de la experiencia de la violencia sufrida llama 
la atención acerca de la verdad de este dilema. La sangre o la pala-
bra, aprender lecciones de los hechos o de los amigos. A tantos siglos 
de Esquilo y Eurípides, éste sigue constituyendo nuestro inquietante 
predicamento. La tentación del uso de la fuerza en desmedro de la po-
lítica para resolver nuestras diferencias sigue haciéndose presente en 
el ánimo de nuestras autoridades y compatriotas. Los terribles aconte-
cimientos de Ilave nos muestran hasta qué punto estamos en el nervio 
mismo del dilema trágico. En ocasiones, la desconfianza del ciudadano 
común en sus propios poderes de convocatoria y movilización alimen-
tan este pre-juicio. La tragedia de Orestes nos recuerda las posibilida-
des del juicio político como locus articulador de las formas razonables 
de convivencia social. 





89

el lIberalIsmo de la sabiduría del mal

La búsqueda de consensos prácticos
y las figuras políticas de la tolerancia

Es un hecho conocido que la tolerancia es –junto a la justicia– la 
primera de las virtudes de la cultura política moderna. La controversia 
acerca de la necesidad de cultivar la tolerancia como un principio nor-
mativo que configure un sistema de instituciones respetuoso de las di-
ferencias religiosas, éticas y culturales es tan antigua como los conflic-
tos generados por los movimientos reformistas y la crisis del proyecto 
teológico–político de la “cristiandad”, tan característico de la baja Edad 
Media1. La historia de la tolerancia es inseparable del reconocimiento 
liberal del factum de la diversidad como horizonte de la reflexión po-

* Publicado originalmente en Rizo-Patrón, Rosemary (Editora), Tolerancia: in-
terpretando la experiencia de la tolerancia, Lima, PucP, 2006 pp. 55–64. 

 Las conversaciones sobre este tema con Juan Antonio Guerrero s.j. en la Uni-
versidad Pontificia de Comillas han sido decisivas para la composición de este 
ensayo.

 Este ensayo tiene su origen en una conferencia dictada ante el Instituto de Estu-
dios Democráticos de Lima el 3 de febrero del 2005, en la sede de la Asociación 
Civil Transparencia.

1 De hecho, el problema del fundamentalismo religioso en Occidente está estre-
chamente relacionado con el surgimiento del monoteísmo judeo-cristiano. El 
Imperio Romano saludaba y alentaba el respeto y aun la devoción por dioses 
foráneos, siempre y cuando los creyentes fuesen leales a la dirección política 
romana y a la figura del emperador.
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lítica2. Voy a centrar mi reflexión en el análisis del concepto de tole-
rancia y, particularmente, exploraré los supuestos filosófico–prácticos 
que subyacen a la tesis que identifica la democracia liberal como el 
régimen político que pretende garantizar la práctica de esta virtud.

1. La sabiduría del mal y la tolerancia como
 principio

Como se sabe, la palabra española “tolerancia” proviene del latín 
tollere, que significa literalmente “soportar”. Soportar lo diferente, ad-
mitirlo dentro o al lado de uno mismo, o al interior de una comunidad 
o institución sin perder por ello la salud, a la manera como un cuerpo 
sano puede reaccionar positivamente a ciertas dosis de medicamen-
tos o sustancias extrañas (como la penicilina). Se trata de procurar 
coexistir –en un nivel personal, pero sobre todo social– con quienes 
suscriben creencias y valores diferentes a los que profesamos, aun si 
asumen credos o cosmovisiones que consideramos en nuestro fuero 
interno “erróneos”. Este es el sentido que los autores de los siglos XVII 
y XVIII, como Locke y Voltaire (y antes que ellos, Spinoza) le atribu-
yeron a la tolerancia, convicción que les llevó a defender la libertad 
religiosa y a condenar la persecución política por razones doctrinales. 
Ambos suscribían la tesis de que la violencia –en ningún caso– podía 
ser un instrumento legítimo para promover la fe3.

Por supuesto, la tolerancia no es la única reacción ante la diversi-
dad de creencias y valores. Podemos lamentar esa diversidad, juzgarla 

2 Contamos con importantes estudios histórico–filosóficos acerca del desarro-
llo de este concepto: mencionaré fundamentalmente los que me han resultado 
especialmente inspiradores. Véanse, por ejemplo, Thibeaut, Carlos, De la to-
lerancia, Mdrid, Visor, 1999; Fetscher, Iring, La tolerancia. Una virtud im-
prescindible para la democracia, Barcelona, Gedisa, 1996; Skinner, Quentin, 
Fundamentos del pensamiento político moderno, México fce, 1993.

3 Véase, por ejemplo, Locke, John, Carta sobre la tolerancia, Instituto de Estu-
dios Políticos, Caracas, 1966 p. 61.
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como un signo del raquitismo moral de nuestra época y añorar con 
nostalgia el hipotético tiempo de las comunidades homogéneas. Esa 
es la posición del autodenominado ‘pensamiento reaccionario’, que yo 
encuentro poco lúcido y potencialmente violento. Otra opción, llevada 
a la práctica en múltiples ocasiones en Oriente y Occidente, consiste en 
intentar reprimir la diversidad usando la fuerza. Este es el enfoque fun-
damentalista, en sus diferentes versiones4. Esta perspectiva desarrolla 
una lógica delirante, puesto que considera que el recurso a la violencia 
resulta benéfico para todos los miembros de la sociedad, e incluso para 
las víctimas. Si lo que está en juego es la salvación de las almas o la 
‘dicha futura de la mayoría’, entonces –ante los ojos de quien suscribe 
el “espíritu de la ortodoxia”– la guerra y la muerte aparecen como un 
costo que resulta justificado pagar. De las naciones ensangrentadas por 
el fanatismo y la guerra civil podrían repetirse las amargas palabras 
que un atormentado Ross dirige ante Malcom y Macduff acerca de su 
pobre Escocia, víctima de la corrosiva discordia y de las luchas intesti-
nas por el poder:

“¡Pobre patria!
Casi siente temor cuando se reconoce. No se puede llamarle madre 
sino nuestra tumba, donde nadie sonríe excepto quienes nada saben; 
donde suspiros y lamentos y gemidos que desgarran el aire surgen sin 
que lo advierta nadie, donde el dolor violento parece un éxtasis co-
mún. Suenan tañidos por un hombre muerto y no pregunta nadie por 
quién es, y la vida de los hombres honorables se extingue antes que las 
flores en sus caperuzas y mueren antes de enfermar”5 .

Las guerras de religión que padeció la Europa renacentista y ba-
rroca pusieron de manifiesto el horror y la crueldad que el fundamenta-
lismo religioso podía desencadenar una vez encarnado políticamente. 

4 Me he ocupado de la crítica filosófica del fundamentalismo en Gamio, Gonzalo, 
“La filosofía como preparación para la muerte. Metánoia, escepticismo y funda-

mentalismo”, en Racionalidad y conflicto ético Lima, Ibc-ceP, 2007 pp. 167-84.
5 Macbeth, acto IV, escena tercera.
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Michel de Montaigne cuestionó sus creencias religiosas ante el tene-
broso espectáculo de la mutua destrucción de antiguos conciudadanos 
en nombre de la “interpretación correcta” acerca del mensaje de Jesús 
de Nazaret; en los poetas y pensadores griegos y latinos –en particular 
los escépticos– le pareció descubrir una sabiduría más modesta y com-
prensiva de los avatares humanos. En esta misma línea de reflexión, 
señalaba Spinoza, en el prefacio de su célebre Tratado teológico-polí-
tico, que le sorprendía poderosamente “ver a hombres que profesan la 
religión cristiana, religión de paz, de amor, de continencia, de buena fe, 
combatirse los unos a los otros con tal violencia, y perseguirse con tales 
odios, que más parecía que su religión se distinguía por este carácter 
que por los que antes señalaba”6. Montesquieu, por su parte, describió 
con pesar cómo los conquistadores españoles decidieron no considerar 
seres humanos a los nativos indoamericanos para no verse forzados a 
calificar sus actos de rapiña como acciones mortalmente pecaminosas. 
Es justamente este potencial demencial del fundamentalismo religioso 
lo que llevó a los pensadores liberales a separar los fueros de la esfera 
política y los de las iglesias. Incluso ellos encontraron en la asevera-
ción bíblica de que era conveniente dar a Dios y al César lo que les 
corresponde un persuasivo fundamento teológico para justificar dicha 
distinción.

El reconocimiento del pavoroso mal desplegado por la violencia 
religiosa y política dio vida al liberalismo como interpretación crítica 
de la vida social. Entiendo por “liberalismo” un sistema de creencias 
políticas basado en el rechazo de esta clase de violencia: su decidida 
opción por la distribución del poder, la protección de las libertades 
privadas y cívicas a través la postulación y defensa de un catálogo de 
derechos humanos y la construcción de espacios de opinión pública 
procede de la identificación de la crueldad y el uso indiscriminado del 

6 Spinoza, Baruc, Tratado teológico-político, Salamanca, Sígueme, 1976, Prefa-
cio, 14 (p. 41).
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poder como los peores vicios7. No debemos confundir el liberalismo 
con el llamado “neoliberalismo”, a saber, la doctrina ideológica que 
identifica la lógica del ‘mercado libre’ como la racionalidad única y úl-
tima de las relaciones sociales y del diseño de instituciones; para nadie 
es un secreto que el “neoliberalismo” se ha convertido él mismo en un 
credo fundamentalista y excluyente, que ha coexistido de buena gana 
en múltiples ocasiones –de un modo evidentemente antiliberal– con 
funestos regímenes dictatoriales.

El liberalismo nace de un consenso sobre el mal. Rechaza la vio-
lencia ideológico–política y la identificación de algún relato sobre el 
mundo y la vida con la verdad acerca de la naturaleza y el destino de 
las relaciones humanas. Este enfoque reconoce que esas pretensiones 
sólo engendran opresión, daño y formas de menosprecio social; es por 
ello que este consenso sobre los males no aspira a traducirse en un con-
senso sobre el tema de la vida buena –vale decir, aquellas prácticas, 
valores, vínculos comunitarios y fines que dotan de significado a una 
vida– sino más bien se propone construir un cuerpo político que per-
mita a los individuos y los grupos que componen la sociedad discutir, 
elegir y vivir libremente el bien siempre y cuando estas formas de vida 
puedan convivir y confrontarse pacíficamente con otros valores y con-
fesiones. El orden público pretende garantizar legalmente esa coexis-
tencia a través de instituciones sólidas que protejan estas decisiones y 
prácticas. Quienes no respetan este sistema político-constitucional son 
excluidos de la sociedad liberal: por principio, la política de la toleran-
cia no tolera a los intolerantes.

El liberalismo ofrece entonces una lectura fenomenológica de la 
vida ética centrada en el lenguaje de los males y en la apertura po-
lítica a los diversos relatos sobre el sentido de las cosas. Desde este 

7 Esta definición del liberalismo está inspirada en la obra de Judith N. Shklar. 
Véase Shklar, Judith, Vicios ordinarios, México, fce, 1990. Cfr. asimismo su  
agudo artículo  “El liberalismo del miedo”, en Rosenblum, Nancy, El liberalis-
mo y la vida moral,  Buenos Aires, Nueva Visión, 1993; pp. 25-40.
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reconocimiento y la articulación de este lenguaje, resulta claro que las 
cuestiones éticas no son aquí confinadas al estrecho rincón de lo estric-
tamente privado; antes bien, estas consideraciones sobre los males y el 
poder constituyen los cimientos de la racionalidad pública y la acción 
cívica pluralista. La experiencia del daño y de los efectos corrosivos del 
fundamentalismo –la llamada sabiduría del mal8– llevó a los autores 
liberales a considerar que no hay una única forma de vivir una vida 
humana y de representarse sus fines. Tampoco existe una jerarquía 
absoluta e inmutable de valores que sirvan de guía para la existencia: 
muchos de estos fines pueden, en determinados contextos, relacionar-
se conflictivamente entre sí9. Los liberales trataban de dejar un espacio 
libre para el discernimiento del bien, el diseño particular de los proyec-
tos vitales y el cultivo de las creencias. El cuerpo legal busca asegurar 
esos espacios en contra de la intervención externa: la distinción entre 
Estado e iglesias y la vindicación del sistema de derechos apuntan a 
esa dirección, la promoción de la tolerancia y la libertad de conciencia. 
Este fenómeno supone un giro decisivo en la comprensión y la práctica 
de la política moderna, que Michael Oakeshott ha descrito magistral-
mente en términos de la tensión entre la política de la fe y la política 
del escepticismo10. 

8 La expresión sabiduría del mal es polémica por diversos motivos. Por ejemplo, 
en el Eclesiástico se dice que “la ciencia del mal no es sabiduría” (Eclo 19,22). 
Utilizo “sabiduría” en lugar de “ciencia” porque este concepto es equívoco apli-
cado a lo que quiero decir aquí sobre la ética liberal; en la época en que surge el 
liberalismo político se reservaba el término “ciencia” a las disciplinas que apli-
caban el paradigma metodológico de la matemática (y de la física). “Sabiduría” 
alude más a la clase de comprensión compleja y flexible de los asuntos huma-
nos que yo quiero defender, vinculada a la sophrosyne clásica; por supuesto, la 
mayoría de los filósofos liberales de la actualidad –si no todos– han asumido el 
giro lingüístico postmetafísico que rechaza el proyecto fundacionalista ilustra-
do y su cientificismo. “Sabiduría del mal” alude así a la filosofía práctica basada 
en un consenso sobre los males.

9 Consúltese Berlin, Isaiah, “La persecución del ideal”, en El fuste torcido de la 
humanidad, Madrid, Península, 1998 pp. 21-37. Véase asimismo Gray, John, 
Las dos caras del liberalismo, Barcelona, Paidós, 2001.

10 Oakeshott, Michael, la política de la fe y la política del escepticismo, México, 
fce, 1998. Voy a discutir las tesis de Oakeshott en lo que sigue. 
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La política de la fe es una vieja conocida en la historia de las ideas 
políticas. Para ella, La ley y las instituciones públicas debían encauzar 
con firmeza la conducta humana en el camino hacia su perfección. Para 
ella, el Estado constituye un organismo de control que regula las cos-
tumbres en nombre de una concepción común de la vida buena. La so-
ciedad es entendida desde esta perspectiva como el escenario de la mo-
vilización y la conversión del ciudadano, que orienta sus pasos hacia el 
cumplimiento de su telos. Esta ‘forma política’ (al menos, en su versión 
más tradicional) presupone que el proceso de mejoramiento humano 
sigue una sola dirección, aquella que las comunidades y sus sabios es-
tablecen como la verdadera. “En la política de la fe”, señala Oakeshott, 
“las decisiones y las actividades políticas pueden entenderse como res-
puesta a una percepción inspirada de lo que es el bien común, o bien, 
como la conclusión que se sigue de una argumentación racional; pero 
jamás podrán entenderse como un recurso temporal o como algo que 
se hace simplemente para que las cosas sigan su curso”11.

Ante el vigor de esta convicción, la distancia crítica respecto de la 
visión comunitaria de la vida buena es vista con recelo e incomodidad. 
Si los objetos de la política de la fe son la verdad y el sumo bien, la hete-
rodoxia suele ser identificada con la suscripción del error o del temido 
relativismo. “El disentimiento y la desobediencia”, argumenta nuestro 
autor, “serán castigados no como conductas que causan problemas sino 
como ‘errores’ o ‘pecados’. La falta de entusiasmo será considerada un 
delito que debe ser prevenido por la educación y castigado como trai-
ción”12. Cuando es llevada a sus extremos más radicales, esta doctrina 
considera a sus críticos y disidentes auténticos enemigos de los ‘supre-
mos valores’. He aquí los antiguos –pero también los nuevos– cultores 
del fundamentalismo religioso y secular.

11 Ibid. p. 54.
12 Ibid. p. 57.
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La política del escepticismo surge como una respuesta directa a 
los postulados de la política de la fe. Sospecha del supuesto de que hay 
un sólo camino para llegar a la plenitud de la vida: de hecho, considera 
que ese supuesto teórico constituye una peligrosa y mutiladora restric-
ción de las libertades personales y cívicas. Incluso podría decirse que 
es una hipótesis falsa, dado que contradice los datos más elementales 
de la experiencia ética ordinaria: existen diversas formas de vivir una 
vida buena y de lograr la plenitud. El escéptico liberal tiende a separar 
el tema del sentido de la vida del de la racionalidad de las instituciones 
políticas, no porque el primero constituya un problema menor, sino 
porque precisamente es un asunto tan importante para los agentes que 
éste no puede ser monopolizado por “un grupo que por argumentos de 
sangre, fuerza o elección ha adquirido el derecho de llamarse ‘gober-
nante’”13. Ante la diafonía de concepciones del bien, los escépticos libe-
rales han preferido disponer que la discusión en torno a los fines de la 
vida recaiga por entero en los hombros de los propios ciudadanos; no 
existen aquí “tutores” o “interlocutores privilegiados” en esta materia. 

El sistema político debe comprometerse exclusivamente con el 
pluralismo y la promoción de espacios libres de interacción y acceso 
ciudadano al poder y al bienestar. Por ello la política del escepticismo 
se preocupa más por el mejoramiento del sistema legal y las institucio-
nes intermedias que por el mejoramiento de las personas. Prefiere así-
mismo colaborar más activamente en la formación del discernimiento 
público y del espíritu crítico que en la tan celebrada “educación en valo-
res”, que presupone generalmente un catálogo fijo de bienes eternos e 
inmutables que se ‘siembran’ a partir del adoctrinamiento y la prédica. 
El escéptico está convencido de que este tipo de educación paternalista 
puede ser leída desde una distribución asimétrica del poder, pues el 
adoctrinado es fundamentalmente un súbdito y nunca un ciudadano.

13 Ibid. p. 60.
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El escepticismo, incluso, introduce una nueva forma de entender 
el diálogo y la acción política que conmueve los antiguos esquemas de 
la racionalidad de lo público. Oakeshott asevera que “la discusión y la 
‘oposición’ no serán consideradas medios para ‘descubrir la verdad’, 
sino para llamar la atención sobre algo que de otro modo se olvida-
ría y para mantener al gobierno dentro de los límites apropiados; en 
consecuencia, no serán actividades realizadas en forma ocasional y a 
regañadientes, sino constantes”14. Los gobiernos y los políticos tienden 
–cuando no encuentran resistencia– a convertirse en los únicos admi-
nistradores del poder; el debate cívico se convierte en un modus viven-
di que permite otorgarles a los ciudadanos el lugar que les corresponde 
en el proceso de la toma de decisiones y en ejercicio del control político. 
Se recoge con esto la exigencia tocquevilliana de des-cubrir espacios de 
participación directa –las instituciones de la sociedad civil, la esfera de 
opinión pública, por ejemplo–, que permitan la constitución de formas 
de vigilancia ciudadana que combatan la recurrente tentación de los 
gobiernos por desarrollar modos de tutelaje y manipulación política.

Oakeshott ha insistido en que ambas políticas son figuras abs-
tractas, extremos cuya tensión y fricción constituyen la práctica de la 
política desde el siglo XVI; el tema crucial consiste en precisar hacia 
dónde se desplazan los acentos. Los Estados confesionales del pasado 
han procurado concentrarse en la exaltación de la política de la fe, y en 
proscribir el ejercicio de la crítica. En democracias precarias –como la 
nuestra–,  la presencia del caudillismo y de un renovado anhelo popu-
lar de un “gobierno fuerte” hace patente el conmovedor y lamentable 
fortalecimiento de los viejos esquemas autoritarios, un creciente des-
encanto respecto de los procedimientos democráticos y una notable 
ausencia de escepticismo político. Curiosamente, entre nosotros impe-
ra el desencanto, pero no la práctica del escepticismo. Incluso el propio 
liberalismo político, incluyendo al liberalismo de izquierdas (conocido 

14 Ibid. p. 66.
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a veces con el nombre de “postliberalismo”), que yo suscribo, acusa la 
presencia de elementos provenientes de la política de la fe, si bien en 
una versión debilitada por motivos prudenciales. No obstante,  resulta 
evidente que el peso del escepticismo resulta crucial y determinante en 
su afán de proteger las libertades, así como en su compromiso con la 
preservación de las fronteras entre la vida buena y la política. El énfa-
sis en la cultura de los derechos humanos, la división de poderes y el 
control ciudadano del poder político suponen una versión ampliada 
y pluralista de un ethos15. Incluso su infatigable compromiso con los 
procedimientos legislativos, participativos y judiciales bebe de la fuen-
te del consenso sobre el mal. Se trata de un ethos abierto a las diversas 
culturas y credos que accedan a desarrollarse en un clima de respeto a 
las otras formas de vida en el contexto de la suscripción de un mínimo 
de principios constitucionales que expresen focos de consenso público. 
No es un escenario neutral para el multiculturalismo y el roce de las di-
ferencias, sino un mundo espiritual concreto que ha extraído lecciones 
dolorosas de la intolerancia y la discriminación: por ello aboga por una 
cultura cívica pluralista e inclusiva. El liberalismo es, en este sentido, 
la encarnación política de una compleja historia de experiencias, prác-
ticas compartidas, interpretaciones y debates cuyo corazón es, precisa-
mente, la sabiduría del mal.

15 En este sentido, resulta al menos discutible la posición de algunos autores (el 
primer Rawls, Dworkin y a veces el propio Habermas), que identifican el libe-
ralismo como una concepción exclusivamente procedimental, valorativamente 
neutral. En contraste con esta tesis, estoy sugiriendo, de la mano de Shklar y de 
Oakeshott, que la perspectiva liberal está poderosamente comprometida con el 
rechazo militante de la violencia por motivos religiosos y ‘políticos’: el énfasis 
en las pretensiones de neutralidad valorativa –presente en sólo una versión de 
la política liberal, el contractualismo– procede de una mala lectura epistemo-
lógica de lo social. Incluso el cultivo de cierto legalismo se inspira en el recono-
cimiento del mal. Me he ocupado de este problema en Gamio, Gonzalo, “Sobre 
la justificación post–liberal de  los derechos humanos”, en Revista Jurídica del 
Perú, Año LIII Nº 48, septiembre de 2003, pp. 143–159.



99

el lIberalIsmo de la sabiduría del mal

2. La tolerancia como virtud cívica

Ello me devuelve al tema de la tolerancia. Está claro que una so-
ciedad realmente inclusiva –que ha aprendido cabalmente de la expe-
riencia del mal– no podría conformarse con una comprensión de la 
tolerancia en términos de la mera admisión resignada de las diferen-
cias culturales y confesionales. Es preciso explorar –desde el espíritu 
liberal y en el marco institucional que éste promueve– en busca de re-
cursos conceptuales que complementen y maticen la herencia de Locke 
y sus discípulos respecto de esta idea. En este sentido, el orden público 
liberal permite la apertura de espacios libres para el desarrollo de una 
héxis observante del reconocimiento de lo diverso. Concebida como 
tollere, la tolerancia es perfectamente compatible con la in-diferencia 
frente a otras creencias y valores: la convivencia social podría ser plan-
teada simplemente como un pacto de no agresión (física). Siempre es 
posible aceptar con resignación las diferencias sin abrirse ante ellas, 
sin entablar un diálogo auténtico con otras culturas y modos de vivir. 
Amin Maalouf lo ha señalado magníficamente en los siguientes térmi-
nos: “No quiero que se me tolere”, dice, refiriéndose al primer sentido, 
propiamente ilustrado de tolerancia, “exijo que se me considere un ciu-
dadano de pleno derecho, con independencia de cuál sea mi fe”16. 

Es preciso, en este sentido, vindicar la tolerancia como virtud 
–vinculada a lo que solemos llamar reconocimiento–, en tanto una 
forma de vida encarnada en la legislación, un conjunto de disposicio-
nes deliberativas y emotivas que puede adquirir el ciudadano común 
a través de la educación, la deliberación y las costumbres, de manera 
que los agentes puedan ejercitar estas excelencias en los espacios pú-
blicos. Se trata de un modo de actuar frente al otro, que busca ponerse 
en su lugar, para así entablar una auténtica comunicación intercultural 
o interreligiosa: es preciso pasar –digamos “dialécticamente”, esto es, 

16 Maalouf, Amin, Identidades asesinas, Madrid, Alianza, 2002 p. 65.
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sin abolir lo ya ganado– de la tolerancia ‘negativa’ (convivencia resig-
nada) a la tolerancia ‘positiva’ del diálogo entre las culturas en pie de 
igualdad17. Este modo de relacionarse con la alteridad está vinculado 
estrechamente con el problema hermenéutico de la comprensión18.

Se trata de una práctica que Hans–Georg Gadaner bautizó como 
interacción de horizontes. Comprender consiste en procurar interpre-
tar las acciones, creencias o construcciones sociales propias de culturas 
o formas de vida que nos son extrañas desde categorías y usos lingüís-
ticos que nos son familiares, sin sacrificar lo sustancial de aquello a 
lo que nos hemos aproximado en busca de conocimiento e inclusión. 
Procuramos ‘traducir’ lo extraño a nuestro lenguaje, reformulando 
nuestros pre-juicios y tomando un contacto genuino con lo otro. Este 
movimiento implica siempre una actitud de entrega y riesgo: es cier-
to que siempre interpretamos desde el horizonte de nuestros léxicos y 
esquemas conceptuales, pero la comprensión supone estar dispuesto 
a “dejarse tocar” –y modificar– por aquello que estudiamos y con-tac-
tamos. La interacción de horizontes no deja las cosas como están: nos 
expone a ambos al cambio cultural y social. Los interlocutores de este 
diálogo explicitamos parte de nuestra esfera primordial y, al examinar-
nos mutuamente a través de la comunicación y la crítica, nos converti-
mos en participantes de un espacio comunicativo aún mayor. Aprende-
mos de los otros, replanteamos nuestras presuposiciones y conceptos 
y contribuimos a la construcción de un mundo común que no anula las 
diferencias. Esta actitud nos lleva incluso a redefinir fenomenológica-
mente el concepto de ‘verdad’, de un modo que desestima el temible 
proyecto fundamentalista. Concebida como apertura de horizontes 
–es decir, apertura renovada a los diversos modos de comprender lo 

17 Esta distincion ha sido elaborada por Carlos Thiebaut, quien llama a esta dis-
posición ética tolerancia positiva. Véase Thibeaut, Carlos De la tolerancia, op. 
cit., p. 68.

18 Cfr. Gadamer, Hans–Georg, Verdad y método, Salamanca, Sígame, 1979 caps. 
9–10.
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‘real’–, ella nos introduce en un proceso histórico irrestricto de re–ve-
lación y examen crítico.

  
La tolerancia, entendida en clave hermenéutica, se convierte en un 

catalizador de una cultura política más inclusiva y autocrítica. En esta 
nueva perspectiva, una educación cívica y liberal genuina –centrada, 
como hemos dicho, en la formación crítica del juicio y en el cultivo de 
la autonomía pública y privada– tendría que promover la entrada in-
terpretativa en otras culturas y confesiones, así como el desarrollo de la 
empatía y la disposición a la autorreflexión. Si bien la tolerancia como 
silente admisión de lo diferente permite que una sociedad cumpla con 
ciertas condiciones de estabilidad, no la protege contra ciertas for-
mas sutiles de violencia y discriminación19. Una sociedad tolerante en 
este primer sentido puede convertirse en una sociedad de huéspedes, 
pero no en una sociedad de ciudadanos, esto es, agentes potenciales 
de cambio social y acción común. Los miembros de otras culturas que 
pertenecen de facto a las sociedades liberales (por inmigración, natu-
ralización o ciudadanía de segunda generación, etc.) no quieren sola-
mente ser respetados como usuarios de sus tradiciones y costumbres 
–al menos de aquellas que no colisionan con los principios del Estado 
de derecho–; ellos también aspiran a que, en determinadas circuns-
tancias, ese legado pueda ser útil para enriquecer el debate y ampliar 
nuestra conciencia política. La tolerancia como exclusiva admisión de 
lo diferente es consistente con el silencio, la renuencia a entrar en diá-
logo con quienes conciben el mundo de otro modo.

El primer sentido de la tolerancia nos previene de uno de los ad-
versarios más enconados de las democracias liberales: el fundamenta-
lismo. Pero él no puede re-velarnos a su segundo enemigo: la indife-
rencia, la excesiva condescendencia con cualquier modo de vida, que se 
traduce en la concepción de que no es necesario ya entablar un diálogo 

19 Por esa razón la sabiduría del mal y este ethos del reconocimiento constituyen 
figuras complementarias para la política liberal.
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crítico entre las culturas, los proyectos y los credos. Ellos no tienen que 
explicitarnos su propio valor; para esta posición, el sólo hecho de ser 
diferentes es lo que les confiere valor. Para quien piensa de este modo 
es la pura diferencia cultural lo que es digno de aprecio y no el conte-
nido concreto de esas diferencias, que sólo puede ser conocido a través 
del contacto humano, el diálogo y la investigación: de este modo, se 
echa a perder la riqueza del encuentro comunicativo con lo otro, pues 
“todo da igual”. Incluso esta manera de ver las cosas puede entorpecer 
la percepción de los propios límites de la tolerancia. La renuncia al diá-
logo con lo diferente nos impide proyectarnos empáticamente sobre 
otras vidas y aprender de los demás tanto como no nos permite reco-
nocer el potencial violento e intolerante de ciertos idearios. 

Estas consideraciones podrían llevarnos a reconocer –desde una 
lectura flexible y actualizada de la Ética de Aristóteles– la tolerancia 
como un término medio. Un modo cívico de vida que, tanto de la mano 
del espíritu crítico del escepticismo como de una versión pluralista 
de una fe mundana, pretende evitar las patologías que encarnan sus 
extremos. De un lado, el defecto de tolerancia, el fundamentalismo, 
que concibe un sólo camino legítimo hacia el cumplimiento de la vida 
buena. Del otro, el exceso de tolerancia, la condescendencia, aquella 
actitud que admite toda clase de diferencias sin procurar distinguir su 
carácter y consecuencias, pues declara innecesario y hasta irrelevante 
el proceso de interacción de horizontes. Nótese que ambas actitudes 
tienen en común el rechazo del diálogo y la crítica: el fundamentalis-
mo sólo ve en ellos la irrupción del temible virus de la diversidad, una 
abominable conmoción de la estructura monolítica de la doctrina co-
rrecta. La indiferencia, por su parte, amparándose en la tesis del mero 
“vivir y dejar vivir”, no encuentra en la crítica otra cosa que un artificio 
inútil que convulsiona innecesariamente las atomizadas vidas privadas 
de los individuos. 

Aquello que permite discernir la práctica de la virtud de la tole-
rancia, en contraste con sus nocivos extremos, es precisamente el re-
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conocimiento del diálogo como el horizonte desde el cual acontece el 
encuentro crítico con las otras formas de concebir y vivir la vida. Es 
este el escenario del conflicto y la disputa, pero también el de la posi-
bilidad del entendimiento común y la búsqueda de concordia. Es en el 
ejercicio del diálogo dónde podemos aspirar a regular nuestros con-
flictos en lugar de intentar eliminarlos a través de la violencia. En esta 
línea de reflexión, intolerante es aquel que no está dispuesto a exponer 
sus convicciones en el libre encuentro de argumentos y creencias éti-
co-espirituales. Una sociedad realmente inclusiva no puede considerar 
como interlocutor político a quien rechaza sin más las reglas de juego 
que permiten el intercambio comunicativo. La suscripción de estas re-
glas elementales –o de otras semejantes– constituye la premisa básica 
de una convivencia social razonable que se ha nutrido del legado de la 
sabiduría del mal.  
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Memoria y derechos humanos

Los retos de la justicia transicional en el Perú

Dado que las circunstancias en las que vivimos
son producto del hombre, los muertos pesan

sobre nosotros y las instituciones que nos
gobiernan, negándose a desaparecer en las
tinieblas en las que tratamos de hundirlos.

                  Hannah Arendt

De acuerdo con una de las intuiciones prácticas más arraigadas en 
las democracias constitucionales, la cultura de los derechos humanos 
constituye el corazón mismo de nuestro lenguaje moral y político con-
temporáneo. Esto se pone de manifiesto incluso en lugares del mundo 
occidental en donde tales derechos se violan o conculcan –por ejem-
plo, en nuestras frágiles sociedades latinoamericanas, que con cierta 
frecuencia padecen regímenes políticos precarios o sucumben ante 
tenebrosas ofertas autoritarias–; los grupos armados o los gobiernos 
que perpetran tales crímenes tienden a dirigir su discurso y acciones 
a negar la existencia de tales delitos, ocultar las evidencias y a “de-
mostrar” que “en realidad” la vida y las libertades de las personas sí se 
respetan en los espacios que se hallan bajo su jurisdicción e influencia. 
Intentar tapar el sol con un dedo ha sido una práctica común entre los 
perpetradores y quienes los encubren: alguna vez una ex-congresista, 
devota del encubrimiento del régimen autoritario al que servía, llegó 
al extremo de sugerir que los estudiantes salvajemente asesinados por 
paramilitares se habrían “autosecuestrado”. Aun el encubrimiento de 
la práctica de la “guerra sucia” y los mecanismos de control político re-
velan un cierto sentido de trasgresión que sólo puede resultar inteligi-
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ble desde el reconocimiento (instrumental o no) del poder espiritual de 
la cultura de los derechos humanos en nuestro tiempo.

1. Justicia transicional y esclarecimiento de la 
memoria

Entre todos los instrumentos que los perpetradores de crímenes 
de lesa humanidad utilizan para encubrir sus delitos –incluidos los 
violentos y los (mal llamados) “políticos”–, ninguno es tan perversa-
mente “eficaz” como el control sobre la memoria, la ilegítima potestad 
de un grupo de poder e influencia –generalmente (aunque no en todos 
los casos) un gobierno autoritario– que determina (mediante el uso de 
la fuerza y otros mecanismos más sutiles de presión y represión) lo que 
una comunidad debe recordar, olvidar o negar como hecho histórico 
real o relevante para ella. No se trata ya de atentar contra los testigos 
de violaciones de derechos humanos, o desacreditarlos ante la opinión 
pública desde medios de comunicación, digitados por quienes ejercen 
la violencia, o someterlos a investigaciones realizadas desde los siste-
mas de inteligencia adictos a las dictaduras, se trata de la construcción 
de una “historia oficial” que elimine los rastros de las desapariciones, 
las torturas, el abuso de poder. Una historia que guarde silencio sobre 
las víctimas, que las convierta en invisibles o incluso en presuntamente 
“irreales”. 

Se trata de un fenómeno político del que tenemos experiencia de 
primera mano. A lo largo de los últimos meses hemos asistido a una 
nueva y penosa campaña mediática contra la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (cvr) –urdida por sectores conservadores de la “clase 
política” y las Fuerzas Armadas– orientada a desautorizar las proyec-
ciones estadísticas a través de las cuales (en consonancia con investi-
gaciones similares en torno a conflictos armados) se precisaba la cifra 
de muertos y desaparecidos en el período del terror y la represión. Más 
allá de las consideraciones técnicas del caso, la sociedad peruana pudo 
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asistir al patético espectáculo de reconocer a ciertos directores perio-
dísticos, congresistas y militares en retiro regateando el número de 
víctimas, como si el hecho de que fuesen treinta mil o setenta mil los 
muertos marcase una diferencia sustantiva frente al escándalo de la 
crueldad, el desamparo y la indolencia en el contexto de la violencia 
dirigida en contra de nuestros compatriotas. Diríase que la lucha de 
quienes apuestan por el esclarecimiento de la tragedia vivida consiste 
ya no tanto en mostrar que miles y miles de peruanos murieron mi-
serablemente a manos de la insania terrorista o la represión militar 
y policial en un clima de indiferencia de parte de las autoridades, los 
políticos e incluso los propios ciudadanos, sino demostrar que esos mi-
llares de víctimas existieron alguna vez, vieron la luz del día, formaron 
sus hogares, trabajaron la tierra y honraron a sus dioses, para luego 
desaparecer en circunstancias de extrema violencia e injusticia.

Recuperar la memoria constituye un ejercicio ético–político que 
es a la vez una compleja experiencia pedagógica para la comunidad que 
ha afrontado conflictos violentos y condiciones estructurales de injus-
ticia social. A través de esta práctica,  los agentes políticos se examinan 
a sí mismos y a sus instituciones en el “espejo” hermenéutico de sus 
decisiones y acciones pasadas, de modo que puedan ponderar razo-
nablemente su carácter y sentidos posibles en el contexto de procesos 
históricos de violencia, fractura social y reconstrucción de lo público. 
La rememoración de la historia del conflicto promueve –en los ciuda-
danos que se atreven a no cerrar los ojos frente a la verdad– la purifi-
cación del juicio político y la evaluación de la propia responsabilidad 
frente a lo vivido1: no se trata solamente de reinterpretar la historia, 
sino de des-cubrir nuestro lugar en ella. Este procedimiento crítico 
puede ser intensamente doloroso, puede ser que lo que veamos de no-

1 He examinado el sentido político de este proceso de formación de la conciencia 
cívica en Gamio, Gonzalo, “La purificación del juicio político. Narrativas de jus-
ticia, políticas de reconciliación”, en Derecho & Sociedad Nº 24, pp. 378–389. 
Publicado en este volumen.
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sotros mismos en esta reconstrucción (así como lo que veamos acerca 
de nuestros vecinos, conciudadanos y representantes) nos sea profun-
damente desagradable o haga añicos nuestras antiguas imágenes de 
los sucesos rememorados. No obstante, esta disposición a no rehuir la 
mirada escrutadora de la historia reactiva nuestras disposiciones bási-
cas para el discernimiento ético y la praxis ciudadana. Mi confronta-
ción con el escándalo del asesinato y el abandono social y político me 
involucra en y con esa terrible historia, y me lleva a imaginar y pensar 
nuevas formas de vida social y conciencia cívica que no permitan que 
estos trágicos sucesos se repitan en el futuro. 

En este sentido, el esclarecimiento de la memoria constituye la 
actividad básica en la defensa propiamente ética y política de los de-
rechos humanos. Se trata de escuchar la voz de las víctimas, desente-
rrar las fosas comunes, reconstruir aquella historia dolorosa que los 
perpetradores de un lado y del otro pretenden acallar por la fuerza 
o maquillando los hechos del pasado. La recuperación de la memo-
ria del sufrimiento es un proyecto que involucra la participación del 
ciudadano y que pone a prueba la fortaleza de sus vínculos de lealtad 
para con la comunidad que habita. Sin una ética cívica las políticas del 
recuerdo son imposibles: las comisiones de la verdad le dan un primer 
impulso al camino de desocultamiento del daño social padecido –ellas 
remueven el suelo de las historias oficiales–, pero el proceso de recu-
peración de la memoria es una tarea pública. Son los agentes mismos, 
y en particular las víctimas, aunque no sólo ellas, quienes se entregan 
a construir la urdimbre significativa de la historia de la violencia pa-
decida, un relato coherente y revisable que pretende enseñarnos algo 
importante sobre la experiencia del dolor y la búsqueda de la justicia 
y la reconciliación; ellos discuten (en virtud de razones que se some-
ten al escrutinio comunitario) qué debe ser recordado como relevante 
para esa historia y qué no conforma su núcleo. Investigaciones como la 
realizada por la cvr ofrecen a la ciudadanía un documento riguroso que 
sirve de insumo al trabajo de interpretación y deliberación al interior 
de los espacios abiertos de la sociedad civil y del Estado, con el fin de 



109

memorIa y derechos humanos

conocer las causas y las consecuencias del conflicto armado, castigar 
a los culpables y sentar los cimientos de la reconciliación social y po-
lítica.

Las políticas de la memoria (y de la reconciliación2) constituyen 
un elemento medular de los procesos de justicia transicional, vale 
decir, el proyecto político que conscientemente asumen ciertas socie-
dades que han padecido regímenes dictatoriales funestos o que han 
afrontado conflictos armados desgarradores, y que –una vez recupera-
do el orden constitucional y el imperio de la ley– deciden examinar la 
tragedia vivida y asignar responsabilidades de diverso cuño entre los 
protagonistas de la violencia, los sectores dirigentes y la ciudadanía 
en general. Con frecuencia son los gobiernos de transición quienes re-
cogen de la sociedad civil organizada, y en general de los ciudadanos, 
la necesidad incondicional de verdad, justicia y reparación. Como sa-
bemos en virtud de lo vivido en el país, el compromiso con la justicia 
transicional implica con frecuencia la dura tarea de enfrentar una serie 
de resistencias singularmente poderosas: el encono y la hostilidad de 
grupos de interés social y político muy influyentes –para empezar, los 
propios perpetradores, así como parte de la autodenominada “clase 
política” comprometida abiertamente con la impunidad y el silencio–, 
la desidia de las autoridades gubernamentales, incluso la indiferencia 
de un sector de la población, seducido por los afanes del día a día o 
quizás sumido en el desencanto político más visceral. No obstante, esta 
clase de trabajo crítico constituye un momento imprescindible para la 
concreción de un proceso efectivo de reconstrucción democrática y de 
reestructuración de los lazos sociales. 

2 La dimensión de la ‘reconciliación’ fue introducida agudamente por el proyecto 
de la cvr. Me he ocupado del tema de las políticas de la reconciliación en Ga-
mio, Gonzalo, “Ética cívica y políticas transicionales”, en IdehPucP, El incierto 
camino de la transición: a dos años del Informe final de la Comisión de la Ver-
dad y Reconciliación, Documento de Trabajo, Serie Reconciliación Nº 1 Lima, 
IdehPucP 2005, pp. 61–75 (publicado en este volumen) y el citado en la nota 
anterior.
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2. La amenaza de la injusticia pasiva

La recuperación pública de la memoria es una tarea democrática 
–democratizadora– en dos sentidos éticamente relevantes. En primer 
lugar, porque el examen colectivo del pasado violento permite recono-
cer las fracturas sociales y formas de exclusión que produjeron las con-
diciones estructurales de los conflictos armados y de la autocracia (por 
ejemplo, las múltiples formas de injusticia distributiva imperantes, así 
como la práctica del autoritarismo en la educación escolar). Tal exa-
men contribuye a la formación crítica del juicio de los agentes políticos 
respecto de su propia responsabilidad frente a la violencia y al impe-
rativo de fortalecer las instituciones y el cuerpo legal, así como vin-
dicar las prácticas sociales que protegen los derechos de las personas 
e instituciones que componen la sociedad. En esta línea de reflexión, 
la reconstrucción hermenéutica de esta historia de sufrimiento sirve 
de impulso a un proceso de refundación de la res pública, de modo 
que los hechos de violencia no se repitan jamás. La revisión consciente 
del pasado hace posible que las heridas cicatricen y la sociedad pueda 
afrontar un tiempo nuevo, en el contexto del ejercicio de las libertades 
ciudadanas y la regulación pacífica de sus conflictos.

El segundo sentido alude al diseño de políticas de inclusión que 
permitan restituirles a las víctimas la condición de ciudadanos que les 
había sido arrebatada en virtud de la lesión de sus derechos. La recupe-
ración de la memoria, la acción de la justicia y de la reparación permi-
ten que las víctimas abandonen la situación de invisibilidad para rea-
sumir su lugar en el espacio público, aquel ámbito que Hannah Arendt 
señalaba como el “espacio de aparición” de lo propiamente humano, 
en el cual los agentes pueden actuar con otros, así como contar (y com-
partir) una historia que los presente como tales3. El hecho terrible de 
la exclusión y la violencia convirtió a decenas de miles de compatrio-
tas –ante los ojos del “Perú oficial” y desde la historia que éste com-

3 Arendt, Hannah, La condición humana, Madrid, Seix Barral 1976, p. 262 y ss.
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pone– en socialmente insignificantes (en tanto no hispanohablantes, 
campesinos, indocumentados) y por lo tanto en víctimas invisibles de 
crímenes cuya existencia se niega o no se registra en los anales de la 
historia oficial y en sus proyecciones estadísticas. Sólo el trabajo éti-
co–político del recuerdo puede sacar a la luz lo que se pretende dejar 
oculto e impune. Escuchar la narración de lo vivido por las víctimas y 
hacer nuestro su dolor para acoger sus demandas de justicia constitu-
ye el primer paso para construir una república de ciudadanos, libres e 
iguales ante la ley.

Pero hay una serie de escollos que la recuperación pública de la 
memoria debe afrontar en el contexto de su lucha cívica. Ya hemos 
mencionado la promoción de “políticas” de silencio u olvido de parte 
de aquellos sectores de poder de alguna forma comprometidos con la 
causa de la impunidad (la ley de amnistía constituye un buen ejemplo 
de esta funesta actitud); hemos insistido en que el control ‘oficial’ so-
bre la historia constituye una pavorosa herramienta totalitaria. Es un 
hecho que la represión de la memoria crítica no sólo proviene de las 
canteras de organizaciones propiamente políticas. Es preciso no olvi-
dar a cierta prensa autoritaria que combatió editorialmente –usando a 
menudo las armas de la difamación y la manipulación– el trabajo de 
la justicia transicional, señalando, por ejemplo, que a las fuerzas del 
orden correspondía “la gloria o el silencio”, no el castigo legal en el caso 
que algunos de sus efectivos hubiesen violado los derechos humanos. 
Desde las almenas de La Razón y otros diarios fujimoristas, hostiles a 
las políticas de la memoria, se desarrolló una auténtica campaña de de-
molición no sólo en contra de la cvr –a pesar de que su informe, en los 
primeros años, ni siquiera había sido publicado– sino dirigida incluso 
contra la persona de los propios comisionados. Este tipo de campa-
ñas forman parte ya de la historia más oscura del periodismo nacional. 
¿Quiénes alzaron la voz para insultar y mentir desde los diarios de ul-
traderecha? Aquellos que escribían en contra de los derechos humanos 
y la transición democrática desde un rancio discurso pseudorreligioso 
que evocaba una espuria “identidad patriótica” de “trono y altar” –de 
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espuelas y mantillas– y culminaban sus notas con invocaciones de la 
Falange española. De manera estratégica, los periódicos que decían re-
presentar a la “derecha liberal” –no eran realmente liberales, eviden-
temente; la sociedad civil y los derechos humanos eran caricaturizados 
como ficciones grotescas o máscaras ideológicas– se convirtieron en la 
plaza fuerte de los defensores de planteamientos propiamente neofas-
cistas. Sus héroes no eran Locke o Kant, en absoluto. Eran Donoso Cor-
tés y Carl Schmitt. 

El control sobre la historia del sufrimiento tiene múltiples aliados. 
Vivimos en un tiempo que valora especialmente la fluidez de la infor-
mación, pero que no aprecia particularmente la narración de experien-
cias particulares que sean fuente de significación moral, menos aún la 
que nos echa en cara nuestra insensibilidad o nuestra condescendencia 
frente al crimen; los medios de comunicación de masas (en sentido 
estricto, empresas de la información) prefieren sumergirse en la inme-
diatez de la novedad y la exploración de la coyuntura, en la excitación 
cutánea del escándalo que asegure ventas. “La información”, escribe 
Walter Benjamin, “cobra su recompensa exclusivamente en el instante 
en que es nueva. Sólo vive en ese instante, debe entregarse a él y en 
él manifestarse. No así la narración, pues no se agota. Mantiene sus 
fuerzas acumuladas y es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo”4. 
Cuando la tragedia deja de ser noticia, se torna virtualmente irrelevan-
te y se la condena sin ningún escrúpulo a salir de la escena mediática.

Pero si buscamos al mayor enemigo de la memoria crítica, sin 
duda lo encontraremos en nosotros mismos. No existe medida insti-
tucional u oficial en pro del silencio que pueda prosperar sin contar 
con la complicidad de los propios individuos: ellos pueden conver-
tirse en sujetos voluntariamente ciegos frente al terror y a la guerra 
sucia, pretextando su engañosa “eficacia” o exigiendo dejar las cosas 

4 Benjamin, Walter, “El narrador”, en Para una crítica de la violencia y otros 
ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus 1991, pp. 117-118.
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como están para con ello evitar “reabrir viejas heridas”. La indiferencia 
frente a las violaciones de los derechos humanos va de la mano con 
la falta de fe respecto de nuestras capacidades para la acción cívica, e 
incluso estrecha vínculos con perturbadoras actitudes de complicidad 
para con los perpetradores. Cicerón ha señalado en Sobre los oficios 
que el ciudadano común puede actuar de manera pasivamente injusta 
cuando consiente en apañar el delito o la violencia ejercida sobre sus 
semejantes o cuando permite que los gobernantes o sus conciudadanos 
lesionen el Estado de derecho y concentren el poder en pocas manos5; 
esta actitud se pone de manifiesto cuando, ante el penoso espectáculo 
del crimen y el dolor ajeno, el agente prefiere mirar hacia otro lado 
y concentrarse en sus preocupaciones personales, refugiándose en el 
limitado escenario de la vida privada: “nadie de mi entorno inmediato 
ha padecido violencia, no he atentado yo contra los derechos de otros, 
estas violaciones no me conciernen”, piensa para sí. La consecuencia 
de esta actitud es la (tácita) renuncia al ejercicio de la ciudadanía.

El repliegue del individuo hacia sus asuntos privados, así como su 
creciente desinterés por lo político, conspira en favor de la violencia y 
la tentación autoritaria –que tanto ha estado presente en nuestra his-
toria– y abona el terreno para el imperio del silencio frente a los delitos 
de lesa humanidad. La injusticia pasiva mina la posibilidad de afirma-
ción del ethos democrático y la defensa de los derechos humanos. En 
una sociedad libre, en la que sus ciudadanos están bien dispuestos a 
participar activamente en los asuntos que interesan a las comunidades 
–por ejemplo, en formas de vigilancia cívica desde la sociedad civil–, el 
peligro de la violencia y la impunidad puede ser prevenido o combatido 
con éxito. El poder democrático radica básicamente en la capacidad 
de los ciudadanos de actuar en coordinación6 a través de la delibera-

5 Cfr. Cicerón, Los oficios, Madrid, Espasa–Calpe, Libro primero, capítulo VII; 
véase asimismo Shklar, Judith N., The Faces of  Injustice, New Haven and Lon-
don, Yale University Press, 1988 pp. 40–50.

6 Cfr. Arendt, Hannah, La condición humana, op. cit., p. 264.
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ción pública y la movilización común, influir en las políticas públicas y 
participar en el diseño de la agenda política. En contraste, la injusticia 
pasiva fortalece las conductas totalitarias, promoviendo el aislamien-
to y el sentimiento de impotencia entre las personas, de modo que la 
toma de decisiones termina siendo monopolizada por una cúpula de 
gobierno o por una ‘élite de dirigentes’7; nada de esto puede suceder 
sin la complicidad de los individuos y de las comunidades civiles. No 
existe señor sin siervo.

La retirada de la acción política conlleva la pérdida de libertades 
y derechos básicos, el desinterés frente a la memoria de la violencia 
promueve el silencio y la impunidad (ya ni siquiera el olvido: ¿cómo 
podría pretender olvidarse aquello que permanece invisible, vale decir, 
inexistente desde un punto de vista social y político para la conciencia 
y la opinión pública?). No podemos hablar de la concreción de un ré-
gimen democrático allí donde sus usuarios se muestran indiferentes 
frente al destino de sus compatriotas, sus deudos, sus cuerpos. Nuestro 
sentido de ciudadanía está estrechamente vinculado a nuestra capaci-
dad de concebirnos e imaginarnos en la situación de los otros, especial-
mente de quienes padecen injusticia y violencia. No podemos evocar 
la vigencia de la legalidad allí donde sólo los miembros de un cierto 
sector minoritario del Perú en lo étnico, cultural y socioeconómico son 
reconocidos como los únicos titulares de derechos, en contraste con la 
mayoría de habitantes del Ande, la Amazonía o las zonas periféricas de 
las ciudades, que han sido de antemano excluidos de la protección de la 
ley y del acceso a la esfera pública, incluso para llorar a sus muertos. 

“Contempla el lamentable llanto de mis ojos empañando mis párpa-
dos y los surcos que mis manos desgarran en mi vieja y arrugada car-
ne. ¿Qué haré yo que a mis hijos cadáveres ni en casa exponer puedo, 
ni con mis ojos ver la tierra de sus tumbas?”8.

7 Véase Tocqueville, Alexis de, La democracia en América, Madrid, Guadarrama 
1969, p.259.

8 Eurípides, Suplicantes. 48–51.
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3. Un reto decisivo para la ética cívica 

En estas páginas he querido mostrar a) que la recuperación crítica 
de la historia de la violencia y de la injusticia constituye una condición 
esencial para la defensa de los derechos humanos; b) que esta es una 
tarea eminentemente política, en el mejor sentido de esta expresión (el 
de la participación directa del ciudadano en la vida pública); c) que la 
desidia frente a la acción cívica constituye la principal fuente de corro-
sión de cualquier proyecto vinculado a la constitución de la democracia 
y las políticas de memoria: ella prepara la mesa para el nuevo e inmi-
nente festín autoritario9 y bien puede ahogar las esperanzas de la justi-
cia y la reparación. Creo que es importante insistir hoy en este último 
punto, dadas las nuevas ofertas de “mano dura” provenientes de cier-
to militarismo, por un lado, y las viejas promesas de restauración de 
aquella propuesta dictatorial que padecimos en la década de los noven-
ta, por el otro. Constituye una exigencia para la ciudadanía defender 
desde los espacios públicos con que contamos el vulnerable proceso de 
transición  política iniciado hace tan pocos años. Las libertades cívicas 
y su ejercicio no proceden de las concesiones de los grupos de poder, 
son fruto del esfuerzo y la disposición de los propios agentes políticos. 
Hugo Neira –evocando a La Boetie– lo ha expresado agudamente en 
un pasaje de El mal peruano:

“La libertad no es obra ni de Dios ni del Príncipe (léase en nuestro 
sudamericano caso, el Jefe, el Caudillo, el Líder) sino el pueblo que la 
desea. Y al desearla, la constituye y funda”10.

La tentación autoritaria –el no tan secreto anhelo de tiranía, la 
sustitución del “poder democrático” por el uso de la fuerza, en nombre 

9 He desarrollado este tema más directamente en Gamio, Gonzalo, “La política 
de la inclusión. Justicia transicional, espacios comunicativos y sociedad civil 
en el Perú”, en Miscelánea Comillas Nº 62, Madrid, uPcPo 2004, pp. 243-271. 
Publicado en este volumen.

10 Neira, Hugo, El mal peruano 1990 – 2000, Lima, sIdea 2001, p. 206.
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de cierta ‘eficacia social’11– mantiene en la situación de invisibilidad a 
las víctimas y en general a los potenciales agentes políticos al sofocar 
cualquier intento serio por constituir espacios para la deliberación y la 
movilización cívica, vinculados al diseño de propósitos comunes y al es-
clarecimiento público de la memoria. Sin escenarios para la construc-
ción de lo público, sin el ejercicio sostenido de las actividades propias 
de la vida ciudadana, las condiciones para la violencia, la injusticia y el 
sufrimiento del inocente permanecen intactas, convirtiéndose en una 
especie de espada de Damocles, un peligro recurrente para la sociedad. 
La autocracia, por su parte, alimenta su fortaleza con la impunidad de 
sus acciones y la promoción de la sensación de miedo e insignificancia 
política (así como la práctica de la injusticia pasiva) entre los miembros 
de la sociedad. La temible fascinación por los caudillismos y la “mano 
dura” neutraliza así cualquier iniciativa relacionada con la praxis cívi-
ca: el recurso a la acción y el discurso se convierten en privilegio solita-
rio del “líder”, de las “élites” o incluso de las mal llamadas “institucio-
nes tutelares”. Los ciudadanos descienden de este modo a la deplorable 
condición de súbditos; lo más patético del caso es que todo esto tiene 
lugar con la complicidad expresa de parte de la población. Bajo esas 
circunstancias, cualquier proyecto de res publica resulta imposible.

“Lo que primero socava y luego mata a las comunidades políticas es 
la pérdida de poder y la impotencia final; y el poder no puede alma-
cenarse y mantenerse en reserva para hacer frente a las emergencias, 
como los instrumentos de la violencia, sino que sólo existe en su rea-
lidad.”12.

No es en absoluto evidente que la preocupación por la reconstruc-
ción pública de la memoria se abra camino en el Perú de hoy. El impor-
tante tema de las recomendaciones y las reformas institucionales pro-
puestas por el Informe final de la cvr prácticamente ha desaparecido 
de la agenda de debate para casi la totalidad de los partidos políticos y 

11 Confróntese Arendt, Hannah, La condición humana, op.cit., pp. 266-67.
12 Ibid, pp. 263-4.
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los medios de comunicación. Es lamentable constatar cómo los políti-
cos hacen gala de una particular incapacidad para ponerse en el lugar 
de las víctimas y escuchar sus demandas de verdad y de justicia. Basta 
echar una mirada al diseño de las planchas presidenciales en el más 
reciente proceso electoral para constatar (acaso con alguna excepción) 
la nula atención a las exigencias de la memoria e incluso el rechazo 
explícito de los trabajos de justicia transicional en el país; incluso un 
conocido congresista se ha atrevido a proponer una “nueva amnistía” 
para garantizar la impunidad de militares procesados por crímenes de 
lesa humanidad. La constante es la apuesta por un “gobierno fuerte” 
que cuenta con numerosos partidarios entre los políticos, y también 
entre los ciudadanos. En los sectores del Gobierno y entre los congre-
sistas encontramos no pocos adversarios confesos de las políticas de 
derechos humanos en los años más oscuros de la guerra sucia.

Son las instituciones de la sociedad civil los grupos y asociaciones 
que han acogido con mayor entusiasmo y rigor analítico los retos de la 
justicia transicional y la causa de las víctimas: algunas universidades e 
instituciones de educación e investigación, colegios profesionales, or-
ganizaciones no gubernamentales, así como ciertas comunidades re-
ligiosas progresistas –por lo general católicas y evangélicas– de clara 
vocación dialógica y democrática. En el grueso de la sociedad peruana, 
particularmente los jóvenes han asumido el compromiso con el ejerci-
cio de la ciudadanía y con el imperativo de la justicia. La conformidad 
de facto de los políticos y la “clase dirigente” ante el silencio y la histo-
ria oficial de la violencia ha puesto de manifiesto entre la juventud que, 
si el futuro que queremos está vinculado estrechamente con la recons-
trucción democrática y el proyecto de reconciliación, sólo puede con-
fiarse en las capacidades del ciudadano común para la movilización, la 
conversación cívica y la acción política. No existe otra alternativa para 
las políticas de memoria e inclusión.

Los desafíos planteados por la lucha cívica por los derechos hu-
manos y la democracia nos confronta con un dilema crucial que pone a 
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prueba nuestras condiciones para la ciudadanía efectiva. Ante la preca-
riedad del régimen político y el porvenir incierto de la transición y las 
medidas de justicia para las víctimas de la violencia, podemos asumir 
el rol de espectadores, situarnos en una posición externa respecto de 
aquello que sucede en la “escena política”; cuyos únicos protagonis-
tas son presuntamente nuestros “representantes”. En este caso, si las 
cosas salen mal, podemos quejarnos amargamente de la conducta de 
“los políticos” (a quienes hemos elegido y a quienes hemos entrega-
do sin reparos nuestra ‘voluntad política’) e incluso renegar a nuestras 
anchas del “sistema”: de este modo, habremos proyectado sobre otros 
el peso de lo que acontezca con nuestra comunidad y sus miembros. 
Pero contamos con una segunda posición posible. Podemos asumir 
la perspectiva del agente político –por cierto, complementaria de los 
procedimientos democráticos de representación–, el enfoque del su-
jeto práctico involucrado activamente con sus conciudadanos en los 
problemas de la vida pública y, por tanto, corresponsable de sus even-
tuales consecuencias sociales. En resumen, tenemos ante nosotros las 
pretensiones autoritarias de tutelaje político y, como alternativa, la po-
sibilidad de poner en juego nuestras capacidades para la vida cívica. 
No creo que exista una tercera opción para estos asuntos, de manera 
que tenemos que elegir entre las dos la actitud que asumiremos frente 
al complejo predicamento ético–político que nos toca afrontar. En un 
sentido fundamental, el futuro y la viabilidad de nuestras instituciones 
dependen seriamente de nuestra decisión.
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Reflexiones sobre el tiempo
y los espacios de la reconciliación

De todos los retos planteados por el Informe final de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (cvr), el proyecto de reconciliación po-
lítica y social es el que ha generado mayor incomodidad y resistencia 
en diversos sectores de la sociedad, especialmente en nuestra autode-
nominada “clase política”. En efecto, con excepción de la posición de 
algunos activistas y políticos conservadores, parece existir consenso en 
torno a la necesidad de recuperar la memoria como único camino para 
evitar que en el futuro se reproduzcan las condiciones de violencia y 
exclusión que padecimos en los años del conflicto armado interno (y 
que en más de un sentido seguimos padeciendo hasta el día de hoy). La 
discusión pública acerca del Informe final de la cvr podría convertirse 
en el horizonte crítico de la comprensión de los nudos de nuestra his-
toria reciente. Del mismo modo, sólo los defensores de la impunidad 
rechazan hoy por hoy la invocación de la cvr al ejercicio de la justicia 
para castigar con las armas de la ley a quienes hayan cometido delitos 

* Aparecido inicialmente en IdehPucP, El incierto camino de la transición: a dos 
años del Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, Docu-
mento de Trabajo, serie Reconciliación Nº 1, Lima, IdehPucP 2005 pp. 61–75.

 Algunas de las reflexiones que desarrollo aquí han sido publicadas por separado 
y con modificaciones en Palestra, portal de asuntos públicos de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. 
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contra la vida o desarrollado estrategias políticas para la violación de 
los derechos humanos y las libertades cívicas. Verdad y justicia consti-
tuyen –para la mayoría de los ciudadanos– exigencias legítimas para la 
construcción de una auténtica transición democrática.   

La propuesta de reconciliación, en contraste, ha suscitado reser-
vas y suspicacias entre los políticos y otras autoridades sociales. En un 
inicio, sectores reacios a la formación de la cvr consideraban positiva 
la invocación a la “reconciliación” desde una estrategia política condu-
cente a resentir el trabajo crítico de una comisión que contaba entre 
sus objetivos –consignados en el decreto que le dio vida– la asignación 
de responsabilidades entre los actores del conflicto armado interno. 
Estos sectores –comprometidos otrora con la tenebrosa Ley de Amnis-
tía– querían hacer pasar las expectativas de impunidad para los perpe-
tradores desde una supuesta “lectura” (bastante burda y antojadiza en 
realidad) de la concepción cristiana del perdón. Una vez que los miem-
bros de la cvr precisaron que el perdón sólo puede otorgarlo libremen-
te la víctima, y que ni siquiera ese acto podría bloquear la acción de la 
justicia, la reacción conservadora contra el proyecto de reconciliación 
osciló entre el rechazo abierto y el desconcierto: “¿Qué reconciliación? 
¿Reconciliación con quién?”. Se trataba en principio de cuestiones que 
revelaban más la intencionalidad política de los supuestos “censores” 
de la cvr que de genuinas inquietudes éticas1, eso al menos puede de-
ducirse del talante difamatorio de las acusaciones y del carácter viru-
lento de las críticas, que en la mayoría de los casos apuntaban más 
hacia el honor de las personas que al corazón de los argumentos en 
torno a la justicia transicional (recordemos, por ejemplo, que el órgano 
mediático de esta campaña fue el funesto diario La Razón, vocero polí-

1 He desarrollado el tema de la discusión sobre la recuperación de la memoria en 
torno al trabajo de la cvr más directamente en Gamio, Gonzalo, “La política de 
la inclusión. Justicia transicional, espacios comunicativos y sociedad civil en el 
Perú”, en Miscelánea Comillas Nº 62, Madrid, uPco 2004, pp. 243-271. Publi-
cado en este volumen.
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tico de los sectores presuntamente “intelectuales” del entorno fujimon-
tesinista). En todo caso, tales dudas y cuestionamientos se despejarían 
pronto en el debate que se generó sobre el concepto y sus alcances para 
la vida pública.

1. El tiempo de la reconciliación

El proyecto de reconciliación alude a un proceso histórico de con-
versión ético-institucional orientado a la reconstitución de los vínculos 
sociales y cívicos, la regeneración del tejido social dañado por los he-
chos de violencia, discriminación e indiferencia que el país sufrió entre 
los años 1980– 2000. El horizonte histórico–práctico que da sentido 
a la propuesta de reconciliación es la afirmación de la transición de-
mocrática, el ideal de construcción de una comunidad de ciudadanos 
basada en el diálogo entre las naciones, las culturas y los credos que 
conforman el Perú. Arguedas prefiguraba este ideal al referirse –al fi-
nal de El zorro de arriba y el zorro de abajo– a la construcción de un 
mundo social en el que podamos vivir “todas las patrias”2. No se trata 
de proponer una “síntesis”, como proclamaban los antiguos patriar-
cas del pensamiento ‘republicano’ (por ejemplo, la famosa apelación 
al “mestizaje”, esa peculiar y gaseosa abstracción, generalmente des-
provista de concretas dimensiones políticas), sino de comprometerse 
con la construcción de un sistema de instituciones y formas de vida en 
donde puedan encontrarse los peruanos desde el marco del respeto de 
sus diferencias y del discernimiento de sus propósitos comunes. 

En general, la necesidad de configurar una cultura pública y una 
comunidad política basada en el diálogo intercultural y el respeto de 
la diversidad ha sido sistemáticamente negada o desatendida por los 

2 Arguedas, J.M., El zorro de arriba y el zorro de abajo, Lima, Ed. Horizonte, 
1971 p. 198.
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múltiples grupos que han tentado, de grado o por la fuerza, lograr el 
poder en el Perú. La diversidad es un “hecho social” que se pretendió 
eliminar o negar de diversas maneras, a veces sutiles, a veces violen-
tas. Tradicionalmente, nuestros sectores conservadores han ignorado 
el problema (o han pretendido anularlo sin demora), apelando a una 
imaginaria identidad unitaria (la “peruanidad”, resultado de una cu-
riosa “fusión cultural” entre –en términos cuasi-escolásticos– la “ma-
teria andina” y la “forma hispánica”), que terminaba imponiendo, en 
el plano de los hechos, el modelo “occidental y cristiano” y sus pecu-
liares estructuras culturales, sociales y jurídicas decimonónicas. Los 
diferentes proyectos militares golpistas, de derechas y de izquierdas, 
han enarbolado el mismo indeterminado estandarte de combate. Los 
ideólogos del neoliberalismo han desestimado, a su vez, la relevancia 
social de las identidades colectivas, en tanto las consideran serias li-
mitaciones a las libertades individuales: para ellos, las personas son 
fundamentalmente electores de sus propios modos de vida, o produc-
tores y consumidores de bienes diversos en el gigantesco mercado de 
los recursos, las ideas y los valores. El Partido Comunista del Perú – 
Sendero Luminoso –por su parte– pretendió imponer a sangre y fuego 
el factor “clase social” como la única categoría identitaria con sentido. 
Quienes encontraban en otras instancias una fuente relevante para la 
autocomprensión, como la cultura o la pertenencia en el caso de las co-
munidades asháninkas, se convertían inmediatamente en víctimas del 
fundamentalismo senderista y sus terribles métodos de sometimiento 
y exterminio. Carlos Iván Degregori ha desarrollado este argumento 
con especial lucidez en un persuasivo y reciente estudio, en el que exa-
mina la escasa disposición de los sectores sociales del Perú –no sólo 
los explícitamente violentos, también muchos ciudadanos decentes– a 
pensar su identidad colectiva desde las posibilidades del encuentro en-
tre las culturas y las creencias.

“Si por algún desastre cósmico desapareciera la vida en la tierra y 
mucho después alguna expedición extraterrestre comenzara a bus-
car evidencias sobre la tierra y excavando encontrara documentos de 
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Sendero Luminoso, al leerlos con ayuda de alguna máquina traducto-
ra pensaría que este país era tan homogéneo como Islandia y Japón 
porque no existe ni una sola línea en los documentos oficiales de Sen-
dero Luminoso que hable sobre las diferencias étnicas, lingüísticas 
o culturales en general, que constituyen un problema y posibilidad 
en el país. Considero que esa ceguera ante la diversidad cultural fue 
una de las causas de la derrota de Sendero Luminoso, que terminó re-
primiendo a las costumbres “atrasadas” de los campesinos quechuas, 
aymaras o de los asháninkas y otros pueblos amazónicos a los que 
supuestamente quería representar.

Pero éste no fue sólo un problema de sl. Muchos de nosotros mismos, 
si bien reconocemos la diversidad cultural, étnica y racial porque nos 
la cruzamos en las calles, o en nuestra propia casa, o en nuestro pro-
pio cuerpo, tenemos dificultades para aceptarla como positiva”3.

Pasados casi dos siglos de vida política independiente, nos sigue 
costando concebirnos en términos de una cultura pública pluralista 
e inclusiva. En buena cuenta, ese es el peso de la irresuelta historia 
de nuestra herencia colonial, discriminadora, monológica, observan-
te de veladas jerarquías y privilegios en lo cultural y lo sociopolítico. 
Estos modos de pensar y de vivir impiden la configuración de una au-
téntica cultura de paz en el Perú. No debería sorprendernos que un 
ideólogo paleoconservador postmoderno –me refiero a Eduardo Her-
nando– considere hoy que la defensa de la diversidad ética y cultural 
constituya una especie de aberración babélica4, un signo de la sombría 

3 Degregori, Carlos Iván, “Perú: Identidad, nación y diversidad cultural”, en Hei-
se María (Ed) Interculturalidad, Programa forte-Pe/ Ministerio de Educación, 
Lima, 2001 pp 88–89.   

4 Véase Hernando, Eduardo, “¿Justicia discursiva o el retorno de la torre de Ba-
bel?”, en Deconstruyendo la legalidad, op.cit. p. 115: allí este autor sostiene 
que la democracia moderna “es un escenario gigantesco en el que confluirán 
tradiciones musulmanas, puritanas, católicas, escépticas (...) entre otras, esto 
es, un gran mosaico cargado de contrastes y donde esa diversidad no plasmaría 
el armónico y bello símbolo de un radiante arco iris, sino todo lo contrario, nos 
remitiría a los oscuros momentos de la construcción de la torre de Babel, es 
decir, el caos y el desorden”.
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decadencia de nuestras formaciones morales y sociales. Más allá de lo 
extravagante de esta última posición, resulta evidente que el rechazo 
de la diversidad y del diálogo de horizontes comunitarios no es extraño 
en el país. No obstante, esta actitud cerrada ante las diferencias repro-
duce situaciones de violencia, estructural o manifiesta, que conspira 
contra las demandas de justicia y atenta contra cualquier propuesta 
lúcida de reconciliación. 

En el Informe final de la cvr se señala claramente que el proyec-
to de reconciliación debe entenderse tomando en consideración tres 
niveles, estrechamente relacionados entre sí: 1) el político, en tanto 
Estado y sociedad reconstruyen sus lazos de compromiso y confian-
za; 2) el social, en el sentido de que la sociedad civil y sus espacios se 
reencuentran con una sociedad que la violencia y la dictadura contri-
buyeron a dividir; 3) el interpersonal, referente a la reconstrucción de 
los lazos al interior de las comunidades y grupos sociales que se vieron 
enfrentados en el período de conflicto. De este modo, los individuos y 
los colectivos se confrontan e interactúan a partir de sus propias his-
torias, pero también desde sus aspiraciones para el futuro5. Sólo desde 
la concreción de estas tres dimensiones de restitución de los vínculos 
comunitarios es posible afirmar las condiciones de la paz y la conviven-
cia social en una democracia constitucional. La cvr enfatiza la impor-
tancia decisiva de la comunicación intercultural en esos tres niveles. 
La reconciliación en el Perú debe ser –señala el Informe– “en primer 
lugar, multiétnica, pluricultural, multilíngue y multiconfesional, de 
manera que responda a una justa valoración de la diversidad étnica, 
linguística, cultural y religiosa del Perú”6. La reconciliación sociopo-
lítica que buscamos supone el cultivo del respeto a la alteridad en el 

5 Comisión de la Verdad y Reconciliación, Informe final (Tomo I) Lima, unmsm 
– PucP 2004,  pp. 64–65.

6 Comisión de la Verdad y Reconciliación, Hatun Willakuy. Versión abreviada 
del Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, Lima, Comi-
sión de entrega – cvr 2004 , p. 411.
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seno de una cultura política democrática, y el abandono (esperemos 
que definitivo) del sueño homogeneizante de una identidad nacional 
monolítica, indiferenciada.

Lo que se busca es en gran medida la refundación de la república. 
Ante la envergadura de tal proyecto, resulta claro que la importante in-
vestigación interdisciplinaria que constituye el Informe final de la cvr 
sirve específicamente como material para la discusión cívica, debate 
que procure impulsar el proceso de reconciliación –a través, por ejem-
plo, del diseño de una agenda pública y la implementación de refor-
mas institucionales– desde los foros de la sociedad civil y el Estado. En 
primera instancia, esto significa colaborar con la recuperación pública 
de la memoria y la generación de los mecanismos sociopolíticos con-
ducentes al encuentro entre los peruanos en los tres frentes menciona-
dos líneas arriba. La reconciliación es una tarea conjunta que exige la 
participación de cada ciudadano y cada comunidad de vida7. 

El conflicto armado interno provocó un enorme dolor en el pue-
blo peruano y generó aún mayores injusticias que las que ya existían 
en las zonas más empobrecidas y olvidadas del país. La angustia y el 
temor sufridos permanecen en el alma de las víctimas, desafiando el 
paso de los años. La tortura, la indiferencia y la desaparición forzada 
del ser querido suscitan terribles heridas en las personas y siembran el 
odio y la desesperanza en el corazón de los suyos y sus comunidades 
de origen. El ejercicio de la crueldad, la indolencia de las autoridades y 
la impunidad de los criminales producen seres desdichados como Ura-
nia Cabral –el personaje central de La fiesta del chivo–, criaturas con 
enormes dificultades para amar, volver a creer en otros seres humanos 
y confiar en las instituciones que los dejaron indefensos y desconocie-
ron sus derechos básicos. Develar la verdad de lo ocurrido y castigar 

7 Cfr. Lerner, Salomón, “La prensa y la verdad”, en La rebelión de la me-
moria. Selección de discursos 2001-2003, Lima, IdehPucP-cndh-ceP 2004,    
p. 58 y ss.
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a los culpables constituyen elementos esenciales para que la víctima 
recupere realmente su condición de ciudadano.

La reconciliación, ante todo, es un proceso histórico que nos con-
voca como agentes sociales y políticos. Constituye un signo de inge-
nuidad pretender que el “tiempo de la reconciliación” corresponda a 
un período corto, de modo que podamos pensar que en unos cuantos 
años podamos saldar todas las cuentas pendientes en materia de in-
equidad, abuso, ausencia de reconocimiento y autoritarismo “político”. 
Las heridas no sanan así. Luego de un “tiempo de duelo” (un período 
de exposición de y ante la verdad que des-ocultamos a través de la 
purificación de la memoria) y del ejercicio de la justicia –a la sazón 
“momentos” iniciales y decisivos de la reconciliación– es preciso abo-
carnos a la re-escritura crítica de nuestra historia y a la discusión y 
construcción de una estructura público–legal inclusiva, re-escritura 
enmarcada en el proyecto más amplio de la transición política. Se trata 
de un trabajo colectivo de largo aliento que implicará probablemente 
el trabajo paciente, la perseverancia y la esperanza de varias generacio-
nes de ciudadanos. Quizá las múltiples formas de resistencia frente a 
la transición, que pueden identificarse en diversos sectores de nuestra 
“clase dirigente”, puedan entenderse como los dolores de un parto, los 
signos posibles de un “cambio epocal” –un cambio en el sentido de 
las relaciones humanas y políticas– que se va generando en nuestro 
país. El desgano y la hostilidad de nuestros políticos y de ciertas auto-
ridades sociales frente a las exigencias de la justicia transicional puede 
contrastarse sin duda con el entusiasmo y el sentido de compromiso 
con las víctimas de tantos estudiantes y jóvenes que han integrado con 
entusiasmo programas de voluntariado y grupos de reflexión en torno 
al desafío planteado por la cvr a la sociedad. Esa actitud nos permite 
abrigar esperanzas respecto de nuestro futuro.

El supuesto ético de mi posición –más precisamente, mi esperan-
za, aunque ciertamente no sólo la mía– es que el tiempo de la recon-
ciliación ya se inició entre nosotros, a pesar de su precariedad, sus 



127

ÉtIca cívIca y PolítIcas transIcIonales

retrocesos, resistencias e incertidumbres. Quizá con el derrumbe del 
fujimorato, o con la entrega del Informe final, un tiempo nuevo haya 
comenzado, no podemos saberlo con certeza. No obstante, este cambio 
epocal no puede en absoluto gestarse a nuestras espaldas: o es obra 
nuestra o simplemente no es: depende de nosotros que se trunque o 
vaya definiendo su curso. No es algo que “está hecho”, es algo que “está 
haciéndose” o que acaso “tendría que hacerse”, no pertenece al ámbito 
de los hechos, sino al de la acción, al campo de la ética cívica. El reto de 
la reconciliación pone a prueba nuestro sentido de la justicia y nuestra 
capacidad de ponernos en el lugar de las víctimas tanto como nuestro 
espíritu de ciudadanía y nuestra sensibilidad democrática. El proyec-
to apela a nuestra capacidad de movilizarnos en torno al propósito de 
la reconstrucción pública de nuestros lazos ético–sociales. Se trata de 
ampliar el círculo de nuestros compromisos y lealtades de modo que 
éste abarque la totalidad de las comunidades del Perú, que el discurso 
de la ciudadanía y los derechos humanos pueda ser expresado en los 
diversos idiomas que se hablan en el país, desde los mundos vitales en 
que habitan los peruanos.

El proyecto de reconciliación plantea diversas tareas tanto al Es-
tado como a las instituciones de la sociedad civil. La primera de ellas 
es, sin lugar a dudas, el diseño de una agenda pública en torno a los 
lineamientos medulares de este proceso social y político. Éstos abar-
can temas de justicia redistributiva, descentralización socioeconómi-
ca y políticas de reconocimiento intercultural y sexual, además de la 
configuración de programas educativos para la formación de una ge-
nuina conciencia ciudadana y la promoción de una cultura política de-
mocrática para combatir el autoritarismo y los fundamentalismos de 
diverso carácter. Sin perder de vista esta multiplicidad de cuestiones 
involucradas en la efectiva puesta en marcha de las políticas de recon-
ciliación, permítanme desarrollar brevemente un punto que considero 
central respecto de la construcción de una ética cívica, ética que resulta 
esencial para la afirmación de la transición que perseguimos. Se trata 
de la defensa del pluralismo.
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2. Regular nuestros conflictos. Cultura política y 
pluralismo 

La cultura democrática es una forma de considerar los conflictos 
prácticos desde el cultivo de la deliberación pública al interior de ins-
tituciones políticas y sociales. Ella busca mediaciones institucionales y 
procedimientos públicamente reconocidos para afrontar racionalmen-
te estos conflictos. La democracia no constituye una utopía social más, 
pretende ser una forma de vida concreta y un régimen político puntual 
que no promete más que la distribución del poder y el escrutinio pú-
blico de las decisiones públicas y las políticas sociales a través de los 
canales que establece la ley como ejes de la vida política. En un sentido 
importante, las sociedades democráticas practican un cierto anti-uto-
pismo y son adversarias de los fundamentalismos de toda especie. Es 
evidente que una de las causas principales de la emergencia y el impe-
rio del terror en el país ha sido el evidente fanatismo de la ideología 
del Partido Comunista del Perú – Sendero Luminoso y el modo en que 
esta “doctrina” pretendió ser impuesta por sus suscriptores, a sangre 
y fuego. Este ideario –autocalificado como “científico”– consideraba la 
revolución violenta como el único medio para el logro de la justicia y la 
libertad en el Perú (y, según la dogmática senderista, para “liberar” el 
mundo entero).

La doctrina maoísta y el autodenominado “pensamiento Gonzalo” 
pasaban por ser una ideología que re-velaba todos los misterios del 
sentido de la historia bajo la forma de leyes que regían su curso, y que 
conducían a la resolución de las contradicciones socio-económicas en 
una futura “sociedad sin clases”. Una sociedad idílica, sin injusticia ni 
desigualdades sociales. En suma, un mundo sin conflictos; ésa fue la 
promesa de Guzmán a sus adeptos: una vez consumada la revolución, 
el reino de la libertad habría sido conquistado de una vez y para siem-
pre. La búsqueda de la “justicia social” –concebida exclusivamente 
como igualdad simple– constituye el valor supremo que guía la vida 
de los militantes y del partido. Los valores rivales (por ejemplo, las 
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libertades cívicas o la dignidad del individuo) se asimilan finalmente 
al relato de la igualdad o son desconocidos como valores. En esta ver-
sión monista de la sociedad, quienes discrepan con el credo del partido 
están “alienados”, están simplemente suscribiendo creencias incorrec-
tas. Para el partidario del terror, no tiene sentido discutir con ellos: es 
preciso “convertirlos” o eliminarlos, pues simplemente son enemigos 
de la revolución y del ineludible y “objetivo” destino de la humanidad.

Pese al carácter perverso de su imaginario social –particularmente 
su elogio de la violencia–, la prédica senderista encontró un terreno 
fecundo en algunos pobladores, sectores más empobrecidos del Ande 
y la periferia de algunas ciudades de la costa y sierra. Como el Informe 
final de la cvr ha señalado, el PcP-sl invitaba expresamente  –esto es 
explícito en la prédica de Guzmán, por ejemplo– “al genocidio”, a pa-
gar “la cuota de sangre” que el pensamiento único imponía a la pobla-
ción. Las masacres y atentados en el campo y la ciudad y la reducción 
de pueblos ashaninkas a trabajos forzados muestra hasta que punto, 
para la ideología senderista, la vida de personas inocentes podía (y de-
bía) ser sacrificada sin mayores escrúpulos en los altares del supremo y 
unívoco ideal. En contraste con aquella visión totalitaria, la alternativa 
democrática –implícita en el proyecto de justicia transicional– defien-
de el cultivo del pluralismo como eje de la acción política.

¿Qué se entiende por “pluralismo”? Más que aludir al factum histó-
rico de la diversidad de ethe y formas culturales al interior de las comu-
nidades políticas, se trata de una propuesta ético–política consistente 
en reconocer que en algunas situaciones concretas  –que, por ejemplo, 
debe afrontar una institución social, o un agente individual– tenemos 
que elegir entre cursos de acción que resultan incompatibles o incluso 
entre valores inconmensurables que no podemos realizar simultánea-
mente. Si los valores chocan entre sí, es preciso deliberar y optar, aun 
sabiendo que la elección podría implicar pérdida o lamentación: las 
razones que apoyan nuestra decisión no anulan aquellas que sostie-
nen la alternativa rival como una opción valiosa en sí misma. Se trata 
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de conflictos de valores de gran intensidad. Pensadores como Isaiah 
Berlin y John Gray estaban convencidos de que no existe una jerarquía 
a priori de bienes que nos ahorre las dificultades que entraña a nivel 
público (y personal) el deliberar y tomar decisiones. La promoción de 
la igualdad de derechos y oportunidades y las libertades individuales, 
así como la participación cívica constituyen valores que la democra-
cia constitucional busca realizar: ellos traducen exigencias que a veces 
colisionan entre sí. Es preciso buscar mediaciones para combinarlos 
atendiendo a los contextos sociales en los que los conflictos se plan-
tean; por ello es tan importante la educación de los ciudadanos en la 
deliberación pública. Las utopías decimonónicas por lo general –y la 
versión senderista del maoísmo es un ejemplo bastante crudo de esta 
actitud, evidentemente totalitaria– han pretendido absolutizar sin más 
un único valor y asfixiar todos los demás a través de la represión y la 
violencia.

Pretender realizar sólo un valor en el contexto de la biografía per-
sonal o en la vida social, rechazando dogmáticamente los bienes riva-
les, constituye en el plano de la teoría un signo de estrechez de miras; 
en la perspectiva de la práctica, ésta es simplemente una opción mu-
tiladora. En el curso de la vida tanto como en el escenario de la acción 
política, buscamos múltiples bienes, que a veces se definen en tensión. 
La justicia social, la libertad individual y la pertenencia cultural son 
valores importantes para una sociedad floreciente. ¿Necesitamos re-
nunciar absolutamente a alguno de ellos, en nombre de un exclusivo y 
solitario “valor supremo”? ¿Es posible diseñar programas sociales que 
rescaten esa pluralidad y procuren observar tales bienes aplicándolos y 
destacándolos de acuerdo con las situaciones concretas que en la prác-
tica se nos hacen manifiestas? La concepción democrática responde 
“no” a la primera pregunta y “sí” a la segunda. En una democracia –en 
una sociedad reconciliada, o en todo caso en vías de reconciliación– 
los conflictos no son eliminados, son regulados y “resueltos” a partir 
de los recursos de la deliberación y la forja de consensos públicos. Lo 
conflictos siempre se resuelven provisionalmente, a través de la acción 
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ciudadana: aquí no existe, ni debe existir, una “solución final” o un “fin 
de la historia” (conocemos el talante totalitario y excluyente de estas 
imágenes). No debemos caer en la tentación del utopismo de los rei-
nos definitivos de la libertad. Imaginar un mundo futuro en el que no 
existan los conflictos, en el que éstos hayan desaparecido para siempre, 
parece implicar la desafortunada postulación de un mundo en el que 
parte de lo que apreciamos como humano hubiese sido extirpado sin 
remedio. En ese hipotético mundo, la acción política sería innecesaria 
o indeseable. Podríamos concebirlo como un “mundo perfecto”, pero  
–obviamente– ese mundo no sería en ningún sentido un mundo libre. 
No se trataría, en absoluto, de una res pública. 

3. Sociedad civil y ética cívica 

El cultivo del pluralismo y el fortalecimiento de las políticas de re-
conciliación requieren de espacios para la interacción, la inclusión del 
otro y el diálogo. Es sabido que la cvr fue conformada por un decreto 
supremo, vale decir, por acción del Estado, a través de la iniciativa del 
Gobierno de transición. Es sabido también que aquellos que represen-
tan ese mismo Estado –en la persona de su actual gobierno, el Congre-
so, el Poder Judicial– han puesto (y ponen) una serie de obstáculos y 
resistencias a la discusión de las investigaciones y recomendaciones 
que la cvr ha desarrollado en su informe. La mayoría de los partidos 
políticos han mostrado una actitud indiferente y frecuentemente hostil 
frente a la propuesta misma de recuperación de la memoria. Se trata 
básicamente de un grupo de militantes políticos y representantes par-
lamentarios que no parece tener interés en dialogar con la sociedad 
que una vez los eligió. Se sabe que la mayoría de los cuadros políticos 
peruanos, a fin de cuentas, ni siquiera cultiva la lectura o la investiga-
ción. La denominada “sociedad política” no parece dispuesta a involu-
crarse seriamente con las tareas de la justicia transicional; ni siquiera 
han configurado genuinos espacios públicos para someter a crítica este 
proyecto.
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Si la tesis que he intentado defender aquí es correcta –si el futuro 
de la propuesta de reconciliación depende del compromiso activo de la 
ciudadanía con la transición democrática y la cultura de los derechos 
humanos–, entonces nuestra atención debe concentrarse en otros es-
pacios cívicos que se sitúan fuera de la esfera del Estado, aunque desde 
ellos pueda ejercerse alguna influencia ético–política, democrática so-
bre el propio Estado. Necesitamos espacios abiertos al libre encuentro 
de argumentos y puntos de vista de los diferentes grupos sociales que 
conforman nuestra comunidad política. Precisamos de espacios abier-
tos tanto a la generación discursiva de corrientes de opinión pública 
como a la expresión del disentimiento en un clima de respeto a las di-
ferencias y a las reglas de juego de una democracia constitucional. Me 
refiero, por supuesto, a las instituciones de la sociedad civil.

3.1	 Una	aproximación	filosófico-política	al	concepto	de
 sociedad civil

Desde los tiempos de la lucha contra la dictadura y la recupera-
ción de la democracia, el concepto de sociedad civil8, así como su rol 
al interior de un régimen republicano, ha cobrado una singular impor-
tancia en la discusión pública en el país. En los fueros parlamentarios y 
ciudadanos, hoy se discute acerca de la necesidad de encontrar alguna 
forma por la que la sociedad civil pueda estar presente incluso en las 
comisiones de reforma del Poder Judicial o en la formación de even-
tuales “consejos de ética” que supervisen la actuación de los medios 
de comunicación o de los poderes del Estado. Por otro lado, se asocia 
fuertemente el concepto de sociedad civil con los espacios ordinarios 
de participación directa del ciudadano común en los debates públicos y 
en el diseño de programas sociales y políticos. Se dice –y creo que con 
toda razón– que en nuestro tiempo podemos identificar una sociedad 

8 Voy a recurrir en este texto a trabajos previos sobre el concepto de sociedad 
civil que he elaborado para el glosario de términos desarrollado por el Grupo de 
Apoyo a la cvr conformado por un equipo de profesores de filosofía de la PucP.
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como realmente democrática en la medida en que cuente con una so-
ciedad civil organizada.  

El concepto de sociedad civil es complejo y conviene precisar ri-
gurosamente sus sentidos en el pensamiento político y sobre todo en 
el ejercicio de la democracia. En la historia de la filosofía política occi-
dental, por “sociedad civil” se ha entendido tres cosas diferentes, que 
es preciso no confundir (como se ha hecho, por desgracia, muchas ve-
ces9). Inicialmente, societas civilis constituía la expresión latina para 
traducir koinonía politiké (“comunidad política”), concepto utilizado 
por Aristóteles y otros pensadores griegos de la vida pública. Con esta 
expresión se aludía a la entidad política básica, la comunidad de ciu-
dadanos libres que construyen el bien público a través del debate y el 
compromiso común. Los autores romanos, Hobbes y Kant utilizaban 
el término como sinónimos de “Estado” y “estado de sociedad”; en el 
caso del segundo y el tercero –pensadores individualistas al fin y al 
cabo–, contrastaban la societas civilis con el hipotético “estado natu-
ral” previo al “contrato” que en el imaginario ilustrado daba origen al 
orden social. El primero en distinguir filosóficamente entre el Estado y 
la sociedad civil fue Hegel, filósofo que, tanto en la Enciclopedia de las 
ciencias filosóficas como en sus Principios de filosofía del derecho pro-
curó hacer justicia a la diversidad de vínculos e instituciones sociales 
en contra del reduccionismo contractualista de sus predecesores. En su 
concepción de la eticidad moderna, Hegel reconoce con claridad tres 
instancias éticas de interacción humana: aquella en la que la sangre 
y el afecto mutuo es el fundamento de los vínculos intersubjetiva (la 
familia); el ámbito de las relaciones socioeconómicas desarrolladas en 
el mundo del trabajo y del mercado (la sociedad civil) y los espacios de 
deliberación y decisión políticas (el Estado). Para Hegel y los hegelia-

9 Confróntese, por ejemplo, Hernando, Eduardo, “¿Y ahora quién podrá salvar-
nos?: ¿la sociedad civil o la sociedad anónima?”, en Deconstruyendo la legali-
dad, op. cit., pp. 213–238. Allí se confunde sistemáticamente el sentido hegelia-
no–marxista con el concepto republicano, que desarrollaré en su momento.



134

tIemPo de memorIa

nos del siglo XIX –en el pensamiento de Marx, la visión hegeliana de 
la sociedad civil es aplicada sin mayores cambios–, se trata del espacio 
en el que se plantea el conjunto de conflictos de interés y necesidades y 
de los vínculos pre-políticos de solidaridad particular (corporaciones) 
y pública (policía). 

El tercer concepto de sociedad civil corresponde la definición ac-
tualmente en uso en la filosofía política contemporánea. Es también el 
enfoque que goza de consenso al interior de las teorías de la democracia 
y el que subyace a nuestras polémicas cotidianas en la arena pública. 
En un sentido republicano o cívico-humanista –cuyo espíritu podemos 
encontrar en Tocqueville– se denomina “sociedad civil” al conjunto 
de instituciones y asociaciones voluntarias que se sitúan entre los in-
dividuos y el Estado y que buscan crear espacios libres para la forja 
de consensos cívicos (y la expresión de disensos) con el fin de influir 
comunicativamente en el ámbito político. Se trata de promover la ciu-
dadanía activa para así acercar la sociedad a la esfera de las decisiones 
en materia pública; en este sentido, sus instituciones se distinguen de 
los sistemas propios del Estado y del mercado. Universidades, comuni-
dades religiosas no verticales, ong, colegios profesionales constituyen 
espacios para la vigilancia y el control cívico del poder. 

Al Estado compete la administración del poder, la sociedad civil 
debe velar porque el Estado no desarrolle políticas autoritarias, respe-
te la legalidad y escuche las voces de los ciudadanos. Por otro lado, la 
actividad crítica de sus instituciones puede ponerle límites a las pre-
tensiones de lobbies económicos para influir en el ámbito del Estado 
e imprimir en la legislación y en las medidas del ejecutivo el sello de 
sus intereses particulares. En un sentido importante, la sociedad civil 
constituye el lugar propio de la política activa en un sentido clásico, 
dado que configura el espacio desde el cual los ciudadanos participan, a 
través de la palabra y la acción, de la construcción de un destino común 
de vida. A través de sus instituciones –y la mayoría de nosotros perte-
nece al menos a una de ellas– podemos influir en las decisiones de los 
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políticos y del Estado. La presencia de ciudadanos organizados en las 
instituciones de la sociedad civil permite que los asuntos públicos no 
queden exclusivamente en las manos de una cúpula de gobierno o de 
un grupo de políticos profesionales, partidarizados o “independientes”. 
La ciudadanía comprometida combate así los brotes autoritarios –suti-
les o gruesos, como los de la funesta década de los noventa– implícitos 
en la lucha partidaria o gubernamental por el poder.

3.2 Representación y participación. Crítica de la confusión 
conservadora

Desde hace algunos años –en una época que coincidía con la lu-
cha contra el fujimorato desplegada desde la propia sociedad civil–, 
los sectores conservadores de la política peruana han cuestionado el 
rol de la sociedad civil en la política moderna. Desde algunos artícu-
los con pretensiones académicas, hasta columnas de opinión escritas 
desde las almenas del antiguo Expreso y el inefable La Razón, han in-
tentado una y otra vez simplificar el carácter y alcances de la sociedad 
civil, así como su relevancia para la reconstrucción de la democracia 
peruana. En sus escritos identifican sin más la sociedad civil con las 
diversas organizaciones no gubernamentales que operan en nuestro 
país (organismos de derechos humanos, asociaciones de promoción 
social y cultural, entre otras instituciones que jamás han gozado de sus 
simpatías), insinuando su desconexión con el ciudadano “de a pie”. El 
encono con estas instituciones tiene larga data. En otro tiempo, se su-
girió que estas organizaciones podrían representar “los oscuros intere-
ses de ideologías foráneas”. Hoy se preguntan a quiénes simplemente 
representan. Mientras los presidentes y los parlamentarios hablan en 
nombre del conjunto de sus electores, los investigadores y activistas de 
las ong –y por extensión, los miembros de la sociedad civil, pues ésta es 
el objetivo real de la crítica– no representan a nadie10. 

10 Ésa fue la crítica esbozada por Francisco Tudela en un breve libro editado por 
el Parlamento al final de la década pasada. Véase Tudela, Francisco, Libertad, 
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No voy a detenerme en el caso específico de las ong, que mere-
cería un artículo aparte. Sólo señalaré que es importante resaltar la 
labor decisiva de muchas de estas organizaciones en la defensa de los 
derechos fundamentales de los ciudadanos más desfavorecidos en el 
Perú, especialmente en la época del autoritarismo y en los tiempos de 
la violencia. Las insinuaciones contra ellas son, la mayoría de las veces, 
simplemente fruto del prejuicio y el desconocimiento respecto de su 
trabajo y estructura programática. No obstante, es preciso señalar que 
ellas no constituyen la sociedad civil, sólo son una parte de ella. Creo, 
sin embargo, que es necesario tomar al toro por las astas y enfrentar 
la objeción conservadora en contra de la propia sociedad civil, tomarla 
en serio y responder a ella, a pesar de la mala fe que lleva implícita. 
En efecto, los conservadores –pienso en Francisco Tudela y en el ya 
citado Eduardo Hernando, por ejemplo11– se preguntan efectivamente 
a quién representa la sociedad civil. Considero que la crítica encierra 
un grave malentendido, que revela la profunda ignorancia que padece 
este punto de vista respecto de las formas y escenarios de la ciudadanía 
democrática. 

La lógica de las instituciones democráticas no se agota en la re-
presentación; ése es tan sólo el caso de las autoridades del Gobierno 
y el de los congresistas. En virtud de los procesos electorales que los 
erigen como tales, ellos tienen el deber de transmitir en los fueros del 
Estado las propuestas y preocupaciones de sus votantes y, más allá de 
ellos, recoger los puntos de vista de otros sectores de la sociedad. Sin 
embargo, ello no impide que los ciudadanos puedan –y acaso deban– 
intervenir directamente en la deliberación cívica y en la configuración 
pública con miras a plantear sus propuestas o a cuestionar las existen-
tes. Ellos tienen derecho a intervenir en la discusión política, a vigilar 
y criticar la conducta de las instituciones estatales en una democracia 

 globalización y políticas nacionales, Lima, Fondo Editorial del Congreso del 
Perú, 2000.

11 Véanse nuestras dos notas anteriores. 
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constitucional. Algunos políticos e intelectuales nacionales consideran 
que la “actividad política” se reduce a la labor de los partidos políticos 
y sus líderes; de modo que al ciudadano común no le quedaría otra cosa 
que dedicarse a sus deberes laborales y familiares y cruzar los dedos 
para que los “políticos” hagan “bien” su “trabajo”. Ello contribuye a re-
producir prácticas autoritarias veladas, y lentamente alimenta –cuan-
do influye en la gente– el recorte efectivo de libertades cívicas y de 
la acción ciudadana: los individuos terminan retirándose de la arena 
pública, renunciando tácitamente al ejercicio de la ciudadanía y con-
vierten a los políticos en los grandes señores de su libertad. Ésta es la 
“servidumbre voluntaria”, noción que Hugo Neira ha reactualizado en 
uno de sus libros más recientes12.

Esta actitud es caldo de cultivo de las reacciones autoritarias que 
han contribuido a desmantelar nuestras instituciones políticas y a mer-
mar las posibilidades de la acción cívica. El argumento conservador, en 
la práctica, estimula la falta de fe del ciudadano común en su capacidad 
de discernimiento, convocatoria y en sus posibilidades como agente de 
transformación política y social. Más aún, introduce la tesis de que la 
política es un “arte mayor” para el que sólo es apta una élite de iniciados, 
conformada por profesionales de la negociación, de la administración 
del Estado o por “líderes natos, jefes, caudillos”, como sugiere Eduardo 
Hernando con singular entusiasmo (este curioso enfoque ideológico, 
pretendido “deconstructor de la legalidad”, curiosamente aspira a eri-
girse en el “heraldo” de una aristocrática “nueva clase política” ¿o se 
tratará acaso de una cúpula gubernamental que ya ha tenido el poder 
en sus manos en la década pasada?)13. El resto de los miembros de la 
sociedad constituye –para esa posición, explícitamente antidemocrá-

12 Cfr. Neira, Hugo, El mal peruano 1990-2000, Lima, sIdea 2001. Véase la sexta 
parte.

13 Hernando, Eduardo, “Libertades republicanas para el nuevo nomos peruano. 
¿Necesitamos realmente más derechos?”, en Ius et Veritas 24 (junio 2002) p. 
332. El eco totalitario (incluso fascista) es manifiesto. 
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tica14– simplemente la “masa”, el conjunto de los individuos que se 
hallan, según palabras del propio Hernando, “demasiado corrompidos 
para merecer la libertad y por ende ni siquiera saben como usarla”15; 
en esta perspectiva los “políticos” deben saber “guiar” a la “plebe” hacia 
un “bien común” (¿?) que desconocen y al que no se hayan preparados 
para acceder por sí mismos. Para los paleoconservadores, el individuo 
común es básicamente pusilánime e ignorante, inepto para las tareas 
del gobierno y del discernimiento político. Resulta increíble que en ple-
no siglo XXI existan quienes todavía piensen de esta forma. Lo curioso 
del caso es que para los portavoces de esta concepción, este ideario, 
más que una pieza extravagante de un museo pre-moderno, es pura y 
dura Realpolitik; ello dice mucho de su más que cuestionable sentido 
de la realidad. La “política”, según el conservadurismo, deviene así en 
el mero paternalismo respecto de los miembros de la sociedad, que son 
tratados como súbditos antes que como ciudadanos. El talante totali-
tario y excluyente de esta visión de la vida pública resulta más que evi-
dente. Lo que predican los conservadores más extremos (generalmente 
autodenominados “reaccionarios”) es simplemente la mutilación de la 
libertad política y la exaltación de la “dictadura comisarial”16. Conoce-
mos, lamentablemente –a través de la contribución de estos persona-
jes con el régimen de Fujimori en sus brazos político y mediático–, las 
catastróficas consecuencias de esta bizarra ideología para la salud de 
la institucionalidad política, la cultura de los derechos humanos y la 
ética pública.

Pero volvamos a nuestra réplica a la crítica conservadora de la so-
ciedad civil. Representación y participación directa son dimensiones 

14 He desarrollado una crítica detallada de esta posición (que es claramente 
neofascista) en Gamio, Gonzalo, “¿Pensando peligrosamente? La teoría política 
reaccionaria y el mito del retorno del `Orden Natural´”, Pensamiento Constitu-
cional Año VIII, N° 8, pp. 465-85, 2002.

15 Hernando, Eduardo, Pensando peligrosamente: el pensamiento reaccionario 
y los dilemas de la democracia deliberativa, Lima, PucP 2000 p. 87 (las cursi-
vas son mías).

16 Ibid., véase la cerrada defensa de Schmitt y Donoso desarrollada allí.
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necesarias y complementarias en una democracia. La sociedad civil no 
pretende usurpar la labor de los partidos o de las autoridades, sino 
ofrecer espacios para la práctica política ciudadana. La pregunta “¿a 
quién representan los ciudadanos que actúan desde las instituciones 
de la sociedad civil?”, no es una buena pregunta, en el sentido de que 
no ha sido pensada con rigor, simplemente confunde los modos de ac-
tuación y convicción involucrados en los espacios de la sociedad civil. 
Cuando el ciudadano interviene políticamente, desde o en la sociedad 
civil, no representa a nadie –no a la manera de los parlamentarios o los 
partidos–, o mejor, se representa a sí mismo en tanto agente político. 
No necesitamos ser elegidos para actuar como ciudadanos. El saber 
propio de la política es phrónesis y no epistéme: es un saber implícito 
en la práctica razonable del diálogo y el compromiso común, fruto de 
la paideia y no de alguna misteriosa “ciencia”. Corresponde a la sabi-
duría práctica que los antiguos identificaban con la ética. El ciudadano 
puede optar por participar en el debate político sin que nadie pretenda 
hablar por él. Sin el soporte de la praxis cívica, la representación pue-
de derivar en el “tutelaje” de las autoridades estatales, de los partidos 
políticos o aun de ciertas instituciones sociales (por ejemplo, en el anti-
guo imaginario social conservador, a las Fuerzas Armadas y a la Iglesia 
católica se les había asignado el rol de “instituciones tutelares” de la 
nación, desde un punto de vista de suyo incompatible tanto con los 
principios de un Estado de derecho como con los valores originarios de 
estos mismos organismos sociales, perfectamente afines al pluralismo 
democrático), pero en una democracia ninguna autoridad o institución 
puede usurpar el lugar que le corresponde al juicio y la deliberación 
ciudadanas como generadores de legalidad y vida en común. 

A modo de conclusión: construir el
propio destino

Construir “espacios intermedios” entre los la sociedad en general 
y el Estado –espacios de deliberación y elección de programas sociales 
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y políticos de largo alcance– constituye un paso fundamental en un 
auténtico proceso de democratización de nuestra sociedad y sus insti-
tuciones. Con ello se busca generar escenarios de libertad que pongan 
límites a las eventuales pretensiones monopólicas del poder estatal y 
los partidos. En la medida en que el ciudadano ejercite sus derechos 
políticos actuando en concierto, el poder político podrá descentralizar-
se efectivamente. La democracia no es algo que pueda realizarse con 
plenitud exclusivamente desde arriba: antes bien, la ausencia de me-
diaciones públicas (y la desidia ciudadana) empuja a los gobernantes y 
los políticos a posiciones autoritarias. Las instituciones de la sociedad 
civil son creación de la ciudadanía activa, no iniciativas del Estado. Na-
cen de la necesidad misma de la participación cívica: muchas veces ese 
nacimiento puede ser conflictivo, puesto que se trata de espacios distri-
butivos del poder que los poderes oficiales no suelen conceder. Se tra-
ta de conquistas sociales, no de concesiones gratuitas. No en vano, el 
anhelo de sociedad civil surgió hace unas décadas en el contexto de las 
demandas de participación política y las protestas ciudadanas contra 
las dictaduras comunistas de Europa del Este. En el Perú, dichas luchas 
tuvieron lugar en las movilizaciones cívicas contra el fujimorismo.  

En circunstancias como la presente, en la que tenemos que afron-
tar una precaria transición democrática en medio de una cierta apa-
tía del Estado y los protagonistas políticos tradicionales, la sociedad 
civil tiene una gran responsabilidad en lo referente a la consecución 
de políticas exitosas en materia de la lucha anticorrupción y en el se-
guimiento a las recomendaciones de la cvr. La recuperación pública 
de la memoria y la vindicación de la justicia en asuntos de derechos 
humanos y ética pública son tareas esenciales para reconstruir nues-
tras instituciones y los lazos sociales que la violencia y la exclusión se 
han encargado de fracturar. Es curioso que los objetores de la cvr ni 
siquiera hayan caído en la cuenta de que al revisar el Informe final hu-
biesen podido reparar en la inminencia de brotes de violencia como el 
caso de Ilave, en el que la situación de desamparo estatal y la pobreza 
han alimentado las posibilidades de la barbarie y la manipulación. Re-
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cientes investigaciones nos advierten acerca del preocupante avance, al 
interior de algunas universidades del país, de ciertos grupos políticos 
fundamentalistas que intentan reproducir en los claustros universita-
rios los esquemas violentistas y dogmáticos de Sendero Luminoso, así 
como sus clásicos métodos de intimidación. Estos grupos extremistas 
buscan impedir, a través del miedo y el uso de la fuerza, los debates 
intelectuales y difundir el inaceptable discurso de la violencia entre los 
jóvenes, precisamente como a inicios de los años ochenta (fenómeno 
que el Informe final estudia en detalle, análisis que resultaría útil para 
enfrentar estos nuevos casos con eficacia y racionalidad). 

La voz de las víctimas queda condenada al silencio si su dolor per-
manece inexpresado, si su historia deja de ser contada. Las investiga-
ciones de la cvr sobre el conflicto armado interno, así como los estu-
dios sobre las causas de la corrupción pública y la cultura autoritaria 
en el Perú, merecen ser tema de discusión al interior de los foros de la 
sociedad civil. Las universidades, iglesias y organismos sociales –en la 
persona de los ciudadanos que pertenecen a estas instituciones– defi-
nitivamente tendrán algo que decir sobre ellos. Callar, en estos casos, 
sólo contribuye al imperio de la impunidad y el despotismo. Esto es 
patente hoy, en cuanto los sectores autoritarios parecen recomponerse 
y conspiran en contra de la transición política.

Defender el ejercicio de la acción política tiene una especial sig-
nificación para la configuración de la democracia y de la libertad. Sin 
foros deliberativos generadores de opinión pública no podemos hablar 
de políticas democráticas. Se trata de contar con escenarios para la 
construcción del propio destino, en los que podamos ser capaces de 
convertirnos en coautores de la ley y las instituciones que rigen nuestra 
vida en común. Necesitamos una ética “cívica” –utilizo deliberadamen-
te una expresión que los detractores de la democracia han pretendido 
denigrar y satirizar, un concepto cuya alta dignidad es preciso resta-
blecer– que, discutida desde la escuela, pueda promover los bienes de 
la acción ciudadana y el espíritu crítico. El peor enemigo de la vida 
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democrática, y también de la ética, es evidentemente la in-diferencia, 
la escasa o nula disposición a procurar  distinguir entre lo que nos hace 
libres  y lo que no, el tenebroso vacío del “todo da igual”, que tanto be-
neficia a la concentración del poder y la corrupción y anula el sentido 
de ciudadanía.

No es difícil percatarse de cuán decisivo para la concreción de las 
libertades políticas es la existencia de la sociedad civil. Ella configu-
ra espacios ciudadanos para la crítica y el compromiso cívico directo. 
Frente a la vocación administrativa del Estado, y los peligros que ella 
conlleva –la corrupción y el autoritarismo, por ejemplo–, el espíritu 
vigilante de la sociedad civil constituye un elemento necesario para 
mantener el aparato estatal y las organizaciones partidarias en el cauce 
democrático. Esta tesis llama nuestra atención acerca de la importan-
cia fundamental de la disposición del ciudadano común frente a la acti-
vidad política. Contrariamente a lo que suele pensarse, su interés por la 
participación o su renuencia a intervenir en los asuntos públicos gene-
ra consecuencias decisivas en lo relativo a la solidez de las instituciones 
democráticas o, en su defecto, al reciclaje de los dictadores corruptos 
que han lacerado nuestra corta vida republicana. Podemos elegir ser 
súbditos o ser ciudadanos, atreverse a evaluar críticamente los proyec-
tos y puntos de vista sociopolíticos, o someternos a los designios de 
nuestros gobernantes o representantes. Elegir no sólo repercute en la 
adopción de nuestro modo de vida, sino en el sistema entero de institu-
ciones y leyes. Abstenerse de optar implica por sí mismo haber elegido 
ya. Como tantas veces en la historia, el futuro de la democracia está en 
las manos de sus ciudadanos y no exclusivamente sobre los hombros 
de la autodenominada “clase dirigente”. Nuestro reto estriba en elegir 
o no erigirnos en actores políticos.



143

sobre la necesIdad de

“mItologías democrátIcas”

Apuntes sobre el conflicto entre
la ética cívica y la cultura autoritaria

La lucha contra la historia es, indirecta e
inconscientemente, lucha por una nueva cultura.

Martin Heidegger

La siguiente es una breve reflexión acerca del ya viejo conflicto en-
tre la ética cívica y la cultura autoritaria, planteada desde el particular 
predicamento de nuestra hora presente. Hoy –como ayer– los vientos 
del autoritarismo prometen seguir soplando en nuestras tierras, y la 
recepción de esas promesas de parte de un sector de la población pone 
a prueba el talante y el espíritu de nuestra todavía frágil democracia. 
El panorama político estremece y preocupa. La mayoría de las ofertas 
electorales de la campaña presidencial pasada aseguraban la necesidad 
de un “gobierno fuerte”, observante de los temas de ‘seguridad nacio-
nal’ como asuntos prioritarios respecto de la vigencia de los procesos 
democráticos y las consideraciones sobre la memoria y reparación de 
las víctimas de la violencia interna. En esta línea de reflexión, algunas 
de las planchas presidenciales propuestas por los partidos políticos 
en las circunstancias de la contienda electoral del 2006 contaban con 
viejos adversarios de la causa de la defensa de los derechos humanos; 

* Una primera versión fue publicada en Páginas 197, Lima, febrero 2006 pp. 
46–55.
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otros candidatos proponían una “nueva amnistía” para los militares 
acusados por crímenes de lesa humanidad, pretendiendo con ello cap-
turar parte del voto militar y policial que ya estaba en juego. Contába-
mos además con candidatos que rechazaban en bloque el “sistema” y 
prometían recuperar los ideales milenarios del “Perú profundo”, aun 
a costa del recurso al empleo de la fuerza y la arbitrariedad. La som-
bra del funesto autoritarismo de los noventa tampoco ha terminado 
de esfumarse. El anhelo de “mano dura” de parte de algún sector de 
la sociedad parece encandilar el corazón, una vez más, de las fuerzas 
que promueven el “orden” y la violencia en el país: el miedo, y sobre 
todo el preocupante sentimiento de impotencia presente en muchos 
ciudadanos peruanos –sentimiento que alimenta una actitud escéptica 
respecto de sus propias capacidades como agentes políticos– conspira 
en su favor y amenaza con aderezar el festín autoritario. 

Estas alternativas “políticas” amenazan con poner –una vez más– 
a “foja cero” el tema de la transición democrática, y su agenda en mate-
ria anticorrupción y en lo relativo al importante trabajo de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación. Pareciera que nuevamente caminamos 
por el filo de la navaja y que la ilusión de afianzar la transición política 
corre el peligro de extinguirse si no nos esforzamos por dirigir el pensa-
miento y la acción hacia su defensa. Ante la escasa preocupación de la 
autodenominada “clase dirigente” por el tema de los derechos humanos 
y la configuración de un ethos democrático, la ciudadanía en general y 
los miembros de la sociedad civil organizada tendrían que plantearse 
seriamente estos problemas, y examinar críticamente las ofertas totali-
tarias –las explícitas tanto como las veladas– que pretenden ahogarlos 
en el discurso monocorde de la “mano dura” o en los triviales slogans 
y las sonrisas fingidas de las campañas electorales. En un contexto po-
lítico en el que los medios de comunicación concentran su interés en el 
debate menudo de la más inmediata coyuntura, y que las fuerzas par-
tidarias están sumergidas en el juego de seducción sobre el electorado, 
resulta imperativo destacar ante la opinión pública el tema de las po-
sibilidades de la formación ciudadana y la cultura democrática en una 
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sociedad fracturada (y mayoritariamente desencantada de la política) 
como en la que vivimos. Desde este horizonte de preocupaciones, voy a 
concentrar mi análisis en los desafíos de la ética cívica en su polémica 
con el imaginario autoritario –recurrente en la historia del Perú– de 
la mano de algunas intuiciones personales acerca del problema de la 
educación democrática en el país.

1. La ética cívica frente al espíritu de tutelaje

¿Cómo es posible la afirmación de una ética cívica en una sociedad 
con una resistente tradición autoritaria que mina la lucha ciudadana 
por la vigencia del Estado de derecho y los derechos humanos? Desde 
el terreno de la teoría política, Alexis de Tocqueville y Hannah Arendt 
han insistido en que la disposición a la ciudadanía activa constituye 
una condición esencial para la preservación de la democracia como 
sistema institucional y como forma de vida en común. En particular, 
Tocqueville nos ha advertido acerca de la posible coexistencia entre 
formas despóticas de administración del poder y el respeto formal de 
ciertos procedimientos democráticos, como los procesos electorales1. 
Podemos entregar el poder cada cinco años a un “líder carismático” o a 
una “élite política”, presuntamente gerencial, que tome las decisiones 
por nosotros, sin la existencia de mecanismos de vigilancia o debates 
al interior de la sociedad civil. Elegiríamos entonces cada cierto tiem-
po a los supremos administradores de un enorme “poder tutelar” que 
descargue de nuestros hombros la responsabilidad de discutir y coor-
dinar acciones concertadas, pero, por lo mismo –y con un único movi-
miento–, que termine recortando las posibilidades efectivas de ejercer 
nuestros derechos políticos2. Tocqueville insistía, en ese sentido, en la 

1 Véase Tocqueville, Alexis de, La democracia en América, Madrid, Guadarrama, 
1969.

2 Véase Guerrero, Juan Antonio, “De la sensación de libertad al ejercicio de la 
libertad”, en Feijó, Lydia y Ricardo Pinilla, Atreverse a pensar la política, Ma-
drid, uPco, 2001 e Idem, “Sobre el futuro de la libertad. Los hábitos del corazón 
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necesidad de combinar el sistema de derechos y procedimientos de-
mocráticos con la participación directa de los ciudadanos a través de 
la formación o el fortalecimiento de espacios públicos de interacción y 
debate al interior de “instituciones intermedias”, como las organizacio-
nes que componen la sociedad civil.

Esta figura tocquevilliana del “poder tutelar” es una penosa rea-
lidad en el Perú republicano: cuando no padecemos una dictadura fe-
roz y corrupta como la de Fujimori, un sector de nuestra población 
añora la “mano dura” de algún “iluminado” que concentre los poderes 
y pueda eventualmente llevarnos por el oscuro camino del desarrollo 
sin libertad. Muchos anhelan llevar a su realización lo que Arendt des-
cribía como la sustitución del ‘poder democrático’ –la capacidad del 
ciudadano de actuar en concierto– por el uso de la fuerza, en otras 
palabras, la tiranía3. Los momentos democráticos y los regímenes ci-
viles han sido tan fugaces y escasos en la corta vida independiente que 
llamar a esta etapa histórica “república” puede resultar cuando menos 
un exceso verbal. Como ha aseverado Alberto Flores Galindo, para mu-
chos peruanos, sin un caudillo no existe “la posibilidad de la eficacia en 
la política nacional”4. La forja de consensos y la dinámica del debate 
puede resultarles un trámite engorroso e innecesario frente al actuar 
enérgico y determinado del líder y sus colaboradores.

El clientelismo político constituye una práctica extendida –no sólo 
en los regímenes de facto, también en los interludios democráticos, 
sobre todo en contextos electorales– en nuestra sociedad; se recurre a 
él como un mecanismo perverso y eficaz de captación de votos en un 

 de la vida urbana y el ejercicio de la ciudadanía”, en Razón y Fe, Tomo 243 N° 
1227, enero, 2001, pp.41-53.

3 Consúltese Arendt, Hannah, La condición humana,  Madrid, Seix Barral, 1976 
pp. 264-7.

4 Flores Galindo, Alberto, La tradición autoritaria, Lima, aProdeh – Sur, 1999 
p. 39.
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país que padece graves desigualdades sociales y económicas, que son 
utilizadas en nombre de los intereses de poder de cierta “clase política”. 
Pero el autoritarismo posee un rostro cultural de amplio arraigo no sólo 
en los sectores empobrecidos, también posee un alto poder de seduc-
ción entre los estamentos altos. El imaginario de la (autodenominada) 
“clase dirigente” ha estado dominado por mucho tiempo por la pre-
sunción de que la república peruana tiene (o debería tener) como guía 
para su desarrollo histórico a dos “instituciones tutelares”: las Fuerzas 
Armadas y la Iglesia católica. Caudillos y pastores. No existe nada más 
funesto para el proyecto democrático que esta clase de concepciones de 
inspiración conservadora5. Sin embargo, la existencia de este ideario 
“político” de viejo cuño es un dato de nuestra realidad histórica que 
no debería sorprendernos en absoluto. Resulta profundamente reve-
lador el constatar que tradicionalmente los rituales medulares de las 
festividades patrias están estrechamente vinculados con una actitud 
reverencial ante estas formas de “tutelaje”: las festividades menciona-
das siempre se inician con la celebración del Te Deum y finalizan con 
un fastuoso desfile militar. Sabemos que además estos eventos cuentan 
con la atención de muchísima gente.

2. La educación autoritaria y la necesidad de
 reescribir la historia

Este espíritu contrasta nítidamente con el proyecto de una ética 
cívica, fundamental para la formación de una cultura política ciudada-
na. La actitud democrática requiere de una cierta mentalidad ilustra-
da, secular y civil, básica para la defensa de los derechos humanos, la 
práctica de la tolerancia y del espíritu crítico, así como la valoración del 

5 Los prejuicios de la política conservadora excluyen de antemano la existencia 
de un ejército con vocación democrática o de una Iglesia partidaria del plura-
lismo, quizá a causa de los referentes históricos de su posición: los caudillos 
militares del siglo XIX y la Iglesia pre-conciliar.
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pluralismo y la participación política directa6. En una auténtica demo-
cracia, los ciudadanos son señores de sí mismos, no los tutela nadie. 
No constituye un secreto para nadie que la educación de los jóvenes en 
el Perú –tanto la educación pública como la privada– no está precisa-
mente dirigida a la adquisición y la discusión crítica de estos valores 
cívicos. Montesquieu señalaba en Del espíritu de las leyes que una ge-
nuina república de ciudadanos sólo puede fortalecerse a través de la 
práctica de la virtud cívica, concebida como “el amor a la patria y a la 
igualdad”7. Sin un cierto sentido de pertenencia a la comunidad políti-
ca (el cuerpo de instituciones y leyes que determina la estructura básica 
de la sociedad, que subyace en lo público en las diversas comunidades 
locales que habitamos), la viabilidad de la democracia se enrarece peli-
grosamente. No obstante, carecemos de una paideia democrática en el 
Perú que pueda fortalecer esta clase de vínculos8. Esta paideia no con-
siste en un “saber teórico” o “técnico” –no es epistéme ni techné–, sino 
sabiduría práctica, consistente en la adquisición reflexiva de hábitos y 
formas de discernimiento libre que son indispensables para el ejercicio 
de la ciudadanía (por ello mi evocación explícita a la noción griega de 
formación)9. Es ésta una tarea pendiente en el país.

6 En esta línea, Rousseau ya había caracterizado el ethos republicano en términos 
de una religión cívica (y James y Dewey recogieron esta caracterización en el 
siglo XX), un enfoque que buscaba combinar el sentido de pertenencia con el 
trabajo del pensamiento libre. Cfr. Rorty, Richard, Forjar nuestro país, Barce-
lona, Paidós 1999.

7 Montesquieu, Del espíritu de las leyes, Madrid, Sarpe 1984; tomo I p. 31.
8 Me he ocupado de este punto en Gamio, Gonzalo, “Eficacia técnica y esfera pú-

blica”, en Santuc, Vicente, Gamio, Gonzalo y Chamberlain, Francisco, Demo-
cracia, sociedad civil y solidaridad, Lima, ceP, 1999; pp. 209-229.

9 Mi idea de paideia democrática ha sido acusada recientemente de “neoilustra-
da” y “paternalista” por Víctor Samuel Rivera –defensor del pensamiento pa-
leoconservador de Donoso y De Maestre y autodenominado “censor” de la mo-
derna cultura de la democracia y los derechos humanos–. Me llaman la atención 
las críticas, que aparentemente no se nutren de los textos citados. Se dice que 
sólo puede plantearse la tarea de la “educación democrática” desde una “techné 
política” que pueda proponer estándares de “corrección” democrática. Se equi-
voca. Pienso que esa es una tesis que requiere una justificación (¿Creerá Rivera 
–como parece insinuar– que la educación ética y política es un asunto de techné? 
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No practicamos la democracia en las aulas, tampoco nos inicia-
mos como agentes en sus relatos e ideales constitutivos. La práctica 
del disentimiento y la reflexión libre no son actividades comunes en el 
ejercicio del magisterio. El reconocimiento igualitario rara vez se evoca 
como un valor; se nos suele educar en relaciones asimétricas y se nos 
exhorta a reconocer el valor implícito en el acto de “seguir eficazmente 
órdenes sin dudas ni murmuraciones”, como si se tratase de la vida 
marcial, porque “el que obedece no se equivoca”. En la práctica de la 
educación peruana suele identificarse el ‘patriotismo’ con la formación 
de cierto talante militarizado, presente, por ejemplo, en la relación au-
toritaria entre maestros y estudiantes, en la casi inexistencia de una 
cultura de la discusión en las aulas, así como en el énfasis escolar en 
el cultivo de una “disciplina férrea”, que exige la obediencia a las di-
rectivas del maestro. Si la vida en las aulas no constituye nuestra pri-
mera experiencia de participación en un espacio público dialógico, la 
posibilidad del cultivo de hábitos democráticos en la adultez se debilita 
severamente.

Como resultado de esta mentalidad educativa vertical y militariza-
da, se ha convertido en una costumbre nacional hacer que los estudian-
tes escolares muestren su ‘patriotismo’ imitando el comportamiento 
marcial en las festividades patrias, saliendo a marchar a las calles a 

 De ser así, el iluminista es él, no ciertamente yo), pero que no tiene nada que 
ver con la idea neoaristotélica y trágica de paideia práctica (centrada en la for-
mación phronética del juicio y del carácter) que yo defiendo y proyecto hacia la 
formación cívica (en ese sentido, mis referentes no son los representantes del 
cosmopolitismo ilustrado, sino Esquilo, Sófocles, Aristóteles y Hegel). Yo alu-
do a un proyecto pedagógico–práctico que es sophrosyne y no techné, lo digo 
expresamente en los textos aludidos. Resulta extraña y confusa esta objeción, 
pues asumía que el crítico maneja estas distinciones aristotélicas básicas. Véase 
Rivera, Víctor S., “Hermenéutica del enemigo. Schmitt y Gadamer”, en endoxa, 
Nº 20, 2005 p. 453. Para un desarrollo explícito de mi punto de vista sobre la 
paideia democrática, cfr. Gamio, Gonzalo, “La purificación del juicio político. 
Narrativas de justicia, políticas de reconciliación”, en Derecho & Sociedad, Nº 
24 pp. 378-389. Publicado en este volumen.
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la usanza militar, al son musical de una banda de guerra. El Perú es 
uno de los pocos países del mundo en los que los niños y los jóvenes 
marchan como militares como parte de la tarea educativa, y son esti-
mulados a expresar amor a su comunidad y a su historia de esa forma. 
Ni ilustración ni educación en la civilidad (es preciso mencionar que 
existen algunas excepciones a esta regla, pero que estas se cuentan sólo 
en ciertos colegios privados, generalmente experimentales). Si esa es la 
simbología y la mitología práctica que alimenta el “imaginario patrio”, 
¿cómo esperamos que los jóvenes se sientan impulsados a actuar hoy y 
mañana como ciudadanos, que no aplaudan los golpes –o autogolpes– 
militares (o “cívico–militares”) o que no toquen la puerta de los cuar-
teles, o que no invoquen fervorosamente el retorno de los dictadores, 
en busca de una “mano dura” que los someta y que administre el poder 
por ellos?10 ¿Cómo abrigar la esperanza de que puedan llegar a sentirse 
próximos a la memoria del sufrimiento de las víctimas inocentes del 
conflicto armado interno, de modo que no interpreten la tragedia del 
terror y la represión como “inevitables daños colaterales” o los necesa-
rios “costos sociales” de la “pacificación” o incluso de la “revolución”?

Considero que una auténtica educación democrática –basada en 
el cultivo de una conciencia civil– requiere la erradicación de esta clase 

10 Lamentablemente, si consideramos la coyuntura política actual generada por 
el nuevo Gobierno y el nuevo escenario social, estamos bastante lejos de tomar 
medidas en una dirección cívico-democrática: luego de una serie de avances en 
el contexto del Gobierno de transición, la tan esperada reforma de las Fuerzas 
Armadas se ha detenido; se han frustrado, asimismo, los intentos por redefinir 
doctrinalmente –al interior de los centros de formación militar– las relaciones 
entre el poder civil y los institutos armados en el marco de los principios del 
Estado de derecho y la cultura de los derechos humanos; del mismo modo, los 
trabajos vinculados a la justicia transicional se han detenido en el nivel de las 
políticas públicas. Medidas estatales (y campañas mediáticas) en contra de las 
ong que se ocupan del tema pretenden debilitar la presencia de la sociedad civil 
en temas de vigilancia cívica y formación ciudadana. Funcionarios públicos del 
régimen actual han manifestado su intención de generar los mecanismos políti-
cos para volver a implantar el servicio militar obligatorio y a proponer un curso 
de instrucción pre-militar en la educación secundaria.
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de rituales militarizados que refuerzan la mentalidad autoritaria y la 
ficción funesta de la necesidad de “instituciones tutelares” para garan-
tizar la “seguridad nacional” y la presunta “buena salud” de sus orga-
nizaciones. Sin duda, la crítica y el cambio de esta visión de las cosas 
suponen transformaciones aún más profundas en la agenda educativa. 
Pensemos un momento en la manera en que se imparten los cursos de 
historia del Perú y educación cívica, por ejemplo, en la figura del “culto 
a los héroes”. Resulta claro que las comunidades políticas necesitan 
parcialmente ‘modelos humanos’ que puedan ser inspiradores para 
la acción de sus miembros (aunque, evidentemente, una comunidad 
democrática requiere, en mayor medida que un panteón heroico, una 
“tradición” de deliberación pública y ejercicio ciudadano del poder 
político). Caemos en la cuenta de que aquí opera también con suma 
intensidad el credo militarista. Pareciera que prácticamente no exis-
tiesen en la historia peruana héroes civiles. O los héroes son militares 
–esto es, guerreros actuando en el campo de batalla, es sabido que el 
Perú no contaba entonces con un ejército profesional– o son civiles 
involucrados de algún modo con la lógica del conflicto violento, fun-
damentalmente alguna guerra externa. La mayoría de nuestros héroes 
son militares, varones, generalmente muertos en acción.

¿Es que no existen en los registros de la historia héroes civiles, 
personajes paradigmáticos vinculados a actividades no violentas, hé-
roes del Estado, la cultura, el pensamiento, la fe, que hayan tenido re-
levancia en la forja de la historia de nuestra comunidad? Ciertamente, 
no es el caso de que no existan individuos de singular relevancia en los 
procesos de la historia del Perú, individuos asociados con el cultivo de 
la civilidad. Que se sepa, un Vizcardo y Guzmán o un Toribio Rodríguez 
de Mendoza son tan relevantes para el proceso de emancipación como 
un Túpac Amaru o un San Martín; lo mismo podría decirse de Cáceres y 
Basadre respecto del período republicano. Aquí se plantea nuevamente 
el viejo conflicto entre la pluma y la espada. El hecho de que hayamos 
sido educados en una historia basada en el “culto a los héroes” –no, 
por ejemplo, en la comprensión de procesos sociales de mayor alcan-



152

tIemPo de memorIa

ce basados en el fortalecimiento de instituciones o en movimientos de 
inclusión social y política– y que estos héroes sean ‘militares, varones, 
generalmente muertos en acción’, revela claramente la (no tan secreta) 
intención de infundir una cierta imagen de país –y fundamentalmen-
te, de su proyecto político implícito– por parte de quienes escribieron 
la historia del Perú y diseñaron el curriculum escolar en esta mate-
ria. Se trataba de educadores e historiadores empapados en el ethos 
del tutelaje militar, que aspiraban a que esta imagen desarrollara en 
los jóvenes formas de adhesión al credo ideológico que representa. El 
aprendizaje de una historia escrita en esa clave ha reforzado, desde 
entonces y hasta hoy, la afirmación de una mentalidad autoritaria y 
la condescendencia frente a los regímenes antidemocráticos que han 
“desfilado” por nuestra historia política en nuestra corta vida como Es-
tado independiente.

Necesitamos otra historia, si lo que queremos es forjar una ética 
cívica. Una historia que infunda en nosotros el cuidado de la libertad 
y el ejercicio del diálogo, propios de un ethos ciudadano, una historia 
que fortalezca nuestra lealtad a un régimen constitucional y nuestra 
valoración de las capacidades del ciudadano y del individuo indepen-
diente, que “piensa por sí mismo”. Esta invocación, no obstante, podría 
generar alguna confusión teórica sobre lo que significa precisamente 
‘escribir la historia’: conviene, por tanto, introducir una breve aclara-
ción epistemológica que pueda despejar malentendidos potenciales a 
este respecto. La escritura de la historia es fruto de un proceso selec-
tivo que involucra decisivamente la subjetividad del historiador, así 
como el horizonte hermenéutico que subyace a sus modos de pensar 
e investigar. En general, el hombre de ciencia reaproxima al tema que 
examina desde el trasfondo significativo de sus inquietudes, creencias, 
valoraciones y pensamientos11. Puede –y debe, por supuesto– explici-

11 Véase el importante debate al respecto generado por la importante obra de 
Hans–Georg Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1979.
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tar y someter a crítica gran parte de estos pre-juicios, pero su reflexión 
no puede sino partir de supuestos que orienten su trabajo conceptual. 
En el caso del pensar histórico, ese conjunto de elementos pre-com-
prensivos intervienen en la composición de una historia coherente e 
ineludiblemente comprometida con ciertas articulaciones de valor.

¿Estamos diciendo con ello que el historiador altera los eventos 
del pasado o los “inventa”? Nada de eso. Cuando el historiador se 
dispone a construir su historia, tiene ante sí un conjunto de eventos, 
personajes, acciones y procesos que son elementos potenciales de una 
historia con sentido. Ese conjunto constituye su material de trabajo. El 
historiador decide –en nombre de ciertos criterios y razones que debe 
hacer explícitos en espacios académicos y ciudadanos– qué eventos, 
personajes, acciones y procesos se hacen relevantes para formar parte 
de una historia significativa para nosotros. No hay, pues (ni puede ha-
ber), una historia completamente “objetiva” y socialmente desinteresa-
da: ella siempre descansa en ciertas interpretaciones –susceptibles de 
ser discutidas por académicos y por ciudadanos al interior de espacios 
públicos– acerca de la clase de sociedad en la que queremos (o no que-
remos) vivir.

Mi punto aquí es que a la historia autoritaria y militarizada pre-
sente en los planes de estudio escolares subyace una opción política an-
tidemocrática que a menudo ha sido una herramienta “eficiente” para 
la conservación de las dictaduras y el fortalecimiento de la servidumbre 
voluntaria en el país. Si queremos promover realmente la cultura de-
mocrática y la construcción de la ciudadanía, debemos asumir el reto 
de reescribir nuestra historia, desplazando el criterio de la selección 
hacia aquellos valiosos –aunque escasos– ‘momentos fundantes’ de la 
civilidad en la historia del Perú, exaltando los gestos de heroísmo ciu-
dadano y el cultivo de la deliberación pública. Piénsese, por ejemplo, 
en el debate y la difusión de las ideas ilustradas en la Lima del siglo 
XVIII en el Convictorio de San Carlos, o en la lucha ciudadana contra 
la dictadura de Fujimori y Montesinos entre 1997 y el 2000. El propio 
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Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación ofrece una 
nueva interpretación crítica de la historia peruana reciente centrada en 
la defensa de las víctimas de la violencia terrorista y de la represión es-
tatal. Sin una historia hilvanada desde la práctica y la discusión de los 
valores democráticos no será posible combatir con éxito la tentación 
autoritaria que, hoy tanto como ayer, toca las puertas de nuestra aun 
precaria comunidad política.

3. A modo de conclusión. La búsqueda de un
 “Rubicón espiritual”

Reformar nuestros rituales comunitarios y reescribir la historia 
desde los valores y los problemas que plantea una ética cívica son di-
mensiones de lo que podríamos describir como la formulación y discu-
sión de mitologías democráticas, entendidas en términos de un con-
junto de narrativas vitales (en el sentido originario de la expresión 
griega mythoi, es decir, relatos) que interpretan críticamente nuestras 
acciones compartidas como generadoras de espacios públicos e ins-
tituciones para el ejercicio de la libertad política y la lucha contra la 
exclusión; su configuración apela al trabajo de la cultura en todas sus 
formas: vida cotidiana, arte, ciencias, literatura12. “Mitología” no es 
concebida aquí en su sentido coloquial, como sinónimo de sistema de 
ficción literaria o religiosa; más bien se trata de una categoría filosófica 
que alude a un conjunto de ideales prácticos, movilizadores del pensa-
miento crítico y la práctica social, en el sentido que Hegel, Hölderlin y 
Schelling usan este término en el célebre Primer programa sistemáti-
co del idealismo alemán de 179713.

12 Me he ocupado del tema de las narrativas vitales en Gamio, Gonzalo, “La purifi-
cación del juicio político. Narrativas de justicia, políticas de reconciliación”, op. 
cit.

13 Véase Hegel, G.W.F. “Primer programa sistemático del idealismo alemán”, en 
Escritos de juventud, México, fce, 1986, pp. 219 -20.
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No se trata, por supuesto, de proponer simplemente una ideología 
como sustituta de otra: componer una narrativa vital implica el ejer-
cicio de la interpretación crítica; hilvanar una narrativa en este con-
texto supone someter a interpelación los sentidos que los ciudadanos 
les asignamos a nuestras instituciones y a nuestra vida en común. Más 
que inculcar sin más “creencias democráticas” –lo cual constituiría 
una operación paternalista, evidentemente no democrática–, lo que se 
busca es promover el cuidado de capacidades políticas vinculadas a la 
reflexión, el diálogo, el reconocimiento de los derechos de los demás y 
el cultivo de la sensibilidad frente a las diferencias y los lazos concretos 
con los otros. Se trata de configurar nuevos imaginarios sociales y polí-
ticos críticos (así, en plural)  –basados en la deliberación pública tanto 
como en la defensa de las libertades cívicas y la lucha por la igualdad 
civil y la justicia– que nos impulsen a la vindicación de una cultura po-
lítica democrática y que contribuyan a desterrar aquellas metáforas y 
suposiciones de corte despótico que han subordinado a los ciudadanos 
al arbitrio de los “poderes tutelares” a los que hemos aludido supra. 
Un ideario pluralista disponible al escrutinio público, una suerte de 
humus ético que aliente el ejercicio de la autonomía y la percepción de 
nosotros mismos como ciudadanos, sujetos corresponsables de nues-
tro destino común de vida. Respecto de estos asuntos no hay milicia ni 
clero que pueda imponer legítimamente su opinión. En los fueros de 
los espacios públicos –en los que todos son bienvenidos como partici-
pantes en pie de igualdad–, la única autoridad que uno puede invocar 
en su favor es la del mejor argumento.

Estas mitologías democráticas apelan por igual al desarrollo de 
vínculos de pertenencia a un sistema político como al cultivo irrenun-
ciable del espíritu crítico del individuo: lo que ellas buscan como impul-
soras de la cultura política es la erradicación de las formas culturales 
de autoritarismo, presentes, por ejemplo, en la imagen conservadora 
que concibe la existencia de “instituciones tutelares” que orientan al 
ciudadano en materia de una “recta política”. En una comunidad libre 
no existe otra autoridad política que la que configuran los ciudadanos 
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comprometidos con la res publica. En la antigua república romana 
existía una importante tradición respecto de las relaciones entre el 
ejército y el gobierno civil de Roma. Cuando las legiones romanas mar-
chaban a librar las guerras externas que el Estado le ordenaba librar 
de acuerdo con la ley –el ejército representaba al senado romano, no 
olvidemos la inscripción spqr (Senatus populusque romanus), presen-
te en cada uno de en los estandartes de la legión14–, sabían que a su 
regreso debían observar celosamente un mandato crucial: no podían 
atravesar el Rubicón. El ejército debía disolverse y dejar las armas an-
tes de cruzar el río, de modo que los soldados y jefes militares entrasen 
a la ciudad sencillamente como hijos de Roma. La asamblea de ciu-
dadanos sabía muy bien que si el ejército irrumpía en Roma, armado 
y triunfal, la fascinación de la gente por la victoria y la gloria bélicas 
podrían ‘convencer’ al general de turno a sentirse predestinado por los 
dioses a asumir el timón de la civitas en calidad de dictador: ello lo 
llevaría a disolver el senado y concentrar todo el poder entre sus ma-
nos. La república separaba sabiamente las funciones de la civilidad y 
de la legión. La ciudadanía gobierna, la legión sólo debe proteger las 
fronteras de Roma y enfrentar a sus enemigos. Si cada una de estas 
organizaciones cumple con su rol, entonces la justicia ha sido honrada. 
El Rubicón constituía un límite para las pretensiones de los hombres 
de armas15. Creo que este caso pone de manifiesto una profunda lección 
moral ante nosotros; la civitas romana (más allá, evidentemente, de las 
significativas distancias en el espacio y en el tiempo) tiene algo impor-
tante que enseñarnos sobre el sentido de la vida política. La república 
peruana requiere de la existencia –en sus instituciones, pero funda-
mentalmente en el seno de la cultura, en la mente y el corazón de sus 
ciudadanos– de un “Rubicón espiritual” que garantice el respeto por el 
sistema político democrático.

14 Cfr. Taylor, Charles, “La política liberal y la esfera pública”, en Argumentos 
filosóficos,  Barcelona, Paidós, 1997, p. 346.

15 Sabemos cuáles fueron las terribles consecuencias de la decisión de Julio César 
de irrumpir en Roma con su ejército: la república dejó de existir para siempre.
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El Perú y la ética de la memoria

La recuperación pública de la memoria constituye una tarea po-
lítica fundamental, perteneciente a lo que los politólogos llaman pro-
cesos de justicia transicional. Este concepto alude a los proyectos de 
reconstrucción institucional que deciden afrontar las sociedades que 
han padecido regímenes dictatoriales o períodos largos de violencia in-
terna. El esclarecimiento de la tragedia vivida, la asignación de respon-
sabilidades a los que perpetraron o avalaron crímenes contra la vida y 
la libertad, la reparación de las víctimas constituyen condiciones éti-
co–políticas necesarias para la puesta en marcha de una genuina tran-
sición democrática. Una sociedad que ha recuperado la vigencia de la 
legalidad tiene que comprometerse con la tarea de generar las políticas 
sociales y las reformas institucionales que impidan que las situaciones 
de conflicto armado o la suspensión del orden constitucional puedan 
reproducirse. Como puede apreciarse, la política que se plantea en con-
textos transicionales no es “corriente”, pues introduce la discontinui-
dad en el curso de la discusión y el diseño de la política pública: plantea 
la revisión de la historia y promueve la acción judicial sobre los casos 
en los que se han lesionado tanto los derechos básicos de los ciudada-
nos como los principios del propio Estado de derecho. 

* Aparecido en Derecho y Sociedad, Año XIX, Nº 30, 2008 pp. 216-18.
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1. La lucha cívica contra la “historia oficial”.
 Recuperación de la memoria y política

Es cierto que la puesta en marcha del proyecto de justicia tran-
sicional es una opción que una sociedad asume en la persona de sus 
ciudadanos y autoridades. No todos los países que han afrontado 
transiciones democráticas han conformado comisiones de la verdad 
o han procesado a quienes han delinquido desde el poder. España es 
el caso más conocido. Transcurridos cuarenta años desde la Guerra 
Civil y muerto Franco, las fuerzas políticas que acordaron el retorno 
al régimen constitucional consideraron conveniente no hurgar en el 
pasado para sancionar los crímenes de guerra. En diversos países de 
Latinoamérica se han aprobado desde el poder ‘leyes de punto final’ –e 
incluso medidas de amnistía– que archivaron investigaciones judicia-
les y dejaron cerradas las fosas comunes. No han faltado autoridades 
políticas y religiosas que han abogado por “no reabrir viejas heridas” y 
dejar las cosas como están. Debo decir que no creo que estas ‘políticas 
de silencio’ hayan conseguido ahogar el anhelo de memoria que experi-
mentan las víctimas, aquellas personas que aún quieren saber qué pasó 
con sus familiares desaparecidos, aquellos que no encontrarán la paz a 
menos que sus verdugos puedan ser castigados con todo el peso de la 
ley. Considero que este anhelo de memoria no sólo está presente en las 
víctimas directas de la violencia y la exclusión; un sector importante de 
la ciudadanía todavía invoca la reconstrucción crítica de esa historia 
trágica. Por ejemplo, son tantos los libros y películas que en España 
se han producido para narrar, bajo diversas perspectivas, la dictadura 
franquista y la Guerra Civil que cuesta creer que a los ciudadanos es-
pañoles les es suficiente voltear la página para construir una sociedad 
estable y civilizada. Allí donde el sistema político y el Estado han pre-
ferido el olvido como condición para la transición, comienzan a abrirse 
espacios sociales diversos para el trabajo del recuerdo.

El mayor adversario de la memoria de la violencia no es el olvido. 
Paul Ricoeur y Tzvetan Todorov han afirmado con agudeza que la me-
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moria es un proceso selectivo, que procura distinguir qué recuerdos 
son relevantes para el ejercicio de la justicia, en contraste con aque-
llas imágenes del pasado que pueden ser finalmente olvidadas por los 
miembros de la comunidad1. Recordar tiene sentido desde un punto 
de vista ético–político cuando el ejercicio de la rememoración se pone 
al servicio de la construcción del presente. La alétheia –el des-cubri-
miento de aquello que permanecía oculto o intencionalmente reprimi-
do– está vinculada al discernimiento práctico. Ambos autores citados 
nos han recordado la descripción borgiana de Funes el memorioso, 
aquel inquietante personaje incapaz de olvidar. El auténtico enemigo 
de la memoria es su supresión o control bajo la forma de una historia 
oficial. Se trata de una historia que se construye “desde arriba” por 
encargo de las autoridades en ejercicio del poder o de sectores influ-
yentes en la sociedad. Una historia en la que los crímenes de lesa hu-
manidad no figuran como hechos relevantes que merecería la pena que 
fuesen conocidos por los ciudadanos; una historia que prescinde de la 
mirada y la voz de las víctimas; una historia sin desaparecidos ni fosas 
comunes.

Es un hecho conocido que los regímenes totalitarios se han esfor-
zado por escribir historias de esta clase, compuestas a imagen y seme-
janza de la voluntad de sus dirigentes. Hemos visto las fotos de Stalin 
alteradas para que no figure a su lado un antiguo camarada “caído en 
desgracia”, sabemos de las declaraciones de los generales nazis que ne-
gaban en su momento la existencia de los campos de concentración. 
El control del pasado basado en el recurso a la represión o la fuerza 
constituye un poderoso instrumento contra la justicia. En nuestro 
medio, cuando la cvr reveló que –según las proyecciones estadísticas 
que manejaba– la cifra de muertos y desaparecidos ascendía a 69,280 
personas, diversos actores políticos y periodistas insistieron en afir-

1 Cfr. Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós 2000; Ri-
coeur, Paul, “El olvido en el horizonte de la prescripción”, en Academia Univer-
sal de las Culturas, ¿Por qué recordar?, Barcelona, Granica 2002 pp. 73 -80.
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mar que la comisión había inflado aquel número, dado que, hasta aquel 
momento, las cifras que las instancias del Gobierno consideraban no 
superaban la mitad de esa cantidad. Hasta hace muy poco, uno de los 
temas recurrentes en la campaña mediática en contra de la cvr ha sido 
el cuestionamiento de la cifra de muertos y desaparecidos. Incluso un 
congresista conservador –luego miembro del Consejo de Ministros– 
llegó a exigir que, si la comisión pretendía que dicha cifra fuese creíble, 
debía adjuntar una lista con los nombres y el dnI de las víctimas. En 
un país en donde casi dos millones de personas son indocumentados, 
ya sea porque el Estado no llega a los lugares que habitan o porque se 
carece de dinero para tramitar el dnI, tales declaraciones ponen de ma-
nifiesto la absoluta ignorancia de su autor o su evidente cinismo. Uno 
se pregunta seriamente si quienes suscriben esta posición consideran 
que sería menos escandaloso el hecho de que la cifra de muertos y des-
aparecidos ascendiese a 35,000 personas. Lo que queda claro es que 
el desafío de los defensores de los derechos humanos ya no consiste 
solamente en demostrar que miles de personas fueron sometidas a tor-
tura o asesinadas, sino que nacieron alguna vez, formaron una familia, 
tuvieron una vida.

2. Verdad e historia de la violencia

La composición de una “historia oficial” constituye una evidente 
usurpación de la potestad de los ciudadanos de reconstruir la memoria 
histórica. La recuperación de la memoria es una tarea pública, vincula-
da no solamente al reconocimiento de la injusticia y al descubrimiento 
de la verdad acerca de la violencia sufrida; también constituye un ele-
mento fundamental en la construcción de las identidades colectivas2. 
Lo que somos como comunidad política es en parte lo que hemos he-

2 Garretón, Manuel, A., “Reparación y construcción de la memoria histórica”, en 
Cuellar Martínez, Roberto y otros, Democracia y derechos humanos en el Perú: 
del reconocimiento a la acción, Lima, PucP 2005, pp. 35-38.
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cho con nuestras instituciones y con nuestros conciudadanos (y lo que 
hemos dejado que suceda con ellos). El trabajo de la memoria puede 
convertirse a menudo en una operación dolorosa, puesto que puede re-
velar aquello que pudimos hacer –desde el lugar que ocupábamos en 
la sociedad– para evitar que otros conciudadanos sufrieran violencia o 
exclusión. Cuando el propósito de la recuperación de la memoria es la 
reparación de la injusticia, la primera voz que debe ser escuchada es la 
de la víctima. Se trata de generar espacios de comunicación en los que 
la víctima pueda relatar lo que vivió y denunciar a sus agresores. Paul 
Ricoeur ha señalado que lo que el testimonio de una víctima quiere 
dejar en claro es “aquello existió”: no se trata de una ficción creada 
por sectores sociales y políticos deseosos de poder. El daño sufrido ha 
dejado una huella que puede ser percibida, y esa imagen del pasado 
vivido –presente como huella– puede convertirse en objeto de una na-
rración3.

Ricoeur señala asimismo que con la aseveración aquello existió 
–corazón del relato de la víctima– el agente quiere decir fundamen-
talmente tres cosas: primero, “yo estuve allí”. En ese sentido, el relato 
pretende verdad, en el sentido lato de fidelidad con la experiencia vi-
vida. En segunda instancia, a través del testimonio de la víctima, esta 
formulación se torna imperativa, nos dice “créeme”, invoca que su in-
terlocutor –en el caso de las comisiones de la verdad, la ciudadanía, la 
opinión pública– se fíe de su palabra, confíe en la veracidad del relato 
y asuma la disposición a ponerse en su lugar. Finalmente, nos exhorta 
a contrastar su testimonio con el de otros: “si no me crees, pregúntale 
a otros”. La palabra de otros puede dar fe de lo que realmente la víc-
tima ha tenido que afrontar. Lo que se busca es que el relato pueda 
ser corroborado o confrontado por el testimonio de otras víctimas, por 
testigos oculares o incluso por la propia palabra de los perpetradores. 
Como es sabido, la cvr llegó a recabar casi 17,000 testimonios, visitan-

3 Ricoeur, Paul, “Definición de la memoria desde un punto de vista filosófico”, en 
Academia Universal de las Culturas, ¿Por qué recordar?, Op. cit., p. 26.
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do zonas andinas y selváticas a las que no llegaban las dependencias 
del Estado para entrevistar a campesinos y comuneros que no habían 
sido acogidos por las autoridades civiles y militares cuando habían in-
tentado denunciar la pérdida de sus familiares, o el abuso o la desidia 
de quienes ejercían funciones de Estado y prefirieron mirar a otro lado 
cuando se vulneraban sus derechos fundamentales.

Escuchar y contrastar el testimonio de las víctimas constituyen 
las primeras acciones conducentes a la restitución de su condición de 
ciudadano, proceso que se cumple con la sanción de los culpables, con 
la reparación de la víctima y con la construcción de una historia más 
amplia que contribuya a esclarecer el proceso de violencia vivido. Dar 
prioridad a la perspectiva de las víctimas en el discernimiento cívico de 
la memoria reincorpora a quienes han sufrido en los escenarios de la 
esfera pública, el “espacio de aparición” de lo distintivamente humano, 
según el juicio de Hannah Arendt4. La víctima comparte y confronta su 
testimonio con quienes pueden reconocerse a sí mismos en su historia 
y asumir la defensa de sus derechos. Mientras las “historias oficiales” 
condenan a las víctimas a la invisibilidad y a la insignificancia social 
y política, la recuperación pública de la memoria procura devolverles 
al lugar que les corresponde en la comunidad como personas y ciuda-
danos. El entramado hermenéutico de testimonios e interpretaciones 
de las experiencias de la violencia –que es en sí mismo valioso para la 
reflexión y la acción política– tiene que insertarse en una narrativa ma-
yor, la del proceso histórico del conflicto armado vivido, que pretende 
hacer explícitas las posibles causas y las secuelas de aquella época de 
terror y represión.

Tampoco esta narrativa mayor deja de ser una urdimbre de in-
terpretaciones. El Informe final de la cvr no pretende constituirse en 
la “explicación última” del proceso de violencia interna. Esto es nece-

4 Cfr. Arendt, Hannah, La condición humana, Madrid, Séix Barral 1976, p. 262.
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sario señalarlo, dado que muchos de sus objetores “académicos” –en 
su mayoría periodistas formados en canteras tradicionalistas– han su-
gerido que los comisionados han elaborado un documento diseñado 
desde el paradigma de una presuntamente incuestionada “objetividad 
científica”. El Informe final constituye una investigación multidiscipli-
naria que ofrece a la sociedad peruana –en sus propias palabras– “un 
relato fidedigno, éticamente articulado, científicamente respaldado, 
contrastado intersubjetivamente, hilvanado en términos narrativos, 
afectivamente concernido y perfectible, sobre lo ocurrido en el país en 
los veinte años considerados por su mandato”5. Es en este sentido que 
el texto pretende ‘verdad’. El Informe fue presentado a la ciudadanía y 
a los poderes del Estado para ser estudiado, discutido y reformulado, si 
cabe hacerlo. Podríamos decir que el documento, más que pronunciar 
la ‘palabra final’ sobre la tragedia que describe y examina, pretende en 
todo caso pronunciar una ‘palabra primera’ en el contexto del diálo-
go público que tendríamos que generar acerca de lo que sucedió con 
nuestros compatriotas, muchas veces con la complicidad de nuestro 
silencio o de nuestra indiferencia. Es preciso señalar que el debate so-
bre el Informe final sigue pendiente, pues sólo algunas instituciones de 
la sociedad civil –algunas universidades, ciertas comunidades religio-
sas– han asumido esta tarea. Ante el silencio mayoritario de nuestra 
autodenominada “clase política”, corresponde a los propios ciudada-
nos –los primeros actores políticos en una democracia– poner en mar-
cha el trabajo público de la memoria.

5 CVR, Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, Tomo I, Lima 
unmsm – PucP 2004 p. 56.
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Memoria y katharsis política

Hace tiempo que el esfuerzo por el rescate de la memoria de la vio-
lencia ha dejado de ser noticia. Prácticamente el grueso de la “clase po-
lítica” ha observado con desdén –si no con abierta hostilidad– el tema 
del diagnóstico y las recomendaciones formulados por la cvr. Ninguno 
de los grupos políticos con representación en el Poder Ejecutivo o en el 
Congreso nacional ha hecho suya la agenda de la justicia transicional; 
ninguno de ellos ha reconocido realmente sus errores u omisiones en 
las dos décadas del conflicto. Incluso se ha tratado de observar datos y 
testimonios sin someter a debate tales observaciones. Diríase que des-
de los espacios “oficiales” de la política se ejerce cierta presión para que 
la “historia oficial” prevalezca sobre la memoria crítica de la tragedia 
vivida. La tarea está hoy en manos de los ciudadanos, a pesar de que 
una buena parte de la población ha preferido dirigir su atención a los 
asuntos propios de la “política corriente”. Cabría preguntarse si esta 
actitud puede ser interpretada correctamente como una suerte de com-
plicidad con las ‘políticas de silencio y de impunidad’ que los enemigos 
de la transición plantearon en su momento.

* Aparecido en Memoria, Nº 3, 2008, pp. 83-88.
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1. Recuperación de la memoria y ciudadanía

Cometeríamos un profundo error si asumiéramos seriamente la 
tesis de que la oclusión de la memoria es un fenómeno promovido ex-
clusivamente por quienes detentan el poder político o compiten por 
él. Ninguna medida contra los derechos humanos o contra el sistema 
constitucional puede afirmarse o prosperar sin nuestro concurso. De-
cía Cicerón en Sobre los oficios que los agentes podemos ser injustos de 
dos maneras diferentes: a) activamente, cuando actuando directamen-
te sobre otro vulneramos sus derechos básicos o lesionamos el orden 
legal; b) pasivamente, cuando rehusamos denunciar una injusticia que 
se comete ante nuestros ojos o permitimos –por temor o indolencia– 
que las autoridades políticas violen las leyes y concentren el poder polí-
tico sin resistencias ni protestas1. Judith N. Shklar ha señalado aguda-
mente que la injusticia pasiva es una categoría eminentemente cívica: 
el individuo que permite que se ejerza violencia contra otro miembro 
de la comunidad política o se vulnere el orden constitucional está abdi-
cando de sus deberes como ciudadano2. Nuestra indiferencia frente al 
sufrimiento de las víctimas –que el individuo pasivamente injusto con-
sidera producto del infortunio o expresión del “necesario costo a pagar” 
por la preservación del orden y el imperio de la autoridad– refuerza el 
sentimiento de impunidad de los perpetradores. Este es un concep-
to político de gran utilidad para echar luces acerca de la conducta de 
nuestra “clase dirigente” (y de muchos “peruanos de a pie”) respecto 
de la historia descrita e interpretada por el Informe final de la cvr. El 
documento ha puesto de manifiesto la precariedad de nuestros víncu-
los sociales, así como la debilidad de nuestras lealtades democráticas. 
Mientras los que padecían tortura o desaparición forzada no habitaban 
nuestras ciudades, hablaban el castellano con nuestro acento o estu-
diaban en nuestras universidades, pudimos coexistir mal que bien con 

1 Cfr. Cicerón, Los oficios, Madrid, Espasa – Calpe Libro primero, capítulo VII. 
2 Véase Shklar, Judith N., The Faces of  Injustice, New Haven y Londres, Yale 

University Press 1988 pp. 40 – 50.
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el abuso y con el terror. Una vez que las bombas comenzaron a explotar 
en las zonas urbanas de la costa –particularmente en Lima–, nuestro 
sentido de solidaridad y nuestra disposición a movilizarnos contra la 
violencia comenzaron a aflorar. Las ‘políticas de silencio” frente a la 
historia de la violencia conspiran contra la construcción de una genui-
na comunidad política, libre e inclusiva. 

“Hubiera sido mejor que el Perú no sufriera el drama del terroris-
mo en esos años, y una vez ocurrido, hubiera sido mejor que nadie 
confrontara a los actores, más allá de las irrenunciables funciones 
policiales y judiciales. Todo suceso importante de la historia nacional 
requiere su seguimiento y su escritura. Son valiosos los protagonistas, 
los hechos y el análisis histórico. Todo ello debe darse en la vida de 
la sociedad y en la vida de la Iglesia, de mano de los historiadores. 
No es dable un silencio cómplice, que oculte la verdad objetiva. Pero 
frente al dolor de los pueblos, dicho en su momento lo que es debi-
do, es viable asimismo, como acompañamiento a la verdad, el silencio 
respetuoso a los que sufren, el silencio que acompaña con claridad y 
con cariño. No la manipulación exhibicionista. Ya lo dijo Neruda: ‘Me 
gustas cuando callas porque estás como ausente / Distante y dolorosa 
como si hubieras muerto./ Una palabra entonces y una sonrisa bas-
tan’. Es un silencio que además tiene un valor singular para el cristia-
no, porque es el clima natural de la contemplación divina, que hubiera 
purificado con el tiempo los corazones de los hombres”3.

Prieto Celi pone de manifiesto su abierta vocación por el silencio 
en materia de justicia y derechos humanos. Las tareas de una comisión 
de la verdad le resultan inconvenientes (“hubiera sido mejor que nadie 
confrontara a los actores”), y considera que la reconstrucción de la me-
moria de la violencia es un asunto que deben examinar ante todo los 
historiadores, pasado un tiempo prudencial que haga propicio su tra-
bajo. No se trata de que los ciudadanos organizados en la sociedad civil, 
ni las organizaciones de Derechos Humanos, ni una comisión ad hoc 

3 Prieto Celi, Federico El trigo y la cizaña, Lima, s/ editorial, 2007 p. 8 (las cur-
sivas son nuestras).
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investigue y asigne responsabilidades (pues esto sería materia exclusiva 
de “las irrenunciables funciones policiales y judiciales”). Merece espe-
cial atención su peculiar dialéctica de verdad y silencio. Las recargadas 
alusiones al Poema 15 de Neruda se refieren a la verdad del sufrimiento 
del inocente: ‘Me gustas cuando callas porque estás como ausente / 
Distante y dolorosa como si hubieras muerto”. El silencio frente a la 
verdad de la tragedia padecida transmite la sensación de su ausencia. 
Sobre esta actitud encubridora no es posible reconstruir los lazos socia-
les que la violencia ha dañado. Ese silencio no reconcilia en absoluto.

2. Katharsis política y reconciliación

El trabajo de la memoria resulta esencial para iniciar el camino de 
la reconciliación como proyecto social y político. Reflejarnos en el espe-
jo de la historia permite que des-cubramos la magnitud de nuestra res-
ponsabilidad frente al sufrimiento de nuestros compatriotas, así como 
las posibilidades de acción política para la prevención de circunstancias 
similares en el futuro. Las autoridades estatales tenían el deber de ga-
rantizar la seguridad y las libertades de la población; la cvr ha mostra-
do en su informe en qué medida, quienes en los años ochenta y noventa 
ejercieron la función pública, no estuvieron a la altura del mandato que 
recibieron de la población. No obstante, no es menos cierto que no-
sotros, los ciudadanos –a la vez gobernados y gobernantes, de acuer-
do con la definición clásica–, pudimos habernos comprometido con la 
defensa de los derechos humanos y no lo hicimos. El reconocimiento 
de esta responsabilidad constituye un signo de una suerte de complejo 
proceso de conversión moral frente a la percepción del otro y su situa-
ción al interior de la esfera de mis lealtades y vínculos empáticos. El 
otro que sufre no es ya un extraño, se convierte (o va convirtiéndose) 
en uno de nosotros, en un sujeto de derechos, usuario y miembro de 
nuestras instituciones. La afirmación del otro como prójimo y conciu-
dadano quiebra el círculo vicioso de la injusticia pasiva. Su pueblo deja 
de ser “ajeno”, se hace parte de una genuina comunidad política.
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Los proyectos de regeneración social y política requieren de encar-
naciones y expresiones simbólicas, qué duda cabe. La elección de estas 
encarnaciones y expresiones constituye un asunto de singular impor-
tancia para la discusión pública. Si nos remontamos a los griegos, el 
caso que se nos viene a la mente –desarrollado en el elemento propio 
de la reflexión literaria– es el del proceso de reconciliación descrito en 
La orestiada, de Esquilo. Orestes, hijo de Agamenón, ha matado a su 
madre Clitemestra en venganza por el asesinato de su padre. Las eri-
nias, las terribles doncellas protectoras del equilibrio cósmico, deben 
castigar al matricida por atentar contra su propia sangre. Esta sanción 
se enmarca en una espiral de venganzas que se remonta al tiempo de 
los padres de Agamenón. Para quebrar esta cadena de asesinatos, Ate-
nea decide convertir este conflicto de sangre en una querella judicial 
susceptible de escrutinio público. Elige jueces en Atenas con el fin de 
confrontar el testimonio de las partes y someter la cuestión a la delibe-
ración de quienes asumen la posición de un tercero, dado que no están 
directamente involucrados en aquellas muertes4. La cadena de vengan-
zas se ve superada por la racionalidad del discernimiento público. 

Un elemento interesante en esta descripción es el lugar donde 
Atenea decide erigir los tribunales. Se trata del Areópago. Como se 
sabe, allí se celebrarán también las reuniones de la asamblea y no po-
cas batallas dialécticas –encuentros de filósofos y oradores–, desde los 
tiempos de Sócrates hasta la prédica de san Pablo. Areópago significa 
literalmente “colina de Ares”; se trataba de un lugar dedicado al culto 
del dios de la guerra y a la propia violencia. No es difícil darse cuenta 
de la intención de Atenea, que el lugar consagrado a la violencia se 
convierta en un foro en el que se practica el diálogo y la reflexión co-
munitaria. Se trata de erradicar el uso de la fuerza a favor del uso de la 

4 Me he ocupado del tema de La Orestiada –en vínculo con el trabajo de la cvr– 
en Gamio, Gonzalo “La purificación del juicio político. Narrativas de justicia, 
políticas de reconciliación”, en Derecho & Sociedad Nº 24 pp. 378–389. Publi-
cado en este volumen.
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persuasión y el cultivo de la amistad cívica. Llama la atención que en el 
Perú se haya escogido el “Campo de Marte” como el escenario para la 
edificación de la alameda de la Memoria y la instalación de la escultura 
El Ojo que llora. Se pretendía que el Campo de Marte se convirtiera en 
un lugar de meditación sobre la tragedia vivida y la necesidad de justi-
cia y reparación. Un espacio para el trabajo de la memoria5.

Sin embargo, incluso estos gestos han sido recibidos con hostilidad 
de parte de los políticos e intelectuales enemigos de la cvr. La inclu-
sión de los nombres de las víctimas de los asesinatos de La Cantuta y de 
las ejecuciones extrajudiciales de 41 presos por terrorismo en el penal 
Castro Castro en las piedras que componen la escultura llevaron –en 
enero del 2007– a un sector conservador de la “clase política” y de la 
prensa a considerar que la alameda de la Memoria constituye un lugar 
en el que “se rinde culto al terrorismo”, y ha solicitado su demolición. 
De poco ha servido recordarles que el Informe final de la cvr señala in-
contestablemente que Sendero Luminoso ha sido el mayor perpetrador 
de crímenes contra los derechos humanos durante el conflicto armado 
interno. Por un tiempo, el alcalde del distrito de Jesús María prohibió 
el ingreso de los ciudadanos al monumento. 

La iniciativa de constituir espacios simbólicos de recuperación de 
la memoria ha generado poderosas resistencias en ciertos sectores de 
la opinión pública contrarios a la cvr. Quizá una de las más desconcer-
tantes haya sido la de Hugo Neira –intelectual y periodista cercano al 
gobierno aprista–, quien reacciona frente a la controversia en torno a 
la alameda de la Memoria en un artículo publicado en La República, ti-
tulado “La violencia simbólica”6. Neira sostiene, con ácida y ligera plu-
ma, que si bien es éste el momento de la verdad, no es todavía –ni debe 

5 Como se sabe, la escultura fue dañada por unos vándalos, presuntamente segui-
dores de Fujimori, que protestaban por su extradición.

6 Neira, Hugo, “La violencia simbólica”, en La República, 30 del enero de 2007 
p. 19.
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serlo aún– el tiempo de la reconciliación. Señala que no es convenien-
te remover las heridas que todavía producen dolor y conflicto social. 
El columnista ofrece ejemplos históricos, pasando por una mención 
a Scarlett O´Hara, la heroína de Lo que el viento se llevó. Todos los 
intentos por elaborar una formulación simbólica de la reconciliación 
han tenido lugar luego de varias décadas de culminados los procesos 
de violencia.

“Porque, vamos a ver, reconciliación, sea ¿pero por qué ahora? ¿Y por 
qué con nombres propios? (….) o sea, en Ayacucho tiempo al tiempo, 
cicatrizan, sin la ostentosa manera de la élite limeña, que nos ha me-
tido en el lío de “El ojo que llora”7.

Neira señala –inspirándose en una lectura de la obra de René Gi-
rard– que toda comunidad funda la superación de la violencia preci-
samente en el ejercicio de ésta sobre un chivo expiatorio, cuya identi-
dad no debe, en ningún caso, hacerse explícita. De este modo, se hace 
posible “poner fin al ‘círculo vicioso de la venganza’”, que se logre fi-
nalmente “enterrar el pasado”8. En contraste, nosotros los peruanos 
hemos echado a perder el sentido de este acto sacrificial nombrando 
a las víctimas; el efecto catártico del rito se pierde entonces. “¡Aquí 
le habríamos puesto nombre al soldado desconocido!”, sentencia. Fi-
naliza su nota con contundencia: “Hemos transformado lo que pudo 
ser un duelo catártico, y una reflexión sin procesiones ni alamedas, en 
un carnaval con muertos y alamedas”9. Luego del juicio kairótico, el 
columnista parece condenar los errores de procedimiento de quienes 
pudieron realizar acertadamente el ritual que sepulte para siempre las 
condiciones de nuestros conflictos.

Creo que Neira está básicamente equivocado. Debo decir que re-
sulta inevitable preguntarse cuánto del Informe final ha podido leer, 

7 Ibid.
8 Ibid.
9 Ibid.
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porque está claro que lo que entiende por ‘reconciliación’ poco tiene 
que ver con el concepto ofrecido por la cvr. El director de la Biblioteca 
Nacional parece concebir la reconciliación como el estado de la vida co-
munitaria en el que todos nuestros conflictos habrán sido erradicados, 
y no como aquel proceso histórico que permitiría recurrir a la delibe-
ración pública para ponderar –y eventualmente resolver– los conflic-
tos sociales. No podemos acabar con los conflictos, pero sí erradicar la 
violencia de nuestras relaciones e instituciones. 

A lo mejor el análisis de Neira le debe demasiado a las costumbres 
sacrificiales de las culturas antiguas, y desatiende –a mi juicio errónea-
mente– los casos de aquellas formas histórico–espirituales en los que 
la memoria y la deliberación han sido elementos fundamentales para 
superar el ‘círculo vicioso de la venganza’. Me refiero precisamente a la 
ya citada Orestiada de Esquilo, a la sustitución de la justicia cósmica 
- vengadora en la racionalidad pública propia de los foros políticos y 
judiciales. En adelante ya no serán necesarios los sacrificios: el ejerci-
cio del lógos ha asumido su lugar como regulador de la vida humana. 
Atenea proclama en Las Euménides que con la celebración del juicio 
“ha triunfado Zeus, el protector del diálogo en las asambleas, y vence 
para siempre nuestra rivalidad en el bien”10. La tragedia griega ha ela-
borado un concepto de katharsis vinculado a la purificación del juicio 
político, en contraste con la lectura puramente psicoanalítica–afectiva 
implícita en la nota de Neira: el columnista se ha concentrado excesi-
vamente en la fórmula mágico-religiosa de confrontar la violencia, y 
no en la configuración política, que encierra un profundo cambio de 
mentalidades, herencia de la pólis. El trabajo crítico de la cvr recoge 
claramente esta poderosa impronta esquiliana. No es el holocausto del 
chivo expiatorio, sino la necesidad de construir nuestro propio Areópa-
go, lo que marcaría la senda ciudadana de la reconciliación. 

10 Las Euménides, 970–975 (las cursivas son  mías).
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La Comisión de la Verdad,
Arguedas y la justicia

 
                                               

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse
otro en el Perú y lo que él representa: se cierra el de la

calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio
impotente, de los fúnebres “alzamientos” del temor de Dios y

el predominio de ese Dios y sus protegidos: sus fabricantes: se
abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del

hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del Dios
liberador... Aquel que se reintegra.

                                                                                                                          J.M. Arguedas

En uno de los últimos pasajes de El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, correspondientes al “¿Último diario?”, señalaba Arguedas, con 
la ternura y la honestidad que caracterizaban su pluma, que su pre-
matura y voluntaria muerte podría ser interpretada como uno de los 
signos del fin de una etapa de la historia del Perú. Con esa convicción, 
indicaba que los conflictos vitales que se ponían de manifiesto en su 
“desigual pelea” contra la muerte (conflictos de fractura y dolor, como 
los de nuestro país, que él tanto amaba) no debían llevarnos al agota-
miento y a la desesperanza: “Mi vida no ha sido trunca. Despidan en 
mí un tiempo del Perú. He sido feliz en mis llantos y lanzazos, porque 
fueron por el Perú. He sido feliz con mis insuficiencias porque sentía el 
Perú en quechua y en castellano. Y el Perú ¿qué?: todas las naturalezas 

* Aparecido previamente en Pinilla, Carmen María (Editora general), Arguedas y 
el Perú de hoy, Lima, sur 2005, pp. 409–16.
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del mundo en su territorio, casi todas las clases de hombres. (...) Des-
pidan en mí un tiempo del Perú cuyas raíces estarán siempre chupando 
jugo de la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la 
que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido puede vivir feliz, 
todas las patrias”2.

“Vivir todas las patrias” significa habitar un mundo en el que uno 
pueda hablar diferentes lenguajes y cultivar diversas creencias y va-
lores sin padecer los males de la discriminación y la exclusión social, 
donde uno pueda rezarle a los propios dioses sin verse obligado a “acul-
turarse”; poder encontrar espacios para el encuentro y el diálogo entre 
las culturas y los credos, las palabras y los mitos, sin pagar el injusto 
precio del desarraigo o de la alienación; derrumbar “el muro aislante 
y opresor” que separa el Perú de los runas del “Perú oficial”, de modo 
que “el caudal de las dos naciones” se pueda unir3. Finalmente, esta es 
una expresión que traduce muy bien el anhelo político–social de re-
conciliación tal y como ha sido entendido desde el proyecto emprendi-
do por la Comisión de la Verdad y Reconciliación (cvr)4. Acaso la época 
que nos toca vivir corresponda al periodo de transición del que Argue-
das nos hablaba. Si esto es así, se trata de un tránsito profundamente 
difícil, en el que apenas hemos avanzado. En todo caso, estos tiempos 
de cambio plantean muchas luchas que librar, y los duros escollos que 
aparecen en el camino evidencian que los problemas que dificultan la 
reconciliación son justamente los que Arguedas denunciaba en sus no-
velas y en sus estudios antropológicos.

El Estado peruano encomendó a la cvr una triple tarea: a) en pri-
mer lugar, reconstruir narrativamente –en virtud de la redacción de 

2 Arguedas, J.M., El zorro de arriba y el zorro de abajo, Lima, Ed. Horizonte, p. 198.
3 Arguedas, J.M., “No soy un aculturado”, en Ibid. pp. 13–4. 
4 Sobre los tres niveles del proceso de reconciliación (político, social e interper-

sonal) propuesto por la cvr, véase el Informe final de la Comisión de Verdad y  
Reconciliación, Tomo IX, cuarta parte, capítulo I, “Fundamentos de la reconci-
liación”, p. 2.
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un informe interdisciplinario riguroso y consistente– el proceso de 
violencia vivido en el país entre 1980 y 2000, explicitando sus causas 
y secuelas, teniendo como referentes fundamentales los estudios exis-
tentes, sus propias investigaciones y el testimonio de los protagonis-
tas, especialmente las víctimas; b) en segundo lugar, cooperar con el 
esclarecimiento de las responsabilidades (penales y políticas) respecto 
de los actores del conflicto armado interno –terroristas, agentes de las 
Fuerzas Armadas, autoridades civiles o militares– involucrados en vio-
laciones de los derechos humanos; c) por último, la elaboración de una 
propuesta general de reconciliación, que incluya el diseño de un plan 
integral de reparaciones y reformas institucionales, que contribuya con 
impulsar esta propuesta. Ya se han cumplido seis años desde la fecha 
en que el presidente de la cvr entregó su Informe final a los represen-
tantes de los poderes del Estado.

El Informe final de la cvr constituye probablemente la más rigu-
rosa investigación sobre la desigualdad en el Perú. Las cifras nos ha-
blan ya del escándalo de la violencia y la discriminación oprante en 
este tiempo de miedo (manchaytimpu). De las víctimas del conflicto 
armado interno, la cvr ha establecido que el 75% era quechuahablante, 
el 90% habitante del campo y provenía de las zonas más empobrecidas 
y postergadas del país. El número de los muertos y desaparecidos as-
ciende, según los cálculos de la comisión, a 69,280 personas. Esta cifra 
duplica los “datos oficiales” anteriores al trabajo de la comisión respec-
to del número de víctimas. El Perú urbano y criollo no se dio cuenta de 
que faltaban decenas de miles de compatriotas. Ellos no encontraron 
auxilio alguno en la municipalidad, los cuarteles o la diócesis del lugar. 
Al escándalo de la muerte, se le añade, en palabras de Salomón Lerner, 
“el de la indolencia, la ineptitud y la indiferencia de quienes pudieron 
impedir esta catástrofe humana y no lo hicieron”5. 

5 Hatun Willakuy. Versión abreviada del Informe final de la Comisión de la Ver-
dad y Reconciliación, Lima, Comisión de entrega – cvr 2004, p. 9.
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Es un hecho conocido que nuestros políticos y la mayoría de nues-
tras autoridades sociales han perdido la extraordinaria oportunidad de 
reconocer su responsabilidad frente al proceso de violencia y así co-
operar con la construcción pública de la memoria. Casi la totalidad de 
los participantes en las audiencias públicas con los partidos políticos 
rechazaron cualquier clase de responsabilidad en la conducción de la 
política antisubversiva, en la penosa abdicación del poder civil en la 
formación de los gobiernos político–militares o en la casi inexistente 
fiscalización parlamentaria en materia de derechos humanos. La au-
sencia real del Estado, y de muchas instituciones sociales importantes, 
en las zonas de emergencia dejó sin protección a la población frente a 
la violencia terrorista, a la vez que generó las condiciones de una re-
presión policial y militar indiscriminada y brutal. Ante esa situación, 
pareciera que nuestros políticos no han tenido nada que decir. Quizá 
la muestra más patética de la ignorancia y la falta de lucidez –o quizá 
el cinismo– de nuestra autodenominada “clase dirigente” frente a la 
tragedia nacional la constituya la exigencia, manifestada por un con-
gresista conservador, de que la cvr justificase la cifra de víctimas del 
conflicto armado haciendo pública la lista de nombres, consignando 
los números del dnI de cada uno de los desaparecidos. 

La tibia recepción del Informe final de la cvr por parte del Esta-
do y la sociedad política genera serias dudas respecto de la viabilidad 
de cualquier proyecto sensato de transición democrática en el Perú. 
Pasado un año de la entrega del informe, podemos constatar que el 
Gobierno ha desatendido considerablemente el seguimiento de las re-
comendaciones de la cvr y se ha mostrado completamente indiferente 
frente a la necesidad de la aplicación del Plan Integral de Reparacio-
nes, que las víctimas y sus familias necesitan para seguir con sus vidas. 
El reciente atentado contra la vida de Luis Albeto Ramírez –testigo de 
la cvr en casos de tortura y desaparición en el cuartel 9 de Diciem-
bre– nos muestra en qué medida grupos violentistas vinculados a los 
antiguos perpetradores están abiertamente comprometidos con la im-
punidad de los agentes del Estado que incurrieron en violaciones de 



177

“Poder vIvIr todas las PatrIas”

derechos humanos y apuestan por el imperio del silencio frente a la 
verdad acerca de lo sucedido en el tiempo del conflicto armado inter-
no. Por su parte, muchos sectores de la sociedad –incluidas no pocas 
asociaciones de empresarios y ciertas organizaciones eclesiásticas de 
inspiración conservadora– han manifestado su disconformidad con el 
informe, generalmente sin haberlo analizado con algún detenimiento. 
Los medios de comunicación que han seguido de cerca el trabajo de 
la cvr y no han participado de la campaña difamatoria inicial, poco a 
poco han dejado de tocar el tema por considerarlo una noticia antigua. 
El diagnóstico –por demás arguediano– de una sociedad fracturada y 
excluyente parece confirmarse con el aparente desinterés que parece 
sentir una parte importante de la población. 

En este sentido, el temor a la verdad compite encarnizadamente 
con el anhelo de verdad para influir en el diseño de la agenda pública. 
Frente a una verdad dolorosa, no pocos han preferido mirar hacia otro 
lado. Con ello no quiero decir que la reconstrucción histórica y el tra-
bajo propositivo de la cvr merezcan sin más la adhesión inmediata de 
los ciudadanos y las instituciones. Las audiencias públicas realizadas 
en las zonas más deprimidas del país –las zonas de la violencia– han 
hecho posible que las víctimas de tortura y los deudos de los muertos 
y los desaparecidos –cerca de 17,000 personas– puedan contar lo que 
vivieron y expresar su dolor e indignación en su propio idioma, sin que 
la propia traducción tenga que modificar la articulación de sus senti-
mientos. Se ha honrado, al menos parcialmente, su legítimo derecho 
a encontrar un espacio público para sacar a la luz su verdad, hacer es-
cuchar su voz ante quienes negaban su existencia (o quienes preten-
dían hablar en su nombre, usurpando su propio lugar en la sociedad). 
Esto es ya un acontecimiento positivo, un hecho sin precedentes en el 
Perú que tendrá importantes consecuencias sociales y políticas en el 
futuro. Evidentemente, estos testimonios se han contrastado con otras 
investigaciones y con las declaraciones de otros testigos, incluyendo 
a los perpetradores: la reconstrucción e interpretación del proceso de 
violencia que hace la cvr supone ese trabajo de recepción crítica y con-
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frontación de testimonios. Lo que la cvr espera es que los poderes del 
Estado, las asociaciones civiles y la ciudadanía conviertan el Informe 
final en objeto de discusión cívica, de modo que los temas de justicia 
transicional y derechos humanos puedan constituirse en futuros focos 
de consenso público. 

Lo que subyace a esta pretensión sociopolítica es el imperativo éti-
co de la recuperación pública de la memoria6. Una de las condiciones 
para edificar un nuevo pacto social que realmente incluya a todos los 
habitantes del Perú –que nos permita “vivir todas las patrias”– con-
siste en esclarecer la tragedia vivida y castigar a los culpables de esa 
tragedia. Se trata no sólo de desocultar la verdad de lo acontecido, sino 
también de determinar nuestro rol como sociedad en los años del con-
flicto. Ello implica asimismo reconocer la propia responsabilidad en el 
devenir de esa historia de muerte y opresión. Muchos de nosotros pre-
ferimos mirar hacia otro lado cuando quienes sufrían desapariciones 
forzadas o eran asesinados no transitaban nuestras calles o no estudia-
ban en nuestras universidades, o no tenían nuestro color de piel, o no 
hablaban nuestra lengua materna con nuestro acento. Fuimos pasiva-
mente injustos en tanto fuimos condescendientes con el dolor ajeno y 
las violaciones de los derechos humanos y del orden constitucional7. Es 
preciso confrontarse con la propia responsabilidad moral respecto del 
deterioro de nuestra comunidad política para poder reconciliarnos con 
el pasado. Reconocer nuestras culpas constituye el primer paso para 
reconducir nuestras vidas y también para considerar viable el proyecto 
de construcción de una genuina comunidad política.

Los detractores políticos de la cvr –en colusión con cierto gru-
po de militares retirados, vinculados a los gobiernos político–milita-

6 Me he ocupado de este tema en mi artículo “La política de la inclusión. Justicia 
transicional, espacios comunicativos y sociedad civil”, en Miscelánea Comillas 
Nº 62, Madrid, uPco 2004, pp. 243-271. Publicado en este volumen.

7 Sobre el concepto de “injusticia pasiva”, véase Shklar, Judith N., The faces of 
injustice, New Haven y Londres, Yale University Press 1988, pp. 40–50.
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res de la década de los ochenta– han apostado por la supresión de la 
memoria, el control, ejercido desde alguna posición de poder, de los 
eventos del pasado relativos al uso de la violencia. En otras palabras, la 
constitución de una “historia oficial” que no registre el daño infligido 
e incluso la existencia de las víctimas8. Es sabido que los regímenes 
totalitarios han recurrido a esta estrategia para silenciar las denuncias 
sobre sus crímenes. El esfuerzo por la supresión de la memoria cuenta 
en nuestro medio con la tácita complicidad de una parte de nuestra 
sociedad. Creo que la actitud de in–diferencia y letargo frente al drama 
sufrido por tantos peruanos revela algo más que ceguera voluntaria, 
pone de manifiesto cierta creciente incapacidad para ponerse en el lu-
gar del otro. En sentido estricto, para los cómplices del silencio, ese 
otro no existe como tal. Si las víctimas no tienen un número de dnI que 
las identifique, entonces no pueden ser protegidos por el Estado, para 
el cual tampoco existen. En ese sentido, Primitivo Quispe declaraba 
en una de las audiencias públicas que su comunidad, doblegada por 
la violencia, había sido considerada por sus compatriotas “un pueblo 
ajeno dentro del Perú”9. Él y sus compañeros no solamente recibieron 
un trato inhumano; para las autoridades políticas de entonces, esos 
crímenes nunca tuvieron lugar. 

La participación de la víctima en la recuperación de la memoria 
implica la restitución de su condición de ciudadano y de sujeto intrín-
secamente digno –miembro de una comunidad política, titular de de-
rechos inalienables–, condición que le fuera arrebatada de modo ilegí-
timo. Este ejercicio de reconstrucción narrativa le permite elaborar el 
trabajo de duelo necesario para recuperar la conducción de su vida y 
su lugar en la comunidad. El logro de la justicia a través de los fueros 
públicos establecidos por el Estado y la sociedad hacen posible la con-
ciliación con el pasado y la superación del daño. Por el contrario, bajo 
el imperio del silencio, sumido en su dolor, sin las condiciones ni los 

8 Cfr. Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós 2000.
9 If-cvr tomo I, p. 228.
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canales para expresar sus sentimientos y relatar su historia, la víctima 
permanece victimizada, capturada por la visión del daño sufrido y el 
deseo de venganza. 

En esta línea de pensamiento, el trabajo de la memoria –allí don-
de se desarrolla con éxito, vale decir, dónde se traduce en un ejercicio 
dialógico orientado hacia la construcción de la ciudadanía– tiene la 
función ético-política de regenerar el tejido social y re-estructurar el 
vínculo comunitario e institucional. Resulta fundamental por ello caer 
en la cuenta de que el objetivo de la rememoración de los hechos de 
violencia es la configuración de los mecanismos legales y la formación 
de disposiciones cívicas para que estos hechos no se repitan. Tzvetan 
Todorov ha mostrado con especial lucidez que la memoria es ante todo 
un “proceso selectivo” que procura determinar –a partir de la delibera-
ción pública– qué sucesos del período conflictivo deben conservarse en 
el re-cuerdo del grupo social y qué eventos pueden ser progresivamen-
te olvidados. La clave para que este proceso sea éticamente relevante 
consiste en que la decisión acerca de los criterios de selección sea fruto 
del entendimiento común y de la escucha atenta de la perspectiva de 
las víctimas. De este modo, la memoria de lo pasado vivido está subor-
dinada a los fines del presente.

No toda forma de rememoración está al sevicio de la justicia; Todo-
rov indica que es preciso distinguir el uso literal de la memoria de su uso 
ejemplar. En el primer caso, lo que se busca es descifrar las conexiones en-
tre los eventos del pasado, sus protagonistas y contextos en vínculo con el 
sufrimiento con un afán fundamentalmente descriptivo. El segundo alude 
a la reconstrucción de los acontecimientos y el sufrimiento de las víctimas 
con el fin de establecer –desde mi - nuestra experiencia– analogías y ge-
neralizaciones que me permitan interpretar y enfrentar situaciones simi-
lares. La memoria ejemplar, en este sentido, sirve “como un modelo para 
comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes”10. La experiencia 

10 Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, op. cit. p. 31.
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del daño y la injusticia se convierte así –tanto para Todorov como para 
Esquilo, y también para Arguedas– en fuente de aprendizaje moral11. 

El Informe final de la cvr, tanto como las obras de Arguedas, debe 
ser entendido desde el horizonte de la memoria ejemplar y su correlato 
ético-político, el anhelo de justicia. La narrativa arguediana se nutrió 
de este mismo espíritu. En efecto, la novela indigenista buscaba revelar 
al lector –por medio de la reconstrucción literaria de casos que tenían y 
tienen un referente histórico puntual– las viscisitudes de la existencia 
del runa y del mestizo, seres oprimidos por un sistema basado en la 
desigualdad, la discriminación y la explotación. La prosa de Arguedas 
pretendía mostrar al indio como un actor social en pos del control de 
su propio destino, un sujeto que reclamaba el derecho de ser tratado 
como un igual, de practicar las costumbres de sus localidades y entonar 
los cantos de sus ancestros sin temer a la imposición de los cánones 
socioculturales occidentales. Arguedas procuró mostrar al runa desde 
sus propios hábitos lingüísticos, desde la proclamación de sus propios 
mitos fundadores, como un agente concreto, alejado ya de esa imagen 
distorsionada y caricaturesca que nuestro autor denunciaba, por ejem-
plo, en la obra de López Albújar e incluso en los escritos del propio 
Mariátegui12. 

De este modo, cuando Arguedas nos cuenta la historia del sufri-
miento del poblador indígena víctima del desprecio, del comunero ex-
plotado, del indio o del mestizo sumido en el desordenado y caótico 
Chimbote de los años sesenta, quiere asegurarse de que nos transmite 
con su prosa la voz y la frustración de alguien real, vivo. Alguien que 
el Perú oficial ha desconocido sistemáticamente, tratando de privárse-

11 He desarrollado este argumento –a partir de un examen crítico de La Orestiada 
de Esquilo– en Gamio, Gonzalo, “La purificación del juicio político. Narrati-
vas de justicia, políticas de reconciliación”, en Derecho & Sociedad Nº 24, pp. 
378–389. Publicado en este volumen.

12 Arguedas, J.M., “Razón de ser del indigenismo en el Perú”, en Formación de 
una cultura nacional inndoamericana, México, Siglo XXI 1977, pp. 189–197.
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le precisamente de voz. Los personajes arguedianos nos hablan desde 
su propio contexto vital y nos exigen desde él ser reconocidos como 
seres libres e iguales, sujetos de su propia vida y titulares de derechos 
ciudadanos. En el célebre relato El sueño del pongo, Arguedas mues-
tra cómo “el gran señor” de la casa-hacienda disfrutaba sobremanera 
humillando a uno de sus siervos, obligándolo a imitar los movimientos 
y sonidos animales, entregándolo “a la mofa de sus iguales”:

¿Eres gente u otra cosa?, le preguntó delante todos los hombres y mu-
jeres que estaban de servicio13.

El narrador cuenta que el pongo cumplía con los requerimientos 
burlones del patrón –así como sus propias labores domésticas– en el 
más absoluto silencio. Parte de la humillación consistía precisamen-
te en privarlo del uso del lenguaje, un rasgo específicamente humano. 
Arguedas señala que “el hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba 
callado, comía en silencio”. El pongo obtiene una clase de justicia, cier-
ta satisfacción en contraste con el maltrato sufrido, cuando obtiene el 
permiso para dirigirse a su patrón, y le habla desde el horizonte de 
su dignidad y sus demandas de respeto incondicional. Es justamente 
a la luz del discurso del viejo pongo desde donde puede reonocerse el 
verdadero lugar de cada cual, la sabiduría del siervo y la insignificancia 
moral del “señor”. El relato hace manifiesta la necesidad de construir 
escenarios públicos en torno a aquellas exigencias de inclusión y equi-
dad, de modo que ese enfoque moral encuentre un mundo político–so-
cial en el que habitar.

Lo que promueve el ejercicio de la memoria ejemplar y, en este 
caso, la reflexión literaria es el desarrollo de la katharsis, entendida en 
un sentido ético–cívico. El uso fundamentalmente psicoanalítico del 
término katharsis ha oscurecido, lamentablemente, la relevancia que 

13 Arguedas, J.M., “El sueño del pongo”, en Relatos completos, Madrid, Alianza 
1983, p. 261.



183

“Poder vIvIr todas las PatrIas”

tenía en el mundo griego –pienso, por supuesto en las tragedias– y que 
creo puede tener en el trabajo propio de la justicia transicional.  La psi-
coterapia, y la reflexión estética que se inspira de algún modo en ella, 
ha insistido en su función “purgante”, es decir, en la clase de “desaho-
go” y la consecuente “higiene” del alma que tiene lugar a través de la 
narración o percepción de experiencias pasadas, sobre todo negativas. 
Este primer concepto alude a la depuración de la psique, la “limpieza 
de la chimenea”, imagen que hizo célebre Freud. Esa dimensión existe 
tanto en el trabajo mismo de la cvr (particularmente en el desarrollo 
de las audiencias públicas) como en la propia narrativa de Arguedas; 
no obstante, ambos proyectos de integración social y recuperación de la 
memoria ponen énfasis en un sentido más complejo de katharsis, que 
sobrepasa el enfoque exclusivamente psicológico. Arguedas advertía 
del carácter fugaz y falsamente liberador de la limpieza que provocaba 
el llanto; ese primer concepto de katharsis podía ser utilizado como 
un inaceptable anestésico emocional o social que adormece la lucidez 
de la crítica y el esfuerzo por el cambio social. Por eso, en el “¿Último 
diario?”, Arguedas señalaba que la figura de la “calandria consoladora” 
correspondía a una etapa de la historia peruana marcada por la opre-
sión y la ausencia de reconocimiento, una figura que ubica al lado “del 
azote, del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres ’alzamientos’ 
del temor de Dios” y que contrasta claramente con el nuevo período 
que es preciso inaugurar, “el de la luz y de la fuerza liberadora  inven-
cible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios 
liberador... Aquel que se reintegra”14.

Ese segundo concepto de katharsis –el que buscamos– alude más 
bien al proceso de purificación ética, esto es, la clarificación del juicio 
ético-político a través del contacto con una realidad dolorosa, pasada 
o presente, que exige de nosotros algún tipo de compromiso y toma de 
posición en el espacio público. En este sentido, la recuperación pública 

14 Arguedas, J.M., El zorro de arriba y el zorro de abajo, Lima, Ed. Horizonte, p. 
198.
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de la memoria es condición imprescindible para el ejercicio de la justi-
cia y la regeneración del tejido social. Los hechos de violencia e injusti-
cia que describen las novelas de Arguedas y el Informe final pretenden 
generar en nosotros formas de solidaridad y discernimiento que nos 
lleven a ponernos en el lugar de las víctimas, que tengamos el coraje de 
sentir con ellas el peso del desprecio y la subordinación, el dolor de ser 
considerados ciudadanos de segunda clase, obligados a adoptar otra 
lengua y costumbres para lograr sobrevivir en un mundo que no siem-
pre terminamos de entender y que nos confronta como extraños. Sólo 
desde esa experiencia –la proyección empática del otro dañado– es po-
sible que pueda forjarse en nosotros el sentido de justicia e inclusión. 
Sin ese trabajo de katharsis se hace imposible la tarea de extender los 
vínculos comunitarios a todas las patrias que habitan el Perú. Sin asu-
mir el punto de vista de los débiles y oprimidos se hace imposible el 
proceso de reconciliación. El tránsito hacia la nueva etapa que Argue-
das anuncia depende de nuestro compromiso con la memoria. 

En el fondo es la vieja pugna entre la esperanza y la muerte, lucha 
que planteaba Arguedas en el pasaje de Los zorros que citábamos al 
principio. Ese es precisamente nuestro dilema como país. Quienes ha-
yan asistido a la exposición fotográfica Yuyanapaq recordarán segura-
mente el impacto provocado por aquello que muestra la última sala de 
aquella exposición. A medida que uno se acerca, puede escuchar el rui-
do que provoca la confusión de voces que provienen de allí. Se trata de 
un cuarto pequeño en cuyas paredes uno puede apreciar seis parlantes, 
cada uno de los cuales lleva pegado la foto de uno de los tantos muertos 
y desaparecidos por la guerra interna, un peruano inocente asesinado 
o torturado por miembros de Sendero Luminoso, el mrta o efectivos de 
las Fuerzas Armadas y Policiales. Cuando uno escucha con atención 
alguno de los parlantes, tiene la oportunidad de conocer el testimo-
nio de uno de los familiares de la víctima, que cuenta la historia de su 
desdicha y clama por justicia. Una vez que termina la historia, la cinta 
se reinicia. La composición de esa sala representa muy bien lo que he 
querido decir en este ensayo. Si nos detenemos a escuchar la voz de 
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la víctima, podremos acompañarla en la recuperación de la memoria, 
sentir su dolor y hacernos partícipes de su historia, que pasa a ser en 
un sentido importante nuestra historia. Tendremos frente a nosotros a 
un ser humano concreto, a quien podemos reconocer como uno de no-
sotros, y en cuyo favor podemos actuar. Si nos mantenemos distantes, 
probablemente sólo podremos  percibir el ruido interminable –casi in-
fernal– provocado por múltiples voces que se confunden, balbuceando 
cosas que son ininteligibles a la distancia. Nosotros podremos dejar 
atrás la sala, pero esas voces, abandonadas a sí mismas, estarán conde-
nadas a repetir una y otra vez su propia historia, sin encontrar la forma 
para ponerle fin a su sufrimiento.    
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Reflexiones filosóficas sobre el informe de la 
cvr y el legado de la teología política

Incluso decirlo me es doloroso, pero callar es
un dolor, una desgracia, de todas formas.

(Esquilo, Prometeo encadenado 198-99)

Reconstruye el Señor Jerusalén, reúne a los
exiliados de Israel, sana los corazones

destrozados y venda sus heridas.

                         (Salmo 147,2-3)

¿Qué posición ética asume el cristianismo frente a la violencia y la 
injusticia social y política? ¿Qué puede decirse desde el pensamiento 
religioso cristiano acerca de la aguda crisis que vive nuestro país en 
relación con el proceso de violencia vivido y la preocupante fragilidad 
de nuestras instituciones? Estas preguntas nos ubican en el centro mis-
mo del debate público en torno a las exigencias de verdad y justicia en 
el contexto del trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(cvr), exigencias que interpelan a quienes se describen a sí mismos 
desde la doble condición de ciudadanos y cristianos. Para muchos, re-

* El presente ensayo ha sido elaborado sobre la base de una conferencia sobre “La 
reflexión ética frente a los desafíos planteados por Puebla y la cvr”, realizada 
en el Instituto Juan Landázuri Ricketts en octubre del 2004. Una versión más 
breve fue publicada con el título “Recuerdo y sentido de justicia. La opción cris-
tiana por la memoria crítica” en: Páginas Nº 194 Agosto 2005 pp. 18–35.
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sulta problemático afirmar que el compromiso consciente con la Igle-
sia pasa por asumir una posición ética y política específica frente al 
conflicto armado interno y sus víctimas inocentes; para algunos, esto 
supone “descender al ámbito social” y así “descuidar lo realmente tras-
cendente”. Confío en que esta suposición es una trampa abstracta, en 
el mejor de los casos, y una insensible e insensata evasiva, en el peor. 
La tesis que quiero defender aquí –en diálogo crítico con autores como 
G. Gutiérrez, J.B. Metz y L. Kolakowski y, por supuesto, con el Informe 
final de la cvr ante los ojos– es que el ejercicio de la ética cristiana (y 
sin duda también la realización del ethos democrático) implica necesa-
riamente la suscripción de un compromiso vital con la recuperación de 
la memoria colectiva.

Este ensayo es también, de alguna forma, una confesión de parte. 
Intento desarrollar aquí una reflexión filosófica sobre la ética de la me-
moria en estrecho diálogo con mis creencias religiosas católicas, que 
considero están radicalmente comprometidas con el trabajo de la crí-
tica y la libertad de pensamiento propios de un espíritu más bien ‘libe-
ral’, que acusa la influencia fundamental del pluralismo y la apertura 
del concilio Vaticano II. Puede reconocerse aquí, asimismo, la presen-
cia de ese renovado interés por el pensamiento democrático-social y el 
cultivo del humanismo cívico que ha resultado decisivo en el proceso 
de recuperación de la institucionalidad política en el Perú (un proceso 
todavía inconcluso y bajo constante amenaza). Sé que suele ser común 
entre los filósofos el cultivo de un lenguaje universalista y neutral para 
las cuestiones éticas. No obstante, no es esa mi opción; pienso –con la 
mente puesta en la tesis hegeliana acerca del vínculo conceptual entre 
la filosofía y su contexto– que una cosa es la necesaria búsqueda de 
rigor conceptual, imprescindible en el trabajo intelectual auténtico, y 
otra la vocación por el desarraigo. Considero difícil e incluso artificial 
abstraer mi condición de ciudadano o desvincularme de mis creencias 
cívicas y religiosas cuando escribo sobre el mundo social en el que vivo. 
Más aún cuando se trata de bosquejar una aproximación ética a la tra-
gedia vivida durante el conflicto armado interno en mi propio país. 
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El objetivo de este ensayo es defender en clave filosófico–teoló-
gica la tesis de que la recuperación pública de la memoria constituye 
una condición indispensable para lograr la reconstrucción de los la-
zos sociales que han sido dañados sistemáticamente en el país. Quiero 
mostrar que esta perspectiva es también cristiana, además de liberal y 
republicana; por ello voy a desarrollar mi propio análisis de la opción 
profética por la razón anamnética en una estrecha comunicación con la 
teología política de Metz y con la teología de la liberación de Gutiérrez. 
Por supuesto, lo que voy a sostener aquí constituye una aproximación 
particular y tentativa al problema señalado. No pretendo salir del mar-
co de la saludable dóxa. No existe una sola vía para justificar la necesi-
dad de la ética de la memoria y la justicia transicional en una sociedad 
fracturada como la nuestra –la vía teológica cristiana es sólo una de 
ellas2–; esto constituye un alivio para quienes defendemos (incluso 
desde nuestras concepciones religiosas) la necesidad de un Estado lai-
co, tolerante y pluralista, para garantizar la coexistencia y la coopera-
ción en una sociedad multicultural y multiconfesional3. No cabe duda 
de que el diálogo entre los diversos credos y culturas que coexisten en 
el Perú contribuirá a combatir la fragmentación y a reconstruir nues-
tros lazos en un marco de interacción y reconocimiento recíproco. Sin 
embargo, no es difícil percatarse cuán convergente con el espíritu cris-
tiano es esta exigencia de memoria crítica, katharsis y justicia social 
y correctiva. De hecho, la tradición judeocristiana constituye –junto 
con la sabiduría de la poesía griega antigua– una de las principales 
fuentes de significación de la ética de la memoria. El cristianismo es un 
modo reflexivo de organización y dirección de la experiencia individual 

2 Es posible remitirse a otras fuentes de reflexión convergentes con el ethos ju-
deocristiano en más de un punto., por ejemplo, el rechazo liberal de la crueldad 
(Montaigne, Montesquieu, Shklar), la reflexión trágica sobre la katharsis y la 
injusticia, la temática de la violencia y la discriminación en la novela indigenista 
en el Perú.

3 Mantener la práctica democrática de separar lo específicamente político - es-
tatal de lo religioso no implica privatizar la fe. Consúltese al respecto González 
Faus, José I., La difícil laicidad, Barcelona, Cristianisme i Justicia 2005.
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y social –una forma de habitar el mundo y de constituir su sentido, 
una interpretación particular de la vida buena– que pasa por un com-
promiso radical con el sufrimiento del inocente y con la memoria de la 
injusticia. 

1. Injusticia, memoria crítica e historia del
 sufrimiento

El cristianismo nos ofrece un conjunto de categorías y disposicio-
nes para la acción que nos permiten interpretar y enfrentar de cier-
ta manera los tiempos de tribulación que nos ha tocado vivir. En esta 
línea de reflexión, es preciso determinar el horizonte ético-espiritual 
desde el cual abordar nuestra crisis, de modo que podamos señalar al-
gunas pistas acerca del rol de la ética cristiana en el esclarecimiento 
y confrontación de los procesos históricos de violencia. Creo que una 
primera aproximación al problema consiste en saber reconocer que el 
daño sufrido por las víctimas –muertes, desapariciones forzadas, tor-
turas, entre otras formas de trato cruel, humillante y destructivo– ha 
sido provocado por acciones y no por simples eventos4. Tales situa-
ciones indignas deben ser entendidas en términos del lenguaje de la 
injusticia y no en el de la fatalidad. La distinción entre ambas formas 
de catástrofe (y el sufrimiento que provocan) resulta crucial para con-
siderar nuestras posibles reacciones frente a tales adversidades.

El desarrollo crítico de esta distinción conceptual nos remite a la 
ya célebre obra de la filósofa norteamericana Judith N. Shklar, The Fa-
ces of injustice (1988), texto dedicado a la descripción fenomenológica 
de las formas de injusticia social y política5. El análisis de Shklar es 

4 Véase Rizo-Patrón, Rosemary, “Compasión, indignación e imaginación”, en pa-
lestra (http://palestra.pucp.edu.pe/index.php?id=64).

5 Cfr. Shklar, Judith N., The faces of  injustice, New Haven y Londres, Yale Uni-
versity Press, 1988.
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tan riguroso como revelador, y tiene la virtud de nutrirse de los hori-
zontes de las experiencias cotidianas del daño. Los desastres naturales 
obedecen generalmente a fuerzas externas a nosotros, de modo que 
frente a aquellas circunstancias no cabe la indignación, tan sólo doler-
se y resignarse ante la mala fortuna: en el mejor de los casos, podemos 
intentar prevenir tales acontecimientos aprestándonos a enfrentarlos 
de la manera más eficaz que podamos6. Las injusticias, por su parte, 
provocan la ira y la decepción de las víctimas y los testigos, puesto que 
se trata de acciones intencionales que son objeto de discernimiento y 
elección practicados por agentes humanos concretos. Las fatalidades 
escapan en cierta medida a nuestras capacidades de control racional y 
previsión: corresponden claramente al ámbito que los griegos llama-
ban tyché, la “fortuna”. Las injusticias constituyen situaciones que per-
tenecen al  dominio del espacio y del tiempo de las relaciones humanas; 
por tanto pueden ser evitadas o transformadas a través de acciones 
coordinadas. Es posible esclarecer las injusticias identificando móviles 
y asignando responsabilidades y determinando sanciones; también es 
posible reconocer sus causas para procurar evitar que vuelvan a gene-
rarse en nuestras comunidades. La violencia, por ejemplo, es un hecho 
social: “Utilizamos la palabra ‘violencia’”, sostiene Leszek Kolakowski, 
sólo con relación a las personas; sólo las personas pueden ejercer y su-
frir la violencia”7. Sólo los agentes humanos podemos crear o intentar 
erradicar las condiciones puntuales de la violencia. 

Esta distinción es de profunda importancia para la filosofía prácti-
ca. Ella nos dice algo importante acerca de nuestra condición humana, 
a la vez que pone de manifiesto la posibilidad de construir mundos di-
ferentes donde vivir. Las injusticias pueden, y deben, ser reconocidas, 

6 Ibid. p. 1. Recientemente Gustavo Gutiérrez ha discutido una distinción seme-
jante desde la teología en su artículo “Pobreza y teología”, publicado en el nú-
mero 191 de Páginas.

7 Kolakowski, Leszek, “De la violencia”, en Libertad, fortuna, mentira y traición, 
Barcelona, Paidós 2001, p. 65.
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nombradas, denunciadas y combatidas de una forma que es imposi-
ble en el caso de los eventos puramente fatales; la política es el modo 
concertado de conjurar la injusticia. Al mismo tiempo, esta distinción 
nos revela no pocos ángulos de la actitud de los defensores del silencio 
frente al sufrimiento de las víctimas de la exclusión y el daño social; 
también contribuye al esclarecimiento del problema más hondo de la 
violencia, destacando elementos que de otro modo pasarían inadverti-
dos. Para algunos enfoques ideológicos (a veces denominados “neolibe-
rales”), los mecanismos del mercado obedecen a leyes incuestionables 
–“fatales”, en determinadas circunstancias–, análogas a aquellas que 
rigen a la naturaleza: para muchos economistas y planificadores socia-
les, la racionalidad estratégico–instrumental, propia de la economía 
de mercado, constituye el único esquema teórico que permite explicar 
y administrar los conflictos entre las fuerzas productivas y sociales. El 
altamente cuestionable reduccionismo económico que subyace a diver-
sos desarrollos del marxismo ortodoxo reproduce un esquema dogmá-
tico de similares pretensiones. Desde una perspectiva ‘epistémica’, que 
toma una distancia absoluta del ámbito de los azares y las penurias 
humanas, el fenómeno del dolor y el daño pierden sustancialidad, se 
convierten en meros “costos contingentes que a veces es preciso pagar 
en nombre de la “eficacia”, el “desarrollo” o la “dicha futura de las ma-
yorías”.

Esta perversión ideológica suele prosperar en situaciones de ex-
presa violencia. Resulta evidente en el caso de las organizaciones terro-
ristas; recordemos que Abimael Guzmán solicitaba al pueblo peruano 
“una cuota de sangre” como “precio ineludible” a pagar por la “revo-
lución” e incluso señaló la “necesidad de “inducir al genocidio” como 
estrategia8; ello lo llevó a ordenar y justificar una serie de crímenes 
de lesa humanidad sin el menor escrúpulo; en su delirante visión del 
conflicto observaba desde el prisma de la fatalidad lo que es realmente 

8 Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, Tomo VII, Lima 
cvr, p. 742.
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una injusticia (la muerte de inocentes a manos de sus huestes). Para el 
líder de esta organización delictiva, las víctimas de asesinato y desapa-
rición son solamente instrumentos, piezas que pueden ser sacrificadas 
en el juego de ajedrez de su pretendida “guerra popular”. La evidente 
desvinculación ética de este enfoque constituye una invitación a la más 
absoluta barbarie y a la manipulación ideológica. El Informe final de la 
cvr señala con claridad las razones que demuestran que Sendero Lu-
minoso fue el principal responsable de la tragedia vivida y sus secuelas 
(así como mayor perpetrador de violaciones de derechos humanos) e 
indica claramente que el fanatismo y el autoritarismo de sus conviccio-
nes ideológicas fueron determinantes respecto de la crueldad extrema 
de sus métodos. 

Resulta extraño que quienes se declaran enemigos de las políticas 
de justicia transicional recurran a argumentos asombrosamente simi-
lares a los que esbozan los enemigos del Estado, pues intentan justificar 
como “situaciones desafortunadas” los delitos contra la vida si es que 
estos son cometidos por quienes defienden la “causa correcta”, en este 
caso, la preservación del orden público; cuando lo que está en juego es 
la “seguridad del Estado” o la “estabilidad del país” entonces conviene 
mirar hacia otro lado y acallar las denuncias. Los supuestos cultores 
de la Realpolitik consideran que los actos de barbarie y las violaciones 
de derechos son inevitables en el contexto de los enfrentamientos ar-
mados; en esas terribles circunstancias, sostienen que la búsqueda de 
la eficacia militar implica con frecuencia asumir estrategias de “guerra 
sucia”, como la formación de comandos clandestinos de exterminio 
o la conversión de las violaciones de derechos humanos en delitos de 
función, “excesos” que simplemente hay que lamentar. En tales casos, 
cuando se trata de juzgar a los agentes del Estado –de acuerdo con esta 
postura–, el fin justifica los medios y la moral y la justicia no tienen 
mucho que decir9. 

9 Una crítica de esta perspectiva puede encontrarse en Walzer, Michael, Guerras 
justas e injustas, Barcelona, Paidós 2001, capítulo 1.



194

tIemPo de memorIa

Este es un argumento que penosamente ha sido esgrimido por 
cierta prensa autoritaria en el contexto del debate público sobre el tra-
bajo de la cvr. Según algunos de sus exponentes, frente a las fuerzas 
del orden que defendieron la sociedad en contra de un enemigo im-
previsto, fundamentalista y cruel, no cabe sino “la gloria o el silencio”, 
para citar un lamentable comentario editorial del diario fujimorista La 
Razón. Importa poco si en determinados casos incurrieron en críme-
nes de lesa humanidad, en los que muchas de sus víctimas fueron po-
bladores civiles indefensos, completamente ajenos al conflicto. Aquí se 
asume la tesis inaceptable de que existen personas que pueden actuar 
impunemente al margen de la ley, a la vez que se confunden dos cosas 
muy diferentes: el reconocimiento debido a los miles de heroicos ofi-
ciales que defendieron con honor al Estado –cuya memoria honra la 
cvr en la conclusión Nº 53 de su Informe final– y la censura y el castigo 
que merecen quienes degradaron su misión y el uniforme violando la 
ley. Los partidarios de la impunidad suponen erróneamente que nues-
tro inequívoco agradecimiento por la victoria del Estado sobre el terror 
implica asumir una cierta condescendencia frente al mal llamado “cos-
to social” y a los “daños colaterales” de dicho triunfo. Hay que celebrar 
el triunfo sobre el terror, pero hay que rechazar la hipótesis falsa de que 
el único modo de salvar al Estado implica atentar contra el sistema de 
derechos cuya observancia sostiene al propio Estado. “Era imposible 
hacer las cosas de otra manera, era necesario combatir a los criminales 
con sus propias armas”, nos dicen los suscriptores del silencio. Ante 
sus ojos, a pérdida de vidas inocentes constituye en tales casos un he-
cho lamentable, pero un hecho frecuente en medio de “la realidad de la 
guerra”; no se trata, en sentido estricto, de una injusticia a la que pu-
diese corresponder algún castigo en materia judicial. El lenguaje que 
suele emplearse para referirse a tales situaciones es el de la fatalidad.

Este es un viejo argumento maquiavélico: la “guerra sucia” se jus-
tifica en situaciones de emergencia, cuando la supervivencia del Estado 
está en peligro. Por supuesto, suele ser el ‘príncipe’ (en buen castella-
no, el gobierno o los políticos), autoproclamado como el infalible augur 
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que interpreta de manera “objetiva” las condiciones que permiten com-
batir el fuego con fuego, y olvidarse de quienes simplemente padecie-
ron la violencia sin saber con claridad qué es lo que estaba sucediendo 
realmente. No podremos consolidar nuestra institucionalidad política 
y jurídica en tanto sigamos pensando que el brazo de la justicia no debe 
alcanzar y castigar determinados crímenes. La ley debe ser imparcial y 
debe ser observada por todos: es este un principio de civilización y de 
racionalidad pública elemental. Para el punto de vista contrario a la 
ética de la memoria –defendido por buena parte de nuestra “clase diri-
gente”, políticos, empresarios y algunas autoridades sociales, además 
de algunos grupos de militares en retiro–, es preciso que se imponga 
una “política de silencio” frente a la tragedia nacional; se sugiere que 
volteemos la página y no miremos atrás. Éste no es un fenómeno nue-
vo en la historia, a menudo el poder busca acallar el dolor, suprimir la 
memoria10. 

Como bien saben quienes han padecido la opresión de estados 
totalitarios, el silencio puede imperar bajo dos formas. La primera, 
erradicando de la escena pública las demandas de justicia y reparación 
que invocan las víctimas. Se trataría en este caso de promover las ya 
mencionadas medidas de “punto final” –muchos de los personajes que 
hoy invocan la “política” del silencio apoyaron en su día la polémica 
Ley de Amnistía–, el esfuerzo para que detengan las investigaciones 
y mantengan cerradas las fosas comunes. La segunda, dirigiendo la 
“voluntad política” de los gobiernos y los grupos de poder a socavar 
cualquier intento de cuestionamiento a la “historia oficial”11, la crónica 
que ha precisado de manera definitiva el número de muertos, así como 

10 Véase Adorno, Th. W., “La educación después de Aschwitz”, en Consignas, Bue-
nos Aires 1993, pp. 80-96. Cfr. Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria,  
Barcelona, Paidós 2000.

11 He discutido este tema en contra de aquella posición, en Gamio, Gonzalo, “La 
política de la inclusión. Justicia transicional, espacios comunicativos y sociedad 
civil en el Perú”, en Miscelánea Comillas Nº 62, Madrid, uPco 2004, pp. 243-271. 
Publicado en este mismo volumen.
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las causas y consecuencias de la violencia; se trataría aquí de imponer 
una memoria falsa o distorsionada de lo sucedido. Paradójicamente, 
muchos de los suscriptores de estas posiciones en los fueros parlamen-
tarios, o desde los medios de comunicación, se reconocían a sí mismos 
como activistas católicos, fieles a la Iglesia ¿Es posible reconocer como 
compatibles la defensa de la ética cristiana y la promoción del olvido o 
del silencio frente al sufrimiento del inocente? 

No es posible. El cristianismo, en tanto narrativa ético–espiritual, 
está profundamente comprometido con la recuperación de la memo-
ria, con la escucha del dolor de la víctima, del excluido, del suplicante, 
del gran ausente de las grandes gestas de la historia proclamadas desde 
posiciones de poder político y económico. La ética cristiana asume la 
perspectiva del que sufre. El cristianismo comprende cabalmente que 
el curso de la historia que juzga relevante no está regulado por la com-
petencia por el poder, por el logro de los triunfos militares o por el sutil 
imperio sobre las fuerzas productivas que organizan la economía de los 
pueblos. El cristianismo –y también su ética– concentra su atención y 
su energía crítica en la antihistoria, el relato del sufrimiento del ino-
cente y la injusticia que lo provoca, una narración que invoca nuestra 
acción moral (y política) para transformar el mundo que habitamos. El 
centro de gravedad de la historia se desplaza así hacia aquellos indivi-
duos y grupos que los poderosos y encumbrados consideran seres “des-
echables” e “insignificantes” o incluso “costos sociales” para la recons-
trucción de la historia universal y sus instituciones. El propio Jesús lo 
señala con claridad de acuerdo con un pasaje del evangelio de Mateo:

“¿No han leído cierta Escritura? Dice así: la piedra que los construc-
tores desecharon  llegó a ser la piedra principal del edificio: esa fue la 
obra del Señor y nos dejo maravillados” (Mt 21,42).

La ética cristiana, señala J.B. Metz, “nos obliga a contemplar el 
theatrum mundi no sólo partiendo de quienes han logrado sus objeti-
vos, sino también desde el punto de vista de los vencidos y de las vícti-
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mas”12. Es una ética de la memoria, puesto que se nutre del re-cuerdo 
del daño provocado al prójimo, tanto como una ética de la empatía, en 
cuanto la experiencia del dolor ajeno nos exige asumir –a través de los 
recursos de la deliberación práctica y la imaginación– la situación del 
otro, sentir con él y actuar en su favor13. En este sentido, el cristianismo 
va decididamente a contracorriente del espíritu de la política moderna, 
de clara inspiración maquiavélica. El anhelo de control instrumental 
sobre los hombres y sobre las instituciones encuentra resistencias en 
una visión de la vida que tiene en el respeto de la dignidad humana el 
corazón de su matriz normativa.

Este enfoque nos plantea importantes retos respecto de la situación 
social y eclesial peruana. Frente a un presente político que, tanto en la 
esfera del Estado, los partidos e incluso en sectores importantes de la 
propia sociedad civil, se esfuerza por negar la realidad del sufrimiento 
de miles de personas (dolor que pervive en la indiferencia de nuestros 
representantes y en la tibieza de tantos ciudadanos), los cristianos evo-
can el recuerdo de Jesús crucificado, insultado y lacerado en medio del 
desprecio de la multitud y el abandono de sus propios discípulos. Es 
éste el sufrimiento de un inocente cuya memoria nos impulsa a ver in-
eludiblemente su rostro en el de los actuales sufrientes. Aquí la imagen 
de Jesús no actúa en nosotros como un “Dios tapahuecos”14  –genera-
dor de un precipitado consuelo existencial, de ‘conciencia infeliz’– sino 
como fuente de un compromiso incondicional con las víctimas, con la 
justicia y el amor15. En tiempos de la tan celebrada civilización de la 

12 Metz, J.B., “El futuro a la luz de la Pasión”, en Concilium N° 76 (junio 72) p. 
321.

13 Véase Rizo-Patrón, Rosemary, “Compasión, indignación e imaginación”, op. 
cit. p. 2.

14 Cfr. Metz, J.B., “El futuro a la luz de la Pasión”, op. cit. p. 322.
15 Utilizo “víctimas” –en la línea de Metz– para hablar de todo el que sufre violen-

cia y exclusión, para evitar centrar la ética de la memoria en algún grupo social 
en particular (por ejemplo, los pobres o los usuarios de determinada cultura 
y religión) sino para abarcar una serie de formas de injusticia cultural, socio/
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eficacia, del confort y del mercado, Cristo nos invita a reconocernos en 
quienes son considerados inútiles e insignificantes.

Según Metz, el recuerdo de la crucifixión constituye el ejemplo por 
excelencia del potencial transformador de la memoria crítica cristia-
na. La recuperación de la experiencia de la muerte de Jesús provoca 
el impulso del creyente a ponerse en el lugar del excluido y a actuar en 
su favor hasta las últimas consecuencias en nombre del amor y la paz. 
Jesús fue vejado y golpeado, siendo obligado a salir de las fronteras de 
la comunidad con la cruz sobre sus hombros, a la vez herramienta de 
tortura y humillación. La clase sacerdotal lo consideraba un blasfemo 
y un hereje, los gobernantes locales asumieron una actitud indiferente 
frente a su condena, y terminaron entregándolo a sus verdugos para 
impedir posteriores e indeseables convulsiones sociales: “No tenía otra 
cosa qué hacer”, pensaba Pilatos, luego de entregar a Jesús a la cruci-
fixión. Despreciado por las autoridades civiles y religiosas de la locali-
dad y rechazado por quienes le recibieron triunfalmente en Jerusalén 
poco tiempo atrás, muere siendo negado por el primero de sus amigos. 
En una línea similar, los pobladores del Ande y de la selva padecieron 
tortura y muerte, siendo privados de los derechos básicos que usual-
mente brinda la condición ciudadana, siendo ignorados por los políti-
cos que decían representarlos. 

“Contempla en mis ojos el llanto; estoy postrada ante tus rodillas para 
conseguir una tumba para los míos”16.

Aquello que guía nuestra solidaridad con las víctimas es asimismo 
la imagen consciente de un futuro cercano en el que la liberación de la 
violencia y el logro de la reconstrucción de la comunidad sean una rea-
lidad. Se trata del contraste entre el pasado injusto y la perspectiva de 

 económica, política o de género, que definitivamente suelen cruzarse en las si-
tuaciones históricas concretas.

16 Eurípides, Suplicantes (Semicoro B, v. 284-5).
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un futuro abierto y prometido –aún en construcción–, marcado por la 
presencia de una comunidad de seres libres, el reino de Dios. “En este 
sentido”, indica Metz, “la memoria cristiana insiste en que la historia 
del sufrimiento no es algo perteneciente a la prehistoria de la libertad, 
sino es y sigue siendo un momento interno de la historia de la libertad. 
La imaginación de la libertad futura se alimenta del memorial del sufri-
miento”17. La experiencia anamnética de la cruz y de la redención tiene 
un efecto transfigurador sobre nuestros patrones de significación, un 
efecto que provoca una inversión de la conciencia y señala un tiempo 
de reconciliación (expresado muy claramente en la memoria resurrec-
tionis). Con Jesús se inaugura una nueva época, un tiempo de fraterni-
dad que hace añicos las antiguas estructuras y jerarquías: antes se nos 
llamaba siervos, ahora amigos18. El propio madero, viejo instrumento 
de tormento y deshonra, se convierte a partir de la muerte de Dios en 
un signo de amor y reconciliación, en el símbolo por excelencia de la 
victoria de la vida sobre la muerte.

Como señalé al principio, el compromiso con la memoria colectiva 
–en el caso concreto de los efectos del conflicto armado interno en el 
Perú– apela por igual a nuestra fe como a nuestra conciencia cívica; nos 
señala la necesidad de luchar tanto por la construcción del Reino como 
por la recuperación de las instituciones democráticas. Probablemente 
se trate de dos dimensiones de una misma tarea profética. La memoria 
requiere la configuración de un lenguaje que explicite los sentidos de 
su dolor y pérdida, así como los múltiples caminos de la purificación 
ética a partir de la palabra y de la acción política. Sólo ese movimiento 
de verbalización y justicia puede sanar a los sujetos prácticos, sean per-
sonas o comunidades. En esa clave hermenéutica puede interpretarse 
aquella breve conversación que entabla Macbeth con el médico real 

17 Ibid. p. 327.
18 Ver el esclarecedor tratamiento de esta afirmación evangélica en el pensami-

ento filosófico-religioso de Gianni Vattimo. Cfr. Creer que se cree, Barcelona, 
Paidós 1998.
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–cuando el destino comienza a serle adverso a causa de sus crímenes–, 
acerca del estado de salud espiritual de la esposa del tirano, presa de la 
desesperación y de la culpa. 

“Macbeth: ¿Acaso no podéis curar un espíritu enfermo, arrancar de 
su memoria un dolor arraigado, borrar el pesar escrito en su cerebro, 
y con algún dulce antídoto que permita olvidar, liberar su agobiado 
pecho de todo el veneno que le oprime el corazón?

Médico: En tales casos, el paciente debe ser su propio médico”19.

El ejercicio de la memoria pone de manifiesto ante la comunidad 
el daño padecido (o infligido a otros) como una realidad cuya percep-
ción y examen esclarece las exigencias éticas del presente. Se trata de 
una pérdida que se vive colectivamente. En cada viernes santo (y en 
cada celebración de la eucaristía) los cristianos recuerdan –y por lo 
tanto re-viven– el sacrificio de Jesús como una víctima inocente: esa 
evocación nos exige asumir una toma de posición frente aquella injus-
ticia. La reciente conmemoración de los horrores de Auschwitz apunta 
a esa misma dirección: reconocer qué somos capaces de hacer los seres 
humanos en plena era de la razón. El dolor de las víctimas de la shoáh 
y de Ayacucho no desaparecerá promoviendo el olvido: debemos hacer 
nuestro el dolor de las víctimas –acompañarlas en el proceso de due-
lo20– y, fundamentalmente, aprender de estas tragedias para prevenir-
las en el futuro. El silencio y la impunidad ni curan ni liberan: sólo la 
memoria crítica puede hacerlo, bajo la forma de la justicia.

2. Verdad encarnada y ética de la memoria

La relación entre la verdad y la recuperación de la memoria es an-
tigua. En la tradición griega –especialmente en el caso del pensamien-

19 Macbeth Acto V, escena tercera.
20 Consúltese Caviglia, Alessandro, “¿Podemos los cristianos no estar comprome-

tidos con la memoria?, en Pastores del Nuevo Milenio N 6, pp. 71-80. 
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to premetafísico, aunque los ecos de esta concepción alcanzan algunos 
aspectos de la filosofías de la praxis de Platón y de Aristóteles– verdad 
es alétheia, “descubrimiento”, un movimiento que evoca la acción de 
echar luces sobre aquello que está inicialmente oculto, aquello que está 
sumido en el olvido (lethe es precisamente “olvido”) o que ha sido en-
cubierto de forma intencionada. Rememorar es esclarecer aquello en lo 
que no reparábamos en una forma previa de conciencia o convicción. 
Poeta es aquel que, inspirado por el dios o las musas, recuerda el origen 
de lo existente o quizá des-oculta el sentido originario de las relacio-
nes humanas, como en el caso de Hesiodo. El canto mayor (aunque 
profundamente desgarrado) de esta interpretación poético-trágica de 
la alétheia es el Edipo Rey de Sófocles, obra en la que la investigación 
anamnética llevada a cabo por el impetuoso Edipo logra despojar pro-
gresivamente los velos que ocultan su auténtica identidad, su condición 
de parricida e incestuoso. La tardía conciencia de la profunda hybris 
en la que incurre Edipo va a devenir en el drama –a través del diálogo 
con los personajes involucrados con su nacimiento y juventud–, en la 
visión sin misterios de la terrible realidad que le toca afrontar. Y esa 
será la última visión de su vida, la que lo llevará a herirse los ojos.

En la tradición judía, la verdad (emeth) alude a la fidelidad y a la 
lealtad frente a una promesa o acuerdo21. Como en el caso de la poesía 
griega, el concepto hebreo de verdad nos remite al plano de la ética, no 
al de la epistemología o la metafísica: el sentido de emeth “nos coloca 
en el ámbito de una relación entre personas”, escribe Gustavo Gutié-
rrez, “y no entre personas y conceptos”22. Se trata de la evocación histó-
rico–narrativa de un acto fundacional que da forma a una comunidad 
espiritual; en este caso, el re-cuerdo de la alianza de Dios con el pueblo 
de Israel. En ese sentido, la memoria de aquel pacto se convierte  –para 

21 Cfr. Gutiérrez, Gustavo, La verdad los hará libres, Lima, ceP 2004, pp. 130-1. 
Esta es, asimismo, una de las concepciones centrales de la teoria buberiana de 
lo interhumano. Cfr. Buber, Martin, Eclipse de Dios, México, fce 1995.

22 Ibid. p. 131.
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el que se reconoce en sus preceptos– en una fuente de liberación del 
mal y de la opresión. El suscriptor de la Ley de Moisés trata de man-
tener el curso de la propia vida en el marco de lo estipulado por la 
alianza, confiando en la veracidad de la promesa divina. El mensaje de 
Yahvé aparece así como digno de fe: no importa qué suceda, el Señor 
de Israel (“su roca”) mantendrá su palabra.

Cuando Jesús proclama ser “el camino, la verdad y la vida”, lo que 
destaca es que con él están cumpliéndose las promesas del Padre a su 
pueblo: la verdad se pone de manifiesto como acontecimiento. El Na-
zareno no está tratando de fundar un nuevo discurso metafísico. La 
pregunta “¿qué es la verdad?”, formulada por Pilatos (Juan 18, 38) 
ante Jesús, no obtiene como respuesta un enunciado teórico, por ejem-
plo, al modo de la típica definición escolástica en términos de la ade-
quatio rei et intellectus. La respuesta es el silencio. Esta actitud revela 
los sentidos de la verdad en clave judeocristiana: la verdad no es una 
doctrina epistemológica o teológica, es eminentemente una forma de 
vida, un modo de configurar un nosotros a partir del cultivo del ágape 
y la justicia. La teoría tiende a cosificar la corriente de la vida, a con-
vertirla en un objeto de contemplación, despojándola de su carácter 
dinámico y social, momificándola sin remedio23. La episteme –incluso 
teológica– ontifica innecesariamente lo interhumano. 

Tanto el pensamiento griego pre-clásico como la tradición hebrea 
conciben la verdad como un proceso anamnético de esclarecimiento 
ético–existencial (desde luego, estas concepciones no constituyen las 
únicas posiciones sobre la noción de verdad; existen otras tradiciones 
culturales que han tejido diferentes conceptos de verdad que podrían 
ser traídos al debate y sometidos a examen –no tenemos en Occidente 
el monopolio sobre estas preocupaciones–, mas ello nos alejaría de-

23 He discutido este tema en Gamio, Gonzalo, “Ética y eclipse de Dios”, en Sal 
Terrae Nº 91, julio – agosto 2003, pp. 559–575. 
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masiado de la discusión presente sobre el sentido ético de la memoria 
crítica cristiana). Este proceso está radicalmente abierto a la reflexión 
crítica y persigue la encarnación práctica como su figura concreta. En 
el caso de la tradición judeocristiana, honrar la promesa, la alianza; de 
hecho, Jesús busca transformar la alianza contractual veterotestamen-
taria en alianza de amor24. Pueden desarrollarse reflexiones similares 
en una clave secular (siguiendo la estela neohegeliana contemporánea), 
si nos referimos al ‘pacto social’ expresado en el cuerpo legal y político 
democrático que procura establecerse en el país –en medio de tantas 
dificultades–, un sistema de normas e instituciones que tiene su telón 
de fondo hermenéutico–social en la cultura de los derechos humanos. 
Lo que estas fuentes espirituales buscan destacar es que la ‘verdad éti-
ca’ no es abstracta, está encarnada en relaciones intersubjetivas y for-
mas históricas de vida. Ella echa luces sobre el sentido –o los sentidos 
posibles– de nuestras acciones y modos de vivir. El reconocimiento de 
la verdad puede ser un ejercicio doloroso o incómodo, puede revelar-
nos la incoherencia al interior de nuestras creencias y prácticas, seña-
lar su distorsión o manipulación. El movimiento del desocultamiento 
sacude nuestros pre-juicios y pone de manifiesto modos diferentes de 
pensar y de actuar25.   

La vida, pasión y muerte de Jesús constituyen el acto fundacional 
de las comunidades cristianas desde la época de los apóstoles hasta el 
presente. Recordar ese sacrificio y ese hecho de violencia constituye no 
sólo la evocación de las raíces del relato cristiano, básicamente consis-
te en la remisión de la vida misma a un nuevo horizonte de reflexión, 
percepción y acción. El sufrimiento inocente, los hechos de opresión y 
exclusión aparecen como signos, como figuras encarnadas del escán-

24 Kolakowski, Leszek, “Jesucristo: profeta y reformador”, en Vigencia y caduci-
dad de las tradiciones cristianas, Buenos Aires, Amorrortu 1971, pp. 17-40.

25 He desarrollado este punto en Gamio, Gonzalo, “La purificación del juicio polí-
tico. Narrativas de justicia, políticas de reconciliación”, en Derecho & Sociedad 
Nº 24, pp. 378–389. 
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dalo de la cruz. En esta perspectiva, cada vida inocente sacrificada en 
los altares del poder, del dinero o de la ‘doctrina correcta’ nos recuer-
da la muerte injusta del propio Cristo. Asumir una actitud indiferente 
frente al dolor de los asháninkas asesinados y sometidos por Sende-
ro Luminoso o proclamar la impunidad de los agentes del Estado que 
formaron comandos paramilitares de exterminio implica no solamente 
tomar una posición complaciente respecto del homicidio del “hijo del 
viñador” –para utilizar una imagen proveniente del evangelio de Ma-
teo–, quien reacciona de ese modo frente al abuso y la muerte participa 
de alguna forma de aquel festín de barbarie y odio26. El Dios bíblico 
insiste una y otra vez en ponerse en el lugar de los pequeños y desva-
lidos: “En verdad les digo que, cuando lo hicieron con algunos de los 
más pequeños de estos mis hermanos, me lo hicieron a mí” (Mt 25,40). 
La indolencia y la crueldad expresadas en el anhelo de supresión de la 
memoria mutilan el mundo espiritual de las víctimas, su aspiración a 
la justicia y a la redención, su capacidad de volver a amar y a confiar en 
las personas y en las instituciones. Asignarles a las víctimas un destino 
inhumano equivale a condenarlas a la muerte social y a la autoanula-
ción: como sostiene agudamente N. Schiffers, “la perspectiva de quien 
sufre sin esperanza es la nada”27.

El relato del pasado reciente puede otorgarle a las victimas el lugar 
que se merecen, escuchar su dolor, atender los testimonios de todos los 
implicados en los períodos de violencia y contrastar críticamente sus 
descripciones de lo vivido. Este ejercicio ético–político supone además 
el esfuerzo por enmarcar estas vivencias y conceptos en una interpre-
tación mayor que eche luces sobre las ‘causas’ y los ‘sentidos’ de este 
proceso histórico, de modo que puedan ser puestos al servicio de la jus-

26 “Oyeron que se dijo no matarás… pero yo les digo en cambio que el que se enoje 
contra su hermano comparecerá igualmente ante el tribunal… y el que le diga 
renegado comparecerá para la gehena” (Mateo 5,21y ss).

27 Schiffers, N. “Las huellas del sufrimiento en la historia y la Huella de Dios”, en 
Concilium N° 76 (junio 72) p. 348.
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ticia28. La reconstrucción narrativa de la memoria está expuesta, con 
todo, al autoengaño y a la manipulación. Ésta ha sido con frecuencia 
una práctica común entre las “élites” políticas y académicas en el Perú: 
a pesar de que numerosos estudios sociales –incluido el Informe final 
de la cvr– han advertido acerca de las fracturas que vive nuestro país, 
motivadas por una total ausencia de reconocimiento de su diversidad 
cultural, lingüística y confesional29, sectores importantes de nuestra 
intelectualidad conservadora insisten en identificar al Perú como una 
nación que se define apaciblemente como “mestiza y católica” (la céle-
bre y escasamente discutida ‘síntesis viviente’), vindicando el ideal de 
una identidad monolítica y desconociendo el factum de la diversidad 
en nuestro país. Esta peculiar forma de ceguera conceptual reprodu-
ce los viejos esquemas de violencia e irrespeto que impiden el logro 
de una auténtica reconciliación social y la configuración de un sistema 
político inclusivo, pluralista y democrático: resulta claro que cualquier 
proceso real de reconstrucción social pasa por el encuentro dialógico 
de los diversos modos –seculares y religiosos– de comprender y vivir 
la vida que se practican en nuestros pueblos. 

Por supuesto, la memoria puede reescribirse de diversas formas. 
La injusticia y la impunidad siempre constituyen una opción –una op-
ción infame y deplorable, está claro– para los individuos y las insti-
tuciones. La memoria de los conflictos violentos puede convertirse en 
una caricatura grotesca, una gesta épica triunfal, una historia heroica 
en la que no existen criminales ni violaciones a la dignidad humana; la 
historia vivida puede tergiversarse y asumir la forma de un relato sin 
conmociones, pérdidas significativas ni quiebres de la legalidad. Lo que 
es evidente es que un montaje como ése no puede constituirse en fuen-

28 Cfr. Sobre este punto, Lerner, Salomón, “La prensa y la verdad”, en La rebelión 
de la memoria, Lima, IdehPucP-cnddhh-ceP 2004, pp. 53 y ss.

29 Cfr. Degregori, Carlos Iván, “Perú: identidad, nación y diversidad cultural”, en 
Heise María (ed) Interculturalidad, Programa forte-Pe/ Ministerio de Educa-
ción, Lima, 2001.
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te de aprendizaje moral y político: sobre esa base no puede edificarse 
un nuevo orden público ni gestarse nuevas formas de vida comunitaria. 
La escritura de la historia, cuando es puesta en manos de unos pocos, 
deviene en panfleto. Es por eso que he insistido en el carácter colecti-
vo y deliberativo de ese proceso anamnético. Esta reconstrucción está 
abierta –debe estarlo– a la crítica de los miembros de la comunidad, 
particularmente quienes han padecido estas injusticias. Damos razón 
de la memoria a través del debate y la interacción social.

“Son cerca de 70,000 los peruanos y peruanas muertos y desapare-
cidos en esos años. Buena parte de ellos han estado ausentes de la 
memoria nacional, han sido peruanos olvidados, hechos a un lado por 
el Estado y la sociedad oficial, personas a las que hoy también –in-
cluso fallecidas– se quiere hacer de lado exigiéndoles, como prueba 
de su paso por el mundo y de su muerte, una documentación oficial 
que probablemente nunca tuvieron. Será necesario, entonces, frente a 
ese escepticismo, iniciar prontamente el penoso trabajo por el cual se 
pueda extraer de más de 2,200 sitios de entierros debidamente verifi-
cados los restos de esos compatriotas que esperan digna sepultura”30.

Desde luego, el creyente y promotor de las políticas de “punto fi-
nal” puede intentar defenderse alegando que estas reflexiones confun-
den sin más el “plano religioso” con las meras “cuestiones sociales”, 
reduciendo la perspectiva cristiana al nivel de las “ideologías políticas”. 
El cristiano conservador –a la sazón objetor de la ética de la memoria– 
puede luchar por mantener separadas la ‘historia sagrada’ y la ‘historia 
profana’, de modo que pueda verse opacado –e incluso bloqueado– el 
vínculo ético–espiritual entre el sufrimiento del inocente Jesús y el 
dolor de las víctimas concretas de la violencia en la historia humana, 
incluidas las del presente. Con frecuencia se invoca esta separación (de 
raíces platónicas, no hebreas) para legitimar el silencio y la impunidad. 
Sin embargo, acontecimientos como la vida de Cristo, la celebración de 

30 Lerner, Salomón, “Entrega del Informe final en Ayacucho”, en La rebelión de la 
memoria, op. cit. p. 166.
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la eucaristía o Pentecostés evidencian que el Espíritu ama encarnarse. 
Mantener separadas ambas historias implica mantener separados a 
Dios y a sus hijos. Predicar la Buena Nueva pero a la vez la supresión 
de la memoria constituye una dramática y perversa contradicción. 
No podemos ser cristianos y al mismo tiempo desestimar las determi-
naciones de la encarnación; ello equivaldría a rechazar el Emmanuel, 
el “Dios–con–nosotros”. El cristianismo es la unidad articulada (histó-
rico–hermenéutica) de lo sagrado y lo profano. 

 “Si uno dice “yo amo a Dios” y odia a su hermano, es un mentiroso. 
Si no ama a su hermano, a quien ve, no puede amar a Dios, a quien no 
ve” (1 Jn 4,20). 

Lo que recomiendan estos creyentes antiprofanos es el ‘refugio’ 
en el “castillo interior”. Lo curioso es que, precisamente, uno podría 
argumentar al revés: quien defiende la impunidad de los perpetradores 
acaso está tratando de legitimar “teológicamente” –si se puede usar 
tal expresión para tales innobles subterfugios, puesto que no se tra-
ta realmente de una apelación a la genuina contemplatio– la pura y 
dura política de la evasión y del olvido, en otras palabras, el temor a la 
verdad. Cuáles sean los recursos exteriores que emplee y el teatro de 
las apariencias que despliegue para justificar su actitud es un asunto 
que carece de importancia. La apelación a su fe no es suficiente, pues 
ésta puede constituir una máscara más para encubrir sus reales convic-
ciones. Un cristianismo basado estrictamente en el cumplimiento del 
ritual y del culto, y en exclusiva la prédica dogmática no sería otra cosa 
que una religión formal y sin sustancia –puramente “positiva”, en tér-
minos del joven Hegel–, carente de espíritu. Ésta es, en parte, la crítica 
de Cristo a los fariseos de su tiempo: a través de ella resuenan también 
las palabras del profeta: “¿Saben cuál es el ayuno que me agrada? Rom-
per las cadenas injustas, desatar las amarras del yugo, dejar libres a los 
oprimidos y romper toda clase de yugo” (Is 58,6). La realidad efectiva 
del culto es el ejercicio de la justicia y la misericordia. Ya el apóstol 
Santiago había señalado que en esta disposición ético-espiritual radica 
la sustancia de nuestras creencias:
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“La religión verdadera y perfecta ante Dios nuestro Padre, consiste 
en esto: ayudar a los huérfanos y a las viudas en sus necesidades y no 
contaminarse con la corrupción de este mundo” (Snt 1,27).

3. Mirar desde la cruz. Política y profecía

Desde un punto de vista ético, el cristianismo nos sitúa de una 
manera peculiar en el mundo de las relaciones humanas31. Concentra 
nuestra atención en aquellos agentes humanos que sistemáticamente 
han sido privados de voz y han sido tratados como meros objetos: en ese 
sentido, se trata de un relato liberador que camina a contracorriente del 
imperio del “sistema”, vale decir, en los términos de Jurgen Habermas, 
el conjunto de estructuras sociales que regulan instrumentalmente la 
vida en función del poder y el dinero. Por supuesto, se trata de un rela-
to que se nutre del ejercicio compartido de la crítica racional que pro-
cura esclarecer la experiencia de fe y el compromiso comunitario con la 
antihistoria. A pesar de que esta exigencia se nutre del corazón mismo 
de la ética bíblica, estas aspiraciones no siempre son bien recibidas en 
ciertos círculos teológicos; es lamentable que muchas veces tendamos 
a olvidar con suma facilidad que “Iglesia” significa “asamblea”, un ‘es-
pacio sinagogal’ para la comunión, la interacción y el diálogo32.  

La visión cristiana del mundo configura una actitud radical frente 
al poder. El énfasis en la recuperación pública de la memoria acerca 
de la injusticia y la violencia implica una decidida resistencia ante el 
control “político” sobre la historia y los modos de evocarla institucio-
nalmente; la “historia oficial” está diseñada para poner la percepción 

31 Eduardo Arens señala agudamente que no tiene sentido sustrerse evasivamente 
al sentido político de importantes textos de la propia Escritura. Indica que “la 
interpretación política de la Biblia tiene sus raíces en la Biblia misma”. Cfr. 
Arens, Eduardo, La Biblia sin mitos, Lima, Paulinas – ceP, 2004, p. 330.

32 Consúltese sobre el tema eclesiológico Gutiérrez, Gustavo, “La koinonía ecle-
sial”, en Páginas Nº 200, agosto 2006, pp. 18–35.
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del pasado al servicio de la preservación del status quo. “Historia en-
señada, historia aprendida“, asevera Ricoeur, “pero también historia 
celebrada. A la memorización forzada se añaden las conmemoraciones 
convenidas”33. En aquella historia manipulada, las víctimas, las fosas y 
los comandos de exterminio han sido borrados de los anales del pasa-
do, permanecen invisibles, mientras que los criminales continúan en 
sus puestos o viven un retiro tranquilo. Privada del llanto de las vícti-
mas y de las exigencias de justicia y reparación, la historia se convierte 
en la crónica ficticia de las gestas guerreras, de las transformaciones 
políticas, en la narrativa de la emergencia y supremacía de una cultura 
o de una clase sobre las demás. La historia se torna así el espacio del 
cálculo de intereses y de la competencia por el poder. El cristianismo 
no puede sino reaccionar ante este intento por asignar a una élite de 
iniciados el protagonismo de la historia: los políticos, los príncipes o 
los proletarios no conducen ni deciden el devenir de las sociedades, 
a pesar de sus aspiraciones; de igual modo, según la tesis del propio 
Metz, el clero tampoco es el sujeto de esta historia, ese rol corresponde 
a la humanidad entera34. La ética de la memoria lucha por desmitificar 
–en términos de nuestro autor– estas pretensiones excluyentes e in-
cluso “idolátricas” de dominio sobre los asuntos humanos35.       

 
El otro peligro vinculado a la instrumentalización de la memoria 

es la ‘victimización’, esto es, la conversión de quienes han padecido in-
justicia –culturas, grupos sociales o sexuales, etc.– en víctimas perma-
nentes, acreedores vitalicios de reparación36. Asumir indefinidamente 
el rol de víctima constituye una mórbida tentación que nos sumerge 
ilimitadamente en el círculo de la autocompasión y el menosprecio so-
cial. Es por ello que la ética de la memoria apunta a la acción transfor-
madora de la justicia, no trata de elaborar una rememoración literal 

33 Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta 2003, p. 117.
34 Cfr.  Metz, J.B., “El futuro a la luz de la Pasión”, op. cit., p. 333.
35 Ibid.
36 Cfr. Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, op. cit.
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que nos atrape y congele en el pasado: la memoria crítica persigue la 
construcción de una futura comunidad inclusiva y reconciliada consigo 
misma. El ejercicio anamnético tiene su razón de ser en la purifica-
ción del juicio ético-político y en la reparación pública de las heridas 
infligidas. Lo que se busca con estas acciones es que las víctimas re-
cuperen –a través del debate y la interacción, del trabajo del recuerdo 
y del duelo, la asignación de responsabilidades, la puesta en marcha 
de reformas institucionales y políticas redistributivas– su condición de 
ciudadanos, que se conciban (nuevamente) a sí mismos como agentes 
políticos  capaces de invocar sus derechos fundamentales y participar 
en los espacios públicos en pos de la constitución de un destino común 
de vida. La historia pasará a ser, una vez lograda la reconciliación, un 
referente empírico y hermenéutico que permitirá persuadirnos de que 
estos crímenes e iniquidades sociales no vuelvan a repetirse jamás. 

La ética cristiana exige combatir toda forma de violencia, sea es-
tructural o manifiesta, en nombre de una cultura centrada en la prác-
tica del ágape. Antes que erradicar los conflictos de nuestra vida, la 
perspectiva de Jesús busca desterrar la violencia como “método” de 
resolución de los conflictos. El énfasis cristiano en la memoria y la jus-
ticia promueve la búsqueda del encuentro fraterno y tolerante con el 
otro, la exploración de todas las vías pacíficas para lograr el entendi-
miento común37. Cualquier ideología y cuerpo de doctrina que le otor-
gue a la violencia un lugar central en la generación de formas sociales 
cede –desde un punto de vista cristiano– a las tentaciones del mal y a 
la irracionalidad. Ninguna clase de amor o solidaridad real puede ex-
traerse de la exaltación de la muerte como medio para generar el orden 
justo o la libertad. El cristianismo rechaza radicalmente la violencia en 
todas sus formas. 

37 Es cierto que es en la cultura griega donde esa búsqueda de comunidad adquie-
re un rostro propiamente político.
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Los fundamentalismos religiosos y seculares, incluyendo la orto-
doxia ideológica marxista, en contraste, le han otorgado a la violencia 
un lugar central en la transmisión y ejecución de idearios. “Un indi-
viduo educado de esa manera”, advierte Kolakowski, “llega a la con-
vicción general de que es imposible regular las relaciones entre los 
hombres por otro medio que por la violencia (...), y forja una cosmovi-
sión infantil que eleva al rango de una burda filosofía de la historia, y 
se enorgullece de ella hasta el punto de afirmar que es ‘realista’ o que 
‘se ha liberado de ilusiones’”38. La defensa cristiana de la no violencia 
en la vida humana constituye un giro fundamental en la concepción 
occidental de la historia y su sentido. Es cierto que, con frecuencia, 
las instituciones cristianas predicaron las “guerras santas” y el uso de 
la violencia como método de control ideológico y “político”, pero este 
modo de actuar constituyó (y constituye) evidentemente una flagrante 
transgresión de la doctrina originaria de Jesús de Nazaret.  

Es necesario preguntarnos qué es posible hacer como Iglesia res-
pecto de este crucial desafío ético-social en un mundo en crisis39. Me 
refiero a la “Iglesia” en sentido literal, a saber, como las asambleas 
del pueblo de Dios, comunidades observantes de su fe como del en-
cuentro dialógico entre las culturas y los credos. Primero que nada, 
es preciso destacar lo ya dicho, que la mirada desde la cruz –desde el 
sacrificio de Jesús, el inocente (y desde su resurrección como signo de 
reconciliación40)– supone un compromiso incondicional con la ética 
de la memoria, en tanto encarna la fidelidad al acto fundacional de la 
comunidad cristiana. Este compromiso implica dirigir la atención a los 

38 Kolakowski, Leszek, “Jesucristo: profeta y reformador”, op. cit. p. 34.
39 Mucho podría decirse al respecto, mucho de lo cual resulta discutible (aunque 

ciertamente discutir respecto de esto es ya avanzar como comunidad dialogan-
te, dado que algunos sectores teológicos conservadores no solamente son rea-
cios a dialogar, sino que desestima el diálogo mismo como camino de acceso a 
la verdad).

40 Metz recuerda que la memoria de la Pasión es evocada por la anámnesis cristia-
na al lado de la memoria de la Resurrección.
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terribles signos de la violencia, para actuar en nombre de la justicia y 
la paz: la Iglesia y la sociedad en general precisan estar pendientes fun-
damentalmente de lo que sucede en el mundo, un mundo que puede 
ser transformado a través de la Palabra y la acción, un mundo humano 
que requiere solidaridad, ternura y libertad, más que mero adoctrina-
miento. Hoy en día se discute mucho acerca de la llamada “crisis del 
cristianismo”, en términos de una especie de ‘retirada voluntaria de 
la creencia religiosa’; no obstante, el hecho de que cristianos convic-
tos y confesos –desde la escena pública o parlamentaria– pugnen por 
evitar que se esclarezca el proceso de violencia, se aborten los planes 
de reparaciones sociales o luchen con entusiasmo en pro de la impu-
nidad de los perpetradores de crímenes de lesa humanidad evidencia 
que dicha crisis es mucho más grave que lo que solemos pensar. Estas 
actitudes crueles e indolentes atacan el mismo corazón de las iglesias. 
‘Evangelizar’ equivale a anunciar el reino de Dios, lo que significa fun-
damentalmente –entre otras cosas, por supuesto– convertirnos en su-
jetos corresponsables de la configuración de una comunidad de seres 
libres e iguales.    

“La palabra de Dios convoca, y se encarna en la comunidad de fe que 
se entrega al servicio de todos los hombres. El concilio Vaticano II 
ha reafirmado con fuerza la idea de una iglesia de servicio y no de 
poder, y que no “se encuentra” sino cuando “se pierde”, cuando vive 
“las alegrías y esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres 
en nuestro tiempo” (GS 1)”41.

               
En buena medida, este encuentro con el otro, con su mundo vivo, 

con las circunstancias de la justicia y de la injusticia, nos exige la re-
cuperación de la actitud profética y de la reconstrucción de su lengua-
je de fidelidad, crítica y liberación. Creo que la acción ética que esta 
época de crisis y decisiones está vinculada a este tipo de espíritu de 

41 Gutiérrez, Gustavo, Teología de la liberación, Lima, ceP 1987, pp. 23-24 (las 
cursivas son mías).
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profecía, tanto al interior de las iglesias como en la propia comunidad 
política. Los profetas nos recuerdan –o más bien, recuerdan con noso-
tros– aquellas valoraciones, prácticas sociales y formas de adhesión y 
cuestionamiento implícitas en la alianza establecida con Dios en am-
bos testamentos (o, en clave secular, valoraciones y prácticas implícitas 
en el pacto social encarnado en el sistema político y en la cultura de 
los derechos humanos), a las que es preciso ser leales en tanto miem-
bros de la comunidad. Ellos llaman nuestra atención acerca de nues-
tra suscripción libre y consciente de aquellos principios y de aquellas 
formas de pertenencia. Estas fuentes constituyen un horizonte crítico 
que interpela nuestro estado de letargo frente a lo que sucede, nuestras 
prácticas cotidianas de injusticia y nuestra clamorosa condescendencia 
frente a las arbitrariedades de los poderosos, siempre que nosotros no 
seamos afectados por esa conducta. 

La denuncia profética nos impele a despertar, a arrancarnos de esa 
convivencia indulgente con la violencia y con el sufrimiento del inocen-
te. Ella grita en el desierto, con la voz de Juan el Bautista, “metanoiei-
te”,  esto es, “cambien su modo de pensar y de sentir”, según la versión 
original de Mateo 3,2 (y no simplemente “haced penitencia”, como las 
traducciones modernas, herederas remotas del latín por lo general, 
consignan en aquel pasaje42). El grito de Juan nos exige salir de la in-
consciencia y superar la red de apariencias que supone considerar la 
tibieza, el desinterés por la situación del otro y el desdén respecto de la 
vita activa en las diversas esferas de la vida comunitaria. La profecía 

42 He desarrollado brevemente el sentido filosófico –con una mención al pasaje 
bíblico citado– de la expresión griega metanoia en Gamio, Gonzalo, “La filoso-
fía como preparación para la muerte. Metánoia, escepticismo y fundamenta-
lismo”, en Racionalidad y conflicto ético, Lima, Ibc-ceP 2007. El hebreo shub 
–de acuerdo con las indicaciones de Eduardo Arens, con quien he discutido la 
primera versión de este texto, especialmente respecto de la tradición profética y 
su proyección en los evangelios– tiene en los libros proféticos un sentido similar 
al verbo griego metanoo. Shub alude al acto de remontar el camino equivocado 
para seguir el correcto.
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constituye una invitación al ejercicio de la libertad de pensamiento y al 
cultivo de la innovación crítica desde y en el ethos; no hay asomo aquí 
del espíritu de sumisión o de un silencioso tradicionalismo. El profeta 
es a la vez intérprete y crítico de su comunidad43.

Evidentemente, hay algo de marginalidad y de contraculturalidad 
en la intensa invocación de Juan en el desierto. Anima la actitud pro-
fética una especie de convicción acerca de la imposible coexistencia del 
espíritu con la concentración del poder. El espíritu de la profecía tiende 
a distribuir el poder y a velar porque su distribución sea justa: vigila 
ante todo que nadie usurpe el lugar de Dios, generando idolatría y con-
trol sobre los hombres, particularmente sobre los más débiles. Los pro-
fetas –y Juan y el propio Jesús siguen esta senda– son quienes cuestio-
nan severamente la opresión que sobre las conciencias y los corazones 
ejercen las autoridades civiles y religiosas de su tiempo; el caso de la 
relación de Jesucristo con los fariseos es emblemático en este punto. 
Frente a su hipocresía e indolencia, la conducta solidaria de aquellos 
que los sacerdotes juzgan como impuros e infieles (los samaritanos, 
los publicanos, las prostitutas) resulta ejemplar e inspiradora. Nueva-
mente se revela la antihistoria como núcleo crítico del profetismo. A la 
luz de su crítica, la mayoría de los fariseos y los maestros de la ley se 
concentran en el aspecto formal de la Ley de Moisés, no en su espíritu; 
se comportan como ‘funcionarios de la verdad’, pero no son capaces de 
vivir en la verdad y de servir a su pueblo desde ella; se ocupan de dirigir 
el culto, pero no practican la compasión y no creen realmente en los 
principios vinculados a la defensa de la dignidad humana.

El profeta evoca la promesa de Dios a su pueblo –y en ese sentido 
proyecta su interpretación hacia el pasado–, a la vez que testimonia 
con su voz el hecho de que el Señor no olvida el compromiso con la co-
munidad  y honra su Palabra: no abandona a los suyos, a pesar de que 

43 Cfr. Walzer, Michael, Interpretación y crítica social, Buenos Aires, E. Nueva 
Visión 1993.
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las tribus de Israel (o las comunidades cristianas) le hayan traicionado 
repetidamente. Asimismo, la profecía anticipa –anuncia– un mundo 
futuro, que sólo puede bosquejar de manera tentativa: es este un futuro 
prefigurado por las alianzas y sostenido por las prácticas comunitarias 
del presente. No es una nebulosa utopía, presuntamente epistémica, 
que existe en tanto abstracción (como era el caso del fatalista ideario 
marxista); se trata del esfuerzo por el Reino que –de acuerdo con el 
evangelio– no es un mero ‘más allá’, sino algo que va gestándose aquí 
y ahora, un modo de vivir cuya configuración depende en una medi-
da importante de nosotros44. Este reino de Dios –cualquiera que sea 
nuestra representación finita de él– no excluye a priori absolutamente 
a nadie por razones de fe, cultura, status social o género. Está claro que 
en un mundo plural como el que habitamos requiere que pensemos en 
clave ecuménica y en clave secular este reto –no puedo desarrollar este 
punto aquí, sólo dejar constancia de su relevancia teórica y práctica–, 
de modo que pueda tomar forma en el lenguaje y la cultura de los de-
rechos humanos45.

Nuestra anticipación del reino de Dios no proviene de algún saber 
“objetivo” acerca de las “leyes” que rigen la historia. Esta protensión 
se sostiene en el ejercicio de la memoria, en el recuerdo de determi-
nados “momentos fundantes” de la Iglesia como comunidad inclusi-
va –el trabajo de los profetas, la convivencia de Jesús y los apóstoles, 
las primeras comunidades cristianas, la creación de ‘comunidades de 
base’, etc.– y también la evocación de la lucha contra la exclusión y 
la crueldad, propia y ajena. Construyendo y reconstruyendo la histo-
ria es como cooperamos con el establecimiento del Reino que –según 
la Escritura– está entre nosotros, y no únicamente en un trasmundo 

44 Cfr. Theunissen, Michael, Der Andere, Berlin, 1977 p. 505, citado en Habermas, 
Jürgen, Israel o Atenas, Madrid, Trotta 2001, p. 140.

45 De algún modo este proyecto ha sido planteado –en el nivel teórico– claramen-
te desde el Natán de Lessing. Cfr. Lessing, E.G., Natán el sabio, Madrid, Espa-
sa–Calpe 1985.  
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abstracto, esencial, accesible solamente después de la muerte. El ad-
venimiento del reino de Dios tampoco es un “hecho” o un “objeto”, 
es un estado de cosas que va configurándose y está aún por hacer. No 
puede ser “predicho” en el sentido de las utopías ‘epistémicas’ de los 
siglos XVIII y XIX; los logros sociales y seculares del esfuerzo por el 
Reino no pueden ser concebidos como si éstos fuesen eventos externos 
a nuestra voluntad y ajenos a nuestro poder de decisión. Volvemos así 
al primer punto de nuestra reflexión: mientras las filosofías de la his-
toria del viejo Hegel y de Marx son sistemas de necesidad o fatalidad, 
el cristianismo crítico nos devuelve al horizonte de las cuestiones de 
justicia. Como ha señalado recientemente Fidel Tubino, el trasfondo 
espiritual de la fe no es la certeza, sino la esperanza46. La esperanza se 
funda (al menos en parte) en la percepción de la vulnerabilidad de los 
asuntos humanos y en el compromiso con los que sufren; la esperanza 
se nutre de la disposición ética a incorporar a los “insignificantes de la 
historia” dentro de nuestros vínculos de lealtad y pertenencia. Edificar 
nuestra casa –y nuestra ciudad– con las piedras que los constructores 
desecharon, de eso se trata. 

46 Véase la entrevista realizada a Fidel Tubino en el Boletín En Alta Voz Nº 1, 
p. 3.
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La Declaración Universal de los Derechos Humanos ha cumplido 
sesenta años de enunciada y asumida por la mayoría de las sociedades. 
Al cabo del tiempo, los derechos humanos se han convertido en una 
forma de cultura moral, un horizonte crítico que permite el cuestio-
namiento de aquellas prácticas que lesionan el cuerpo, la dignidad o 
las libertades de las personas en el mundo. Desde la elaboración de la 
propuesta (en la que se reconocen raíces liberales), se pretendió que 
los principios presentes en la declaración tradujeran un consenso in-
tercultural en materia de protección de los seres humanos en cuanto 
tales. En efecto, muchos especialistas, exponentes de diversas cultu-
ras, religiones y disciplinas participaron en las discusiones que dieron 
forma a la declaración tal y como la conocemos. Desde el principio, fue 
concebida como la expresión de un ‘universal concreto’.

1. La cultura de los derechos humanos y el
 universalismo

Evidentemente, los derechos humanos constituyen una categoría 
incómoda para quienes ejercen formas autoritarias de poder político y 
para quienes enarbolan ideologías retrógradas o violentistas. Constitu-
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yen un obstáculo para cualquiera que sostenga que las vidas humanas 
pueden convertirse en medios para el logro de “ideales superiores” (po-
líticos, religiosos, etc.). La tesis subyacente a la cultura de  los derechos 
humanos es que no hay nada más valioso o sagrado que el cuidado 
de la dignidad y las libertades de las personas. Se trata de proteger a 
los individuos no solamente de la violencia producida por otros indivi-
duos, sino a aquella perpetrada por los propios Estados, cuando estos 
se yerguen como instancias de represión y mutilación. Por eso no basta 
con el derecho local y positivo para contener esa violencia. La cultu-
ra de los derechos humanos ha generado un entramado de normas e 
instituciones internacionales que promueve la defensa de los derechos 
de grupos e individuos que son víctimas de las acciones de los propios 
gobiernos.

Por supuesto, todo esto es susceptible de formas de distorsión y 
de manipulación. Como ha sucedido con otros valores –la pertenen-
cia comunitaria, la fe, etc.–, los derechos humanos pueden ser usados 
ideológicamente. Pensemos, por ejemplo, en la política bélica del go-
bierno de George W. Bush frente a Irak: la ‘democracia’ y los ‘derechos 
humanos’ se convirtieron en los estandartes de una invasión que no 
contaba con la aprobación de la Organización de las Naciones Unidas. 
Sin embargo, estaba claro que el presidente Bush y los suyos estaban 
actuando a contracorriente de la cultura de los derechos humanos. In-
vadieron Irak desatendiendo los cuestionamientos de las instituciones 
internacionales correspondientes, asumiendo información falsa –en 
torno a la presunta existencia de armas de destrucción masiva en Irak– 
para entregarse a la guerra. Lo sucedido en Guantánamo y en otros 
centros de reclusión constituye una violación evidente de estos dere-
chos. No hay que olvidar que Estados Unidos aún no es firmante de 
la Corte Penal Internacional (una institución cuya existencia es básica 
para la promoción de los derechos humanos en el mundo). No pocos 
ciudadanos norteamericanos exigen hoy a Barak Obama ese compro-
miso. De cumplirse, podría no estar lejos el día en que las autoridades 
responsables de las torturas a los prisioneros en Guantánamo y en Abu 
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Ghraib sean procesados por crímenes contra la vida y la integridad de 
las personas. 

Hay quienes consideran –desde el bando (autodenominado) “re-
accionario”– que la vocación universalista de este ethos es teórica y 
culturalmente invasiva, y limita la soberanía de las comunidades lo-
cales. Los derechos humanos no pretenden convertirse en una Wel-
tanschauung imperialista, quienes así piensan son víctimas de la ig-
norancia o de la mala fe. No se trata de una cultura moral que pasa de 
contrabando una “metafísica racionalista” –por ejemplo, los dos mun-
dos de Kant–. No necesitamos comprometernos con una sofisticada 
metafísica. El notable filósofo británico-ghanés Kwame Anthony Appi-
ah dice que “no podemos decir que la noción de derechos humanos esté 
metafísicamente desnuda; sin embargo, en cuanto a lo conceptual debe 
–o debería llevar– pocas ropas. No cabe duda de que no necesitamos 
concordar en que se nos haya creado a imagen y semejanza de Dios, o 
en que tengamos derechos naturales que emanan de nuestra esencia 
humana, para concordar en que no queremos ser torturados por los 
funcionarios del gobierno ni estar expuestos a arrestos arbitrarios, ni 
que se nos quite la vida, la familia o la propiedad”1. De hecho, podemos 
comprender los derechos humanos de forma pragmatista, como he-
rramientas sociales orientadas a la protección práctica de individuos 
contra agresiones potenciales de personas, grupos o instituciones. No 
necesitamos asumir compromisos “esencialistas” para defender estos 
derechos en la práctica, pero sí reconocer mecanismos políticos y le-
gales cuya razón de ser es la concreción e institucionalización de esta 
defensa. El hecho de que el discurso de los derechos humanos se haya 
convertido en una perspectiva digna de adhesión en diferentes contex-
tos culturales se debe, en parte, a que apuesta por la protección de los 
individuos más allá de su condición, membresía y méritos.

1 Appiah, K.A. La ética de la identidad, Buenos Aires, Katz 2007, p. 369.
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2. Concepciones de la ciudadanía democrática

Si bien podemos considerar que las cuestiones metafísicas en tor-
no a la “existencia” de los derechos humanos no son útiles, la pregunta 
en torno a qué clase de ciudadanos requieren las políticas orientadas 
a la defensa de los derechos humanos dentro y fuera de nuestras co-
munidades sí resulta relevante desde un punto de vista práctico. He-
mos partido de la premisa de que estos derechos configuran parte de 
un ethos, tanto un sistema de creencias morales como un sistema de 
prácticas sociales y políticas. Es preciso describir la condición de los 
“usuarios” y practicantes de dicho ethos.

Si examinamos la tradición filosófico-política occidental, consta-
tamos que desde ésta se han construido dos grandes concepciones de 
ciudadanía. La primera –la ciudadanía como condición– nos remite a 
la génesis misma del pensamiento liberal. La segunda –la ciudadanía 
como actividad– tiene un origen clásico. Mostraré en que medida una 
comprensión compleja del agente político de las democracias tardomo-
dernas incorpora los elementos de ambas perspectivas2. Ambas imáge-
nes de la ciudadanía aportan articulaciones de valor a la cultura de los 
derechos humanos y son relevantes para su defensa desde un punto de 
vista político.

La primera concepción de ciudadanía constituye un desarrollo del 
esquema liberal, centrado en la condición política y legal de los indivi-
duos como titulares de derechos universales e inalienables (y deberes 
para con la preservación de la sociedad y el cuerpo político que ga-
rantiza tales derechos). El nacimiento y los procesos de naturalización 
confieren al sujeto el estatuto de ciudadano. Esta perspectiva se nutre 

2 He discutido el concepto de ciudadanía en Gamio, Gonzalo, “El cultivo de las 
humanidades y la construcción de ciudadanía”, en Miscelánea Comillas. Revis-
ta de Ciencias Humanas y Sociales, Vol. 66 (2008) Nº 29, pp. 237-54.
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teóricamente de las filosofías del contrato social, que conciben la es-
tructura básica de la sociedad como producto de un hipotético acuerdo 
voluntario entre individuos libres e iguales que deciden configurar los 
principios que regulan la vida común y dan forma a las instituciones. 
Las ‘partes’ del contrato eligen estos principios desde una supuesta 
situación de imparcialidad –el Estado natural en el contractualismo 
clásico, la “posición original” en el planteamiento de John Rawls– a 
la que acceden al ‘poner entre paréntesis’ sus concepciones de la vida 
buena, así como la información con la que cuentan acerca de su lugar 
en el sistema socioeconómico e incluso el conocimiento de sus talentos 
naturales. El Estado natural y la “posición original” constituyen imáge-
nes antijerárquicas de la vida social; ellas nos recuerdan que la fuente 
de legitimidad del poder constituido reside estrictamente en el consen-
timiento racional de los individuos. 

El cuerpo político concede a todos los individuos iguales privile-
gios y prerrogativas, protege sus vidas, su libertad y sus propiedades 
(he aquí el germen de los llamados “derechos humanos de primera 
generación”). El Estado –por encargo de quienes componen la socie-
dad– vela por el estricto cumplimiento de la ley, pero deja un amplio 
margen de libertad (entendida en este punto como un espacio de no 
intervención) en el ámbito privado. De este modo, las personas pueden 
discutir o elegir sus visiones personales de aquello que le confiere sen-
tido a su existencia, o pueden decidir sin obstáculos (siempre y cuan-
do no vulneren la ley) qué asociaciones crear o qué clase de creencias 
suscribir o abandonar. El Estado debe garantizar que estas decisiones 
puedan concretarse, pero él mismo no puede inmiscuirse en el proceso 
de decisión, que es responsabilidad exclusiva de los individuos. Más 
adelante se crearon instituciones internacionales cuya función residía 
precisamente en garantizar esas libertades ante los Estados.

La segunda concepción describe la ciudadanía como una forma 
de vida. Nos remite a la definición ofrecida por Aristóteles en Política, 
según la cual ciudadano es aquel que a la vez gobierna y es goberna-



222

tIemPo de memorIa

do3. Es gobernado porque se atiene a las decisiones que se toman en las 
asambleas; es gobernado porque acata las directivas de las autoridades 
legítimamente constituidas. Pero también gobierna, en tanto participa 
activamente en los debates públicos realizados en las reuniones de las 
asambleas y ha intervenido en los procesos de elección de los represen-
tantes de su comunidad. En esta línea de reflexión, el ciudadano es un 
agente político que construye con sus iguales –a partir de la palabra y 
de la acción (léxis y praxis)– un destino común de vida. Si para la inter-
pretación liberal el ejercicio de la política constituye para las personas 
una opción vital entre otras, de modo que puede elegir replegarse y 
comprometerse con otras actividades, en la versión clásica se convierte 
en el corazón mismo de la ciudadanía.

Se trata de dos interpretaciones de la ciudadanía que son comple-
mentarias en una democracia constitucional inserta en la cultura de 
los derechos humanos. La ciudadanía como condición pone énfasis en 
las formas de protección del individuo que los Estados deben observar 
rigurosamente, con el fin de que éste pueda encontrar –al interior de 
espacios sociales libres de violencia y coacción ilegítimas– sus propias 
formas de realización. Esta perspectiva supone una cierta cultura legal 
(y una cierta ‘sensibilidad constitucional’) que lleva al individuo a reco-
nocer el Estado de derecho como el trasfondo público que garantiza la 
posibilidad de una vida libre y civilizada. La ciudadanía como actividad 
nos recuerda a los usuarios de un régimen democrático que podemos 
ser coautores de la ley y en general sujetos responsables de aquello 
que sucede con nuestras instituciones. Desde los escenarios abiertos 
en los fueros del Estado, en los partidos políticos y en la sociedad civil, 
los agentes pueden realizar funciones de vigilancia y control democrá-
tico del poder. Sin ciudadanos alertas, los gobiernos pueden ceder a 
la tentación de generar políticas autoritarias o de asumir una actitud 
concesiva respecto de los casos de corrupción y violación de la ley. La 

3 Política 1277b 10.
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política cívica se pone al servicio de la defensa de los derechos de las 
personas.

 
La cultura de los derechos humanos no puede fortalecerse sin ciu-

dadanos dispuestos a actuar y a denunciar el abuso en donde aparezca. 
El asesinato, la tortura y las desapariciones forzadas constituyen vio-
laciones de estos derechos, pero también la pobreza y la autocracia, 
el racismo, la discriminación sexual, constituyen lesiones gravísimas 
contra la humanidad del otro. Es preciso combatir la violencia direc-
ta, pero también la violencia estructural que la promueve y la violen-
cia cultural que la legitima (la clasificación es de Johan Galtung). Sin 
agentes políticos que cultiven el respeto por el otro y estén dispuestos 
a movilizarse y presionar democráticamente por ello, la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos puede convertirse en un saludo 
más a la bandera. En un país como el nuestro, en donde la extrema 
pobreza y la ausencia del Estado constituyen un hecho verificable, en el 
que todavía existen cuatro mil fosas comunes identificadas y sin abrir, 
está claro que los derechos humanos no han sido una prioridad para 
nuestra (autodenominada) clase dirigente. Incluso en la actualidad, 
muchos “columnistas” de la prensa conservadora siguen predicando la 
impunidad de los perpetradores, mientras que no pocos congresistas 
aderezan inconstitucionales leyes de amnistía. Corresponde a todos los 
ciudadanos –más allá de las afinidades ideológicas que uno cultive o de 
la tienda política a la que se pertenezca, finalmente– comprometerse 
para que esta historia siga un curso diferente. 
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Conceptos y contextos

¿Qué clase de expectativas respecto de la justicia y la reconcilia-
ción puede plantearse una sociedad posconflictiva? Pasados más de 
cinco años de la entrega del Informe final de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, podemos decir que no es posible responder a esta pre-
gunta en una sola dirección. Un importante sector de nuestra (autode-
nominada) “clase política” parece haber “volteado la página” respecto 
de las exigencias de investigación legal y reparación en torno a los crí-
menes de lesa humanidad cometidos entre 1980 y 2000; no olvidemos 
que éstas exigencias fueron planteadas en el contexto de una transición 
política de un régimen autoritario y corrupto a otro democrático (para 
nuestros políticos, la “agenda de la transición” se ha hecho vieja ya, 
y la consideran demasiado ambiciosa y compleja). Es cierto que una 
parte significativa de la ciudadanía –organizada en las instituciones de 
la sociedad civil– ha encontrado en el Informe final un horizonte de 
reflexión sobre lo vivido en el conflicto armado interno. Sin embargo, 
quienes cumplen funciones de poder en el país no han desarrollado 
una actitud de ese tipo. Una parte de las Fuerzas Armadas demanda 
guardar silencio sobre estos incómodos sucesos “de guerra”. Represen-
tantes de otros “poderes fácticos” asumen una posición similar: cuando 
se les formula una pregunta como ésta, muchos empresarios y algunos 
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jerarcas de la Iglesia católica prefieren no tocar el tema; sólo sugieren 
que la cvr contribuyó a “reabrir antiguas heridas” y no propició la tan 
esperada “reconciliación”. Podríamos describir esta situación en tér-
minos de una lucha ético-política entre quienes optan por el recuerdo 
y quienes apuestan por el olvido (propio y ajeno) respecto de lo vivido 
en los años de la violencia.

El grueso de la clase política con representación en el Parlamento 
y otros sectores de poder en la sociedad ha asumido en el debate públi-
co la tesis de la cicatrización de las heridas a través del silencio. Esta úl-
tima afirmación requiere una atención particular, dada su recurrencia 
en los espacios públicos –mediáticos y políticos– en los que, de cuando 
en cuando, se plantea este asunto como tema de discusión. Se asume 
una perspectiva simplificadora de la reconciliación que nada tiene 
que ver con los proyectos de justicia transicional que han examinado y 
formulado este concepto en un sentido ético–político. Como resultado, 
el debate se enturbia innecesariamente. Paralelamente, se le reprocha 
injustamente a la cvr el no haber logrado la “reconciliación” –concebi-
da a menudo como la sustitución inmediata de la conducta violenta por 
la concordia entre los protagonistas del conflicto–, sin considerar que 
la regeneración del tejido social dañado por la violencia constituye un 
proceso histórico de largo aliento, que supone el concurso decidido de 
los ciudadanos, las organizaciones sociales y las instituciones políticas. 
Supone asimismo la transformación profunda de los viejos modos de 
pensar y coexistir sin considerar al otro como igual. El Informe puede 
señalar parcialmente las líneas fundamentales de ese proceso –refor-
mas institucionales, Plan Integral de Reparaciones, etc.–, que tendrían 
que convertirse en foco de deliberación pública al interior del Estado, 
la sociedad civil y los partidos para su examen, implementación o re-
formulación. Pero no puede acelerar, menos aún consumar, un proce-
so complejo que depende de la disposición de la sociedad entera.
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1. El contexto actual: la ‘restauración
 conservadora’

En el prefacio de la segunda edición de Hatun willakuy –la ver-
sión abreviada del Informe final– Salomón Lerner señala que, en el 
contexto de la elaboración y discusión de este documento, los comi-
sionados describieron “la coexistencia inarmónica de los distintos 
mundos sociales y culturales que componen nuestro país: imágenes 
del mundo, lenguas, memorias, valores y proyectos que integran la so-
ciedad peruana”1. Sostiene acertadamente que la violencia ha marcado 
la historia de esa precaria coexistencia, lo que se debe en gran medida 
a la vocación de nuestras “élites” de asumir como dadas determinadas 
formas de desigualdad social y discriminación racial y cultural. Esta 
disposición a la exclusión del otro (y prácticamente a institucionalizar 
la exclusión a través del centralismo, la ausencia del Estado en las zo-
nas altoandinas y amazónicas, la inexistencia de políticas intercultura-
les y multilingüísticas en materia educativa y legal) alimentó la división 
interna y propició el clima de violencia que vivimos en las dos últimas 
décadas.

“En nuestra patria las diferencias no son solamente eso: constituyen 
también pretextos para la preservación de un orden jerárquico cues-
tionable. Por ello, estudiar al Perú de la violencia implicó también 
hacer las cuentas de lo que significa vivir en una sociedad donde se 
presume como dato natural, y por ende innecesario de justificarse, 
la superioridad de unos sobre otros en razón de sus orígenes étnicos. 
El proceso que examinamos fue, así considerado, el develamiento de 
nuestra propia constitución como sociedad enemistada consigo mis-
ma. Los recelos entre sectores sociales y culturales diversos y aten-
didos de manera muy desigual por el Estado; las presunciones alta-
neras de los poderosos sobre los excluidos; la vocación elitista de los 
poderes públicos, todo ello apareció como el sustrato de la violencia 
misma, como el fermento que ayuda a explicar –aunque de ningún 

1 Comisión de la Verdad y Reconciliación, Hatun Willakuy, Lima, cvr 2008 (se-
gunda edición) p. I.
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modo lo justifique– el proceder atroz de los actores armados y la com-
placencia de ciertos sectores sociales con la violencia, según el lado 
del que ella viniera”2.

Puede constatarse que, a pesar de que las condiciones sociales y 
culturales que constituyeron el caldo de cultivo del conflicto armado 
interno siguen operativas en nuestro país, nuestra “clase dirigente” 
–como asevera Lerner– ha “optado por la inercia”. Los efectos de un 
relativo y reciente crecimiento económico –sin mecanismos de redis-
tribución de la riqueza– y de una apertura comercial a los grandes mer-
cados ha llevado a quienes ejercen funciones de poder en el sistema po-
lítico y en la sociedad a dirigir la mirada hacia otros temas nacionales 
–los tratados de libre comercio, por ejemplo– o a atender situaciones 
de coyuntura, como la contención de las protestas sociales al interior 
del país o los escándalos de corrupción dentro del propio Gobierno. 
El tema de la reconstrucción de la memoria histórica y la reparación 
de las víctimas de la violencia había perdido protagonismo en la esce-
na pública hasta que se hiciera pública la negativa gubernamental a la 
donación alemana para construir un Museo de la Memoria en el Perú. 
Nuestros políticos y “líderes de opinión” ni siquiera han logrado hacer 
explícitos los vínculos entre el proceso de violencia vivido, las condi-
ciones sociales del conflicto armado y las situaciones de precariedad 
política que todavía afrontamos. 

El proceso de transición democrática que tuvo lugar entre noviem-
bre del 2000 y julio del 2001 alimentó las esperanzas de muchos ciu-
dadanos de buena voluntad que percibieron la caída del régimen de 
Fujimori, la composición del gobierno de Valentín Paniagua y el parti-
cular énfasis que éste puso en la lucha contra la corrupción y en el for-
talecimiento de las instituciones como una oportunidad –Lerner usa 
la expresión kairós, el tiempo propicio– para romper con la herencia 
autoritaria y excluyente que ha marcado el curso de nuestra historia re-

2 Ibid.
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publicana. Los viejos rostros de la política criolla –incluso aquellos que 
se comprometieron explícitamente con la agenda autoritaria de los no-
venta y que apostaron por la impunidad de los perpetradores de delitos 
contra la vida y contra la democracia– desfilan hoy por los sets de los 
medios de comunicación que  consideran dichos compromisos parte 
de la anécdota, producto de los vaivenes de la vida pública. El Gobier-
no actual no oculta cierta simpatía por los métodos tradicionales de la 
política peruana. El ‘espíritu de ruptura’ que requiere el cumplimiento 
cabal del proyecto transicional se ha ido apagando, para dar paso al 
ejercicio de la “política del día a día”: negociaciones y alianzas entre 
los grupos políticos con representación en el congreso para silenciar 
denuncias de corrupción y mantener inmunidades parlamentarias, 
discursos presidenciales en torno a las “líneas” que seguirá el Estado 
para conjurar la crisis económica, etc. Las cuestiones relativas a la re-
cuperación pública de la memoria y a las políticas de derechos huma-
nos –temas centrales de la llamada justicia transicional– han perdido 
interés para los círculos oficiales de la política peruana (cuando no se 
trata de “investigar” la labor de las organizaciones no gubernamentales 
o de examinar los contenidos de los textos escolares que, “sospechosa-
mente”, se ocupan de estas materias).

Lamentablemente, este rechazo de la agenda transicional está 
poderosamente presente en cierto sector de la prensa, la misma que 
protagonizó la campaña contra la cvr y que hoy acompaña al Gobierno 
actual en el esfuerzo por criminalizar la protesta o sembrar la sospecha 
contra el menor asomo de oposición política en los partidos que tienen 
representación parlamentaria. Se trata de los mismos medios que han 
procurado anatemizar a las organizaciones de derechos humanos y que 
han tratado de estigmatizar el pensamiento progresista en el Perú con 
el indeterminado y malévolo rótulo de “izquierda caviar”. Se busca con 
ello debilitar el debate público en el Perú, reduciendo el número de sus 
interlocutores, bloqueando la pluralidad de voces e intentando vetar 
una serie de temas que escapan al registro de la “política corriente”. No 
siempre los medios de comunicación han garantizado la apertura de 
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foros de conversación cívica en los que puedan plantearse asuntos de 
interés común como el que mencionamos. Corresponde a la ciudada-
nía recuperar espacios públicos que permitan someter a discusión las 
condiciones actuales de la violencia, así como las necesarias reformas 
institucionales que permitan superarlas en y desde la democracia.

2. Perspectivas sobre la reconciliación

La categoría “reconciliación” es, qué duda cabe, una noción polé-
mica e incómoda en los debates sobre derechos humanos y políticas 
transicionales. No sólo en el Perú, pero también en el Perú. En parte, 
esto se debe a que la palabra puede asumir una cierta connotación de 
impunidad. Existe una especie de “sentido común” que le atribuye erró-
neamente a la reconciliación la suspensión de la justicia y el bloqueo de 
la memoria. Nótese que, cuando el gobierno del presidente Toledo le 
añadió a la Comisión de la Verdad, conformada por la administración 
Paniagua, el rótulo “y reconciliación” –además de cinco nuevos miem-
bros–, los representantes del conservadurismo político y religioso local 
mostraron su satisfacción; esta medida parecía debilitar el mandato 
planteado inicialmente, que ponía énfasis en el esclarecimiento de los 
hechos y en la asignación de responsabilidades. Se pretendía identifi-
car acríticamente el concepto de “reconciliación” con el de “perdón”. 
Preocupaba el hecho de que el nuevo Gobierno pretendiese condicio-
nar el esclarecimiento de la verdad y las tareas de la justicia al propó-
sito –todavía no examinado– de la “reconciliación”. Los conservadores 
consideraban que estas nuevas condiciones podrían bloquear a la larga 
el cumplimiento de las funciones de la comisión.

Esta identificación entre “reconciliación” y “perdón” fracasa por 
diversas razones que van más allá del anhelo de “borrón y cuenta nue-
va” en materia de derechos humanos, pues tienen que ver con la “natu-
raleza” misma del perdón. Se trata de un acto gratuito que la víctima 
confiere al víctimario, a través del cual se pone fin a la presencia del 
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resentimiento y del odio como elementos de la relación entre ambos. 
El perdón permite esbozar una mirada sobre la historia del dolor –bio-
gráfica o colectiva– que no esté contaminada por la violencia. Resulta 
importante considerar aquí tres cuestiones importantes: a) sólo la víc-
tima puede perdonar, ningún otro sujeto –incluido el Estado– puede 
usurpar esa potestad, esa “gracia”; b) el trabajo del perdón no anula el 
ejercicio de la memoria y la acción de la justicia; c) el victimario debe 
reconocer –ante la víctima– su responsabilidad frente al mal produ-
cido y percibir con cierta claridad los efectos dolorosos de su acción. 
El perdón no constituye una invitación al olvido o a la impunidad. A 
través de su ejercicio, el re-cuerdo preserva su dimensión moral (y po-
lítica, si es el caso), pero deja de poseer un efecto agobiante sobre la 
víctima, precisamente porque, entre otras cosas, supone a la vez puni-
ción y reparación. 

2.1 Prieto Celi y la verdad como silencio

En el Perú, algunos interlocutores del debate público sobre dere-
chos humanos omiten toda referencia a las tres condiciones que aca-
ban de ser reseñadas. Suelen asociar erróneamente el perdón con la 
amnistía, la declaratoria estatal de la eliminación de la responsabili-
dad de quienes han sido condenados por la comisión de un delito. La 
instancia política –por lo general el Poder Legislativo– decide tratar 
a los criminales como inocentes, proclamando el olvido legal en tor-
no al daño producido (no olvidar la raíz griega del término, amnestía, 
olvido). Esta clase de suspensión de la justicia (y de distorsión de la 
historia, pues en casos de violaciones de derechos humanos va de la 
mano de la configuración de una “historia oficial”) suele ser ejecutada 
en nombre de una “reconciliación nacional”. Recuérdese el caso de la 
tristemente célebre ley de amnistía bajo el fujimorato, y los intentos 
fallidos del congresista Edgar Núñez de aprobar una amnistía para los 
efectivos militares procesados y condenados por crímenes de lesa hu-
manidad en el año 2008. 
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La idea de “reconciliación” –dominante antes de la formación de 
la cvr– era convergente con las “políticas de silencio” planteadas con-
tra cualquier propuesta de justicia transicional. La encontramos en 
autores de diverso signo político. Quizá el más emblemático, por su 
radicalidad, sea el periodista conservador Federico Prieto Celi. En su 
polémico libro El Trigo y la cizaña, el autor desarrolla una serie de 
críticas a las políticas transicionales, elaboradas desde una cierta inter-
pretación tradicionalista de la doctrina religiosa católica3.  

“Hubiera sido mejor que el Perú no sufriera el drama del terrorismo 
en esos años, y, una vez ocurrido, hubiera sido mejor que nadie con-
frontara a los actores más allá de las irrenunciables funciones po-
liciales y judiciales. Todo suceso importante de la historia nacional 
requiere su seguimiento y su escritura. Son valiosos los protagonistas, 
los hechos y el análisis histórico. Todo ello debe darse en la vida de 
la sociedad y en la vida de la Iglesia de mano de los historiadores. 
No es dable un silencio cómplice, que oculte la verdad objetiva. Pero 
frente al dolor de los pueblos, dicho en su momento lo que es debido, 
es viable, asimismo, como acompañamiento a la verdad, el silencio 
respetuoso a los que sufren, el silencio que acompaña con claridad 
y con cariño. No la manipulación exhibicionista. Ya lo dijo Neruda: 
‘Me gustas cuando callas porque estás como ausente / Distante y do-
lorosa como si hubieras muerto./ Una palabra entonces y una sonri-
sa bastan’. Es un silencio que además tiene un valor singular para el 
cristiano, porque es el clima natural de la contemplación divina, que 
hubiera purificado con el tiempo los corazones de los hombres”4.

Dejemos de lado por un momento lo hiperbólico del estilo y las 
extravagantes referencias a Neruda. Prieto Celi pone de manifiesto su 
abierta vocación por el silencio en materia de justicia transicional. El 
autor considera desacertado el trabajo de una Comisión de la Verdad 
que procure examinar las causas de la violencia vivida y asignar res-
ponsabilidades entre los actores del conflicto (“hubiera sido mejor que 

3 Prieto Celi, Federico, El trigo y la cizaña, Lima, s/ editorial 2007.
4 Ibid, p. 81 (las cursivas son nuestras).
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nadie confrontara a los actores”). Considera que la recuperación de la 
memoria no es un asunto que debiera convocar a los ciudadanos; se 
trataría de una labor exclusiva de los historiadores, toda vez que haya 
pasado un tiempo que les permita ver los sucesos del conflicto arma-
do interno “con objetividad”. Las cuestiones relativas a los grados de 
responsabilidad de los protagonistas del conflicto se reduce a su trata-
miento legal y pericial (“sería materia de “las irrenunciables funciones 
policiales y judiciales”). Luego incurre en una cierta contradicción al 
afirmar que “no es dable un silencio cómplice” y proclamar finalmente 
el silencio como una especie de bálsamo contra el dolor producido por 
la violencia y la injusticia; la sutil distinción entre el “silencio cómplice” 
y el “silencio respetuoso” no es explicada jamás. Pero lo más inquietan-
te son las imágenes poéticas que invoca para describir la verdad acerca 
de la injusticia sufrida, tomadas del Poema 15: ‘Me gustas cuando ca-
llas porque estás como ausente / Distante y dolorosa como si hubieras 
muerto”. La sensación (¿o el deseo?) de ausencia de la verdad marca 
esta experiencia. Si bien no encontramos una prédica explícita de la 
impunidad, el ejercicio de la memoria crítica no tiene lugar ya en los 
espacios públicos de la vida ciudadana y la acción de la justicia se redu-
ce al ámbito estrictamente judicial. El autor plantea la superioridad del 
silencio sobre la ética del recuerdo.

Las frases finales del texto citado son particularmente elocuentes. 
Este silencio frente a la verdad “es el clima natural de la contemplación 
divina”, señala. Nótese que el paradigma aquí de la experiencia cris-
tiana no es la encarnación, la acción por la construcción del reino de 
Dios –definida como una comunidad de justicia y reconciliación– sino 
la contemplatio medieval. Es esta clase de visión, y no el proceso de 
deliberación pública que ciudadanos y fieles afrontan para el esclareci-
miento de la memoria y la acción de la justicia, lo que finalmente puri-
ficaría “con el tiempo los corazones de los hombres”. Pero no es esto lo 
que enseña el evangelio y el magisterio de la Iglesia. La reconciliación 
es fundamentalmente acción –interacción– antes que contemplación 
y recogimiento: “Si vas, pues, a presentar una ofrenda al altar”, dice el 
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propio Jesús, de acuerdo con el evangelio, “y allí te acuerdas de que 
tu hermano tiene algo contra ti, deja allí tu ofrenda ante el altar, ve 
primero a reconciliarte con tu hermano y luego vuelve a presentar tu 
ofrenda” (Mateo 5, 23-24). La Iglesia católica lo ha reconocido así en 
repetidas oportunidades y en múltiples documentos; tal es el caso de 
la intensa exhortación de Juan Pablo II Reconciliatio et paenitentia y 
del estudio de la Comisión Teológica Internacional Memoria y recon-
ciliación. 

Incluso la doctrina católica de la reconciliación sostiene que la 
memoria y la justicia constituyen elementos fundamentales en el pro-
ceso de restitución de los vínculos humanos y la unión con lo divino: 
examen de conciencia, dolor de corazón, propósito de enmienda, sa-
tisfacción de la obra, confesión sincera y penitencia son los pasos que 
hay que seguir. No es difícil darse cuenta de la convergencia entre esta 
interpretación religiosa de la reconciliación y lo que las investigaciones 
en el área de justicia transicional señalan acerca de las condiciones de 
la reconciliación social. Pero Prieto Celi considera que la Iglesia y la 
sociedad peruanas no deben examinar en público sus responsabilida-
des frente a la situación de violencia y desamparo vividos en las dos 
décadas del conflicto armado. A su juicio, la recuperación pública de 
la memoria promovida por el Informe final de la cvr es motivo de “es-
cándalo”. El autor sugiere que los comisionados que eran sacerdotes 
no debieron suscribir el Informe final –en particular la sección sobre 
el comportamiento de la Iglesia en Ayacucho, Apurímac y Huancaveli-
ca– por respeto a las cabezas de la Iglesia peruana. Afirma que mien-
tras los comisionados laicos “pueden apelar a su ignorancia sobre la 
naturaleza de la Iglesia”5, los clérigos tendrían pleno conocimiento de 
las consecuencias de sus acciones. Tal actitud significaría “un atentado 
frontal contra la Iglesia”6. Prieto Celi parece invocar una especie de “es-

5 Ibid, p. 128.
6 Ibid, loc. cit.
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píritu de cuerpo” que proteja a la institución eclesiástica de la necesaria 
reflexión sobre su actuación en los tiempos de la violencia. Un espíritu 
abiertamente contrario al que puso de manifiesto la Iglesia de Juan 
Pablo II en textos como Memoria y reconciliación.

El libro de Prieto Celi se describe a sí mismo como un intento de 
cubrir a la sociedad con el “bálsamo de la verdad, de la justicia y de la 
caridad, que devuelva la normal salud espiritual a la opinión pública”7. 
Enseguida compara esta tarea con el episodio del evangelio en el que 
Jesús aplaca la tempestad, salvando a los discípulos. No obstante, El 
trigo y la cizaña no es un texto de reconciliación. Tampoco es un es-
crito académico, en absoluto. Es un escrito de combate –de “agitación 
y propaganda”, según una antigua terminología– en la larga campaña 
de ataques que ha recibido la cvr desde su formación. Expresa el punto 
de vista de un sector de la Iglesia y de la “clase política” que maneja un 
discurso que identifica la verdad con el silencio y que disuelve la recon-
ciliación en una suerte de “amnistía moral” (cuando no legal).

2.2 Hugo Neira: la “inoportuna” propuesta de 
 reconciliación

Las críticas a la propuesta de reconciliación –y a su pertinencia en 
un proceso transicional– no proceden exclusivamente de la extrema 
derecha. En un combativo texto de La República, titulado La violen-
cia simbólica8, Hugo Neira –actual director de la Biblioteca Nacional, 
un intelectual próximo al “Frente Social” que apoyó la candidatura del 
aPra–, fustiga la pretensión de los ex comisionados de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación y de parte de la sociedad civil de rendir ho-
menaje a las víctimas de la violencia a través de monumentos y espa-
cios de reflexión y expresión simbólica de sentimientos de compasión y 
justicia. El caso examinado es el del memorial El ojo que llora.

7 Ibid, p. 81.
8 Neira, Hugo, “La violencia simbólica”, en La República, 30 de enero del 2007, p. 19.
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“Porque, vamos a ver, reconciliación, sea ¿pero por qué ahora? ¿Y por 
qué con nombres propios? (….) o sea, en Ayacucho tiempo al tiempo, 
las heridas cicatrizan, sin la ostentosa manera de la élite limeña que 
nos ha metido en el lío de “El ojo que llora”9.

Neira considera que nuestro tiempo podría ser el del esclareci-
miento de la verdad, pero no el del logro de la reconciliación. La recon-
ciliación tendría que llegar más tarde, una vez culminado el conflicto y 
conjuradas sus secuelas. El autor no dice nada respecto del kairós de 
la justicia (aquí la hipótesis de Neira –a su pesar– no se ubica tan lejos 
de la de Prieto Celi). 

“En la tv, en el programa de Ernesto Hermoza, me atreví a decir algo 
que más de uno halló “sensato”. Dije que la Comisión de la Verdad sin 
duda, pero lo de la Reconciliación es otro cantar. Conté que en Ayacu-
cho no hallé otro signo público de esa guerra interna que los desangró 
que una modesta plaquita en su plaza principal. Cuando pregunté por 
qué tan poco, me dijeron con sinceridad “Mire usted, a mi hermano, 
mi cuñado lo delató a la infantería de marina. Y a otro miembro de 
la familia, sl lo mató por delación de otro pariente. ¿Qué quieren, 
que tomemos venganza y nos sigamos matando?”. O sea, en Ayacucho 
tiempo al tiempo, cicatrizan, sin la ostentosa manera de la élite limeña 
que nos ha metido en el lío de “El ojo que llora”. Por mi parte nada 
tengo contra esa obra, pero sí desconfío de la prepotencia de los que 
creen saber”10.

Para fortalecer su afirmación, pasa a enumerar algunos casos en 
los que la reconciliación simbólica frente a situaciones de guerra in-
terna llega décadas más tarde, cuando el tiempo de las pasiones y del 
conflicto ha declinado. El estilo de la redacción obedece, como es na-
tural, al formato periodístico del texto. Lo que sostiene Neira es que la 
reconociliación no puede ser “impuesta”, que no se la puede forzar. 
Sin embargo, el autor no repara en considerar que la reconciliación 

9 Ibid.
10 Ibid.
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es un proceso, y no sólo un resultado (la resolución de los conflictos y 
el restablecimiento de los vínculos). El tiempo de duelo y el debate en 
torno a las causas de la violencia y a las posibilidades de su erradica-
ción es también parte del camino de reconciliación que el Informe de 
la cvr plantea. No obstante, Neira parece abogar con un largo “tiempo 
de silencio”, previo al trabajo exploratorio de la memoria.

“No somos el único pueblo, por lo demás, ni la única nación que ha 
tenido su guerra civil. Pero, en otros casos, se han restañado heridas 
con un poco más de tacto. ¿Quién no conoce Lo que el viento se llevó, 
ni recuerda a Scarlett  O’ Hara (Vivien Leigh) viviendo en una de esas 
grandes mansiones del sur, antes de comenzar la Guerra de Secesión? 
Pero la novela de Margaret Mitchel fue escrita entre l926 y 1936, o 
sea, 76 años después de la gran masacre entre norteamericanos del 
norte y del sur. ¿Saben que hay un monumento a la reconciliación 
entre alemanes y franceses en Douamont, con huesos de unos y otros, 
el gran osario de Verdún? Pero levantado mucho tiempo después. Y 
por la voluntad general de ambos pueblos y no por el capricho de unos 
cuantos. Pero estamos en Lima, capital de una cultura “light”, la va-
ciedad lograda y el pasarla liviano. Han querido enterrar el pasado y 
lo han resucitado”11.

Como puede apreciarse, el argumento es fundamentalmente kairó-
tico: como las heridas permanecen abiertas –a causa de la proximidad 
entre nuestro tiempo y el del conflicto armado–, entonces no conviene 
(porque no es “oportuno”) remover los hechos que nos han producido 
dolor. El paso del tiempo traerá mayor sosiego y claridad al análisis al 
fenómeno de la “violencia política”. Los propios pueblos, liberados ya 
del pathos del enfrentamiento, incluso podrán rendir homenaje a las 
víctimas de uno y otro lado. Aquí, reconciliación es “ausencia de con-
flictos” (o la represión de los conflictos para hacer ‘llevadera’ la vida), 
e incluso –literalmente– “concordia”. Un sentimiento recíproco de so-
lidaridad cultivado entre quienes alguna vez recurrieron a la violencia 

11 Ibid.
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para resolver sus problemas. Neira pretende hacer suyo el discurso de 
René Girard en torno a la violencia y lo sacro, señalando la necesidad 
de ejercer la violencia ritual sobre un chivo expiatorio para diluir la vio-
lencia que habita en las “partes” originarias del conflicto. El columnista 
considera que –en el caso peruano de El ojo que llora– el ritual catárti-
co se echa a perder porque se han puesto los nombres de las víctimas.

“Violencia y sacralidad andan muy juntas. René Girard sostiene que 
para poner fin al “círculo vicioso de la venganza”, las sociedades sue-
len orientar la violencia insatisfecha de los hombres sobre una víctima 
única, un chivo expiatorio dice, “cuya muerte se impone a la comuni-
dad”. Siempre hay un sacrificio fundador, afirma. Pero para que sea 
eficaz el acto sacrificial, añade, “es preciso que la víctima no sea jamás 
explícita”.

Pero, aquí ¡le habríamos puesto nombre al monumento del Soldado 
Desconocido! Es el caso inverso del ritual lo que nos está pasando. 
No hay un chivo expiatorio común, cada uno tiene el suyo. Esos, los 
victimados por los terroristas, soldados y campesinos. Estos, los te-
rroristas victimados por los soldados. La de nunca acabar. Se ha rea-
vivado la ilusión de la más triste de las victorias, la de excluir al otro. 
Y dicho sea de paso, qué útil muerte la de los demás, sobre todo si los 
caídos, en su inmensa mayoría, soldados o terrucos, son de abajo, del 
pueblo”12.

Resulta claro que la iconografía a la que apela Neira –el sacrificio 
del chivo expiatorio– no supera del todo la violencia. Los análisis de 
Girard son más sofisticados a este respecto. No obstante, es posible 
que Neira se haya equivocado de “mito fundador”. Afortunadamente, 
contamos con un mito que no celebra la anulación violenta de la vio-
lencia y que constituye a la vez un elogio de la política democrática. Se 
trata de La Orestiada, la famosa trilogía trágica de Esquilo. Esta obra 
examina el conflicto de paradigmas de la justicia, que tiene como resul-
tado la superación de la justicia cósmica (díke) –fundada en la vengan-

12 Ibid.
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za– en la justicia deliberativa que promueve los consensos racionales13. 
El príncipe argivo Orestes, quien ha vengado a su padre Agamenón, 
es perseguido por las erínias –personificaciones de la venganza– para 
hacerle pagar el asesinato de su madre Clitemestra. Para escapar de 
una muerte segura, el joven recurre a Atenea, la diosa de la sabiduría. 
Ella propone que Orestes y las erinias vayan a Atenas, donde la diosa 
elegirá jueces entre los más sabios ciudadanos de la pólis. Reunidos en 
el Areópago, los jueces oirán los alegatos de las partes, así como revisa-
rán las versiones de los testigos. Recabada toda la información dispo-
nible, los sabios deliberarán y emitirán su veredicto. Por vez primera, 
un hecho de sangre se convierte en un litigio judicial, en donde no es la 
venganza la que repara el daño sino la deliberación de los jueces. 

Gracias a este acto de justicia –a la vez procedimental y comuni-
taria–, Orestes recupera su libertad. Las erínias se convierten, merced 
a la intervención de Atenea, en las euménides, las “bien mencionadas” 
protectoras de los tribunales atenienses. En esta tragedia no es el ho-
locausto de la cabra, sino la discusión legal, lo que libera a la ciudad 
del “círculo vicioso de la venganza”. Es curioso que la diosa haya ele-
gido el Areópago como locus del proceso a Orestes. “Areópago” viene 
de Areiópagos, literalmente, la “colina de Ares”, dedicada al dios de la 
guerra. Atenea quiso que ese lugar –en donde precisamente se ejerci-
taba la violencia ritual– se convirtiera para los atenienses en el espacio 
público en el que los hechos de violencia se resolvieran por medios de 
la deliberación cívica y la justicia. De este modo, la violencia era supe-
rada a través del cuidado del logos.

No es casualidad que una de las posibles traducciones castellanas 
de “Areópago” sea “Campo de Marte”, precisamente el nombre que de-
signa el lugar que ocupa, en el distrito de Jesús María, el memorial El 
ojo que llora.

13 He examinado la tesis de La Orestiada, en vínculo con el Informe final de la cvr, 
en Gamio, Gonzalo, “La purificación del juicio político. Narrativas de justicia, 
políticas de reconciliación”, en Derecho & Sociedad Nº 24 pp. 378–389.
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3. Reconciliación y contrato

El Informe final de la cvr ha planteado una idea de reconciliación 
sumamente precisa, que evita conscientemente las invocaciones al si-
lencio o a la anulación de los conflictos que hemos examinado líneas 
arriba. Pone énfasis en la violencia como un factor corrosivo de los vín-
culos sociales que vertebran una comunidad nacional, pero también 
señala la precariedad de tales vínculos al interior de una sociedad en la 
que imperaba la pobreza, la discriminación, el centralismo y el desam-
paro estatal en las zonas más alejadas de la serranía y la selva del Perú.

“La cvr entiende por ‘reconciliación’ el restablecimiento y la refunda-
ción de los vínculos fundamentales entre los peruanos, vínculos vo-
luntariamente destruidos o deteriorados en las últimas décadas por 
el estallido, en el seno de una sociedad en crisis, de un conflicto vio-
lento iniciado por el Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso. 
El proceso de reconciliación es posible, y es necesario, por el descu-
brimiento de la verdad de lo ocurrido en aquellos años –tanto en lo 
que respecta al registro de los hechos violentos como a la explicación 
de las causas que los produjeron– así como por la acción reparadora y 
sancionadora de la justicia”14.

El texto pone de relieve numerosos elementos que es preciso to-
mar en cuenta. En primer lugar –como hemos estado señalando–, la 
reconciliación es un proceso histórico que, en el mejor de los casos, se 
inicia con la transición democrática. La publicación del Informe final 
de la cvr representa uno de sus elementos fundacionales, en tanto des-
taca la necesidad de someter a crítica la memoria de la violencia vivida, 
así como las formas sociales y políticas que tendrían que configurarse 
para evitar que esta clase de conflictos violentos pudiese repetirse en 
el futuro. Se trata entonces no sólo de atender a la prevención de las 
situaciones de violencia directa –en las que es posible identificar a sus 

14 Comisión de la Verdad y Reconciliación, Informe final (Tomo I) Lima, unmsm 
– PucP 2004, p. 63 (las cursivas son mías).
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gestores, individuos o grupos– sino de conjurar sus causas sociales, 
económicas y culturales, vale decir, las formas de violencia estructural 
y violencia cultural –usando la terminología de Johan Galtung15–, que 
constituyen el caldo de cultivo de la violencia social. Aunque la cvr 
señala que el origen del conflicto armado es la declaratoria de guerra 
de Sendero Luminoso al Estado peruano, y que la gravedad de sus efec-
tos es indisociable de la vesania de sus métodos y el fanatismo de su 
ideología, la sociedad peruana se hallaba en una situación de singular 
vulnerabilidad, que las huestes terroristas aprovecharon al máximo.

En segundo lugar, el texto pone de manifiesto que el esclareci-
miento de la verdad en torno a la tragedia vivida y la acción de la justi-
cia –tanto en materia de judicialización de los casos como respecto de 
la reparación de las víctimas– constituyen condiciones esenciales para 
poner en marcha este proceso de reconstrucción de los lazos sociales. 
Este es el elemento del concepto de reconciliación que los enemigos de 
la cvr pretenden recusar. Ni el silencio ni la impunidad reconcilian, 
qué duda cabe. Al fin y al cabo, no se trata de retornar al tipo de socie-
dad con que contábamos antes de la emergencia del conflicto armado 
–el propio Informe nos habla de una sociedad en crisis– sino de una 
nueva sociedad democrática que ha pasado por las reformas institucio-
nales y por las políticas de reparación. Una sociedad que ha restituido 
a las víctimas los derechos ciudadanos que les fueron arrebatados en 
medio de la insania senderista o de la represión militar.

Ciertamente, esta clase de tareas involucran a todos los miembros 
de la sociedad peruana. La reconciliación –tal y como la concibe la cvr– 
requiere de un compromiso ciudadano particularmente intenso. El su-
jeto de la reconciliación es la sociedad, en la persona de sus ciudadanos 
e instituciones, no los actores de la violencia directa: los subversivos y 
los agentes del Estado que perpetraron crímenes deben ser procesados 

15 Sobre la tipología de la violencia, véase Galtung, Johan, Paz por medios pacífi-
cos, Bilbao, Gernika Gogoratuz 2003, pp. 21 y ss.
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y castigados. Los peruanos que afrontamos el proceso y padecimos sus 
efectos debemos deliberar en torno a nuestra situación en aquellos años 
de crisis. No se trata de una tarea sencilla. Mirarse en el espejo de la 
historia no supone únicamente discernir la responsabilidad de los acto-
res del conflicto y de las autoridades políticas y sociales que ejercieron 
algún tipo de poder en los años de la violencia; se trata de contemplar 
nuestra propia posición –en los diferentes espacios vitales en los que 
nos movíamos– ante el “doble escándalo” que denuncia Salomón Ler-
ner en su discurso ante el Congreso el día de la entrega del Informe final: 
el de la muerte y el de la indolencia frente al sufrimiento del prójimo. En 
determinadas circunstancias, nosotros pudimos hacer más por nuestras 
instituciones, pero preferimos mirar hacia otro lado. La visión de lo que 
hicimos o dejamos de hacer para evitar el tiempo de miedo que se de-
sató en el país a lo largo de dos décadas constituye un primer paso para 
conseguir involucrarnos en el proceso de la reconciliación. Sin sentido 
de ciudadanía y sin compromisos con la sociedad dañada no es posible 
reconstruir el tejido social ni fortalecer nuestras instituciones.

El documento señala que el proceso de reconciliación tendría que 
asumir tres frentes diferentes: 1) el plano político, pues el Estado y la 
sociedad quebraron sus vínculos de mutuo reconocimiento y confian-
za; lazos que deben reconstituirse a partir de las reformas instituciona-
les que apunten a una mayor presencia del Estado y a la construcción 
de ciudadanía; 2) el plano social, de acuerdo con el cual la sociedad 
recupera nuevamente en los escenarios de la sociedad civil los espacios 
de deliberación y agencia cívica que perdió en medio de un clima de 
miedo, desconfianza y violencia; 3) el plano interpersonal, en tanto el 
conflicto armado propició el enfrentamiento y la actitud de sospecha 
y enemistad al interior de las comunidades mismas, que en muchos 
casos la migración debilitó o dividió, y que hoy –después del conflic-
to– afrontan el largo y difícil camino de la recomposición social16. 

16 Comisión de la Verdad y Reconciliación, Informe final, (Tomo I), op. cit., pp. 
64-65.
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3.1 Augusto Castro: entre el contractualismo y el “papel del 
corazón”

Estas tesis son examinadas en la reciente obra de Augusto Castro, 
El desafío de las diferencias. Reflexiones sobre el Estado moderno en 
el Perú17. Se trata de un extenso y sesudo estudio sobre la reconcilia-
ción. El libro parte de una premisa normativa: la sustancia del Estado 
es el acuerdo político de sus ciudadanos para defender sus derechos. 
Esta afirmación recoge la imagen moral del contrato, en tanto la hipó-
tesis del Estado natural se plantea como profundamente antijerárqui-
ca. Supone que los individuos que suscribirán el acuerdo fundacional 
de la sociedad son libres e iguales, de modo que las diferencias sociales 
que fundan la desigualdad y la discriminación son “artificiales”18. En 
seguida señalaré en qué sentido la propuesta de Castro parte del enfo-
que contractualista, pero pretende ir más allá, merced al desarrollo de 
la idea de reconciliación.

El moderno Estado peruano ha trasgredido la lógica del contrato. 
No ha protegido a sus ciudadanos de la violencia y extrema pobreza, y 
excluye de facto a sectores importantes de la sociedad que, por razones 
económico-sociales, etnia, género y sexualidad no pueden acceder a 
la protección estatal ni pueden ejercer sus derechos básicos. El cuer-
po político, sostiene Castro, no recoge las expectativas de las personas 
que integran la sociedad. Según el autor, el conflicto armado interno 
reveló cuán frágiles (o inauténticos) son tales “acuerdos”. El problema 
es que las condiciones que desataron la violencia no han sido erradica-
das. Quienes detentan el poder han impuesto un Estado que sigue un 
modelo “semicolonial”: es autoritario, excluyente y clerical (y cuenta 
con el apoyo de organizaciones que pretenden constituirse en “insti-
tuciones tutelares”). En lo cultural, se ha pretendido imponer una idea 

17 Castro, Augusto, El desafío de las diferencias. Reflexiones sobre el Estado mo-
derno en el Perú, Lima, ceP-uarm-Ibc 2008.

18 Cfr. Nussbaum, Martha, Las fronteras de la justicia, Barcelona, Paidós 2007.
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monolítica de identidad colectiva que socava o proscribe las diferen-
cias. Las invocaciones a la “peruanidad”, el “mestizaje” o la “síntesis 
viviente” constituyen los nuevos rostros del ideal conservador de la 
monocultura.

El autor hace suyo el enfoque de la reconciliación como “re-fun-
dación del pacto social”. Se trata de reconstruir –o de construir– el 
acuerdo social y político, de modo que esta vez convoque a todos los 
peruanos, a todas las diferencias que habitan el Perú. El texto dialo-
ga continuamente, con especial agudeza y creatividad, con el Informe 
final de la cvr. La ‘reconciliación’ –como he señalado al inicio de este 
ensayo– sigue siendo la categoría planteada por la cvr más compleja 
y más controversial, pero una de las más fecundas. El autor somete a 
dura crítica una lectura conservadora de la reconciliación (basada en 
una idea errada del perdón como promotor de impunidad) para asumir 
una posición cívico-humanista que apunta al restablecimiento de los 
vínculos fracturados por la violencia.

“El proyecto de reconciliación equivale a evaluar cuánto se es y cuán 
lejos se está de ser una comunidad política. ¿Qué tropiezos se han 
tenido en la configuración social y nacional y qué perspectivas se tie-
nen? En buena cuenta, la reconciliación apunta a realizar un balance 
de qué capacidad tienen las múltiples naciones y pueblos que confi-
guran nuestro país de auto-constituirse en este Estado peruano mul-
tinacional y unitario; de construir un proyecto de “identidad nacional 
compleja” que afirme a todos y a cada uno; de contar con una comuni-
dad política que haga justicia y se enorgullezca de su diversidad y que 
valore sus modos de vivir y de pensar, dentro de una sociedad libre y 
justa”19.

Pero postular el proceso de reconciliación como plataforma para 
la construcción de un proyecto político democrático supone la necesi-

19 Castro, Augusto, El desafío de las diferencias. Reflexiones sobre el Estado mo-
derno en el Perú, op. cit., pp. 423-4.
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dad de ir más allá del contrato. Esta es una de las tensiones que uno 
puede percibir en el libro de Castro. La perspectiva contractualista 
considera que los individuos (las “partes”) sólo buscan satisfacer en la 
nueva sociedad sus intereses privados y sus personales expectativas de 
seguridad: el nexo con los otros –y con las instituciones– es meramen-
te instrumental. La reconciliación como fuente de integración social y 
política posterior a un conflicto armado presupone el reconocimiento 
del otro concreto, el conocimiento de la verdad en torno a la tragedia 
vivida, la reconstrucción de un sentido de comunidad, el papel del co-
razón en la reconstrucción de los lazos sociales y otros tantos elemen-
tos que no convergen con el esquema abstracto del contrato. La re-
conciliación invoca nuestra capacidad de elaborar un proyecto común 
de vida, nuestra disposición a la  construcción de ciudadanía. En ese 
sentido, el Estado como fruto de la asociación estratégica de individuos 
autointeresados –siguiendo la impronta contractualista– no recoge los 
elementos de deliberación y compromiso que entraña la idea misma de 
reconciliación. Se trata de un proceso histórico de largo plazo que su-
pone políticas de inclusión y redistribución de diversa índole. No existe 
reconciliación ni ciudadanía con hambre y pobreza.

El autor defiende la idea de una democracia fuerte –de corte li-
beral progresista–, que cuestione severamente los conceptos que po-
blaron el imaginario tradicional de la extrema derecha y la extrema 
izquierda: la democracia no constituye el imperio irrestricto del capital 
ni es tampoco la dictadura del “partido único”. La democracia consti-
tuye un sistema político basado en el control ciudadano del poder del 
Estado en función del respeto a los derechos fundamentales de los in-
dividuos y la promoción de sus capacidades. Contar con una ciudada-
nía vigilante desde la sociedad civil constituye una de las condiciones 
esenciales para que este modelo funcione. En gran medida, este consti-
tuye uno de los mayores desafíos para el proyecto de reconciliación. Se 
trata de construir formas de justicia redistributiva y políticas culturales 
que permitan combatir las causas de la exclusión y el menosprecio que 
ha sumido a un sector mayoritario de la población, en la condición de 
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‘semiciudadanos’, y a una minoría convertida en una “clase dirigente” 
que no está dispuesta todavía a reconocer los derechos de los compa-
triotas que alguna vez consideró “desechables” o “costos sociales” en la 
lucha por la pacificación.

Consideraciones finales

Como hemos podido constatar, en los círculos intelectuales y po-
líticos se plantean diferentes conceptos de reconciliación, que revelan 
el carácter equívoco de esta categoría. El propio Informe de la cvr sos-
tiene que el proyecto mismo de la reconciliación debe pasar por “la 
discusión crítica de las ideas de reconciliación que tienen los distintos 
sectores políticos y sociales”20. Resultaba claro que esta categoría po-
dría ser considerada problemática por diferentes actores políticos, y 
que otros podrían recurrir a ella para darle un sentido diferente y aso-
ciarla con las “políticas de silencio” que promueven algunas personali-
dades contrarias al trabajo de la Comisión. En ese sentido, se esperaba 
un intenso debate acerca del lugar de la reconciliación al interior de 
los procesos de justicia transicional y en torno al contenido mismo del 
concepto de reconciliación. Las posiciones que he examinado en este 
ensayo constituyen algunos de los puntos de vista que se han esbozado 
en esta (todavía incipiente) polémica.

Es posible que el más reciente debate en torno al Museo de la Me-
moria reactive la controversia en torno a la idea de reconciliación y 
sus vínculos con la justicia. De hecho, la negativa inicial del gobierno 
aprista a aceptar el donativo alemán venía acompañada del escueto 
“argumento” según el cual el museo “no contribuiría a la reconcilia-
ción”. Se mantiene operativa –quizás por razones de interés y cálculo 
político– el uso coloquial del término, vinculado al trato fraternal de 

20 Comisión de la Verdad y Reconciliación, Hatun Willakuy, op. cit., p. 411.
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quienes en el pasado se combatieron mutuamente, de modo que han 
depuesto las armas y han decidido olvidar para siempre las razones de 
su rivalidad.

Una vez más, se trataba de enmascarar la reconciliación –el pro-
ceso de reconstrucción del tejido social a través del esclarecimiento de 
la tragedia vivida y la acción de la justicia– con la careta del olvido y el 
silencio. Dejemos las cosas como están –parecen señalar los partidarios 
de la concepción conservadora–, las fosas comunes cerradas, los pro-
cesos judiciales condenados a dormir el sueño de los justos, dejemos 
los 17,000 testimonios de las víctimas en los anaqueles de las biblio-
tecas, observemos los textos escolares que intentan narrar la violencia 
vivida. De este modo, una “historia oficial” vertical e indolora sustituye 
a la acción de la memoria y proclama impunidad para el país. Si los 
sectores más duros de este gobierno (el núcleo afín al fujimorismo que 
representan los dos vicepresidentes, Núñez y otros, así como algunas 
autoridades sociales simpatizantes de esta línea autoritaria) no han 
podido imponer una “amnistía política”, procuran poner en marcha 
una suerte de “amnistía moral”, que se propone ahogar todo intento 
por reconstruir la memoria histórica y promover políticas de derechos 
humanos en el país. Esa idea espuria de reconciliación es usada como 
estandarte de combate.

El súbito cambio de actitud del Gobierno peruano en torno a la 
construcción del Museo de la Memoria plantea una serie de preguntas 
que sólo podrán ser respondidas con el tiempo, en tanto se materialice 
o no el apoyo estatal a la agenda que plantee la comisión de alto nivel 
que dirige la creación del museo. ¿A qué se debe este cambio? ¿Qué cla-
se de memoria promoverá el museo? ¿Qué relación guarda este proyec-
to respecto de las políticas oficiales en materia de derechos humanos? 
El conflicto de interpretaciones en torno al concepto de reconciliación 
será, qué duda cabe, una de las columnas de nuestro debate sobre las 
tareas de la justicia transicional en el Perú. 
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Mi impresión es que –en la medida en que esta discusión no se 
extienda al interior de la sociedad civil y los fueros del sistema polí-
tico– esta concepción casi “marital” de reconciliación seguirá siendo 
usada en los escenarios mediáticos y parlamentarios. Se la seguirá in-
vocando al lado de las cuestionables iniciativas de amnistía e indulto 
para quienes han cometido violaciones de derechos humanos. Hemos 
podido constatar que autores conservadores como Federico Prieto Celi 
y (en menor medida) intelectuales socialdemócratas como Hugo Neira 
asumen esta versión “intuitiva” del concepto, que es usada sin mayores 
cuestionamientos ni reparos, pese a sus inquietantes consecuencias po-
líticas. Si lo que buscamos es superar ese “sentido común” y construir 
–en abierta conversación con el Informe final de la cvr– una visión de 
la reconciliación que incorpore el trabajo de la justicia y la memoria 
como condiciones fundamentales, entonces se hace necesario plantear 
esta importante cuestión como tema de reflexión y crítica al interior de 
los espacios académicos y ciudadanos que encontramos disponibles al 
interior de las comunidades que constituyen nuestro país.
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