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PROLOGO

Debo iniciar estas pocas lineas manifestando la profunda satisfac-
cién con la que cumplo el amical deber de prologar un valioso libro,
escrito por una persona integra y capaz a quien admiro.

La presente obra, como lo apreciaran sus lectores, retine una serie
de ensayos que reflexionan sobre el trabajo realizado por la CVR. De
modo natural entonces aborda como tema recurrente y esencial aquel
que, ciertamente, preocupa a todo hombre que medita sobre si y sobre
su entorno en busca de sentido. Expresado de otro modo, este libro se
halla atravesado por una aproximacion ética, pero no por ello menos
rigurosa intelectualmente, al tema de la verdad.

Es con tal norte que, frente a la tragedia padecida por nuestro pais
en las dos tdltimas décadas del siglo pasado, Gonzalo Gamio se adentra
en el arduo camino de propiciar el develamiento de la violencia pade-
cida. Y lo hace no por la pura exigencia cognitiva que implica “saber”,
sino que —a tono con la dimensi6én trascendente y enriquecida con la
que la cVR asumid su busqueda de lo verdadero- se reclama de esa
exigencia moral con la que han de ponderarse las acciones realizadas
por todo ser humano; en las circunstancias, ello significa, respecto de
lo ocurrido en el pais, tratar de comprender no s6lo causas sino razo-
nes, no sélo pérdidas materiales sino dafios morales, no s6lo registro
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de datos sino buceo en vidas y valores que trascienden el &mbito de los
nimeros y las estadisticas. Es asi como la obra que leeran no se ocupa
de manera limitada a senalar responsabilidades o a una simple des-
cripcion del fendmeno social que se vivid, sino que expresa, sobre todo,
un reclamo moral cuyo ntcleo final son las nociones de democracia, de
dignidad y de reconocimiento.

Por eso, Gonzalo Gamio ha comprendido que parala CVR peruana,
como para todas las comisiones de este tipo en el mundo, el tema de
la verdad se hallaba indisolublemente ligado al de la memoria. Una
memoria que fue entendida no sélo como un relato con pretension de
verdad sobre un pasado violento y deshonroso, sino también, y funda-
mentalmente, como una fuente de critica y deslegitimacion de practicas
sociales precedentes: cierto tipo de relaciones entre Estado y sociedad;
cierta forma de encarar la actividad politica; ciertos habitos y retori-
cas que determinaron y determinan las relaciones entre las diversas
clases sociales y grupos étnicos de nuestra nacion y, naturalmente, la
demanda de transformacion de dichas practicas. Todos sabian que, en
sus aspectos mas formales y tangibles, esas demandas han cobrado la
forma de recomendacién sobre reparaciones y procesamientos penales
de los crimenes, garantias de no repeticion y reformas institucionales.
Sin embargo, en sus aspectos menos formales y asibles, pero quizas de
mayor significado para la afirmacion de nuestra democracia, esa me-
moria pretende obrar y presionar sobre la dimension simboélica de las
relaciones entre los peruanos; busca estrechar las fronteras entre lo de-
cible y lo pensable; estigmatiza la retdrica y el 1éxico del autoritarismo
y la discriminacién; induce, en fin, a una nueva y distinta articulacion
del discurso publico.

Esa memoria, para encarnarse y hacerse efectiva, nos conduce a
un ejercicio personal, a una operacién en el fuero intimo de cada ser
humano, y, sin embargo, alli no acaba; ese ejercicio personal debe se-
guir el didlogo honesto que honre nuestra intersubjetividad y nuestra
calidad de seres sociales. Se propugna asi una memoria ética, una me-
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moria elegida desde nuestra raigal y meditada libertad, pero que, a tra-
vés de la aceptada realidad de los “otros”, ha de hacerse presente en las
exigencias de nuestra vida comunitaria. Sélo asi se podra hacer viable
la re-memoracién que nos alcanza el pasado, y ello de modo tal que lo
haga vivir en nuestro presente y lo transmute en una con-memoracioén
que es memoria colectiva y recuerdo ético. Sélo asi se hara posible el
con-dolernos y, a partir de esa experiencia del padecimiento comparti-
do, alcanzar un arrepentimiento sincero que signifique, en tltima ins-
tancia, la promesa de la reconciliaci6on.

Hoy, a méas de seis afios de presentado el Informe final de la CVR,
podemos decir que han ocurrido ciertos cambios en nuestra sociedad:
una cierta afirmacion de la institucionalidad democratica; una cierta
conviccidn sobre el valor superior de la paz y de los métodos de defensa
del orden publico, respetuosos de la vida humana, y una cierta dis-
posicién del Estado para actuar que, desgraciadamente, no ha llegado
hasta el momento a concretarse en procesos de cambio importantes y
duraderos.

Ahora bien, dentro de este lento peregrinaje hay un tema que pa-
rece haberse dejado de lado: la urgencia de transformar la politica en
un espacio para la creaciéon de una sociedad distinta. En efecto, no ha
habido una recuperacion de la politica como actividad transformado-
ra y enriquecedora de la vida humana en sociedad. Esa recuperacion
debe ir de la mano del fortalecimiento del espacio publico: arena de
discusion en la cual se encuentra la bisagra que conecta lo personal con
lo social y, por tanto, se encuentra también alli el umbral que nos se-
fiala el lugar de lo “politico”. De ello nace que una de nuestras mayores
urgencias sea conquistar cada vez méas espacios para un debate en el
que cobre vida el intercambio de ideas razonables y animadas de una
aspiracion honesta.

Este libro de Gonzalo Gamio encarna y reafirma la importancia
de esos espacios para nuestra vida en comdn y nos muestra que sin

11
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discusién de buena fe, sin didlogo franco, razonado y razonable, sin
participacion politica entendida en su mejor sentido, es imposible ha-
cer realidad nuestros proyectos de paz y democracia, esto es, nuestro
pre-sentimiento de un futuro mas justo y mejor.

Asi pues, a la necesidad de una reflexion y un didlogo conjuntos
sobre nuestro porvenir responden estos escritos, y lo hacen con una
serie de atributos que merecen ser destacados. En primer lugar, la in-
teligencia, pues hallamos en estas paginas no sélo orden y claridad en
la exposicion de ideas, sino también aproximaciones ldcidas y creati-
vas a los temas que se tratan. En segundo lugar, la constancia, porque
se revela un paciente y comprometido seguimiento del devenir y las
repercusiones del trabajo de la CVR y, lo que es méas importante, de los
temas y problemas que ella sefiala y que son motivo de preocupacién
permanente para todo peruano. Finalmente, la honestidad, pues vemos
como el autor busca la confluencia entre sus convicciones politicas y su
auténtica fe, asistidas ambas por una profunda conciencia ciudadana.

Este es, pues, un libro que hay que leer y discutir, no sélo por-
que profundiza en la comprension de la verdad de nuestro pasado y
la necesidad de la memoria como sustrato para nuestra convivencia
presente y futura, sino porque nos invita a pensar y asi nos devuelve
la confianza en que el discurso compartido, la palabra con sentido que
ayuda a formar consensos y a tomar decisiones, es todavia un terreno
especialmente fértil para el encuentro entre todos nosotros, los pe-
ruanos.

Salomoén Lerner Febres
Rector emérito de la PuCP
Presidente ejecutivo del IDEHPUCP

12



INTRODUCCION

La memoria no es reconstrucciéon del pasado,
sino exploraci6on de lo invisible.

Jean-Pierre Vernant

No te busques en el espejo, en un extinto diadlogo
en que no te oyes.

Baja, baja despacio y buiscate entre los otros.
Alli estan todos, y tt entre ellos.

Vicente Aleixandre, En la plaza

¢Qué exigencias plantea pensar la ética después de lo que hemos
vivido en Ayacucho, Apurimac, el Huallaga? ¢Qué tareas politicas nos
plantea la reconstrucciéon de la democracia después de reconocer las
experiencias de Putis, Accomarca, La Cantuta y Barrios Altos? Los
ensayos que componen este libro pretenden seguir diferentes pistas
argumentativas para plantear mas concretamente estas preguntas. El
Informe final de la Comision de la Verdad y Reconciliaciéon (CVR) ha
mostrado las magnitudes de la violencia, la intolerancia y la indiferen-
cia ejercidas en las relaciones con nuestros compatriotas, y en el modo
de afrontar nuestros conflictos sociales. Hemos pretendido encontrar
en el uso de la fuerza —y no en la deliberacion o en el ejercicio de la
ciudadania— el remedio para nuestros problemas. Ese ha sido nues-
tro terrible error. Hay una importante leccion moral y politica que ex-
traer de estas dramaticas experiencias, una leccién que sélo podemos
aprender si asumimos con coraje y seriedad el reto de observarnos en
el espejo de nuestras faltas, para no volver a cometerlas. Esa disposi-
cion a afrontar la verdad es la condicion esencial del logro de la paz y
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la justicia. Esa es precisamente la tesis de este libro. He recurrido de
manera critica —aunque exploratoria— a diferentes tradiciones que han
arribado a esta misma conclusion: la tragedia griega, el liberalismo po-
litico, el cristianismo, la democracia radical, la novela arguediana, para
procurar validarla argumentativa y narrativamente.

Los articulos que componen este libro fueron escritos entre el
2001 y el 2009. Todos se ocupan del problema de la justicia en pe-
riodos de crisis politica y tienen como teloén de fondo el debate pen-
diente sobre del trabajo y las conclusiones de la cvR. Algunos fueron
escritos en Lima, en mis primeros afios de dictado del curso de Etica
en Estudios Generales Letras de la Pontificia Universidad Catélica del
Perd. Era el periodo del Gobierno de transicién, cuando la CVR estaba
iniciando sus investigaciones. Otros fueron elaborados en el contexto
de mis estudios doctorales en la Universidad Pontificia de Comillas, en
Madrid, donde pude alternar el estudio en la facultad con la investi-
gacion sobre la conexion politica entre la memoria y la reconstrucciéon
institucional, tomando en cuenta las transiciones peruana y espaiiola.
La mayoria fueron escritos entre la etapa final del trabajo de la cvkR
y el primer afo posterior a la entrega de su informe. Curiosamente,
comencé a escribir este texto en medio de un clima nacional politica
e intelectualmente estimulante —habiamos derrotado a una dictadura
despiadada, la de Fujimori y Montesinos—, y termino de escribirlo en
una nueva época pre-electoral, en la cual los resultados de la transicion
en materia de derechos humanos y politica anticorrupcién estan en
suspenso, situacion que cuenta con el silencio de los partidos politicos
y se plantea en el marco de una cierta recomposiciéon de la oscura pro-
puesta autoritaria.

Si algo se puede constatar pasados estos anos, es que el “miedo a la
verdad” no ha retrocedido en los fueros del “Pert oficial”, al menos al
interior de los partidos politicos y en los sectores directivos del Estado
y la empresa privada. Los politicos, en su mayoria, prefieren no mirar
lo que pasoé en los afios del conflicto ni evaluar su responsabilidad en

14



INTRODUCCION

el manejo del gobierno, en la funcion publica o en la conduccion de
instituciones sociales influyentes en la vida nacional; prefieren “voltear
la pagina”, no mirar atras. Son los jovenes —universitarios y escola-
res— los que han acogido con atencién el mensaje de la recuperacion
de la memoria histérica, estan dispuestos a escuchar el punto de vista
de las victimas y ponerse en su lugar para exigir justicia y reparacion
por el dafio sufrido. Es verdad que la lucha por los derechos humanos
en el Pert ha ganado algunas importantes batallas. El fin de la guerra
con Chile abri6 un largo y aleccionador debate civico sobre el sentido
de nuestras instituciones y nuestros lazos con ellas, de cara a la tra-
gedia vivida: la discusiéon sobre el mas cruento conflicto violento de
nuestra historia —que la CVR ha intentado iniciar con su informe— no
cuenta con el interés de su autodenominada “clase dirigente”. Antes
bien, ella ha reaccionado con hostilidad frente a las exigencias de la
verdad y la justicia: la renovada y delirante campafia mediatica dirigi-
da contra los ex comisionados es prueba de ello. Los politicos rehtisan
aceptar su responsabilidad frente a los hechos de violencia padecidos
en el conflicto armado; ni siquiera estan dispuestos a pedir perdén por
haber sido negligentes o ingenuos o por haber abdicado penosamente
sus funciones de gobierno y control en las zonas de emergencia en fa-
vor de las fuerzas del orden. Sobre estos asuntos creen no tener algo
qué decir. Pensemos en la situacion de la escultura EI ojo que llora,
que refleja simbdlicamente la condicion de la ética de la memoria en el
pais. Ha sido dafiada varias veces por quienes apuestan por el silencio
como respuesta frente a las exigencias de verdad, justicia y reparacion.
Esta cubierta con la pintura del color emblematico de un grupo politi-
co que constituye una de las fuerzas contrarias al proyecto de justicia
transicional para reconstruir el tejido social dafiado por el proceso de
violencia vivido. La escultura sigue alli, golpeada y maltratada, pero
sélida y con buenos cimientos. Del mismo modo, mas alla de la indi-
ferencia y la hostilidad de un sector de nuestras “élites”, el anhelo de
memoria se mantiene vivo. Esta dificil situacion, lejos de intimidarnos,
debe impulsarnos a asumir como ciudadanos la tarea que nos corres-
ponde realizar —y que las “élites” rehuyen—, a saber, la de recuperar la

15
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memoria y sentar las bases de una sociedad inclusiva y justa, sostenida
por la accién civica de sus miembros.

“La politica de la inclusion. Justicia transicional, espacios comuni-
cativos y sociedad civil en el Peri” se ocupa de los conflictos y desafios
ético—politicos en torno a los vinculos entre la recuperacién piblica
de la memoria y la reconstruccion de la democracia en el Perd, en el
contexto de la discusién suscitada a partir del Informe final de la CVR.
El texto destaca el rol decisivo de las instituciones de la sociedad civil
y la opinion publica como espacios puablicos para la reflexion critica en
torno a la justicia transicional y el impulso ciudadano hacia politicas
publicas que permitan la inclusion de todos los peruanos en las esferas
politica y econémica, base de una reconciliacién efectiva.

“La purificacion del juicio politico. Narrativas de justicia, politicas
de reconciliacion” se detiene en la constituciéon politica de la catarsis
en el contexto de los proyectos de justicia transicional en comunidades
que han afrontado procesos de violencia y exclusion. La catarsis debe
ser entendida como un proceso ciudadano de purificaciéon del juicio
politico sobre la base de la reconstruccion critica de la historia del su-
frimiento inocente. La meta de esta tarea es la superacion de la violen-
cia por la deliberacion civica como eje de la justicia. Para este analisis
apelamos a un trabajo comparativo entre el Informe final dela cvR y la
Orestiad, de Esquilo.

“El liberalismo y la sabiduria del mal. En torno a las figuras poli-
ticas de la tolerancia” discute el origen y sentido de la cultura liberal
como politica de la tolerancia, fundada en la experiencia de las guerras
de religion en el siglo xvII. La tesis del texto es que el liberalismo politi-
co —centrado en el cultivo del pluralismo y la defensa de la dignidad y la
libertad humanas— cimenta sus valoraciones e instituciones en un con-
senso sobre los males que hay que rechazar, en primer lugar la crueldad
y el fundamentalismo. El ensayo culmina con una reflexién en torno a
una interpretacién dialogica de la tolerancia como una virtud civica.

16
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“Memoria y derechos humanos” se concentra en la tesis segtn la
cual la recuperacion publica de la memoria constituye una condicién
esencial para la defensa de la cultura de los derechos humanos en el
contexto de las transiciones politicas. La lucha por la reconstruccion
de la historia de la violencia se pone de manifiesto como una tarea po-
litica que requiere, por tanto, el cultivo del compromiso civico entre los
miembros de la comunidad. La desidia respecto de la accién politica,
en contraste, alienta el imperio del autoritarismo y el control de la me-
moria de parte de los “poderes tutelares” establecidos.

“Etica civica y politicas transicionales. Reflexiones sobre el tiempo
y los espacios de la reconciliaciéon” explora el concepto de reconcilia-
cién como un proceso histérico de largo aliento, que involucra la re-
construccidn de las instituciones tanto como el cambio de las mentali-
dades. En ese sentido, no hay reconciliacién sin la creaciéon de espacios
para el didlogo entre las culturas y los credos. El texto pone énfasis en
el rol de la sociedad civil —como foro participativo— en el fortalecimien-
to de este proyecto.

En “Sobre la necesidad de ‘Mitologias democraticas’” discutimos
el problema de la constitucién de una ética civica en una sociedad cuya
historia politica y social esta lastrada por la presencia de tradiciones
autoritarias que apuestan por figuras de “tutelaje” militar o religioso.
Asumimos la tesis de que el éxito de la transicién politica pasa por la
reformulacion en el nivel de las mentalidades y los modelos de edu-
cacion ciudadana, basados en el cultivo de la autonomia, el espiritu
critico y una sensibilidad constitucional pluralista. Desde esta linea
de pensamiento, el texto plantea la reescritura de nuestra historia y la
revision de nuestros esquemas pedagdgico-politicos desde el horizon-
te abierto por “mitologias democraticas”, vinculadas al ejercicio de la
praxis civica y la deliberacién puablica.

“*Aquello existi6’. El Perti y la ética de la memoria” constituye una
aproximacion histérico-filosoéfica a los desafios que plantea la recupe-
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racion publica de la memoria en tiempos en los que el “Pert oficial”
parece haber retomado el cauce de la “politica corriente”. A partir del
dialogo con los textos de Ricoeur y Todorov se pretende esclarecer la
conexibn entre el concepto ético de verdad y la historia de la violencia.

“La necesidad del Are6pago. Memoria y katharsis politica” aborda
la compleja relacion existente entre la reconstruccion de la memoria
historica y el anhelo de justicia. Explora la necesidad de someter a de-
bate ptiblico la historia de la violencia frente a los numerosos alegatos
a favor del silencio y la impunidad que se plantean en los circulos poli-
ticos contrarios al trabajo de la CvR. El ensayo analiza con cierto detalle
el caso de la polémica en torno al Ojo que llora.

“Poder vivir todas las patrias. La comision de la verdad, Arguedas
y la justicia” consiste en una reflexiéon en torno a la idea de reconcilia-
cioén nacional como el encuentro de “todas las patrias” —desarrollado
por José Maria Arguedas en el “¢Ultimo diario?”, al final de El zorro de
arriba y el zorro de abajo— a la luz de las propuestas del Informe final
de la CVR. Se trata de una defensa de la inclusion y del reconocimiento
del otro en su horizonte cultural y desde su experiencia de la exclusion
como base necesaria para la consistencia de una propuesta de recons-
truccion de los lazos sociales y politicos.

“Etica de la memoria y cristianismo” constituye una defensa fi-
losofica de la exigencia cristiana de compromiso con la memoria del
sufrimiento del inocente, en contra de quienes quieren fundamentar
desde el conservadurismo religioso las “politicas” del olvido y el silen-
cio, promoviendo la impunidad frente a crimenes contra la humani-
dad. En dialogo con el evangelio —y con la obra teolégica de J.B. Metz
v G. Gutiérrez—, este ensayo muestra los nexos entre verdad, memoria
y justicia en la tradicién judeo—cristiana y griega, asi como destaca la
lectura cristiana de la historia teniendo como eje el punto de vista de
los débiles y excluidos.

18
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“Reflexiones sobre ética, ciudadania y derechos humanos” presen-
ta una reflexion en torno a las concepciones de ciudadania que requiere
la cultura de los derechos humanos. Este articulo pone de manifiesto
dos sentidos de ciudadania —la ciudadania como condicién y la ciuda-
dania como actividad— que constituyen dos figuras complementarias
de la agencia politica en el seno de una democracia.

“Iméagenes de la reconciliacién” ofrece una lectura critica de las
diferentes visiones de la reconciliacién planteadas por Federico Prieto
Celi, Hugo Neira, Augusto Castro y el informe de la cvr. El ensayo so-
mete a examen la propuesta de una presunta “reconciliaciéon indolora”
basada en la defensa de “politicas de silencio” que procuran no “reabrir
heridas”: sin la recuperacion de la memoria y la accién de la justicia no
sera posible afrontar de manera genuina la reconstruccién de los lazos
sociales dafiados por la violencia.

Este proyecto ha podido concretarse gracias al entusiasta apoyo
del Instituto de Democracia y Derechos Humanos de la Pontificia Uni-
versidad Catolica del Pert. Agradezco especialmente a Salomén Ler-
ner Febres —presidente de IDEHPUCP y ex presidente de la CVR— por su
amistad y apoyo generoso, y por su ejemplo como académico y ciuda-
dano comprometido con la causa de la justicia en el pais. Asimismo,
los consejos y el aliento de Javier Ciurlizza, Félix Reategui y Miguel
Giusti han sido decisivos para la preparacion de este libro. Agradezco
el apoyo del Instituto Bartolomé de Las Casas y el Centro de Estudios y
Publicaciones —en las personas de Carmen Lora, Andrés Gallego y Ma-
ria Rosa Lorbés— que ha sido muy importante para que la publicacion
de este libro se haga realidad.

Muchas de las ideas que desarrollaré aqui son el resultado del
fructifero y estimulante proceso de investigaciéon al interior del Gru-
po de Trabajo de Filosofia, equipo que elabor6 diversos documentos
de trabajo para la CVR, al que tuve el honor de pertenecer, al lado de
mis colegas de la especialidad de la pucp: Salomoén Lerner, Ciro Ale-
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gria, Luis Bacigalupo, Augusto Castro, Miguel Giusti, Pepi Patron, Pa-
blo Quintanilla, Rosemary Rizo-Patrén y Fidel Tubino. Compartir con
ellos esas sesiones de discusion ha sido un verdadero privilegio para
mi, una experiencia profundamente enriquecedora. En el largo proce-
so de elaboracion de estos ensayos, los valiosos comentarios y sugeren-
cias de Rosemary Rizo-Patrén, Juan Anguerry, Eduardo Arens, Artu-
ro Caballero, Alessandro Caviglia, Miguel Garcia-Bar6, Juan Antonio
Guerrero, Augusto Hortal, Humberto Quispe, Rasdid Rabi, Arturo Ri-
vas y Shindira Trillo resultaron especialmente iluminadores respecto
del planteamiento de los problemas que estaba abordando. Mi gratitud
para con todos ellos y ellas.

Gonzalo Gamio Gehri

Octubre del 2008.
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Justicia transicional, espacios comunicativos
y sociedad civil en el Pert

Dice un conocido refran que los tiempos de crisis constituyen tiem-
pos de oportunidad. Interpretado desde un punto de vista ético—social,
el célebre dicho tendria que ser formulado seguramente de la siguiente
manera: los procesos de crisis constituyen oportunidades para crecer,
para comprendernos como sociedad a la luz de nuestra historia —con
sus grietas y conflictos— y para construir proyectos en comun. La etapa
que hoy afrontamos en el Pertt —nuestra dificil y precaria transicion
democratica— nos plantea la dura tarea de examinar retrospectiva-
mente la experiencia de la exclusién y la violencia para hacer de este
saber una fuente ético—espiritual para la conversion de nuestras creen-
cias e instituciones politicas. En efecto, han sido multiples las formas
de injusticia que han padecido la mayoria de nuestros compatriotas,
muchos de estos males ain aquejan a nuestra sociedad: la sistemaética
concentracién del poder practicada por autoridades civiles y militares,
la terrible pobreza y marginacion en las que vive el habitante del Ande
y la Amazonia, la tentacién autoritaria que atin ronda recintos partida-
rios, palacios gubernamentales, nuestras vecindades y didcesis. Entre

*  Aparecido inicialmente en Misceldnea Comillas N° 62, Madrid, upco 2004, pp.

243-271.

El presente ensayo tiene su origen en una conferencia dictada con ocasion de la
Semana Teolbgica organizada por el Instituto Superior de Estudios Eclesiasti-
cos “Juan XXIII”, en noviembre del 2003.
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todos los proyectos generados en nuestra recién recuperada y atun fra-
gil democracia, el trabajo de la Comision de la Verdad y Reconciliacion
(cvr) es el que ha suscitado mayor controversia en diversos sectores
sociales y politicos.

El diagnéstico de la CVR es realmente estremecedor. Las proyeccio-
nes estadisticas sefialan que alrededor de 69,000 peruanos perdieron
la vida en el conflicto armado interno. De la totalidad de las victimas,
el 75% era quechuahablante, el 90% habitante del campo y provenia
de las zonas més empobrecidas del pais. La mayoria de las victimas de
asesinato y tortura no pudo lograr que su voz se escuche en alguna de-
pendencia policial, juzgado, municipio o instituciéon humanitaria: ellos
estuvieron condenados a sufrir en silencio. La CVR ha recabado casi
17,000 testimonios, recogiéndolos incluso en lugares donde el aparato
estatal nunca antes habia realmente llegado, precisamente para que
las victimas de la violencia pudiesen contar su historia y aspirar razo-
nablemente al logro de la justicia. Se puede decir con razén que la re-
cuperacién de la memoria de este tiempo de miedo (manchaytimpu)*
constituye el primer paso en el proceso de inclusion del otro, del margi-
nado, de aquel que permanece invisible ante los ojos del “Pert oficial”.
En efecto, “inclusion” constituye probablemente el concepto ético—po-
litico clave para comprender aquello que comisionados e investigado-
res han descrito como el proceso de reconciliacion, la bisqueda de la
regeneracion del tejido social, la reconstrucciéon de las instituciones
democraticas y la integraciéon de los individuos tanto en la vida civica
como al interior de las comunidades locales que padecieron los efectos
corrosivos de la violencia y el desamparo.

Esclarecimiento de la verdad, asignacion de responsabilidades,
reconstruccién de las instituciones y los lazos comunitarios. Estos son

1 Cfr. Rivas Seminario, Arturo, “Etica y ontologia en torno a la Comisién de la
Verdad y Recociliaciéon del Pera” (texto inédito de la conferencia pronunciada
en el Congreso Iberoamericano sobre la Tolerancia, realizado en la PuCP en ene-
ro del 2004).
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los retos que el importante trabajo de la cVR ha planteado a nuestra
sociedad, desafios esenciales a lo que se ha llamado justicia transicio-
nal, la clase de justicia que tiene lugar en los procesos de transito a
la democracia constitucional. Esta clase de justicia exige que reconsi-
deremos la textura de nuestros vinculos, de modo que el acceso a los
bienes de la ciudadania y el bienestar se hagan accesibles a todos los
peruanos y no a un sector limitado del pais, criollo, costefio, urbano e
hispanohablante. Ella exige que la re-fundacion de nuestra republica
suponga realmente el reencuentro dialégico de las diversas culturas,
idiomas y credos que componen el Perti. Sélo a través de este encuen-
tro concreto la sociedad peruana podra reconciliarse consigo misma y
con el Estado; éste es un trabajo histérico de largo aliento que convoca
a las diversas comunidades e instituciones que forman parte de nues-
tro pais®. Este movimiento, empero, no puede lograrse si los peruanos
no estamos dispuestos a confrontarnos con la verdad de lo ocurrido,
a pesar de lo terriblemente doloroso que esto pueda resultar. Apren-
der lecciones del pasado para no volver a repetirlo resulta fundamental
para afrontar una auténtica reconciliaciéon social y politica.

Me ocuparé en esta ocasion del rol de los espacios publicos —es-
pacios de deliberacion civica y de compromiso ciudadano con la critica
social y la accién concertada— en lo relativo a la construccion de politi-
cas democraticas en periodos de justicia transicional; me referiré, por
supuesto, a los medios de comunicacién, pero me concentraré en par-
ticular en la relevancia de los escenarios comunicativos disponibles en
la sociedad civil como focos de racionalidad ptiblicas. Creo que es im-

2 Sobre los tres niveles del proceso de reconciliacion (politico, social e interperso-
nal) propuesto por la CVR, véase el Informe final de la Comision de la Verdad y
la Reconciliacion (en adelante 1F-CVR), Tomo IX, Cuarta Parte, capitulo I, “Fun-
damentos de la reconciliaciéon”, p. 2.

3 Me he referido al caso concreto de los medios de comunicacién en el Pera de
la lucha contra la dictadura en Gamio, Gonzalo, “Crisis de la democracia, ciu-
dadania y medios de comunicaciéon. Aproximaciones éticas al caso peruano”,
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portante precisar que, aunque mi reflexion sera estrictamente concep-
tual, no pretendo aqui que mis argumentos abandonen en absoluto el
contexto vital que los inspira y nutre, aquel en el que se ha desarrollado
y pretende ser discutido el Informe final de la CVR; del mismo modo, las
ideas que voy a sostener aqui no aspiran a separarse de una reflexion
mas general sobre el cultivo del pluralismo, el respeto por la diversidad
y la justicia social desde el compromiso con la ciudadania democratica
y el cristianismo. En su sentido mas fuerte, ese tipo de abstraccion es
imposible4, pero lo que quiero decir es que, sobre todo en casos como
este, tampoco es deseable: sblo en la propia historia, en nuestras ins-
tituciones y formas ordinarias de entendimiento comtn podremos en-
contrar los recursos criticos con los que reconstruir los fundamentos
de nuestra convivencia socials. Los tiempos de tribulacién que vivimos
exigen que asumamos una posicién clara respecto de la transicion po-
litica que afrontamos, pero que podriamos echar a perder.

1. Larecuperacion publica de la memoria en
cuestion: politicas de reconciliaciéon o
“politicas” de silencio

El Informe final de la CVR ha sido recibido mas bien con recelo y
frialdad por nuestra autodenominada “clase politica”. Nuestros politi-
cos han renunciado a elaborar un anélisis riguroso del proceso de vio-
lencia y una reflexion honesta acerca del rol que ellos —como agentes

en Diezhandino, Pilar, José Miguel Marinas y Ninfa Watt (Editores), Etica de la
comunicacién: problemas y recursos, Madrid, Edipo 2002, pp. 293-306.

4 Esta afirmacion evoca la larga discusion ontoldgico—ética sobre la “naturaleza”
de la racionalidad préactica que ha enfrentado a kantianos y hegelianos. Me he
ocupado de la critica del ideal ilustrado de la neutralidad valorativa en Gamio,
Gonzalo, “éIlustracion Ad hoc? Formas de vida ética y reconocimiento iguali-
tario”, en Revista Juridica del Perti, Aho LIII N° 50, septiembre del 2003, pp.
297-315.

5 Sobre el caso espanol, confrontese Hortal, Augusto, “Los cambios de la ética y
la ética del cambio”, Madrid, Sal Terrae / Fe y Secularizad, 1990.
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individuales tanto como miembros de agrupaciones o partidos— des-
empenaron ejerciendo tareas de Gobierno o formando parte de algin
grupo parlamentario. Lejos de realizar un severo autoexamen o una
lectura critica detenida del documento que los comisionados ofrecian
al pais, parte de nuestros politicos —aun aquellos que han tenido una
participaciéon destacada en el Gobierno de transicién— han preferido
deslindar cualquier tipo de responsabilidad respecto del disefio de la
lucha antisubversiva o la actitud condescendiente de las autoridades
civiles frente a las violaciones de los derechos humanos perpetradas
por agentes del Estado. Con esta actitud, los partidos politicos perdie-
ron una gran oportunidad de contribuir decisivamente con la transi-
cion politica y la construccion de la paz.

Otro sector de la “clase politica” —expresamente de origen conser-
vador— ha hecho suya la causa de un grupo de militares retirados (mu-
chos de ellos antiguos jefes politico—militares de las zonas de emer-
gencia en los afios del conflicto armado interno) que juzgd ilegitima e
inconveniente el proyecto mismo de configuraciéon de una comisiéon de
la verdad. Se trata de una tesis famosa, comun al franquismo espafol y
al entorno de Menem en Argentina, consistente en “voltear la pagina”,
detener las investigaciones sobre las violaciones de derechos humanos,
no indagar acerca de las causas y los efectos de la violencia para la vida
social, dejar cerradas las fosas comunes, privar a las victimas de voz.
Dejar de “hurgar en el pasado”, dejar las cosas como estan. “Perdonar”
sin investigar, sin sancionar, sin examinar criticamente el camino tra-
gico que hemos transitado®; los partidarios del silencio procuran dejar
esta historia sin los lenguajes que pudiesen llevarnos del estadio del
terror y la muerte a su superacion en la justicia y la paz’. Segtin este

6 Obviamente, esta posicién no entiende realmente el sentido del perdén, que en
sentido estricto puede ser concedido por las victimas, y no por alguna “autori-
dad” que acttie como intermediario.

7  El Gnico estudio serio —ademas, evidentemente, del 1F-CVR— sobre la significa-
cion espiritual del sufrimiento del inocente lo debemos a Gustavo Gutiérrez,
quien aborda el tema desde la teologia en una peculiar lectura del libro de Job
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punto de vista, las autoridades y los efectivos militares que incurrie-
ron en “excesos” —esto es, crimenes contra la vida y la integridad de
las personas— debian ser juzgados de una manera especial, tomando
en cuenta las tensiones y situaciones irregulares de la guerra®, cayen-
do en la cuenta de que ellos definitivamente actuaron en defensa de la
sociedad. Como conclusién, habia que, simplemente, guardar silencio
respecto de las acciones ilegales de parte de las Fuerzas Armadas o de
los comandos de exterminio dirigidos por la ctipula gubernamental en
los tiempos de Fujimori. Esta postura cont6 con el apoyo entusiasta
y decidido de cierta prensa amarilla —especialmente La Razén- y fue
respaldada por un grupo de empresarios y otros sectores sociales. Cabe
resaltar la participaciéon de una cierta clase intelectual conservadora
—defensora explicita de las antiguas jerarquias sociopoliticas (“trono y
altar”) y la administracion autoritaria del Estado desde una vision mo-
nolitica de la identidad nacional®— que, desde las paginas editoriales de
esta prensa, descarg6 toda esa retérica de viejo cufio contra el proyecto
mismo de la justicia transicional; muchos de estos criticos habian cola-
borado devotamente con la aventura fujimorista. La ferocidad y bajeza
de la campafia mediatica emprendida contra la CVR, llena de injurias
y acusaciones infundadas, constituye una de las paginas mas oscuras
de la historia del periodismo peruano, comparable solamente con las
estrategias de demolicion llevadas a cabo por la llamada “prensa chi-
cha”°como parte de la preparacion del fraude electoral del afio 2000.

desde el contexto social de los afios de violencia en el Perd; es preciso desarro-
llar esta problemética desde la filosofia politica y las ciencias sociales. Gutiérrez,
Gustavo, Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente, Lima, CEP 1986.
Sobre Ayacucho, como caso paradigmatico, véanse las pp. 222-223.

8 Una critica interesante de esta posicion puede encontrarse en Walzer, Michael,
Guerras justas e injustas, Barcelona, Paid6s 2001, capitulo 1 especialmente.

9 He discutido esta posicion politica paleoconservadora, sus pretensiones acadé-
micas y sus vinculos con el fujimorismo y el fundamentalismo religioso en otro
lugar. Véase Gamio, Gonzalo, “¢Pensando peligrosamente? La teoria politica
reaccionaria y el mito del retorno del *Orden Natural””, en Pensamiento cons-
titucional, Afio VIII, N° 8 pp. 465-85.

10 Se conoce como prensa chicha a aquella prensa creada y financiada por el Go-
bierno de Alberto Fujimori y su asesor Vladimiro Montesinos con el objetivo
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Voy a concentrarme exclusivamente en la tesis del silencio. Lo
primero que hay que sefialar es que la CVR no admite —en virtud del
mandato que le dio forma, asi como la naturaleza moral de sus fines—
denunciar exclusivamente a uno de los perpetradores. Ella identifica,
evidentemente, al PCP — Sendero Luminoso como el promotor princi-
pal de la violencia y el terror, como el responsable de la mayor canti-
dad de pérdidas humanas, como autor de acciones terroristas, como un
grupo fundamentalista y genocida*. Reconoce también que las Fuerzas
Armadas se enfrentaron a las organizaciones subversivas cumpliendo
con su deber de asumir la defensa del Estado y la sociedad, que el cum-
plimiento de este deber supuso muchas veces el sacrificio heroico de
sus efectivos. No obstante, la CVR ha podido constatar que en algunos
lugares y en ciertos periodos, las fuerzas del orden cometieron viola-
ciones sistematicas a los derechos humanos'?, acciones que obedecian
a programas y estrategias que contaban con la anuencia de las auto-
ridades militares, ante el silencio condescendiente de las autoridades
civiles, renuentes a investigar dichos crimenes. Calificar estos delitos
como simples “excesos” implica distorsionar voluntariamente el carac-
ter premeditado y programado de estas acciones y promover la impu-
nidad de los criminales. “Siempre que uno insiste en exigir el silencio
de la ley”, advierte Michael Walzer, “es porque se ha visto mezclado en
actividades que, de otro modo, se deberian denunciar como ilegales™s.
El compromiso mediatico y parlamentario de muchos de los enemigos
de la CVR con las “politicas de impunidad” en el pasado régimen es un
hecho conocido. Lo que los apologetas del “punto final” quieren hacer
pasar por una leccién magistral de Realpolitik no es otra cosa que un
intento desesperado por dejar a los perpetradores en sus puestos y su-
mergir a las victimas en el anonimato.

de descalificar a los potenciales competidores de Fujimori en el contexto de su
ilegal candidatura a una segunda reeleccién inmediata en el afio 2000.

11 IF-CVR, Conclusién N° 13y 21.

12 IF-CVR, Conclusion N© 55.

13 Walzer, Michael, Guerras justas e injustas, op.cit.
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La proclamacién del silencio como medida contra la memoria y la
buasqueda de la justicia tiene consecuencias para la politica (no siendo
ella misma politica'#). Se trata de una perspectiva que conspira con-
tra la democracia, en tanto que funciona como un instrumento para la
concentracién del poder. Es sabido que la supresion de la memoria ha
formado parte —sin excepciones— de las estrategias de las dictaduras
totalitarias con el fin de distorsionar los hechos y manipular la esfe-
ra pablica®: el control sobre la historia permite reprimir el testimonio
de las victimas y anular la posibilidad de que el conocimiento del su-
frimiento y la injusticia mueva a los ciudadanos a reaccionar frente a
estos males y proponer nuevas investigaciones, formas de puniciéon y
reparaciones. El imperio de la “historia oficial” sobre la contrastacion
del testimonio de victimas y victimarios hace posible el dominio instru-
mental del entorno social y el control “politico”. Eliminar la construc-
cion de la memoria equivale a volver a atentar contra las victimas, obs-
taculizar el debate en torno al proceso de violencia, sus secuelas y su
eventual superacion por la via de la legalidad, e impedir la formacion
de la opini6én publica respecto de estos temas. Neutraliza, en definitiva,
el ejercicio de la ciudadania.

No sorprende, en este sentido, que quienes defienden esta postura
hayan asumido posiciones autoritarias en la “arena politica” y que en
nuestro medio muchos entre ellos hayan sido quienes precisamente
vindicaron y apoyaron desde el Parlamento la “ley de amnistia” bajo el
régimen fujimorista. Esta claro que la amnistia como medida publica
constituye un atentado contra la memoria tanto como contra la justi-
cia. La amnistia se describe tedéricamente como una iniciativa estatal,
nunca judicial (puesta en marcha por el Congreso, a veces —como en

14 En efecto, para la concepcién originaria de lo politico, el discurso —en general
la comunicaci6on— constituye una dimensioén esencial a la actividad politica, en
tanto constituye el 4mbito desde el cual puede tomar forma el entendimiento
comun.

15 Cfr. Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paid6s 2000.
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aquella ocasi6én— por recomendaciéon de la cipula de Gobierno) que
pretende hacer como si los crimenes no hubieran tenido lugar: “aqui
no pas6 nada”, ningin acontecimiento dramaético que lesion6 la ley su-
cedi6 aqui. Con la amnistia se intenta borrar el rastro del delito contra
la vida, asi como el dolor que éste genera en la sociedad; lo que hace
realmente el Estado es maquillar la realidad y la historia en nombre
del control social y de una supuesta “estabilidad politica”. Paul Ricoeur
ha sefialado cuinto de burdos “trucos de magia” y de simple manipu-
laciébn maquiavélica hay en este tipo de “politicas” de la impunidad. “A
la prohibicion de toda accién judicial”, afirma Ricoeur, “y asi a la pro-
hibicién de toda persecucion a los criminales, se afiade la prohibicion
de evocar los hechos mismos bajo su calificaciéon criminal . Asistimos
asi a tres tipos de negacion, tres clases de encubrimiento estatal del
dafio infligido: esto que sucedié no puede ser llamado por su nombre;
esto que sucedié no puede ser juzgado ni llevado a los tribunales; fi-
nalmente, esto que sucedi6 carece de significacion politica y legal: para
la sociedad “estructurada”, “oficial”; se trata de acontecimientos cuyo
re—cuerdo ha sido simplemente eliminado de los anales de la historia
de la nacién. Para (ese) “nosotros”, esto no sucedi6 jamas.

Ese temor a la verdad ha constituido el ambiente que se ha res-
pirado en el debate mediético en torno al trabajo de la CvR. La clase
“dirigente” (la mayoria de los politicos, muchos directivos de asocia-
ciones empresariales, incluso algunas autoridades civiles y religiosas)
buscaron simplemente “poner entre paréntesis” esta tragedia nacional;
practicaron con singular esmero la “logica del avestruz”. Prefirieron
quedarse con la historia epidérmica del proceso de violencia, con las
cifras oficiales, con la memoria mutilada. En contraste con esta ac-
titud, las investigaciones de la CVR han descolocado seriamente los in-
formes anteriores sobre la lucha subversiva y contrasubversiva. Pero

]

16 Ricoeur, Paul, “Sancién, rehabilitacién, perdén”, en Lo justo, Madrid, Caparros
1995, pp- 193-4.
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no se trata solamente de lograr la refutaciéon de los datos “objetivos”
del conflicto armado interno. Por vez primera hemos escuchado la his-
toria de aquellos que realmente han padecido violencia y exclusion,
hemos podido conocer su propia versiéon de los hechos. Ello constituye
un primer paso para restituirle a la victima, en el plano de las relacio-
nes humanas concretas, los derechos que corresponden a su condiciéon
de ciudadano y persona intrinsecamente digna. Silenciada y borrada
de los registros del abuso y la crueldad, la victima permanece victimi-
zada: en contraste con lo que piensan los apologetas del silencio, sus
heridas permanecen abiertas. El silencio y el desdén de las autoridades
impiden que quienes han padecido estos terribles males experimenten
el trabajo de duelo que les permita reconciliarse consigo mismos, con
sus comunidades de vida y con la sociedad. La accién de la violencia no
examinada —inclusive sus efectos residuales— desestructura seriamen-
te la comunidad politica y anula la ciudadania. La escucha de las victi-
mas, la investigacion del dafio sufrido para que la justicia entre en ac-
cion y la participacion de ellas mismas en la construccion publica de la
memoria constituyen un proceso que apunta a que la victima asuma su
lugar como ciudadano y recupere su condiciéon de agente autbnomo.

Pero la verdad —aqui la recuperaciéon de la memoria’— tiene aqui
un sentido adicional, de enorme relevancia ética y politica. No se trata
solamente de la enumeracion de casos o de la reconstruccion de los
hechos, sino de la interpretacion general del conflicto armado interno.
El esclarecimiento de lo vivido a la luz de sus causas, el reconocimiento
de sus secuelas y la propuesta de una politica de reconciliacién hacia el
futuro constituyen el corazén propiamente puablico de la justicia tran-
sicional. La verdad de los hechos —en un sentido ético—politico— no
es meramente independiente de la descripcion que de ellos hacen sus
protagonistas (victimas y victimarios) y sus testigos. Estas descrip-

17 Véase Tubino, Fidel “La recuperacion de las memorias colectivas en la cons-
truccion de las identidades”, en Hamann, Marita y otros, Batallas por la memo-
ria, Lima, PUCP-UP-IEP 2003, pp. 77—105.
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ciones estan cargadas de interpretaciones, de formas de sensibilidad,
compromiso, valoraciones e intereses. Este entramado, lejos de ser un
“anadido” a los “hechos en bruto” que puede ser discriminado en un
informe objetivo, constituye el sentido de la “verdad” que ha de ser ex-
puesta; solamente a la luz de esas formas de sentir y pensar es posible
comprender qué han significado tales situaciones en la vida de sus pro-
tagonistas, solamente a partir de esas dimensiones sera posible com-
prender las secuelas de la violencia en la vida de los peruanos, y acaso
ponderar las posibilidades efectivas de reconciliacién®®. A los comisio-
nados e investigadores de la CVR les correspondio recoger y contrastar
estos testimonios, asi como la tarea ardua y decisiva de tejer estos hilos
como parte de un entramado narrativo —el de la violencia en el periodo
1980—2000— que reclama la articulacion de un hilo conductor general.
Este trabajo de reconstruccién histérica y escrutinio moral ha reme-
cido los cimientos de la “historia oficial” y de quienes han intentado
valerse de ella para afirmarse en posiciones de poder e influencia.

“Puedes hablar, pero me baila el corazéon de miedo™.

La correspondencia con los hechos es un nivel fundamental en la
urdimbre de esta narracién. Es necesario saber qué pas6 realmente en
tales situaciones. Me refiero a la correspondencia con los “hechos vi-
vidos”, en el sentido fenomenoldgico, no positivista de esta expresion.
Es preciso contrastar el testimonio de protagonistas y testigos. Como
hemos sefialado, la voz de las victimas tiene aqui un lugar central, éti-
camente prioritario. La coherencia constituye un punto de vista no
menos importante, en tanto es preciso contrastar las interpretaciones
de los hechos, la guerra y la sociedad peruana que asumen los agentes

18 He desarrollado este argumento —a partir de un examen critico de La Orestiada
de Esquilo— en Gamio, Gonzalo, “La purificacion del juicio politico. Narrati-
vas de justicia, politicas de reconciliacién”, en Derecho & Sociedad N° 24, pp.
378-389. Publicado en este volumen.

19 Esquilo, Las coéforas, 167.
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(las victimas, los militares, los terroristas, los ciudadanos) con una lec-
tura critica, vasta y penetrante de todo el proceso. A la propia CVR le
ha sido encomendada la tarea de elaborar una narraciéon que permita
esclarecer los hechos de violencia, los fené6menos sociales vinculados a
estos hechos, la asignacion de responsabilidades (penales, politicas y
morales) y las propuestas de reconciliaciéon en el marco de una recons-
truccion hermenéutica de nuestra historia reciente y de un proyecto
publico viable. El Informe final constituye el resultado de ese trabajo:
es una investigacion interdisciplinaria seria y bien documentada, de-
sarrollada argumentativa y narrativamente e hilvanada segin un telos
institucional democrético.

Naturalmente, este informe no constituye la verdad definitiva so-
bre el tema. Siempre es posible el surgimiento de nuevas interpreta-
ciones que introduzcan nuevos giros narrativos —a veces decisivos— y
nuevos elementos de juicio para retejer esa historia. Son conscientes
de ello los comisionados y quienes hemos colaborado de una manera u
otra con el trabajo de la CVR. Se trata méas bien de un documento soélido,
susceptible de eventuales criticas y reformulaciones importantes, que
puede y debe convertirse en el punto de partida de un debate publico
sobre nuestra historia reciente y las perspectivas de reconciliacién al
interior de nuestras instituciones politicas y sociales. Probablemente
no exista hasta el dia de hoy un informe tan agudo acerca de las des-
igualdades y las profundas rupturas sociales que padece el Pera. El re-
lato de la CVR podra ser sometido a la critica de la opinién publica, de
académicos y ciudadanos, esto es, podra ser confrontado por otros re-
latos posibles. La reconstrucciéon de la memoria es una empresa piibli-
ca, esto es, una tarea que nos convoca a todos como ciudadanos libres;
recuperar nuestra historia reciente constituye un derecho, asi como un
deber para con las futuras generaciones. Resulta evidente constatar que
los partidarios del silencio proponian una estrategia profundamente
antidemocratica; curiosamente, al defender esta posicion pretendian
hablar “en nombre de los peruanos”. Pero estos congresistas y autori-
dades confundian —una vez més— la “representacion” con el “tutelaje”.
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Que en general representen a sus electores o a los fieles no significa que
sepan a priori lo que sea mejor para ellos o no, o lo que ellos deberian
o0 no saber por el bien de sus mentes o sus almas. Erigirse en “tutores”
implica desconocer la autonomia (privada y pablica) que es fundamen-
tal para el ejercicio real de la ciudadania democratica: la capacidad de
discernimiento y elecciéon de los ciudadanos no puede ser usurpada por
autoridad alguna, como si se tratase de menores de edad>°. Nuevamen-
te, se trata de la observancia del ideal del control social, el deseo del
imperio del “orden” sobre el de las libertades politicas.

Pero este ideal de control autoritario no se agota en la tesis del
silencio y de la impunidad. Reaparece en los intentos por recuperar
la memoria “desde arriba”, cuando alguna instituci6n, supuestamente
con pretensiones de tutelaje —generalmente el Estado, pero eventual-
mente las Fuerzas Armadas o alguna comunidad religiosa; es sabido
que algunos sectores politicos han pretendido en diferentes épocas que
la Iglesia desempenara ese rol*—, anhela precisar aquello que es digno
de memoria, lo que puede o debe contarse como parte de una historia
de la violencia de las dos dltimas décadas, arrogandose el monopolio
de la verdad. Como se sabe, la configuracion de la memoria, y en gene-
ral de la historia, supone un decisivo proceso de seleccion: se trata de

20 Gamio, Gonzalo, “¢Pensando peligrosamente? La teoria politica reaccionaria y
el mito del retorno al ‘Orden Natural’, op. cit.

21 En los tltimos afios, quienes han destacado en la arena publica —abiertamente
en contra de todas las corrientes de pensamiento democratico en el Pert— la
extraia y altamente discutible tesis ideolégica ultraconservadora acerca del
caracter “tutelar” de las Fuerzas Armadas y la Iglesia cat6lica han sido los re-
dactores de la pagina editorial del Expreso de los afios 2000-2001, que después
pasé al staff de articulistas de La Razén. Es evidente 1) que esta actitud es in-
compatible con la democracia, puesto que no existe ninguna autoridad politica
sobre el poder civil expresado en el discernimiento de los ciudadanos, la ley
y las instituciones propias de un Estado de derecho y 2) que, en lo relativo al
caso de la Iglesia catélica, en virtud de los principios del concilio Vaticano II en
torno a la libertad religiosa y la relacion Iglesia — Estado, asi como los princi-
pios ético—sociales de la autonomia publica y privada, los catélicos no tenemos
ninguna razon para suscribir esa extrafia posicion.
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elegir lo que debe ser recogido en la historia narrativa de nuestro pa-
sado reciente, en contraste con lo accesorio, que puede ir cayendo o no
en el olvido®. Si la perspectiva del silencio atentaba contra el derecho
del ciudadano a saber la verdad, la del monopolio “tutelar” de la me-
moria elimina (a veces sutil, a veces burdamente) el derecho y el deber
de construirla y revisarla dialdégicamente: el principio de seleccion de
la memoria debe ser sometido a discusion. La CVR ha presentado un
Informe concienzudo sobre la violencia vivida, un texto que ha cuestio-
nado severamente nuestra “historia oficial”. Este documento no aspira
simplemente a sustituir esa historia en su estatuto y privilegios, sino
a convertirse en foco de una discusion puablica que contribuya con la
regeneracion del tejido social y la inclusién del otro otrora marginado
como interlocutor valido al interior de dichos foros (ese proyecto de-
liberativo—institucional implicara seguramente, en mas de un sentido,
la ulterior re-escritura de nuestra historia republicana, acaso organiza-
da desde un nuevo telos). La recuperacion de la memoria es una tarea
eminentemente ciudadana, se trata de un ejercicio abierto e inclusivo.
Por ello la importancia —tanto sisteméatica como contextual— de la es-
fera ptblica.

2. Injusticia pasiva y politicas democraticas

La deplorable actitud, basicamente negadora, de la mayoria de
nuestros politicos y autoridades sociales no ha hecho otra cosa que
evidenciar las profundas fracturas sociales que vive nuestro pais, frac-
turas que constituyen parte del verdadero horizonte de la violencia.
Resolver esto desde la democracia resulta crucial para la construcciéon
de una cultura de paz en el Pert. Con ello nuestra “clase dirigente” no
ha hecho més que confirmar el diagnostico sobrecogedor de la CVR. En

22 La memoria no se opone sin més al olvido, sino al monopolio interesado de la
escritura de la historia. Cfr. Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, op.

cit., pp. 15y ss.
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el plano de los hechos, en los peores afios del conflicto armado interno,
la situacion de desamparo de las victimas de la violencia subversiva o
represiva respecto de sus gobiernos locales e instituciones sociales re-
sultaba evidente. Muchas de estas personas no fueron escuchadas por
sus autoridades locales, civiles, militares o religiosas cuando buscaron
apoyo en el municipio, los cuarteles o acaso en algunas parroquias para
la basqueda de algtin familiar asesinado, torturado o desaparecido, sin
saber muchas veces desde qué lugar del conflicto provenia el dafio in-
fligido; se les negaba la condicién de ciudadanos o no se les reconocian
sus derechos por no hablar el castellano o no contar con recursos econd-
micos o algin tipo de conocimiento legal. Salomén Lerner califica esta
dramaética realidad como un “doble escandalo”: el terrible escandalo
de la violencia e injusticia, por un lado, y por otro el de la indolencia de
tantos peruanos que no se sintieron auténticamente involucrados por
el problema?, hasta que éste toc6 dramaticamente la ciudad de Lima
(por ejemplo, en el caso de la calle Tarata). Sefiala la CVR que esta acti-
tud muestra “un velado racismo y actitudes de desprecio subsistentes
en la sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la Republica”4. Las
desigualdades sociales, asi como una errada vision de las diferencias
culturales, raciales e incluso de género alimentaron la indiferencia y la
ausencia de reconocimiento respecto de las victimas.

El Informe final de la cVR ha echado nuevas luces sobre la mane-
ra como la tentacién autoritaria ha conspirado contra la democracia
peruana desde su recuperacion en 19802. La creacién de los coman-
dos politico—militares supuso el retroceso de la politica democréatica
en favor de la administracion militar del poder, que implicaba también
la competencia de su justicia, de modo que los crimenes contra los de-
rechos humanos fueron considerados meros delitos de funcion; esta

23 Lerner Febres, Salomé6n, “Discurso de presentacion del Informe final de la Co-
mision de la Verdad y Reconciliacion”, Lima, 2003, p. 2.

24 IF-CVR, conclusiéon N° 9.

25 IF-CVR, conclusion N° 74.
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medida constituy6 el caldo de cultivo de la terrible represiéon militar
que tuvo lugar en las zonas de emergencia. La penosa abdicacion del
poder por parte del gobierno civil en favor de las Fuerzas Armadas en
las zonas golpeadas por la violencia terrorista sent6 las bases de lo que
después daria forma a los métodos de control civico—militar bajo el
régimen fujimorista. El acoso a la prensa independiente y las desapa-
riciones forzadas tuvieron su origen en el repliegue voluntario de los
gobiernos democraticos y en el silencio indolente y la inoperancia de
los politicos frente a las violaciones sisteméticas de los derechos hu-
manos y el avance de los grupos subversivos. Las autoridades civiles
simplemente renunciaron a cumplir con el mandato que les otorgd la
poblacidn, se negaron a fiscalizar e investigar las acciones militares en
los gobiernos politico—militares. La dupla Fujimori — Montesinos sélo
ampli6 maquiavélicamente el radio de accidon de los mismos métodos:
convirti6 el pais entero en una gigantesca zona de emergencia.

Esta situacion llegd a su punto culminante con el autogolpe del
5 de abril de 1992. Nada de ello tuvo lugar sin la complicidad de la
poblacién, que, por lograr algin tipo de seguridad, renunciaba expre-
samente a vivir al interior de una sociedad vertebrada de acuerdo con
los principios de un Estado de derecho. El Informe final lo senala de
manera clara y elocuente en su conclusiéon 77: “La CVR ha constatado,
con pesar, que los gobiernos civiles no estuvieron solos en esta conce-
si6n al uso indiscriminado de la fuerza como medio de combate contra
la subversion. Por el contrario, la proclividad de dichos gobiernos a la
solucién militar sin control civil estuvo en consonancia con un consi-
derable sector de la sociedad peruana, principalmente el sector urbano
medianamente instruido, beneficiario de los servicios del Estado y ha-
bitante de zonas alejadas del epicentro del conflicto. Este sector mir6
mayoritariamente con indiferencia o reclamoé una soluciéon rapida, dis-
puesto a afrontar el costo social que era pagado por los ciudadanos de
las zonas rurales y mas empobrecidas”°.

26 IF-CVR, conclusiéon N° 77.
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La mayoria de los peruanos decidieron “tolerar” un gobierno auto-
ritario pagando el costo de renunciar a la ciudadania en nombre de las
expectativas de “orden” y “eficacia” en la administracion del poder (con
todo lo relativo que pueden sonar estos términos cuando precisamente
se aplican a un régimen corrupto como el de Fujimori). Lamentable-
mente, se trata de una tentacidén que no ha sido abandonada del todo
en el Perq; adn el dia de hoy toca nuestras puertas®. Se trata de un
complejo fendbmeno sociopolitico en el que convergen autoritarismo,
mesianismo y un particular desencanto frente al ejercicio de la ciuda-
dania activa. Hugo Neira lo ha descrito magnificamente evocando la
nocién renacentista de “servidumbre voluntaria”, Esta no es una acti-
tud nueva en la historia peruana —de hecho, se ha dicho que constituye
una especie “enfermedad cronica” presente en nuestra historia social y
politica®—, pero puede graficar bastante bien los modos de actuar (y de
no actuar) de muchos peruanos y peruanas bajo el gobierno dictatorial
de Fujimori, al menos entre 1992 y 1997. Nos referimos a una espe-
cie de “trueque”, silencioso, pero patente, en el que los ciudadanos,
a cambio de una cierta “eficacia administrativa” por parte del gober-
nante (por ejemplo, en términos de medidas macroeconémicas anti-
inflacionarias o en politicas de lucha contra la subversion), renuncian
al ejercicio de sus derechos politicos, a participar en la vida publicas®,

27 Por ejemplo, la inquietante situacion de crisis politica que hoy vivimos —en la
que algunos sectores importantes de los politicos y del periodismo no dudan en
promover un adelanto de elecciones— pese al enorme esfuerzo que supuso la
recuperacion de la democracia y la formacion de un gobierno de transicion en
el afio 2000.

28 Neira, Hugo, El mal peruano 1990 — 2000, Lima, SIDEA 2001.

29 Es Alfredo Barnechea quien usa la expresion “enfermedad moral y politica”
—tomada de Montesquieu— aplicada al Pera. Cfr. Barnechea, Alfredo, La mayo-
ria de uno, Lima, Santillana 2000 (primera parte, “El golpe de Estado perma-
nente”; constultese asimismo Neira, Hugo, Hacia la tercera mitad, Lima, SIDEA
1996 pp. 334y ss.

30 Esta tesis puede ser vinculada a los analisis tocquevillianos del “despotismo
blando” practicado en las sociedades modernas. Véase Tocqueville, Alexis de,
La democracia en América, Madrid, Guadarrama 1969.
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o incluso a censurar casos evidentes de corrupcion, violencia explicita
o de comportamiento autocratico en el ejecutivo. En efecto, Fujimori
y su ctpula civico-militar quebraron el orden democratico, redactaron
una constitucion a la medida de sus ambiciones particulares, controla-
ron ilegalmente el Poder Judicial y los medios de comunicacion, per-
siguieron a sus opositores politicos, constituyeron comandos militares
que actuaban al margen de la ley, entre otros delitos contra la demo-
cracia y los derechos fundamentales. Todo esto era historia conocida
mucho antes de 1997, pero muchisima gente prefirié simplemente mi-
rar a otro lado y guardar silencio. Los problemas de recesion, pobreza
extrema y desempleo eran aprovechados por Fujimori y sus socios para
generar formas de clientelismo politico, la creacién de un “mercado
cautivo” entre los mas pobres y excluidos, que podria ser utilizado elec-
toralmente en su momento. Mucha gente —entre los que se contaban
importantes académicos y politicos— asumi6 una actitud claramente
condescendiente frente a esta forma de opresion e injusticia. “Necesi-
tamos un Pinochet”, decian.

Consideremos, en contraste, lo que significa la vida en democracia.
Un concepto inclusivo de democracia necesariamente destaca tres ele-
mentos fundamentales: a) el control ciudadano e institucional del po-
der; b) la valoracion del disenso politico como un aspecto fundamental
de los procesos de deliberacion publica y como expresion de libertad;
¢) la lucha por la inclusi6én de los ciudadanos en la dindmica propia de
la esfera publica y de la esfera econémica. Estas tres determinaciones
de la democracia suponen en alguna medida una dimensién normati-
va3!, pues se trata de lograr unos téle ain no conquistados, vinculados
a la construccion de espacios diferenciados de interacciéon social (el
Estado, el mercado, la sociedad civil) en los que pueda en principio
accederse a formas de actuacion y cultivo de bienes no distorsionados

31 No en un sentido kantiano, sino mas bien implicita en las practicas ordinarias
de deliberacién, debate e intercambio y comunidad de bienes.
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por relaciones basadas en la inequidad o en la violencia. La actividad
politica, entendida como la btsqueda de un destino comtn de vida
a través del discurso y la accién concertadas?, constituye el horizonte
desde el cual la democracia como sistema de instituciones puede sos-
tenerse.

Una sociedad es democratica si observa las formas de procedi-
miento y participacion ciudadana que promueven la distribucion del
poders33, Una perspectiva como ésta tiene que enfrentar —especialmen-
te en contextos como el nuestro— no so6lo los modos de injusticia social
(en lo relativo a las desigualdades socio-econémicas y a la inexistencia
de politicas interculturales que permitan el acceso de los peruanos al
bienestary al desarrollo humano), sino también las formas de injusticia
pasiva, la indiferencia de los ciudadanos frente a los ataques contra in-
dividuos o sectores de individuos —o contra el estado de derecho consti-
tucional— en nombre de la eficacia instrumental, que pasa a concebirse
como un valor que pretende subordinar principios constitucionales y
derechos fundamentales. Tal situacién genera una progresiva retirada
de lo politico, asi como la emergencia de politicas autoritarias.

He introducido ya la nocién de injusticia pasiva, lo que me permi-
te hacer alguna aclaracion y asi ampliar un tanto, si cabe, el concepto
de “servidumbre voluntaria” desarrollado por Neira en su inteligente
ensayo sobre el fujimorismo y la transicion. Se trata de dos conceptos
que estan estrechamente conectados; creo que esta conexién puede ser
atil para comprender el fendmeno autoritario en nuestro pais. “Injusti-
cia pasiva” es una expresion que he tomado del notable libro de Judith
Shklar, The faces of injustice, y proviene originalmente de la agudas

32 Véase en este sentido Arendt, Hannah, La condiciéon humana, Barcelona, Pai-
dés 1997, capitulo V.

33 He desarrollado este punto con mayor detalle en mi articulo “Explorando la
democracia. Filosofia, liberalismo y ciudadania”, recogido en Santuc, Vicente,
Gamio, Gonzalo y Chamberlain, Francisco, Democracia, sociedad civil y soli-
daridad, op. cit., pp. 145-162.
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meditaciones de Cicer6n sobre la justicia politica3. De acuerdo con
el filésofo romano, se puede ser injusto en dos sentidos: de un modo
activo, en cuanto uno infringe directamente la ley con sus acciones,
lesionando el Estado de derecho, pero también uno puede ser injusto
pasivamente cuando el individuo, por desidia, desinterés o egoismo,
permite, a causa de su inaccion, que se atente contra el derecho de otro
o contra el orden constitucional. La injusticia pasiva se refiere a aque-
llos casos en los que el individuo renuncia al ejercicio de la ciudadania
cuando, pudiendo actuar en defensa de quien es ofendido o agredido,
prefiere ocuparse de sus propios asuntos®. Mientras la posibilidad de
acceso al bienestar esté mas o menos garantizada, el pasivamente in-
justo se desentendera del ejercicio de sus libertades politicas.

La demanda de “mano dura” por parte de la poblacién civil y la
actitud indulgente respecto del autoritarismo y la corrupcién guber-
namental estan estrechamente ligadas con esta forma de injusticia y
rechazo voluntario de la ciudadania. La desgana y la indiferencia de
los individuos respecto de sus capacidades para la construccion de un
destino comun de vida, la falta de reconocimiento del orden legal como
constitutivo de su identidad politica terminan resintiendo las posibi-
lidades de supervivencia del sistema democratico, que pasa a conver-
tirse en un mero teatro de apariencias y en un burdo instrumento en
manos del dictador de turno y su entorno. El individuo, engafiado, tie-
ne tan sélo una ilusoria sensacion de libertad, pues ha dejado de facto
de ser un agente publicamente autbnomo?. El recorte de la libertad

34 Cfr. ShKklar, Judith N., The faces of injustice, New Haven y Londres, Yale Uni-
versity Press 1988, pp. 40—50.

35 Consiltese al respecto Cicerén, Los oficios, Madrid, Espasa—Calpe, Libro pri-
mero, capitulo VIL.

36 Confréntense las agudas reflexiones de Juan Antonio Guerrero acerca de la si-
tuacion de la libertad politica en las sociedades postindustriales, a partir de un
analisis de Los discursos sobre la primera década de Tito Livio de Niccolo Ma-
chiavelli. Cfr. “De la sensacion de libertad al ejercicio de la libertad”, en Feijo,
Lydia y Ricardo Pinilla, Atreverse a pensar la politica, Madrid, UPCo 2001.
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civica implica por si mismo la concesiéon de nuevos espacios de poder
al gobernante de turno. Este argumento recuerda claramente la célebre
dialéctica del sefior y del siervo, desarrollada por Hegel en la Fenome-
nologia del espiritu: para Hegel, aquel que sacrifica su propia libertad
con tal de asegurar la vida deviene en siervo; el sefior nutre su capaci-
dad de dominacién de aquello que voluntariamente le ha concedido el
siervo gracias a su propio temor. Buscando preservarse, se ha perdido
realmente a si mismo?’. El dilema se plantea entonces entre ser siervo
o ciudadano, esto es, sefior de si mismo y sujeto de derechos®. Cierta-
mente, las miles de personas que se organizaron y movilizaron, paci-
fica y firmemente, en contra de la dictadura fujimorista y en favor de
la formacion del Gobierno de transicion hicieron su elecciéon, optaron
por ser libres. Hoy que los vientos autoritarios amenazan con volver a
soplar entre nosotros, el dilema parece volver a plantearse.

Aunque en tiempos de precariedad politica los individuos pasi-
vamente injustos eligen, a veces tacitamente, ser siervos en lugar de
ciudadanos, no por ello desaparece su responsabilidad respecto de la
emergencia o el fortalecimiento de un régimen autoritario y la viola-
cién de los derechos humanos. Justamente al contrario, esa eleccion
y su perseverancia en ella robustece las dictaduras. En esta direcciéon
Shklar sostiene que el hombre injusto, desencantado de sus deberes
civicos, desarrolla una actitud despectiva para con las victimas; aun-
que no ejerza explicitamente la violencia fisica, su silencio y anuencia
para con la violencia sufrida por otros guarda en casos extremos alguna
forma de silenciosa complicidad con los perpetradores. “Lo que él hace
a las victimas de la injusticia es no s6lo asaltarlos directamente, sino
también ignorar sus demandas. El prefiere ver sélo mala suerte donde
las victimas perciben injusticia”®. Pudimos hacer algo y no lo hicimos.

37 Hegel, G.W.F., Fenomenologia del espiritu, México, FCE 1987. Cfr. la seccidon
correspondiente a la “autoconciencia”.

38 Neira, Hugo, El mal peruano 1990 — 2000, op. cit., Véase la sexta parte.

39 Cfr. Shklar, Judith N., The faces of injustice, op. cit., pp. 48—49.
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En esa linea de reflexion, la cvr llama la atencién sobre la responsabi-
lidad moral de todos los ciudadanos en relacion con la crudeza del con-
flicto armado y la ausencia de compromiso ciudadano con la defensa
de los derechos humanos y la institucionalidad democratica.

Nuestro desinterés contribuye con la pérdida de libertad y con el
imperio de la corrupcion; nuestra indolencia alimenta el sentimiento
de inmunidad de quienes utilizan la represiéon indiscriminada como
estrategia de pacificacion o promueven leyes de amnistia (o quienes
creen poder imponer una ideologia fundamentalista a través de la fuer-
za). Nuestro hacer o dejar de hacer genera repercusiones importantes
en la distribucién o concentracion del poder politico. Creer que nuestra
influencia es insignificante constituye una expresiéon de miopia politica
0 acaso un recurso ideologico de quienes detentan el poder (o preten-
den acceder a él) desde canteras autoritarias. Es verdad que nuestro
pais, gobernado mayoritariamente por militares golpistas en su corto
periodo de vida “republicana”, no ha contado atn con un programa
educativo centrado en la formacién de una “cultura politica ciudada-
na”; no hemos contado con algo asi como una paideia democratica.

40 De todos modos, hay que tener cuidado con la invocacién a la educacién como
solucién definitiva del problema autoritario. Este recurso puede generar posturas
deficientes de dos clases: a) la indicacién de un cierto “circulo vicioso” en tanto
que, si sostenemos que la “clase dirigente” es la que debe hacer suyo el proyecto
de impulsar una paideia democrética y a la vez constatamos que esta “clase”
no ha sido educada de esta manera ni comparte estos valores, entonces habria
que concluir que este tipo de proyecto no puede ser puesto en marcha; b) la
otra perspectiva es mas conocida: sefiala que la educacion democratica es con-
dicién para una sociedad efectivamente democratica. Por lo tanto, mientras
nuestro pueblo no cuenta con estos valores democrdticos no esta preparado
para la democracia, entonces una dictadura constituye el modelo “politico” mas
eficaz para “orientar” a la sociedad. Resulta claro que ambos modos de pensar
pretenden robustecer la mentalidad autoritaria y la antipolitica. A ello habria
que decir lo siguiente: a) que no hay una “clase” que imparta este “saber”. La
paideia democratica no viene solamente “desde arriba”, desde el Estado, sino
fundamentalmente de las instituciones de la sociedad civil, que co-participan
en el diseno de politicas ptblicas. Sobre b) la insistencia en la suposicion de
que la educacion democratica es un prolegémeno de la vida democréatica es una
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La cultura autoritaria hunde sus raices en nuestro pasado (y presente)
y no podria decirse que ha sido impuesta sélo desde afuera+. Sin em-
bargo, al menos desde 1997 —justamente en la importante lucha social
contra el régimen de Fujimori—, se genero en el Perti un nuevo espiritu
de libertad civica, la adhesion de grandes sectores de la poblacién a una
agenda publica que incluia la reconstitucion del Estado de derecho, el
respeto de los procedimientos democraticos, la construccion de con-
sensos publicos y la defensa de una presencia mayor de la “sociedad
civil” en la toma de decisiones politicas. Se reconocia asimismo la nece-
sidad de configurar espacios comunes de debate y vigilancia ciudadana
como medida imprescindible para evitar el retorno del control autori-
tario de la sociedad. Es dificil olvidar aquellas marchas estudiantiles,
asi como esos hermosos rituales de interaccién civica: el Muro de la
Vergiienza y el lavado de la bandera. Es justamente a aquellas espe-
ranzadoras movilizaciones a las que debemos la puesta en marcha del
proceso de justicia transicional que hoy, a pesar de todas las dificulta-
des, afrontamos. Depende de los ciudadanos que ese espiritu no tenga
una vida corta.

3. Justicia transicional y espacios comunicativos.
Esfera puablica, medios de comunicacion y sociedad
civil

Si consideramos el problema de la recuperacion de la memoria
como empresa comudn, como una tarea compartida que constituye el
punto de partida de cualquier proyecto de reconciliacion politica y so-

astucia conservadora: las cuestiones concretas de justicia y de cultura suelen
cruzarse. Las politicas democraticas requieren combinar ambas en el espacio y
en el tiempo para una auténtica democratizacion de la sociedad. Sobre el tema
de la educacion politica conviene revisar Guttman, Amy, Educacién democrati-
ca. Una teoria politica de la educacién, Barcelona, Paid6s 2001.

41 Cfr. Flores Galindo, Alberto, La tradicién autoritaria, Lima, SUR—APRODEH,
1999; Neira, Hugo, Hacia la tercera mitad, op. cit., acapite “Caudillismos. Los
sefiores del desorden”.
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cial, entonces queda claro que el encuentro dial6gico con las victimas
abre el camino para incluir a otro en el horizonte de nuestros vincu-
los ciudadanos. Recuperar la memoria implica poner en juego nuestra
imaginacion ética, meditar acerca de lo que pudimos hacer y podemos
hacer en el futuro. Atender a su modo de expresar su dolor, su sensa-
cion de desamparo, su anhelo de justicia, nos mueve a indagar acerca
de nuestra responsabilidad frente a esa injusticia; si hubiésemos mos-
trado un mayor interés por lo que sucedia en las alturas de Ayacucho
o en Apurimac, o por lo que se pensaba y predicaba en la Universidad
San Cristobal de Huamaga, quizas el terror y la represién hubiesen
podido ser conjurados a tiempo. Si hubiésemos percibido al comune-
ro de Ucchuraccay o al campesino de Chuschi como uno de nosotros,
ciudadano del mismo Estado, entonces probablemente hubiésemos
luchado porque los conflictos sociales sean planteados o resueltos a
través del debate y la observancia de la ley; el recurso a la violencia hu-
biese sido menos atractivo para tantos pobladores empobrecidos, que
hubiesen podido responder con mayor firmeza a los cantos de sirena
de ideologias delirantes. Si las diferencias raciales y culturales hubie-
sen sido concebidas como parte de modos de ser reconocidos como
elementos valiosos para la integracién de nuestra comunidad politica
—y admitidos como tales en nuestros programas educativos y nues-
tros proyectos politicos, asi como en nuestras interacciones cotidianas
en universidades, dependencias del Estado, sedes judiciales, iglesias
y mercados—, esta tragedia probablemente no hubiese tenido lugar.
Ello nos lleva a preguntarnos hasta qué punto hemos sido pasivamen-
te injustos; conocer la verdad de ese tiempo de terror y abandono nos
ofrece pistas para responder esa pregunta y reconducir nuestra acti-
tud respecto de nuestros conciudadanos. Confrontarse con la verdad
constituye un imperativo moral si queremos re-fundar una auténtica
res ptblica, vale decir, si queremos ampliar nuestra red de lealtades
ético—sociales y compromisos civicos, extender nuestro nosotros a to-
dos los habitantes y naciones que componen nuestra sociedad. Una
y otra vez, las demandas de justicia transicional estin estrechamente
vinculadas con la lucha por la inclusién democratica y la apertura de
espacios publicos.
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He sostenido que el Informe final de la CVR constituye un docu-
mento fundamental para la configuraciéon de nuestra memoria histo-
rica respecto de la violencia y las posibilidades de nuestra vida civica,
pero he senalado también que esa tarea no se agota en la recepcion del
Informe, antes bien, considero que este texto debe ser discutido por
la ciudadania a través de sus principales foros; el de los poderes del
Estado, pero sobre todo al interior de las instituciones de la sociedad
civil. La lectura general del conflicto armado interno, asi como las re-
comendaciones de la CVR en lo relativo a las reformas institucionales o
al Programa Integral de Reparaciones pueden ser asumidas o reformu-
ladas a través de la discusion ciudadana. La recuperacion ptiblica de la
memoria constituye un proceso social que requiere tiempo, compro-
miso y espacios para la interaccion dialogica. La entrega del Informe
final de la CVR constituye el inicio de ese proceso; el documento mismo
configura en todo caso el horizonte conceptual desde el cual esta em-
presa critica puede llevarse a cabo.

La necesidad de encontrar estos escenarios deliberativos pone de
manifiesto la importancia del concepto de esfera ptiblica —o los espa-
cios de opinion publica— en los periodos de transicion politica. La exis-
tencia o inexistencia de una esfera publica constituye un dato crucial
para el reconocimiento de una sociedad democrética. Jiirgen Haber-
mas (a quien debemos dos de las investigaciones méas rigurosas sobre
este tema#?) considera que el espacio de opinién publica puede descri-
birse propiamente como “una red para la comunicacion de contenidos
y tomas de postura, es decir, de opiniones, y en €l los flujos de comuni-
cacion quedan filtrados y sintetizados, de tal suerte que se condensan
en opiniones publicas agavilladas en torno a temas especificos™3. Se

42 Habermas, Jiirgen, Historia y critica de la opinion publica, Barcelona, G. Gili
1994; Idem, Facticidad y validez, Madrid, Trotta 1998, especialmente el capi-
tulo III. Voy a seguir en adelante el tratamiento que hace Habermas acerca de
este tema.

43 Habermas, Jiirgen, Facticidad y validez, op. cit., p. 440.
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trata de un espacio separado del Estado, en el cual los ciudadanos pue-
den encontrarse para discutir libremente en torno a temas o propositos
comunes, sin intervencién o coaccion externas#. Como se trata de “te-
mas comunes” 0 “propo6sitos comunes”, vinculados a las vicisitudes del
dia a dia, el acceso a dichos espacios no est4 restringido a los usuarios
de un “saber especial”; para participar en la esfera puablica basta con
“dominar un lenguaje natural”#. Los participantes potenciales de los
espacios de opinion puablica son todos los ciudadanos, todos los que
estén dispuestos a argumentar y a asumir un punto de vista, esto es, los
potenciales afectados (o eventuales sujetos) de las politicas pablicas.

Lo interesante de la esfera publica es que las formas de dialogo,
entendimiento comtn y ejercicio de la critica no se reducen a los en-
cuentros cara a cara; los escenarios que ofrece a sus participantes son
diversos —foros virtuales o “reales”—, en tanto puedan constituirse en
canales legitimos para la libre formacién y confrontacién de opiniones.
“Para la infraestructura publica de tales asambleas, actos, exhibicio-
nes, etc.”, asevera Habermas, “ofrécense las metaforas arquitect6oni-
cas del espacio construido en derredor: hablamos de foros, escenas,
ruedos, etc. Estos espacios publicos permanecen todavia ligados a los
escenarios y teatros concretos de un piblico presente. Pero cuanto méas
se desligan esos espacios publicos de la presencia fisica de éste y se
extienden a la presencia virtual (con los medios de comunicacién de
masas como intermediarios) de lectores, oyentes y espectadores dise-
minados, cuanto més clara se hace la abstraccién que el espacio de la
opinién publica comporta, pues no consiste sino en una generalizaciéon
de la estructura espacial de las interacciones simples”®. Dicho en otras
palabras, los medios de comunicacion y ciertos eventos artisticos o aca-
démicos extienden la experiencia de la configuracién y el escrutinio de
puntos de vista mas alla del mas puntual aqui y ahora.

44 La existencia misma de la esfera ptblica implica el reconocimiento de la liber-
tad de expresion como un derecho basico de cada uno de sus participantes.

45 Ibid, loc. cit.

46 Habermas, Jiirgen, Facticidad y validez, op. cit., p. 441.
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Es preciso hacer una precisiéon respecto del caracter publico de
estas “opiniones” articuladas y enfrentadas en espacios comunes; ello
nos llevara a contrastar la comprension de la funcién de los medios de
comunicacién al interior de la esfera publica —esto es, como vehicu-
los de extension de la opinidn ptblica—, de la practica ordinaria de los
medios de comunicacién como generadores de reacciones subjetivas
inmediatas en sus “consumidores”. Desde su aparicion en la época de
la Ilustracién (pensemos en los cafés de la Francia del siglo XVIII y en
las primeras publicaciones periodisticas de aquellos criticos sociales y
philosophes), los medios de comunicacion social han sido concebidos
como espacios para la argumentacion y la contra-argumentacion, ellos
estaban al servicio de la formacion de conciencias auténomas, de la
discusion tedrica y politica, de la confrontacién de programas sociales
o visiones de la vida. Su funci6én era promover la critica y la formacion
de consensos racionales: en ese sentido buscaban formar opiniones
“publicas”, modos intersubjetivamente generados de pensar y de ac-
tuar. Nada maés lejos de apuntar —como parece ser el caso de los me-
dios de comunicacion de muestro tiempo— a la “produccién” de reac-
ciones puramente emotivas del individuo aislado, o a la apelacién a su
particular “parecer” (aunque éste coincida con el “parecer” de muchos
otros individuos). En este sentido, la esfera pablica no busca convocar
o movilizar a los ciudadanos a partir de la mera exaltaciéon de la subje-
tividad: el elemento de la opinién ptblica es la accion de dar razén del
propio punto de vista interactuando dial6gicamente con otros.

“Una opinion publica no es, digamos, representativa, en el sentido
estadistico del término. No es un agregado de opiniones individua-
les que se hayan manifestado privadamente o sobre las que se haya
encuestado privadamente a los individuos, en este aspecto no debe
confundirse con los resultados de los sondeos de opinién”+.

Esta es la estrecha relacion entre la esfera puablica y los medios de
comunicacién: éstos amplian el radio de difusiéon de las opiniones y los

47 Ibid, p. 442 (las cursivas son mias).
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debates sobre asuntos que interesan a la sociedad o a ciertos grupos
sociales que la conforman. Los medios escritos o audiovisuales pueden
llevar la agenda de discusién del parlamento o la facultad hacia lugares
mas lejanos, en donde nuevos participantes pueden sumarse a la lista
de oradores a través de esos mismos medios u otros. Esa es la razén
por la cual la presencia de la esfera de opinién publica y sus recursos
mediaticos resulta tan importante para los procesos de inclusion poli-
tica. Cuando su presencia es efectiva, ella arranca el monopolio de la
actuacion publica a las antiguas élites. Naturalmente —como lo hemos
anotado supra—, la afirmacion de la esfera publica constituye sélo un
lado de la condicion democratica; las demandas de justicia social, de
redistribucion del ingreso y satisfaccion de las necesidades y capacida-
des esenciales al desarrollo humano corresponden a la otra dimension
de la democratizacion social“®: en otras palabras, se trata de comba-
tir en el nivel de lo socio—econémico y en lo politico las causas de lo
que Galtung llama “violencia estructural”, la exclusion y la miseria. No
me es posible desarrollar este punto aqui, siendo de primera impor-
tancia*. No obstante, las corrientes de opinidon formadas en la esfera
publica pueden contribuir a hacer sentir su voz en los debates de las
instituciones sociales y el Estado, y de esta manera movilizar a sectores
importantes de la poblacién para incorporar estas preocupaciones en
la agenda publica.

Por supuesto, ofrecer un espacio para la formaci6én y la critica de la
opini6én publica no es el tinico objetivo de los medios de comunicacion:
el entretenimiento de la poblacién es, por ejemplo, un fin legitimo y
positivo. Sin embargo, al menos en el caso de los espacios periodisticos

48 Véase Morante, Juan Carlos, “Verdad y reconciliacién”, en Antoncich, Ricardo
y otros, Ciudadanos y cristianos, Lima, CEP 2003, especialmente pp. 173—4.

49 Sobre este punto puede consultarse Lucash, G. (Ed), Justice and equality. Here
and now, Ithaca y Londres, University of Cornell Press, 1991; Nussbaum, Mar-
tha y Amartya Sen (Eds.), La calidad de vida, México, FCE 1996; Walzer, Mi-
chael, “Exclusién, injusticia y Estado democrético”, en Affichard y De Foucauld,
Pluralismo y equidad, Buenos Aires, Nueva Visién 1995. pp. 31-48.
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de los medios, uno echa de menos un compromiso més firme de ellos
con la formacion de escenarios deliberativos o una mayor apertura ha-
cia otras concepciones de la vida politica. Esto en buena parte tiene que
ver con la formidable —y para muchos autores, irreversible— coloniza-
cion de la 16gica de mercado en los medios, que han devenido empre-
sas®°. Esta conversion hizo posible que la maxima productividad y el
logro de utilidades se haya convertido en un fin prioritario para ellos.
Este cambio de Gestalt, ¢distorsiona gravemente el sentido originario
de los medios de comunicacion?

No es éste el lugar para responder esta pregunta (en otro lugar
mi respuesta ha sido —al menos parcialmente— afirmativa)?!, aunque
resulta claro que, aun desde el punto de vista empresarial, los medios
suelen asegurar a sus lectores, espectadores y radioescuchas que ellos
cumplen un compromiso con la investigacién, con la imparcialidad
ideolbgica y con la cultura civica. Faltar a ese voto equivale a incurrir en
alguna forma —metaférica, pero no por ello menos intensa— de estafa.
Por eso mismo, la colusion de la mayoria de los medios con la corrup-
cion fujimontesinista constituyé un espantoso escandalo politicos2. El
problema radica en que por lo general la empresa —al menos entre no-
sotros— se organiza segiin una estructura jerarquica, vertical: el capi-
talista manda. En el caso de las empresas periodisticas, el duefio suele
imponer su propia “linea” editorial en materia politica, reduciendo de
algin modo la “libertad de expresion” a la “libertad de empresa”. Ello

50 Me refiero, evidentemente, al modelo conceptual y social de la empresa y a sus
fines prioritarios. Esta claro que toda institucion social debe cumplir con las
condiciones de eficacia y estabilidad en la administracion de sus recursos econ6-
micos, de otro modo no podra existir como instituciéon. El punto es que, para
el modelo empresarial, la l6gica tltima de su gestion es el de la racionalidad
instrumental y su objetivo fundamental —en ocasiones excluyente— es el de la
productividad y la acumulacién de capital.

51 Cfr. Gamio, Gonzalo, “Crisis de la democracia, ciudadania y medios de comuni-
cacion. Aproximaciones éticas al caso peruano”, op. cit.

52 Véase Fowlks, Jacqueline, “Comunicacion politica y democracia”, en Cuestion
de Estado N° 27-28, pp. 49-54.
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convierte los medios de comunicacién de masas en entidades cerradas
y unilaterales, echando a perder precisamente una de las condiciones
esenciales de la esfera publica, el cultivo de la diversidad: esta ya vieja
mutacion de los medios deja el ambito comunicativo a merced del po-
der econémico (y frecuentemente, también a merced del Estado, cuan-
do el “poder politico” y el dinero, como es su costumbre, se cruzan).
Restringir el privilegio del manejo de la informacién y la comunicaciéon
social a los medios privados equivale a ceder a una forma peculiar y
sutil (pero particularmente peligrosa) de concentracién de poder.

Si lo que he estado sosteniendo es correcto, es preciso destacar,
en primer lugar, que la creacion de espacios de opinién publica resulta
crucial para la recuperaciéon publica de la memoria y en general para
el éxito de los procesos de justicia transicional y reconstrucciéon de-
mocratica. No es posible ninguna clase de inclusion politica sin una
convocatoria general al debate ciudadano, sin una ampliacion radical
del horizonte de interlocutores validos en la esfera ptblica. A la vez, es
preciso senalar, en segundo lugar, que, reconociendo que esta amplia-
cion de la esfera puiblica no puede lograrse sin los medios de comunica-
cién, parece bastante claro que no podemos esperar demasiado de los
medios con los que contamos en el Pert. Podriamos citar, para justi-
ficar esta afirmacion, la cobertura periodistica que recibi6 la CVR en el
semestre inmediatamente anterior a la entrega del Informe final. Con
la excepcién de una minoria de diarios —La Reptiblica y El Comercio,
por ejemplo, constituyeron un espacio de reflexion y didlogo que acom-
panod el desarrollo de las audiencias ptablicas—, el periodismo nacional
concentrd su atencion en las extranas especulaciones de los amigos del
silencio y en la campafia difamatoria que urdieron los medios afines
al fujimorismo. Se llev6 completamente la logica de los reality shows
al tema de la CVR; imperd la bisqueda de “destapes” y los reportajes
sensacionalistas para atraer a los lectores. Apenas pasados dos meses
del decepcionante pronunciamiento oficial del presidente Toledo, en
el que analiza los resultados y las recomendaciones del Informe final,
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podemos constatar que los medios practicamente han perdido todo in-
terés en el tema de la CVR.

Pero nuestro escepticismo acerca de la efectiva “responsabilidad
social” de nuestros medios de comunicacién para con la transiciéon po-
litica puede hacerse atin més intenso. No se trata solamente de que
no estén realmente comprometidos con la transicion —tengo mis du-
das incluso de que el Poder Ejecutivo sea completamente consciente
de lo que significa gobernar en una transiciéon democréatica—, el punto
es que los accionistas de muchos medios de comunicacién han tenido
alguna participacion en las componendas ilegales del gobierno de Fu-
jimori, de manera que no resulta descabellado pensar que la vocacion
de objetividad no se cuenta entre sus virtudes, y que incluso podrian
representar a algin grupo de interés respecto del éxito o el fracaso de
la transicion. En tiempos de precariedad politica, los medios pueden
asumir sus propias pretensiones de “tutelaje”. Ademaés, existe un pro-
blema de tipo “metodolégico”. Las estrategias de estos medios para el
acceso y la difusién de la “informacién” en muchos casos siguen siendo
las mismas que en los afios mas oscuros de la dictadura. Hoy en dia,
las “primicias” periodisticas més reveladoras suelen ser el resultado no
de una investigacion seria (que implica evidentemente la verificacion
de la autenticidad de los indicios o evidencias), sino de la participacion
en la subasta y el trafico de audios, videos o documentos ofrecidos por
ex agentes del SIN o antiguos colaboradores del régimen. En el preciso
momento en que este ensayo esta siendo redactado, un canal de tele-
vision ha hecho publicas las imagenes que parecen probar que cierta
prensa sigue siendo digitada por Vladimiro Montesinos: ellas mues-
tran como el ex asesor presidencial indica por escrito a un personaje
vinculado a la propiedad de un diario fujimorista qué deberia aparecer
como tema de interés en la primera plana del dia siguiente, orden que
es cumplida a pie juntillasss. Todo ello ha tenido lugar, increiblemente,

53 Revisese, por ejemplo, El Comercio, Correo'y La Republica del 5 de febrero del
2004.
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en una de las sesiones judiciales en donde se trata el caso de la compra
de la “prensa chicha”, y son los procesados los propios protagonistas.
El grado de implicacion de las “empresas periodisticas” con los habitos
democraticos, la afirmacién de la institucionalidad y la lucha contra la
corrupcion es altamente discutible, por decir lo menos. Los medios,
especialmente en los tltimos afos, han optado por la estimulaciéon de
las reacciones afectivas y privadas de su audiencia; la promocion del
debate publico no forma parte ya de la “politica” mediatica; este en-
foque general puede identificarse tanto en el modo de administrar la
informacion como en la obsesiva atencién de los medios a las encues-
tas de opinidn, presentadas por ellos como la expresion inequivoca del
“clima politico”. Lo que se ha perdido es precisamente la disposicion
para acoger la formaci6n e intercambio de posiciones>. Esto es de sin-
gular gravedad para cualquier proyecto de justicia transicional, pues-
to que recuperar la memoria historica y discutir los principios de su
seleccion no equivale a someter estos asuntos a un simple sondeo de
popularidad.

Sin embargo, necesitamos encontrar recursos y espacios sociales
que permitan fortalecer la esfera ptblica. (Dénde encontrarlos? Sin
animo de ofrecer una respuesta definitiva, creo que es imperativo diri-
gir nuestra atencion a las instituciones de la sociedad civil. Soy cons-
ciente de que estoy recurriendo a una nocién polémica, que ha sido
victima de los ataques de la prensa autoritaria, prensa que ha luchado
infructuosamente por identificarla exclusivamente con las organizacio-
nes no gubernamentales y sus funcionarios. No obstante, la filosofia
politica puede ayudarnos a resolver —al menos en una de sus direc-
ciones— este problema tedrico. En un sentido posthegeliano, se llama
“sociedad civil” al conjunto de instituciones y asociaciones voluntarias
que median entre los individuos y el Estado. Se trata de organizaciones

54 Me he ocupado de este tema recientemente en Gamio, Gonzalo “Opini6én ¢pa-
blica?”, en Cuestiéon de Estado N° 36 (mayo del 2005), pp. 14 — 17.
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que se configuran en torno a practicas de interacciéon y debate rela-
cionadas con la participaciéon ciudadana, la investigacion, el trabajo y
la fe. Estas instituciones constituyen por tanto espacios de actuacion
claramente diferenciados respecto del aparato estatal y del mercado.
Las universidades, los colegios profesionales, las organizaciones no gu-
bernamentales, las comunidades religiosas, etc., son instituciones de
la sociedad civil. La funcién de estas instituciones —desde un punto de
vista politico— consiste en articular corrientes de opinion publica, de
actuacion y deliberacion ciudadana que permitan hacer valer las voces
de los ciudadanos ante el Estado en materia de vindicacién de derechos
y politicas publicas. Ellas buscan configurar espacios publicos de vigi-
lancia contra la concentracion ilegal del poder politico (y econémico).

Probablemente, la sociedad civil sea el locus de la vida civica en
el sentido clasico de esta expresion; en todo caso, es el lugar por exce-
lencia de la participacién directa del ciudadano en los asuntos publi-
cos. Necesitamos mediaciones que permitan que las conversaciones y
polémicas cotidianas tengan alguna repercusién en las decisiones po-
liticas y en el diseno de los programas sociales. Cada uno de nosotros
pertenece a alguna institucion de la sociedad civil: forma parte de una
comunidad universitaria o pertenece a un gremio o colegio profesional,
acaso profese una fe y asista a una iglesia, etc. Tales instituciones son
—o pueden convertirse en— espacios publicos de interaccion y debate.
Considero que es alli donde podemos encontrar las parcelas de esfera
publica que echamos de menos para someter a critica el Informe de
la CVR y, en general, la manera como hemos de afrontar los procesos
de justicia transicional. Se trata de construir y de reconstruir los fo-
ros “reales” y “virtuales” en donde podamos configurar dialbégicamente
nuestra memoria.

El acceso a la comunicacion social y a la informacion no puede
estar exclusivamente en manos de quienes entienden el trabajo de y
en los medios como un negocio. Tampoco es razonable que el sentido
de la linea editorial de los medios sea determinado por criterios ex-
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ternos al ejercicio del periodismo y sus principios. El ejercicio de la
libertad de expresién no puede quedarse solamente en manos de los
empresarios mediaticos. El énfasis exclusivo en el interés privado, la
bisqueda y generacion de utilidades y el calculo costo—beneficio vician
toda posibilidad de configurar espacios publicos en los que la apertura
a diferentes puntos de vista, el flujo libre de la informacién y la trans-
parencia en su uso sean condiciones esenciales. Hasta podria decirse
que los medios—empresa constituyen mas bien “espacios privados de
opinién e informacién”, en tanto el uso de éstos representa tan sélo la
perspectiva de un grupo de interés (predominantemente econémico).
Las empresas mediéticas, por lo general, no han fomentado un clima
de discusion en torno al rol de la memoria y la justicia en la transicion
politica.

No es mi intencion asumir una actitud intolerante frente a los me-
dios de comunicacién privados; ellos tienen todo el derecho de hacer
su trabajo y de concebirlo desde el paradigma de la empresa. Las or-
ganizaciones econdmicas tienen también un sistema de reglas. La ética
empresarial es una version de la ética del contrato, de modo que la
observancia de la ley tiene que ser un principio normativo para su le-
gitimo funcionamiento. Pero no es un secreto que en los dltimos afios
este trabajo ha suscitado en muchos casos dudas fundadas respecto de
su compromiso con la verdad y la civilidad, asi como respecto de su
independencia respecto del poder: esta claro que en la tltima década
no cumplieron siempre con su trabajo —ni cumplieron siempre con la
ley-; los diarios y la television se convirtieron en vulgares instrumentos
de control social, los mas “eficaces” para la dictadurass. Todo ello ha ge-
nerado en los ciudadanos un sentimiento de desconfianza que se con-
serva el dia de hoy. Rafael Roncagliolo ha senalado enérgicamente que,

55 Cfr. Las agudas reflexiones de Max Hernandez al respecto en el conversatorio
sobre “Corrupcién y democracia”, publicado por sipea, la PUCP y el IEP en 2001.
Blondet, Cecilia y otros, Corrupcién y democracia, Lima, SIDEA 2001, especial-
mente pp. 19—20.
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asi como la democracia es inseparable de las libertades comunicativas,
es necesario reconocer que “los medios, sobre todo la televisién, han
contribuido al deterioro de la vida democratica, al convertir a los ciu-
dadanos en consumidores y a la opinién pablica en un conjunto de res-
puestas fragmentadas en las encuestas de opinién”s°. Concuerdo ple-
namente con este punto de vista. No obstante, los ciudadanos tenemos
derecho de participar en la recepcién y discusion de la informacion y de
disponer de espacios en donde esa recepcion y discusiéon puedan reali-
zarse sin distorsiones ni presiones provenientes de la esfera econémi-
ca. La sociedad civil puede ofrecer esos foros. En tiempos en los que la
crisis politica (y quizés el “ruido politico””) pone en peligro la puesta
en marcha de medidas publicas vinculadas a la transicién —incluidos
el sistema anticorrupcion y las reformas institucionales propuestas por
la CVR—, los ciudadanos no pueden darse el lujo de ver recortada, en el
plano de los hechos, la posibilidad de intervenir en la construccién de
un proyecto comun de vida.

Epilogo: ciudadanos y cristianos.
“Los dos espiritus”

Memoria o silencio, justicia o impunidad, reconciliacién o frag-
mentacion: tales parecen ser los dilemas que tenemos que enfrentar en
el Pert de hoy. Un lector algo precipitado podria pensar que la victoria
de la memoria sobre el silencio ya ha sido lograda en virtud de que el
Informe final de la CVR ya ha sido presentado al Estado y a la sociedad;
ésta es una victoria aparente, en tanto que el Informe no sea examina-

56 Roncagliolo, Rafael, “Comunicacion, politica y ética”, aparecido en La Republi-
ca del 12 de febrero de 2004, p. 19.

57 No puede soslayarse el rol decisivo de los medios de comunicacién en la crisis
que vivimos. Es importante preguntarse: a) quiénes se benefician con esta crisis
y 2) tomando en cuenta las posibles direcciones que pueda tomar esta crisis,
qué repercusiones tendrian en la politica anticorrupcion y en la aplicacién de
las reformas propuestas por la CVR.
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do, criticado o asumido criticamente por las instituciones sociales y po-
liticas. Un silencio mas peligroso puede cernirse sobre nuestra precaria
democracia: el silencio de la inaccién, que alimenta la indiferencia y el
circulo vicioso que conecta la injusticia pasiva, la servidumbre volun-
taria y el autoritarismo. Estos dilemas exigen una toma de decision de
parte de los ciudadanos. De hecho, no hay modo de evadir esta elec-
cion, puesto que permanecer indiferente frente a estos dilemas implica
en la practica haber optado por una de las alternativas, la del silencio.
Una de las cosas que creo importante tener claro es que toda actitud
del individuo tiene a la larga una repercusion relevante en lo relativo a
la distribucion efectiva del poder politico, vale decir, en lo que respecta
a ser ciudadano o siervo.

A estas dos opciones politicas corresponden dos actitudes o, por
asi decirlo, dos “espiritus”, dos modos de encarar el presente, nuestra
crisis y, por tanto, como sefialaba al principio, nuestro peculiar kairds
ético-politico. No pierdo de vista que esta conferencia se dirige a un
publico que ha asumido un doble compromiso, a saber, con una comu-
nidad politica y a la vez con una vision cristiana de la vida. Yo mismo
comparto esa doble apuesta ética. Creo que s6lo desde la defensa del
pluralismo y la buena disposicion al didlogo y la critica es posible ser a
la vez auténticos “ciudadanos y cristianos”®. Por eso me siento como-
do al hacer uso de una metafora de origen religioso, pero que quiero
reinterpretar desde un punto de vista esencialmente civico. Estamos,
decia, ante dos “espiritus”, dos tipos de disposicion ética: el espiritu de
sumision y el espiritu profético.

El espiritu de sumisién ha sido el interlocutor central de este en-
sayo, pues constituye el enemigo més encarnizado de la reconstruccion
democratica y la justicia transicional. Se traduce en la renuncia volun-

58 Antoncich, Ricardo, “Ciudadanos y cristianos”, en Antoncich, Ricardo y otros
Ciudadanos y cristianos, Lima, CEP 2003; véase especialmente pp. 58 y ss.
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taria del individuo a su rol de ciudadano, agente politico y potencial
coautor de leyes e instituciones. Esta desercion deja la sociedad a mer-
ced del “tutelaje” de sus representantes e “instituciones protectoras”,
cuando no de un dictador corrupto; en cualquiera de estos casos, el
gjercicio de la libertad politica se convierte en ilusoria o inexistente.
La actitud frente a la configuraciéon de la memoria y la superacion de la
violencia a través de la justicia sera el de un corrosivo desdén: “lo pasa-
do es pasado, é¢para qué volver sobre é1?”. Pero el espiritu de sumision
puede presentarse en otra de sus figuras, que no puedo desarrollar aqui
en detalle, sino sdlo mencionarla. Se trata del “espiritu de cuerpo”, la
disposicion de aquellos que pertenecen a algin tipo de organizacion,
fuerza o gremio (por ejemplo, una institucién militar, partido politi-
co, comunidad religiosa o cultural, asociaciéon empresarial o colegio
profesional) a rechazar acriticamente la responsabilidad de algunos
de sus miembros frente al proceso de violencia vivido, en nombre de
sus vinculos de pertenencia. Esa es una tentaciéon recurrente, que es
preciso combatir por el bien de la propia institucién y por observar la
coherencia entre los valores que ella busca promover y la acciéon de sus
miembros. Esta actitud no hace mas que profundizar la fractura entre
estas instituciones y la sociedad en general, en especial las victimas de
la violencia y la exclusion.

El espiritu profético corresponde a la actividad del critico social y
del ciudadano comprometido. La recuperacion publica de la memoria
constituye un imperativo ético—politico, aunque implique asumir una
posicion critica respecto de las comunidades y asociaciones a las que
uno pertenece. La critica interna contribuye con la transformacién y re-
vitalizacion de esta clase de comunidades y les recuerda su inscripciéon
en una comunidad mayor, la comunidad politica. Ninguna membrecia
soslaya los vinculos ciudadanos o pospone o relativiza los compromi-
sos con la verdad y con la justicia. La tarea de cooperar con el logro de
la reconciliacion social y politica es concebida como un fin que nutre
los lazos con la pequefia comunidad tanto como con la grande: recu-
perar la memoria, aun la mas dolorosa, de la propia responsabilidad
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frente al sufrimiento o la exclusién del inocente contribuye a clarificar
nuestros juicios acerca del lugar del otro en la esfera de nuestras opcio-
nes éticas y civicas. Se trata de examinar el pasado para poder aprender
de él y reconducir el mundo social y politico desde un nuevo telos. Ese
es el sentido tltimo de reconstruir la memoria. “El pasado esta alli”,
escribe Gustavo Gutiérrez, “para dar espesor al momento actual del
presente”s,

Este es el desafio que nos plantea la idea misma de justicia tran-
sicional en estos tiempos de precariedad y esperanza. Nos exige que,
desempeiiemos 0 no un papel activo en el proceso de reconstruccion
democréatica, ocupemos un lugar o no en el espacio publico, en los es-
cenarios sociales en los que el sentido de nuestra memoria histérica o
la refundacion del pacto social, la justicia transicional pueda ser consi-
derada como tema de discusion. El sufrimiento de tantos miles de ino-
centes no tuvo lugar sin el concurso de nuestro desinterés o de nuestro
silencio frente a lo que estaba sucediendo: el dolor de la victima no es
simplemente fruto del infortunio o la “fatalidad social”, en el sentido de
los neoliberales (y los viejos marxistas). Esas son burdas trampas re-
toricas. La violencia y la exclusion se deben a hechos sociales, a accio-
nes que son obra de la voluntad humana. No suceden sin nuestro con-
sentimiento; antes bien, pueden ser combatidas a través de la acciéon
ciudadana. No es posible saber si, al final, el camino de la transicion
politica nos lleve a edificar una republica realmente inclusiva o si la
tentacion autoritaria termine recuperando el terreno social que tanto
costo6 arrebatarle hace unos anos. Lo Gnico que puede ser afirmado con
algin grado de “certeza” es que, sea cual sea la actitud que asuma cada
peruano en este tiempo critico, ella no sera irrelevante para decidir el
curso que tomara la historia de nuestra institucionalidad politica.

59 Gutiérrez, Gustavo, “Memoria y profecia”, en Paginas Vol. XXVIII, N° 181,
junio 2003, p. 24.
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Narrativas de justicia,
politicas de reconciliacién

iAres contra Ares luchar4! iJusticia, con Justicia!
Esquilo, Coéforas 461-2

iFatuos mortales que tendéis el arco mas de lo oportuno y
recibis de la Justicia innumerables males! Tomais lecciones de
los hechos, ya que no de los amigos. Y vosotros, Estados, que
podéis conjurar el mal por la palabra, dirimis vuestros asuntos
con la sangre, no con la palabra.

Euripides, Suplicantes, 745 -50

¢Es posible superar la violencia a través de la deliberacion ptiblica
como “fuente” de justicia? ¢No es ésta una aspiracion imposible, un
anhelo que la “realidad efectiva” se ha encargado de desbaratar una
y otra vez? ¢Podemos disenar procedimientos de justicia conmutativa
que puedan purificarse de cualquier esquema retributivo basado en la
venganza? ¢Qué clase de comunidad politica podemos esbozar desde
un paradigma estrictamente civico—dial6gico de coexistencia social?
Este tipo de cuestiones son de una excepcional importancia y grave-
dad, no sélo para la teoria politica sino para la confrontacién concreta
de los dilemas que plantean los procesos de justicia transicional en el
Pert, en particular el trabajo de la Comision de la Verdad y Reconci-

Publicado en Derecho & Sociedad N° 24, pp. 378-389. Una primera version de
este articulo fue expuesto en el Congreso Iberoamericano sobre Tolerancia, en
la Pontificia Universidad Catolica del Perd, en enero del 2004.
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liacién: memoria o silencio, justicia o impunidad, reconciliacién socio-
politica o fragmentacion social. El proposito de este ensayo, mas que
intentar responder directamente estas preguntas (lo cual supondria
una empresa que excederia largamente los limites de un articulo como
éste), es ofrecer ciertos recursos conceptuales que podrian ayudarnos a
comprender con mayor precision el sentido y alcances de estas interro-
gantes y, acaso —con un poco de suerte—, brindarnos alguna pista que
nos sirva de orientacion para plantearlas en el terreno practico.

Narrativa vital, katharsis politica, justicia y conflictos practicos;
ésta es la familia de conceptos éticos que pretendo discutir en este en-
sayo. Como he senalado, el telon de fondo histérico que subyace a los
argumentos que voy a esbozar en lo que sigue es el de la precaria tran-
sicidn politica que vivimos en los tltimos afios. El Informe final de la
CVR por si mismo es la encarnacion de un esfuerzo fundamental por
hilvanar una reconstruccion narrativa del conflicto armado interno,
asi como las perspectivas de reconciliacion, a través de la reforma de
nuestras instituciones, el ejercicio de la justicia y la reconstrucciéon de
nuestros lazos sociales. Ninguno de los pasos de mi exposicion perdera
de vista este referente historico y ético'; antes bien, me propongo de-
sarrollar el problema del “cambio de paradigma de justicia” que va de
la venganza hacia la politica —giro conceptual que, sin duda, constituye
el hilo tematico del proyecto de reconciliacién que, pretende impulsar
el trabajo de la CVR— a partir de una reflexion critica sobre La Orestia-
da, la célebre trilogia tragica de Esquilo. En més de un sentido, el reto
que el crimen de Orestes y el acoso implacable de las erinias plantean
a Atenea y a la polis ateniense —la consideracion racional de los con-
flictos desde los foros correspondientes a los tribunales y los espacios
publicos— es el mismo que ha asumido la sociedad peruana frente al

1 He desarrollado el tema de la cvk mas directamente en mi articulo “La politica
de la inclusién. Justicia transicional, espacios comunicativos y sociedad civil
en el Perd”, en Misceldnea Comillas N° 62, Madrid, UPCo 2004, pp. 243-271.
Publicado en este volumen.
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reto del esclarecimiento de su memoria histérica, el logro de la justicia
y la refundacién de la res piblica.

Comencemos con el tema de la narrativa, entendida como la figura
concreta que puede asumir el tema de la verdad en el contexto de una
reflexion sobre la praxis. Una accidén —o un conjunto de acciones— es
inteligible desde un punto de vista ético cuando podemos interpretarla
a la luz no sélo de los eventos o estados de cosas que ella genera, sino
desde el complejo entramado de creencias, valoraciones y situaciones
a partir del cual ella logra desplegarse en el tiempo y en el espacio de
las relaciones humanas?. Dar cuenta de esas conexiones hace posible
comprender tal acciéon como parte de un modo de vida o de un pro-
yecto vital; sin referencia a este entramado ético, la accién carece de
significado practico y no puede convertirse en objeto de juicio ni de
deliberacion. Este ejercicio de articulacion y argumentacién asume la
forma de un relato a partir del cual los agentes individuales o las ins-
tituciones reconstruyen sus acciones y decisiones dando cuenta de los
fines que perseguian con ellas y de los contextos mundano—vitales en
los cuales y desde los cuales tenian lugars. Esta narracion es siempre
retrospectiva, esto es, supone el ejercicio de la memoria como disposi-
cion critica que explicita las experiencias del pasado en vinculo directo
con el presente.

2 Me he ocupado de la discusién contemporéanea del concepto de practica en “La
comprensiéon como practica social. El concepto de regla, Charles Taylor y la her-
menéutica de las ciencias sociales”, en Villar, Alicia y Miguel Garcia—Bar6 (Edi-
tores), Pensar la solidaridad, Madrid, Universidad Pontificia Comillas 2004,
Pp. 441-464.

3 Estamanera de entender las cosas se remonta al debate generado por la obra de
Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chicago
Press, 1970, 2%, Ed.; esta discusion es continuada luego con lucidez en Macln-
tyre, Alasdair, “Epistemological crises, dramatic narrative and the philosophy
of science”, en The monist, 60(4), 1977, pp. 453-472 e idem, Tras la virtud, Bar-
celona, Critica 1987, cap. 15. Véase también Taylor, Charles, “La explicacién y la
razon practica”, en Argumentos filosoficos, Barcelona, Paidés 1997, pp. 59-90.

4 Cfr. “La politica de la inclusion. Justicia transicional, espacios comunicativos y
sociedad civil”, op. cit.
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La inteligibilidad de la propia identidad, tanto personal como co-
lectiva’, dependera en buena medida de la comprension del lugar de
la vida del individuo o de la comunidad en el curso de una narraciéon
inteligible, que es siempre una historia de relaciones. “No hay modo de
entender ninguna sociedad, incluyendo la nuestra”, sostiene Alasdair
Maclntyre, “que no pase por el cimulo de narraciones que constituyen
sus recursos dramaticos basicos. La mitologia, en su sentido originario,
esta en el centro de las cosas™. Todo grupo social, para definir su pro-
pio caracter como tal, se remite a una cierta reconstruccién narrativa
de su pasado, que permite reconocer el surgimiento de instituciones,
sistemas legales y valores que encarnan un conjunto de aspiraciones y
creencias que funcionan como tele. Estos relatos constituyen el “hori-
zonte hermenéutico” de la autocomprension de una comunidad. Es por
ello que el trabajo de aedas, poetas, compositores de tragedias y trova-
dores era al menos tan apreciado como la posterior labor del tedrico
social y el critico’. Las crisis sociales, como la que hemos vivido bajo el
conflicto armado interno, exigen que quienes cuentan la historia ob-
serven los giros narrativos y aun las rupturas que afronta el curso de la
vida de la comunidad?. El desarrollo de la critica o la composicién de
relatos rivales suscitan ordinariamente nuevas tareas y retos para el
ejercicio narrativo.

Las narrativas estan siempre (y deben estar) expuestas a la contro-
versia y cuestionamiento racional. El debate le da sentido a su existen-
cia. Es posible y frecuente incluso que los mismos eventos que se rela-

5 Tubino, Fidel, “La recuperaciéon de las memorias colectivas en la construcciéon
delasidentidades”, en Hamann, Marita y otros, Batallas por la memoria, Lima,
PUCP-UP-IRP 2003 pp. 77—105.

6 Maclntyre, Alasdair, Tras la virtud, op.cit. p. 267.

7 He desarrollado la idea de critica inmanente en “El lugar de la critica”, en HY-
BRISN° 1(1997) pp. 9-12.

8 Sobre este punto puede revisarse el magnifico ensayo de Augusto Hortal sobre
la relacion entre el pensamiento ético y el cambio social, “Los cambios de la
ética y la ética del cambio”, Madrid, Sal Terrae / Fe y Secularidad 1990.
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tan susciten conflictos de interpretacion. Las narrativas estan expuestas
tanto a la incoherencia y al autoengafio como a la confusién y a la in-
credulidad. Cuando dos o més narrativas entran en conflicto, es preciso
—para intentar “resolver” racionalmente estas controversias— reconocer
tres “pautas epistemoldgicas” que permiten de un modo razonable juz-
gar la mayor plausibilidad de alguna de las narrativas sobre las demas:
a) correspondencia con los hechos vividos, b) coherencia logica y ob-
servancia de los estindares de validez piblicamente admitidos, c) un
mayor grado de complejidad en la articulacion de valores, acciones y
fines que la narrativa rival, esto es, la capacidad con que una narrativa
esclarece mayores aspectos de la accién o los hechos que su competido-
ra, resuelve incoherencias que genera el relato rival o “echa luces” sobre
el sentido o las posibilidades abiertas por tales acciones. Estas formas
de validacion racional hacen patente el caracter consensual y provisio-
nal de la “verdad” a la que las narrativas aspiran. Siempre es posible que
el debate sea reabierto o que surjan en el futuro nuevas interpretaciones
que compitan con las que son admitidas hoy. Como senala agudamente
Maclntyre, una reconstruccion narrativa es considerada “verdadera” o
“racionalmente plausible” cuando podemos decir que se trata de “la me-
jor visiéon que alguien ha sido capaz de dar hasta ahora, y que nuestras
creencias acerca de cuales son los rasgos de ‘mejor visiéon hasta ahora’
cambian de maneras que son impredecibles en el presente™.

1. Tragediay politica. El sentido ético—politico de
la katharsis

¢En qué sentido la reconstruccién narrativa de nuestra historia re-
ciente puede ser entendida —al menos en un sentido importante— des-
de el horizonte de la tragedia? No cabe duda de que en las audiencias
publicas de la CVR, en los miles de testimonios de madres y esposas de

9 Maclntyre, Alasdair, “Epistemological Crises, Dramatic Narrative and the Phi-
losophy of Science”, op. cit.
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desaparecidos y torturados por los grupos subversivos o por agentes
del Estado, en el dolor de los nativos ashaninkas esclavizados y conde-
nados a la muerte social por miembros de Sendero Luminoso, pode-
mos percibir la resonancia del llanto de las mujeres de Iliéon en Las tro-
yanas, la denuncia incansable de Electra ante el asesinato de su padre
o la desesperacion de las suplicantes de Argos, clamando ante el pueblo
de Atenas que se les permita recuperar los cadaveres de sus parientes
muertos en la guerra contra Eteocles'. La tragedia griega constituye
una de las primeras formas literarias en las que se hace explicita, con
particular intensidad, una comprensién narrativa de la experiencia hu-
mana de la exclusion y la crueldad. Volver sobre ella puede permitir-
nos recuperar un modo relevante de expresar el dolor provocado por
la injusticia, asi como la exigencia incondicional de reconocimiento y
reparacion del dafio.

Consideremos, en primer lugar, el sentido del drama tragico y su
peculiar funcién ético—politica. En un célebre pasaje de la Poética,
Aristoteles sefiala que la tragedia pretende, a través de la representa-
cion (mimesis) de las accion y del curso de una vida (praxeos kai biou),
“realizar, mediante la compasion y el temor, la katharsis de las expe-
riencias de este género”". Es importante precisar qué se entiende aqui
por katharsis. Como es sabido, este término proviene originariamente
del vocabulario especifico de la practica médica y se refiere al proceso
por el cual el organismo se “purifica”, se “limpia” de impurezas a tra-
vés de la administracion de medicamentos. Analégicamente, esta ex-
presion adquirié una dimensidn practica, que se aplica al espectaculo
tragico y, a través de éste, se proyect6 al campo de la practica politica.

10 Véase, por ejemplo, el caso de una familia del valle del Apurimac que convi-
ve con los restos de su hijo, muerto en tiempos del conflicto armado interno,
evocado en el articulo de Guillermo Nugent, “Para llegar al suave pueblo de la
memoria”, en Hamann, Marita y otros, Batallas por la memoria, Lima, PUCP-
UP-IEP 2003, pp. 16—7.

11 Poética 6, 1449b 23.
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Las acciones que los personajes desarrollan, o las circunstancias que
estos deben afrontar, producen en nosotros “compasion” y “temor”. A
través de estas experiencias el agente forma tanto su intelecto como su
caracter'?. La deliberacion y la percepcion de los conflictos que el héroe
tragico experimenta (conflictos en los que a menudo se enfrentan bie-
nes o males imcompatibles, de modo que resulta imposible sustraerse
a la pérdida de algtin elemento valioso para el propio modo de vida'3)
contribuyen con la adquisicion y configuraciéon de habitos emociona-
les y formas encarnadas de discernimiento practico que preparan a los
individuos para el ejercicio de la actividad politica y en general el cul-
tivo de los vinculos sociales. La katharsis alude entonces al proceso
intelectual y emotivo de clarificacion ética que permite al ciudadano
evaluar criticamente diferentes formas de pensamiento, valoracion y
accidn que tienen lugar en la escena tragica, pero que podrian asumir
una figura concreta en el espacio publico.

No debemos perder de vista los modos de experiencia, las pasio-
nes que provocan la katharsis en el “espectador” de las tragedias. La
compasion constituye un sentimiento moral de primera importancia,
en tanto su percepcidon presupone la proyeccion empética del agente,
la capacidad de ponerse en el lugar del otro —especialmente de aquel
que se encuentra en una situaciéon desgraciada e injusta— a través de la
imaginacidn y la reflexién; s6lo asi podemos “padecer con” el otro. En
la Retorica, Aristoteles define la compasién como “un cierto pesar ante
la presencia de un mal destructivo o que produce sufrimiento a quien
no se lo merece y que podriamos esperar sufrirlo nosotros mismos o
alguno de los nuestros™4. El temor, por su parte, evoca la experiencia
de sufrir a causa de un posible o imaginario mal venidero®. En uno y
otro caso se trata de emociones que nos conmueven en tanto proyecta-

12 Cfr. Nussbaum, Martha, La fragilidad del bien, Madrid, Visor 1995.
13 Nos ocuparemos de este tema infra.

14 Ret. 11,8 1385b.

15 Ret. 11,513822 20 y ss.
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mos el yo en el t; son afecciones del alma que nos mueven a reconocer
el caracter incierto y fragil de los asuntos humanos: “podria haberme
pasado a mi”, “¢como reaccionaria yo ante tal dolor o tamana injus-
ticia?”. Es esta operaciéon de nuestra imaginacion y nuestra sensibili-
dad la base para poder eventualmente actuar en favor de quien padece

opresion o violencia.

La experiencia de lo temible y de aquello que es digno de piedad
constituye una fuente crucial para el aprendizaje moral y la forja del
juicio ético—politico, pues nos mueve a apreciar el cuidado de nues-
tras relaciones y nos empuja a deliberar acerca de nuestras reacciones
afectivas y nuestros compromisos con los demas. La katharsis consiste
—sefnalabamos— en un proceso de clarificacion del intelecto y los afec-
tos conducente a la articulacién de juicios ldcidos y sensatos, sensibles
a las situaciones de injusticia®®. Se trata de depurar de nuestra razon
y sensibilidad, a través de la experiencia de circunstancias concretas,
todo aquello que nos impide elaborar juicios de esta clase. Justamente,
uno de los grandes temas de la tragedia es el de la ceguera volunta-
ria, la incapacidad de determinados personajes (por ejemplo, Creonte,
Edipo, Jerjes), ya sea por error en el razonamiento, por falta de volun-
tad o por insensibilidad frente a la posicién de los demas, de actuar con
prudencia y buen sentido en determinadas situaciones. Esta es una for-
ma particular de hybris, la negativa a reconocer la medida humana, asi
como los elementos que constituyen una circunstancia compleja que
exige nuestra atencion e intervenciéon como agentes finitos. La paideia
tragica busca desarrollar en los ciudadanos el cultivo de la phrénesis,
la “mirada” atenta del intelecto y la percepcioén a los sinuosos hilos de
la urdimbre narrativa de los contextos de la accion.

No es posible para el ciudadano —y en general para el agente hu-
mano— evadir conflictos éticos desgarradores, ni siquiera situaciones

16 Véase sobre este punto Nussbaum, Martha, Justicia poética, Santiago, Andrés
Bello 1999.
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de indefension o vulnerabilidad frente a fuerzas externas o frente a
circunstancias injustas. Pertenecer a comunidades politicas fuertes e
inclusivas —fundadas en la participaciéon activa de sus miembros y en
la solidez de sus instituciones— puede ofrecernos diversos recursos le-
gales y civicos para defendernos de la arbitrariedad y la injusticia, pero
no nos inmuniza completamente contra el dafio y la violencia. Cuando
la experiencia del dolor y la lucha contra el dafo son ineludibles, el
sufrimiento (en la figura de la propia desgracia y en el cuidado de las
victimas de la ceguera voluntaria y otros modos de ate) debe ser fuente
de saber, de purificacion del juicio; de lo contrario, tales vivencias se
tornan experiencias vanas y carentes de relevancia espiritual y politica.
En otras palabras, aprender a través del dolor. Esto constituye el co-
razon mismo de la sabiduria tragica, auténtica forma de paideia —que
hunde sus raices en la propia religiosidad griega—, consistente en la
formacion del caracter que no retrocede ante la desesperacion, en tan-
to el trabajo con lo negativo genera formas complejas de conocimiento
y discernimiento practico.

“Porque Zeus puso a los mortales en el camino del saber cuando esta-
bleci6 con fuerza de ley que se adquiera la sabiduria con el sufrimiento.
Del corazoén gotea en el suelo una pena dolorosa de recordar e, incluso
a quienes no lo quieren, les llega el momento de ser prudentes”™”.

Este potencial educador hacia de la tragedia el ritual ético-politi-
co y religioso por excelencia en la antigua Atenas. La discusion puablica
y académica de los conflictos de valor planteados en las tragedias era
una préactica comun en tiempos de Platon y Pericles; sin duda, la mis-
ma organizacion del evento y la escenificacion del drama constituian un
acontecimiento espiritual. En la propia puesta en escena de la tragedia,
la distincién entre los participantes y los espectadores del drama puede
considerarse relativa en més de un sentido: los actores y los miembros
del coro eran fundamentalmente ciudadanos comunes que ofrecian, en

17 Agamenén 176—-180.
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un espectaculo abierto, una representaciéon de la condicién precaria,
contingente y vulnerable, pero irreversible, de las acciones humanas y
sus efectos decisivos en la propia polis. La tragedia nos recuerda lo que
los hombres podemos hacer contra nuestros semejantes cuando nues-
tras falsas certezas, nuestros prejuicios y nuestros escasos poderes de
prevision y control sobre nuestro entorno se hacen afiicos: la tragedia
nos recuerda que, como sentencia Tiresias en Antigona, “la buena deli-
beracion es la mayor de las riquezas™®. Constituye también una invita-
ci6n a escuchar la voz de los débiles o de aquellos que a primera vista no
comparten nuestro ethos, aquellos que pertenecen a otras culturas o que
incluso hablan otra lengua —piénsese en el coro de Las troyanas, o en el
dolor en el que queda sumida la corte de Jerjes en Los persas (compues-
ta por Esquilo poco tiempo después de que Atenas venciese en Platea)—y
que, sin embargo, pueden efectivamente sentir como uno siente.

Creo que es posible considerar la recepcién y discusiéon del Infor-
me final de la CVR a la luz del ejemplo de la sabiduria tragica y sus
consecuencias para la construccion de la ciudadania. El imperativo de
la reconciliacion que ha inspirado el trabajo de la CVR exige el conoci-
miento de los hechos de violencia que marcaron el conflicto armado
interno, en el contexto del esclarecimiento de sus causas, asi como el
reconocimiento de la responsabilidad de los actores de la violencia, de
las autoridades civiles, las diferentes instituciones sociales y los ciuda-
danos en general. Cada uno de nosotros, desde el lugar que ocupaba en
las instituciones del Estado o de la sociedad civil, acaso pudo hacer algo
para que la situacion de violencia y de desamparo politico de las zo-
nas mas empobrecidas del Pert hubiese podido ser combatida desde la
Constitucion y el cultivo de la civilidad. En el discurso de presentacion
del Informe final, Salomén Lerner sefialaba que, como resultado de sus
investigaciones, la CVR constataba “un doble escandalo”: por un lado, el
escandalo de la violencia y la exclusion y, por otro, el de la indolencia

18 Antigona 104.
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de millones de peruanos que, en la comodidad de sus hogares, se mos-
traron indiferentes o condescendientes frente a las desapariciones for-
zadas, las torturas o las agresiones sexuales perpetradas por los grupos
terroristas o por algunos efectivos de las Fuerzas Armadas. Todo esto
equivale a decir que no supimos juzgar adecuadamente, que fuimos in-
sensibles ante el dolor de miles de compatriotas, que fuimos incapaces
de reconocer en el campesino de Ayacucho o en el ashaninka a un con-
ciudadano, a uno de nosotros. Incurrimos asi en la ceguera voluntaria
que las tragedias lamentan y condenan. Justamente, la tendencia a mi-
rar hacia otro lado cuando se violan los derechos de otros ciudadanos
—actitud que ha sido llamada con razén “injusticia pasiva”9— muestra
hasta qué punto la sociedad en la que vivimos no puede ser comprendi-
da estrictamente en los términos de una comunidad politica.

Pero precisamente el reto de la reconciliaciéon consiste en la re-
construccion del “acuerdo social” que constituye el horizonte ptblico
de la constitucion del orden legal y el sistema de instituciones que ver-
tebra nuestra vida en comun. Por “reconciliaciéon” entendemos un pro-
ceso de conversion comunitaria, en lo social y lo politico, que sustituye
la violencia (en cualquiera de sus formas) por la deliberacion publica
y la observancia de los procedimientos democraticos como criterios
medulares del tratamiento de los conflictos al interior de la comuni-
dad politica. No obstante, resulta imposible regenerar el tejido social
—reconfigurar nuestros lazos y nuestras instituciones— si la ciudadania
no afronta la amarga pero importante experiencia de saber qué pasé
realmente en el tiempo de la guerra subversiva. S6lo desde la recupera-
cion puablica de la memoria es posible asignar responsabilidades, hacer
justicia y reconsiderar dial6gicamente los vinculos entre los diversos
credos, razas y culturas que conforman la sociedad peruana.

19 El término es usado por Cicer6n en De Officis, y es reactualizado por Judith
Shklar, The faces of injustice, New Haven y Londres, Yale University Press
1988.
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La publicacién del Informe final de la CVR no constituye sino un
hito en el proceso de transicién democratica y reconciliacion civil, un
proceso largo y complejo cuyo buen rumbo depende del compromiso
ético-civico de cada instituciéon y de cada ciudadano, de su capacidad
de deliberar y de involucrarse intensamente en el proyecto de construir
un destino comtn de vida. En este sentido, la CVR no ha pretendido
convertir el Informe final en un texto que expone simplemente la ver-
dad de los hechos de violencia suscitados en el periodo 1980—2000;
antes bien, el Informe final tendria que ser entendido como una his-
toria narrativa que aspira a hacerse plausible de acuerdo con los es-
tandares de justificacion racional admitidos en el presente. Se trata
de una investigacién interdisciplinaria rigurosa, comprometida con la
transicion y con la construcciéon de una ética ptiblica en el pais. Es un
documento relevante para la reconstrucciéon de nuestra historia recien-
te porque recoge el testimonio de los testigos de la violencia, especial-
mente las victimas, cuya voz no habia sido antes escuchada. Se trata de
una interpretacion general del proceso de violencia vivido que puede y
debe ser confrontado con otros relatos y argumentos. Lo que se busca
no es, ciertamente, constituir sin mas otra “historia oficial”, sino confi-
gurar —a partir de la discusion civica de ese material critico— espacios
publicos abiertos a la reconstruccioén intersubjetiva del pasado, y sobre
todo apunta a la cimentacién del didlogo en torno a las posibilidades
sociales y politicas de inclusion y la constituciéon de ciudadania activa.
El proceso politico que procura impulsar la CVR lograria afirmarse si
el documento del Informe final se conviertiera en foco de un debate
publico en los espacios comunicativos al interior de la sociedad civil
y el propio Estado. La confrontacién con la experiencia del dolor y la
fractura social, la reconstruccion de la memoria, la discusion sobre las
interpretaciones posibles del conflicto armado interno y sobre los pro-
gramas socio—politicos que pretendan “refundar” nuestra institucio-
nalidad democratica bien pueden contribuir a provocar la katharsis de
nuestro juicio y sensibilidad civicas, y asi apuntar hacia la formacion de
una nueva cultura politica. S6lo de esta manera seria posible culminar
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este trabajo de duelo nacional que el debate sobre el conflicto armado
interno ha generado entre nosotros.

No obstante, puede decirse con claridad que atin estamos lejos de
la experiencia publica de la katharsis respecto de la violencia vivida.
Preocupa la relativa indiferencia y hostilidad con las que el Informe
final de la cvR ha sido recibido por el Estado y la sociedad. La “clase
politica” ha asumido una actitud ora agresiva, ora silente respecto de
la historia narrativa propuesta por los comisionados. Los medios de
comunicacién han perdido ya el interés por lo que consideran una “no-
ticia antigua”. Muchas autoridades y no pocos ciudadanos prefieren
que la verdad sobre el conflicto armado interno continte en el sub-
suelo del olvido. Para las victimas, ésta es verdaderamente una noticia
terrible: cuando se impide que la experiencia del dolor y la violencia
—y las exigencias de reparacion y justicia— se mantengan inexpresadas
en el espacio publico, se condena estas dramaticas vivencias y estos
males al silencio y, en més de un sentido, a la inexistencia°. De este
modo, la justicia cede su lugar a la impunidad y la reforma de nuestras
instituciones queda en el plano de la teoria y los buenos deseos. Para
un sector de la autodenominada “clase dirigente” del pais, el aprendi-
zaje practico a través del sufrimiento no cuenta, campea el miedo a la
basqueda comun de la verdad. Lo que esta en juego en todo esto es, en
definitiva, el futuro mismo de la transicién democratica'.

Si lo que ha de definirse aqui es la forma en la que concebimos y
regulamos nuestras relaciones y precisamos las direcciones que confi-
guran nuestro destino comun, entonces el problema fundamental del
proyecto de transicién politica es el de la justicia. Nuestro dilema qui-
za sea aquel que tan agudamente describe Euripides en el pasaje de

20 Véase Arendt, Hannah, La condicién humana, Barcelona, Paid6s 1997 pp. 59
y Ss.

21 Cfr. Gamio, Gonzalo, “La politica de la inclusién. Justicia transicional, espacios
comunicativos y sociedad civil”, op. cit.
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Las suplicantes, que sirve de epigrafe a este ensayo: conjurar el mal,
la violencia, la exclusion, resolver nuestros (inevitables) conflictos con
la violencia, o con la palabra, es decir, a través de la practica politica.
Creo que este es el dilema que también plantea la CVR a través de su
Informe final, el transito racional de la violencia hacia la deliberacién
publica como hilo conductor de nuestra historia narrativa. Se trata de
un ejercicio de argumentacion e interpretacion sumamente complejo y
delicado, en el que al menos en parte se define nuestra identidad politi-
ca. Por fortuna, contamos con un antiguo ejercicio narrativo que puede
servirnos de ejemplo: se trata de La Orestiada de Esquilo.

2. La Orestiaday el conflicto de interpretaciones
de la justicia

El tema de La Orestiada es la superaciéon de la concepcién “cos-
mica” de la justicia (dike) —expresada en la vindicacién de la cadena
de venganzas como modo de restituir el orden de las relaciones huma-
nas— en la vision politica de la justicia (dikaiosyne)?2, centrada en el
ejercicio de la deliberacion civica al interior de espacios publicos e ins-
tituciones libres. Para el nuevo paradigma, la orientacién de la conduc-
ta y la retribucion de bienes y males es configurada por un trasfondo
de reglas establecido intersubjetivamente sobre la base de la presencia
de los lazos ciudadanos, vinculos que subyacen a toda forma de enten-
dimiento comun. El drama del principe argivo Orestes, el logro de su
absolucion ante el tribunal erigido por Atenea en el Are6pago, bien po-
dria ser considerado como la concrecion de este cambio de paradigma
y el acto fundacional de la racionalidad publica.

22 Sobre el tema general de la justicia en la cultura griega, consultese MacIntyre,
Alasdair, Tras la virtud, op. cit., caps. 10—12; idem, Justicia y racionalidad,
Barcelona, Ediciones Internacionales Universitarias 1994; Williams, Bernard,
“La justicia como virtud”, en La fortuna moral, México, UNAM 1993, pp. 110-
122.
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Es en general conocida la historia de Orestes, quien regresa de in-
cognito a Argos tras enterarse del asesinato de su padre Agamenoén a
manos de Clitemestra, su esposa, y de su amante Egisto. Ha consultado
al oraculo de Apolo sobre lo que deberia hacer frente a este crimen:
acabar con la vida de los asesinos del rey (sin que el vinculo familiar
lo impida) y reconstruir el orden politico legitimo o renunciar a tales
acciones por respeto y temor a la maldicion de su madre. El dios le ha
ordenado que tome venganza y restituya la Casa de su padre; de lo con-
trario, grandes males caeran sobre él y sobre el pueblo de Argos. Si bien
no conviene desoir el parecer de los dioses, Orestes duda ante la posi-
bilidad de asesinar a su propia madre, aunque este acto sea imprescin-
dible para recuperar el “orden justo” en la ciudad. Asi, cuando Orestes
y su amigo Pilades han logrado introducirse furtivamente en el palacio
real, con la sangre de Egisto en las manos, el principe retrocede frente
al cuerpo indefenso de Clitemestra. Es la violenta exhortacion de Pila-
des lo que empuja a Orestes a cumplir con los designios del oraculo. No
obstante, pese a contar con la anuencia de los olimpicos, al matricidio
perpetrado por Orestes le corresponde un castigo terrible: las erinias
—las terribles deidades de la sacra venganza contra aquellos que aten-
taron contra su propia sangre— deben atormentar al asesino con sus
terribles canticos, logrando en primer lugar que abandonen su ciudad,
luego lo debilitaran bebiendo su sangre hasta forzarlo a suicidarse.

Las erinias se entienden como piezas de un mundo que es concebi-
do como un orden sagrado inmutable. El universo es una totalidad or-
ganizada a partir del equilibrio entre fuerzas contrapuestas, equilibrio
que rige tanto en lo relativo al &mbito de la naturaleza —pensemos en la
explicacion de la preservacion del orden en el devenir de las estaciones
en Anaximandro o en la cosmologia parmenidea esbozada en la Gltima
parte de su Poema— como en el de los asuntos humanos; el késmos
entero es percibido como articulado jerarquicamente; los astros, asi
como los estamentos sociales, ocupan un lugar preciso e inconmovible
en dicho orden. Cada cosa, incluido cada miembro de la comunidad,
cumple una funcién especial al interior de la totalidad, preservando
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la armonia en el juego de fuerzas que la sostiene. Si cada uno hace lo
que le corresponde hacer segiin su condicién (esto es, de acuerdo al
lugar que uno ocupa en el késmos), entonces la Justicia y el Derecho
—Dike y Themis— estan satisfechos. El crimen es concebido como una
convulsion en el equilibrio cosmico, que debe ser restablecido a través
del castigo. Heraclito sentencia en uno de sus fragmentos que “el sol no
trapasara las limites que le estan prescritos, en caso contrario las eri-
nias, ejecutoras de Dike, lo perseguiran” (Fr. 94). En esta visi6n de las
cosas, el tormento y el dolor fisico eran considerados los medios para
rehabilitar el orden convulsionado. Michel Foucault es quien mejor
ha estudiado la estrecha relacién (comun a los griegos y a las culturas
orientales e indoamericanas) entre una concepcién metafisico—religio-
sa del mundo social como un organismo y la presencia del ritual del
suplicio como forma eminente de punicion3.

Este es el modelo mas arcaico de justicia, en el que la sangre se
paga sélo con la sangre. La venganza aparece como el instrumento para
devolverle la honra al orden natural que ha sido degradado por el cri-
men, la Gnica forma de que las cosas vuelvan a su lugar originario. La
estabilidad del ordo es concebida como el bien sumo. Lo que se busca
a través de la punicion es recuperar la relacion igualitaria entre los in-
volucrados en situaciones delictivas en lo relativo a provocar y padecer
el dafno. La sangre derramada sobre la tierra no desaparece hasta que
la vida del asesino es tomada por el vengador. En las dos primeras tra-
gedias que componen La Orestiada, esta perspectiva no es puesta en
cuestion, en tanto encuentra su fundamento en la inmutable ley que
organiza las fuerzas de la naturaleza.

“La amarga punta de la espada que llega cerca de los pulmones pro-
duce una herida que atraviesa a Justicia, pisoteada en el suelo, lo que
conculca la ley divina, cuando alguien ofende a la absoluta majestad
de Zeus de modo ilegitimo.

23 Foucault, Michel, Vigilar y castigar, México, Siglo XXI 1976.
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Pero el cimiento de Justicia tiene firmeza y, forjador de espadas, fun-
de el destino de antemano el bronce, y, con el tiempo, trae un hijo a su
casa, para castigar la mancilla de sangres méas antiguas derramadas,
la ilustre Erinis que, en lo profundo de su espiritu, mantiene los de-
seos de venganza”24,

La herida suscitada por el crimen, el dolor de las victimas y el an-
helo de justicia requieren del discurso para ser expresados como es
preciso. Este es un tema crucial para el develamiento de la inteligibili-
dad del dano sufrido que Esquilo examina bien en La Orestiada. En los
pasajes iniciales de Las Coéforas, Electra® se ve forzada a participar en
las libaciones y sacrificios ante la tumba de Agamenon, rituales fine-
bres organizados por los homicidas con el fin de contener la ira subte-
rranea del rey asesinado. Electra forma parte de este sombrio cortejo,
a pesar de que ella espera secretamente que Orestes retorne de su des-
tierro y castigue a los criminales. Sumida en la vergiienza y en la ira, se
pregunta como puede ella orarle a los dioses tutelares de la familia y el
Estado, qué debe decir al invocar a los dioses de abajo. ¢Coémo puede
ella dirigirse a su padre muerto en las ceremonias que su asesina ha
organizado con el fin de purificar sus culpas? Es preciso que todo ese
inmenso dolor e indignacién pueda traducirse en un lenguaje que le
otorgue poder y sirva para implorar justicia a los dioses moradores del
Hades y a los espiritus de la venganza. Aqui las exigencias de la justicia
coinciden claramente con las de la piedad. En su desesperacion, pide
consejo al grupo de esclavas troyanas que la acompafian —que habian
sido llevadas a Micenas por la fuerza, como parte del botin de guerra
por mandato del propio Agamenén— y que conforman el coro de la tra-
gedia. Ellas, que han sido y son victimas de la injusticia, y que conocen
en carne propia la lacerante pérdida del ser amado, saben lo que se
tiene que decir en este trance. El didlogo que entablan es bastante elo-
cuente.

24 Coéforas, estrofa 4° y antistrofa 4°.
25 Hermana de Orestes e hija de Agamenén.
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“ELECTRA -iQué debo decir? Enséfiamelo como a una inexperta.

CORIFEQ - ...que venga sobre ellos un dios o un mortal.

ELECTRA - ¢(Te refieres a un juez o vengador?

CORIFEO - Di simplemente: “cualquiera que dé muerte por
muerte”.

ELECTRA - ¢Es piadoso que yo reclame eso a los dioses?

CORIFEO - ¢Como no va a serlo devolver mal por mal al
enemigo?”2.

Hermanadas en el profundo dolor provocado por la muerte de
los suyos y la pérdida del hogar y de la polis, las esclavas se erigen en
maestras de Electra en lo que respecta a la invocacién de la venganza
y la recuperacion del equilibrio. La expresion del dolor ante la acciéon
desmesurada del criminal, el llanto frente al espectaculo de la sangre
derramada ilegitimamente por una mano mortal ponen en marcha la
rueda igualadora de Dike. El obvio problema con esta concepcion éti-
co—cosmoloégica de la “justa venganza” es que condena a los agentes
a ingresar a una espiral de violencia y muerte que no tiene un final
expreso. El crimen compromete entera a la estirpe de los argivos; en
palabras de la infortunada Casandra, “la casa exhala muerte que cho-
rrea sangre”?. En efecto, el crimen de Orestes tiene su origen en el
asesinato de Agamenon, pero esta muerte ha sido a su vez causada por
el sacrificio de Ifigenia, llevado a cabo por su propio padre. Las des-
venturas de la casa de Argos, indica una y otra vez el poeta, se derivan
del comportamiento criminal del propio Atreo, quien dio de comer a
su enemigo, su hermano Tiestes, los cadaveres de sus hijos. En fin, si
cada hecho de violencia desencadena el retorno de la logica del pago
de la sangre, uno podria preguntarse qué nuevo asesinato tendra como
victima al nuevo vengador. La sangre derramada por el crimen jamas
desaparece de las manos del homicida hasta que el delito es castigado.
Las hijas de la Noche, que en Las euménides conforman el mismisi-
mo coro tragico, son las tenebrosas guardianas del equilibrio césmico;

26 Coéforas 117y ss.
27 Agamenon 1309.
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ellas velan porque el crimen (una y otra vez) no quede sin castigo. Des-
cubren al criminal por el rastro “de la sangre que gotea”. Las erinias
—escribe Hegel en el agregado al § 101 de los Principios de filosofia del
derecho— “duermen, pero el delito las despierta, y es asi que el propio
hecho es el que impone su consecuencia”®.

“CORO - Creemos que con rectitud defendemos la justicia. Contra el
que nos presenta las manos limpias, nunca nuestra colera se preci-
pita, y pasa sin dafio toda su vida. Pero, cuando alguno, como este
varén, tras haber cometido un delito, oculta sus manos manchadas de
sangre, como firmes testigos de los que a sus manos murieron, apare-
cemos ante su vista y nos ponemos a su lado para hacerle pagar hasta
el fin la sangre vertida”.

La Orestiada pretende mostrar en qué medida es posible sustituir
este modo de pensar la justicia por uno nuevo, en el que el correla-
to entre crimen y castigo encuentre una mediacion publica y racional.
En palabras de Paul Ricoeur, se trata de que la emergencia de la di-
mension civil de la justicia suponga la “suspension de la venganza”°.
Orestes ha seguido la recomendacion del oraculo y ha cumplido con
los rituales de purificacién que lavan la sangre de su victima, pero esta
operacién no aplaca ni un apice la ira de las erinias. Entonces recurre a
Atenea, quien ofrece una salida completamente novedosa: propone al
principe argivo y a las diosas oscuras someter esta disputa a un tribunal
ateniense, ante el cual cada una de las partes pueda dar cuenta de su
version de los hechos, y la version de los testigos pueda ser escuchada
por un jurado compuesto por ancianos venerables y ciudadanos nota-
bles de la polis. Ella no puede resolver por si misma este terrible con-
flicto, genuinamente humano, pero si puede contribuir a generar las

28 Hegel, G.W.F., Principios de la filosofia del derecho, Madrid, EDHASA, 1986, p.
165.

29 Euménides, 312—320.

30 Ricoeur, Paul, “Sancién, rehabilitaciéon, perdon”, en Lo justo, Madrid, Caparr6s
1995, p- 183 y ss.
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condiciones mundano—vitales para que ellos lo comprendan y afronten
como agentes racionales.

“ATENEA - Pero, ya que este asunto se ha presentado aqui para en-
tender en los homicidios, elegiré jueces que, a la vez que sean irrepro-
chables en la estimacidén de la ciudad, estén vinculados por juramen-
to, y los constituiré en tribunal para siempre™'.

Lo que la diosa est planteando es transformar lo que se concibe
inicialmente como la confrontacion de fuerzas enemigas en un litigio.
Por ello sefialaba que podemos referirnos a esta declaracién como la
fundacién mitica de la racionalidad ptblica. Lo que se busca es con-
templar este conflicto bajo una nueva luz, que la sangre ceda su puesto
ala palabra como horizonte desde el cual el conflicto es abordado y pre-
tende ser resuelto. La solucion del problema ya no depende del mero
arbitrio y el pathos de los afectados; méas bien se confia en el desarrollo
de un procedimiento deliberativo. “Mientras la venganza hace corto-
circuito entre dos sufrimientos, el padecido por la victima y el infligido
por el vengador, el proceso se interpone entre los dos, instituyendo la
justa distancia (entre ambos)”?2. Una de las condiciones de ésta nueva
forma de comprender la justicia supone la existencia de un tercero (el
juez y, mas alla de éste, la institucién judicial y el Estado de derecho
mismo) “que esta cualificado para abrir el espacio de la discusion”33. El
debate publico es el modo en que el conflicto debe ser afrontado.

El tribunal se convierte en un espacio abierto a las razones de las
partes y al ejercicio de la critica. La sustitucion de la venganza por la
justicia comunitaria supone un movimiento de conversiéon integral
respecto al sentido de las relaciones humanas. No es casualidad que
Atenea haya erigido este primer tribunal en el Are6pago, literalmen-

31 Euménides, 482—484 (Las cursivas son mias).
32 Ricoeur, Paul, “Sancion, rehabilitacion, perdén”, op. cit. p. 184.
33 Ibid, p. 185.
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te, la “colina de Ares”. Resulta interesante caer en la cuenta de que es
precisamente un lugar sagrado dedicado al dios de la guerra y la ira el
lugar elegido para discutir acerca del crimen de Orestes. En el habla
griega de la época en la que Esquilo compuso sus obras se utilizaba la
expresion “un Ares” para referirse metaféricamente, por ejemplo, a un
hombre enfurecido o al sentimiento exacerbado de la ira. En los siglos
venideros, en el Aredpago se celebrarian las querellas judiciales, las
asambleas ciudadanas y los debates filosoficos. Ese seria el lugar don-
de mucho tiempo después san Pablo se dirigiera a los atenienses para
hablarles del dios desconocido (Hechos 17). El que se convirtiese en el
lugar del culto de la civilidad y el entendimiento comtn pone de mani-
fiesto las intenciones de Atenea y la polis de erradicar la violencia y la
cadena de venganzas como expresion de la emergencia de la justicia.

Las erinias han aceptado la proposicion de Atenea porque confian
en la insondable antigiiedad de la justicia vengadora, pues defienden
un orden que imperaba aun antes del nacimiento de los olimpicos.
Ellas velan porque el infractor de la legalidad c6smica obtenga lo que
merece. Las erinias consienten en comparecer ante el tribunal humano
porque saben que la funcién que cellas cumplen hace posible de facto
la convivencia entre los hombres: sin la existencia del temor al casti-
go nadie respetaria la vida y privilegios de los deméas. No sospechan
que, al aceptar las condiciones de Atenea, estan concediendo luchar
usando las armas del adversario. No es que la justicia ptiblica desdefie
el importante lugar de la punicién en la regulacion de la conducta; lo
que cambia es la vision general de la relacion delito—castigo; el crimen
es una lesiéon no ya al orden de las cosas sino una herida generada en
el orden legal, un sistema de normas e instituciones que el hombre
ha configurado actuando en concierto. La justicia es concebida como
una construcciéon comunitaria, fundada en los argumentos y convic-
ciones que ciudadanos y legisladores esbozan en espacios publicos de
interaccion y debate. Es némos, y no propiamente physis. Por ello las
erinias contemplan espantadas el espectaculo del dios que interviene
en el proceso —Apolo comparece como testigo— admitiendo las reglas
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que ha fijado el tribunal ateniense, esto es, sometiéndose a la autoridad
de las instituciones humanas.

No vamos a detenernos en los detalles del proceso y la sentencia;
ello nos llevaria demasiado lejos del tema central de este ensayo. No
obstante, es preciso sefialar que el jurado, luego de deliberar y exami-
nar cuidadosamente las caracteristicas del litigio, vota, dando como re-
sultado un empate. La posicion que pretende declarar culpable a Ores-
tes y aquella que considera la opcidén mas razonable el que sea absuelto
parecen anularse a juicio del Consejo. Probablemente, con ello Esquilo
intent6 manifestar que se trataba de un caso enormemente complejo,
que las razones que respaldaban una de las opciones no lograban de-
bilitar del todo los argumentos que sostienen la perspectiva contraria.
Atenea se ve forzada a votar, y asi dirimir esta cuestion. Movida expre-
samente por el respeto al compromiso de Orestes con la casa paterna,
con el régimen politico de su ciudad, asi como por su declarada insen-
sibilidad para con los bienes de la maternidad, la diosa se pronuncia
en favor de la causa del hijo de Agamenoén. Ahora lo que la divinidad
debe hacer es apaciguar la profunda colera de las erinias, terriblemente
contrariadas con el veredicto.

El discurso que Atenea dirige a las erinias es una pieza maestra
de retorica politica; por si mismo, se trata de un elogio de los poderes
de la racionalidad ptblica tanto como un ejemplo de su ejercicio. Con
ayuda de la palabra, la diosa conseguira calmar la temible ira de las
hijas de la noche que, sintiéndose burladas, tenian pensado asolar la
ciudad y convertir en infértiles a todos los varones atenienses. Subraya
Atenea, en primer lugar, la manera como en un principio la votaciéon ha
concluido en un empate; de este modo, la diosa sugiere que la postura
de las erinias no ha sido realmente derrotada, la causa de Orestes ha
triunfado sélo en tanto que Atenea ha tenido que pronunciarse, forza-
da por la indeterminacién del resultado. En segundo lugar, precisa que
lo que ha sido celebrado ese dia no sblo ha transformado la practica
de la justicia, también ha sellado una alianza sagrada entre el demos
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ateniense y las erinias. Estas abandonaran su hiimeda morada subte-
rranea para habitar por siempre la polis democratica, protegiendo es-
piritualmente el ejercicio de la justicia en los tribunales y castigando a
quienes transgredan el nomos. Las erinias dejarian de ser asi criaturas
temidas y despreciadas por los dioses y los mortales y se convertirian
en las guardianas de la ley y los procesos de justicia. Se transformaran
—en virtud del culto que los ciudadanos ahora le rinden— en las eu-
ménides (esto es, las “bien mencionadas”). De esta manera, la funcién
religiosa y social que cumplian las erinias en la cosmovisién arcaica es
asimilada por el nuevo orden, en el nuevo marco de las instituciones
civiles.

“ATENEA — Como van a llevar a cabo esto amorosamente para mi
tierra, yo resplandezco de alegria y amo los ojos de Persuasion, que
vigil6 mi lengua y mi boca frente a estas deidades que rehusaban de
modo salvaje. Pero ha triunfado Zeus, el protector del didlogo en las
asambleas, y vence para siempre nuestra rivalidad en el bien 4,

3. Consideraciones finales: conflictos, justicia y
construccion de la racionalidad pablica

La Orestiada es fundamentalmente una narrativa dramatica acerca
del origen de la racionalidad publica, encarnada en la actividad politica
y los debates judiciales. Constituye asimismo un elogio de la vida civili-
zada, en oposicion a la vida de los “barbaros”, aquellos que atin confian
en la violencia como medium para la regulacion de las relaciones socia-
les. La politica aparece como una forma de vida que permite afrontar
y resolver los conflictos interhumanos a través de la argumentacién y
el entendimiento comun. La tragedia constituye la expresion simbolica
de una profunda transformacién en la manera de comprender y vivir la
vida humana. Una transformacion no definitiva e irreversible, puesto

34 Euménides, 970—975 (las cursivas son mias).
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que el lamentable recurso a la violencia y la venganza sigue siendo una
opcidn posible —ya que no razonable— para determinadas cosmovisio-
nes sociales de corte fundamentalista.

Tanto en la tragedia como en la politica, los conflictos de valor
son considerados constitutivos de la vida practica y la racionalidad que
le es propia3. Reconocemos conflictos éticos en aquellas situaciones
en las que nos vemos forzados a elegir entre cursos de acciéon que re-
sultan incompatibles o incluso entre valores inconmensurables que no
podemos de facto realizar simultdneamente. Si los valores chocan en-
tre si, es preciso deliberar y optar, aun sabiendo que la elecciéon podria
implicar pérdida o lamentacién. En ocasiones, debemos elegir entre
alternativas que consideramos buenas, pero debemos renunciar a al-
guna de ellas. O tenemos que elegir entre alternativas que estimamos
como negativas, desafortunadas o funestas; incluso, en determinadas
circunstancias, abstenerse de actuar puede constituir un evidente mal
para nosotros. La tensién valorativa estriba precisamente en que las
razones que apoyan nuestra decisién no anulan aquellas que sostienen
la alternativa rival como una opci6én valiosa en si misma.

Una de las més importantes aspiraciones de la ética tragica consis-
te en saber reconocer la especificidad de estas formas de colision prac-
tica, asi como su caracter ineludible en muchas situaciones de la vida
ordinaria. El énfasis educativo en el cultivo de la deliberacion practica

35 Sobre el problema del vinculo entre los conflictos y la racionalidad practica
puede confrontarse Williams, Bernard, “Conflictos de valores”, en La fortuna
moral, México, FCE 1993 (quinto ensayo) e idem “La congruencia ética”, en Raz,
Joseph, El razonamiento practico, México, FCE 1985, pp. 171-207. Véanse tam-
bién los trabajos de Isaiah Berlin, Martha Nussbaum y Oswaldo Patterson sobre
el mismo tema. Cfr. Berlin, Isaiah, “La persecucion del ideal”, en El fuste torci-
do de la humanidad, Barcelona, Peninsula 1998, pp. 21—37; Nussbaum, Mar-
tha, La fragilidad del bien, op. cit., especialmente el cap. 2; Patterson, Oswaldo,
La libertad en la construccion de la cultura occidental, Santiago, Andrés Bello
1993, cap. 7.
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y la purificacion del juicio apuntan a formar en el agente ético y politico
habitos, disposiciones afectivas y modos de pensar que hagan justicia
a la complejidad de las circunstancias conflictivas y que nos ayuden a
elegir siendo conscientes de la pérdida que muchas veces ello conlleva.
No existe una solucién a priori para tales conflictos; no disponemos
de ningtin procedimiento universal o calculo algoritmico que resuelva
para nosotros el problema de qué decidir necesariamente en estos ca-
sos: no hay manera de escapar a la dura tarea de examinar el contex-
to concreto de nuestro dilema, discernir acerca de los bienes o males
contrapuestos y elegir actuar de alguna forma3®. El caso de Agamenoén
resulta ejemplar a este respecto. Los dioses impiden a los aqueos em-
prender el viaje hacia Troya; han puesto como condicion para que los
ejércitos puedan hacerse a la mar que el rey consienta en sacrificar a su
hija Ifigenia ante los altares de Artemisa. Confrontado por el designio
divino, Agamenoén se ve forzado a optar entre el amor que profesa a
su hija y el compromiso que guarda con la observancia de la xenia —el
valor ético—civico de la hospitalidad—, vinculo sagrado que el mismi-
simo Zeus protege. Desgarrado ante la perspectiva de elegir entre dos
terribles opciones, recuerda el coro las licidas y dolorosas palabras del
rey:

“éQué alternativa esta libre de males?™7.

Esta es una realidad que el propio Orestes experimenta intensa-
mente al confrontarse con el dilema de si debe o no vengar a su padre.
Sabe que debe respetar la sangre de su madre —que es su propia san-
gre— y sabe que tomar la vida de Clitemestra desatara contra €l la ira

36 Me he ocupado de este problema en Gamio, Gonzalo, “Etica, contacto huma-
no y utopia tecnologica”, en Miscelanea Comillas N° 60, Madrid, upco 2002,
PP- 515-543; puede revisarse también Idem, “La sustancia ética. Vida buena,
libertad subjetiva y sociedad moderna”, en Santuc, Vicente, Gamio, Gonzalo y
Chamberlain, Francisco, Democracia, sociedad civil y solidaridad, Lima, CEP

1999, pp. 55-88.
37 Agamenon, 211.
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de las erinias, las terribles servidoras de Dike. Pero sabe también que
debe honrar la casa de su padre, su estirpe, y debe pensar en el demos
argivo que padece la tirania de Egisto y debe ser liberado de ella. Debe
tomar en cuenta que el propio Apolo protege la causa de su venganza,
que el oraculo del dios ha acogido su dolor y le ha aconsejado tomar la
vida de Clitemestra, a pesar de las consecuencias que hacerlo genera-
ra. Orestes debe examinar criticamente los bienes rivales y decidirse a
seguir un curso de accibén sin dejar de admitir el valor intrinseco de la
opcion a la que ha renunciado. Debe purificar su propio juicio. Sabe
que no actuar es una alternativa que tendria graves repercusiones para
su vida y su ciudad.

“CLITEMNESTRA - Hijo mio, tengo la impresiéon de que estas dis-
puesto a matar a tu madre.

ORESTES - iTt —no yo— es quien va a matarte!

CLITEMNESTRA - iMiralo bien! iGuardate de las rencorosas perras,
de las vengadoras de tu madre!

ORESTES - ¢Y como voy a evitar las de mi padre, si esto lo
abandono?

CLITEMNESTRA - iTodo es inutil! iCOmo si me pasara la vida lamen-
tandome junto a una tumba!

ORESTES - El hado de mi padre determina tu muerte”s® .

El conflicto que enfrenta Orestes no es exclusivamente personal;
no s6lo esta en juego el honor mancillado de su padre, también el fu-
turo de la pdlis depende de su eleccion de convertirse o no en el venga-
dor del infeliz Atrida. La tragedia muestra, no obstante, que la decision
de Orestes no deja de ser altamente censurable: es claro que matar a
Clitemnestra despierta legitimamente la furia de las hijas de la Noche
(pero también resulta claro que renunciar a la venganza desencade-
naria la ira de los olimpicos). El hecho de que la votacion celebrada

38 Coéforas, 920-928.
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entre los ancianos de Atenas haya concluido con un empate revela que
aun para los notables de la ciudad es posible reconocer que existen
buenas razones para que Orestes sea entregado a las erinias y pague
por su delito. El propio principe reconoce la gravedad de su crimen,
asi como su caracter premeditado: en el juicio, interpelado vehemen-
temente por las erinias, admite que el asesinato de su madre no tuvo
lugar en un rapto de locura3®. Este crudo pero honesto testimonio y el
peculiar ejercicio de recuperacion de la memoria que supone tiene una
particular importancia en la discusion: Orestes no pretende negar el
delito o minimizar su gravedad, quiere mostrar las razones y los bienes
que lo llevaron a actuar de ese modo. El recurso al oraculo de Loxias, la
gravedad del asesinato de Agamenon, la necesidad de restaurar el sis-
tema politico libre en Argos —ademaés de la escasa simpatia de Atenea
respecto de los vinculos de la maternidad— inclinan la balanza hacia la
causa de la salvacion de Orestes.

Sin embargo, més alla del resultado final del juicio, lo relevante y
profundamente aleccionador desde el punto de vista de la ética y desde
la perspectiva del poder es la asuncion de la nueva forma de la justicia,
el procedimiento publico de la deliberacion civica. El elemento crucial
es el cambio de paradigma de la justicia, la construccién de un foro
publico en el que puedan ser considerados criticamente los conflictos
que afectan la vida de la comunidad. No se trata de anular los conflic-
tos practicos, sino afirmar un sistema de instituciones en el que éstos
puedan ser afrontados discursivamente. Las utopias totalitarias han
caracterizado sus programas ideolégicos (lo sabemos, lo hemos vivido)
por la pretension de absolutizar un valor social y moral importante —en
algunos casos la justicia social, en otros la igualdad o las libertades del
individuo desvinculado— sin percibir la significacién comunitaria de
otros valores que podrian oponérsele en determinadas situaciones. La
violencia ha sido para esos credos totalitarios una herramienta para

39 Euménides, 592.
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intentar eliminar esa heterogeneidad y la diversidad de posiciones po-
liticas que la expresan. Hegel ha mostrado con peculiar profundidad
—en las figuras correspondientes a la “conciencia infeliz” y a la “ley del
corazon y el delirio de la infatuacion”, desarrolladas brillantemente
en la Fenomenologia del espiritu— la patética ceguera voluntaria que
ella entrafia en la teoria, y la actitud terrorista que ella despliega en la
préctica cuando logra encarnarse socialmente+°. En contraste, para la
conciencia politica “pluralista”, un régimen politico razonable y libre es
aquel que cuenta con estructuras legales y espacios publicos que hacen
posible la coexistencia (muchas veces tensional) de la diversidad de
valores y posiciones en conflicto#. La estabilidad constituye un bien
importante, que puede en determinadas circunstancias rivalizar con
la justicia o las libertades como eje de las politicas publicas. La forma
en que estos conflictos se “resuelven” (puntualmente, provisionalmen-
te) esta mediada por los modos de interaccion y debate cultivados en
“el didlogo en las asambleas”.

La construccién de una estructura piblica en la que pueden de-
sarrollarse el didlogo ciudadano sienta las bases de la posibilidad de
“vencer nuestra rivalidad en el bien”, es decir, de lograr la reconcilia-
cién. No se trata solamente de restablecer el “orden” —eso también lo
logra, a su manera, el esquema conceptual basado en la venganza; en
el plano del Estado, también es algo que puede asegurar un régimen
despotico; se trata del temible y patético “orden” de los cuarteles y los
cementerios— sino de erigir un sistema de instituciones fundado en la
politica, esto es, la capacidad de los agentes de configurar un proyecto
comin de vida a través del debate ptiblico y la accion concertada. Este
mundo nuevo supone —para hacerse efectivo— tanto la observancia de

40 Véase Hegel, G.W.F., Fenomenologia del espiritu, México, FCE 1987. Constltese
el altimo capitulo de la seccion “Autoconciencia” y la segunda parte de la sec-
cion “Razdn”, correspondiente a la razon actuante.

41 El término es de Isaiah Berlin y expresa esa sensibilidad ética y politica frente
a la realidad practica que plantean los conflictos. Este es un tema que atraviesa
toda su obra filosoéfica.
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procedimientos deliberativos de entendimiento comiin como las dis-
posiciones de caracter y juicio para formar parte activa de un proyecto
de vida. Los espacios comunicativos correspondientes a los foros de la
participacion politica y a los escenarios judiciales buscan no eliminar
la colision de perspectivas, intereses o razones rivales, sino regularlas
—“vencerlas”— a través de una hexis, una forma libre y compartida de
vivir desde y en el logos.

Este es el telon de fondo —el “horizonte” mitico-tragico, esto es,
narrativo— desde el cual encuentra su legitimacion y tiene lugar la
formacion y katharsis del juicio politico. La afirmacién de la justicia
publica y la amistad civica como superaciéon de la violencia en tanto
medium del mundo de la convivencia social opera como relato fundan-
te de lo politico: esta es la inica alternativa razonable a la crueldad y
la venganza. La memoria de la experiencia de la violencia sufrida llama
la atencién acerca de la verdad de este dilema. La sangre o la pala-
bra, aprender lecciones de los hechos o de los amigos. A tantos siglos
de Esquilo y Euripides, éste sigue constituyendo nuestro inquietante
predicamento. La tentacion del uso de la fuerza en desmedro de la po-
litica para resolver nuestras diferencias sigue haciéndose presente en
el &nimo de nuestras autoridades y compatriotas. Los terribles aconte-
cimientos de Ilave nos muestran hasta qué punto estamos en el nervio
mismo del dilema tragico. En ocasiones, la desconfianza del ciudadano
comiun en sus propios poderes de convocatoria y movilizacién alimen-
tan este pre-juicio. La tragedia de Orestes nos recuerda las posibilida-
des del juicio politico como locus articulador de las formas razonables
de convivencia social.
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La busqueda de consensos practicos
y las figuras politicas de la tolerancia

Es un hecho conocido que la tolerancia es —junto a la justicia— la
primera de las virtudes de la cultura politica moderna. La controversia
acerca de la necesidad de cultivar la tolerancia como un principio nor-
mativo que configure un sistema de instituciones respetuoso de las di-
ferencias religiosas, éticas y culturales es tan antigua como los conflic-
tos generados por los movimientos reformistas y la crisis del proyecto
teologico—politico de la “cristiandad”, tan caracteristico de la baja Edad
Media'. La historia de la tolerancia es inseparable del reconocimiento
liberal del factum de la diversidad como horizonte de la reflexion po-

*  Publicado originalmente en Rizo-Patron, Rosemary (Editora), Tolerancia: in-
terpretando la experiencia de la tolerancia, Lima, PUCP, 2006 pp. 55—64.

Las conversaciones sobre este tema con Juan Antonio Guerrero s.j. en la Uni-
versidad Pontificia de Comillas han sido decisivas para la composicion de este
ensayo.

Este ensayo tiene su origen en una conferencia dictada ante el Instituto de Estu-
dios Democraticos de Lima el 3 de febrero del 2005, en la sede de la Asociacion
Civil Transparencia.

1 De hecho, el problema del fundamentalismo religioso en Occidente esta estre-
chamente relacionado con el surgimiento del monoteismo judeo-cristiano. El
Imperio Romano saludaba y alentaba el respeto y aun la devocion por dioses
foraneos, siempre y cuando los creyentes fuesen leales a la direccion politica
romanay a la figura del emperador.
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litica2. Voy a centrar mi reflexiéon en el anélisis del concepto de tole-
rancia y, particularmente, exploraré los supuestos filoséfico—practicos
que subyacen a la tesis que identifica la democracia liberal como el
régimen politico que pretende garantizar la practica de esta virtud.

1. La sabiduria del maly la tolerancia como
principio

Como se sabe, la palabra espafiola “tolerancia” proviene del latin
tollere, que significa literalmente “soportar”. Soportar lo diferente, ad-
mitirlo dentro o al lado de uno mismo, o al interior de una comunidad
o instituci6n sin perder por ello la salud, a la manera como un cuerpo
sano puede reaccionar positivamente a ciertas dosis de medicamen-
tos o sustancias extrafias (como la penicilina). Se trata de procurar
coexistir —en un nivel personal, pero sobre todo social- con quienes
suscriben creencias y valores diferentes a los que profesamos, aun si
asumen credos o cosmovisiones que consideramos en nuestro fuero
interno “erréneos”. Este es el sentido que los autores de los siglos XVII
y XVIII, como Locke y Voltaire (y antes que ellos, Spinoza) le atribu-
yeron a la tolerancia, conviccion que les llevd a defender la libertad
religiosa y a condenar la persecucién politica por razones doctrinales.
Ambos suscribian la tesis de que la violencia —en ningan caso— podia
ser un instrumento legitimo para promover la fe3.

Por supuesto, la tolerancia no es la inica reacciéon ante la diversi-
dad de creencias y valores. Podemos lamentar esa diversidad, juzgarla

2 Contamos con importantes estudios historico—filosoficos acerca del desarro-
llo de este concepto: mencionaré fundamentalmente los que me han resultado
especialmente inspiradores. Véanse, por ejemplo, Thibeaut, Carlos, De la to-
lerancia, Mdrid, Visor, 1999; Fetscher, Iring, La tolerancia. Una virtud im-
prescindible para la democracia, Barcelona, Gedisa, 1996; Skinner, Quentin,
Fundamentos del pensamiento politico moderno, México FCE, 1993.

3 Véase, por ejemplo, Locke, John, Carta sobre la tolerancia, Instituto de Estu-
dios Politicos, Caracas, 1966 p. 61.
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como un signo del raquitismo moral de nuestra época y ahorar con
nostalgia el hipotético tiempo de las comunidades homogéneas. Esa
es la posicion del autodenominado ‘pensamiento reaccionario’, que yo
encuentro poco licido y potencialmente violento. Otra opcion, llevada
ala practica en multiples ocasiones en Oriente y Occidente, consiste en
intentar reprimir la diversidad usando la fuerza. Este es el enfoque fun-
damentalista, en sus diferentes versiones#*. Esta perspectiva desarrolla
una légica delirante, puesto que considera que el recurso a la violencia
resulta benéfico para todos los miembros de la sociedad, e incluso para
las victimas. Si lo que esta en juego es la salvacion de las almas o la
‘dicha futura de la mayoria’, entonces —ante los ojos de quien suscribe
el “espiritu de la ortodoxia”— la guerra y la muerte aparecen como un
costo que resulta justificado pagar. De las naciones ensangrentadas por
el fanatismo y la guerra civil podrian repetirse las amargas palabras
que un atormentado Ross dirige ante Malcom y Macduff acerca de su
pobre Escocia, victima de la corrosiva discordia y de las luchas intesti-
nas por el poder:

“iPobre patria!

Casi siente temor cuando se reconoce. No se puede llamarle madre
sino nuestra tumba, donde nadie sonrie excepto quienes nada saben;
donde suspiros y lamentos y gemidos que desgarran el aire surgen sin
que lo advierta nadie, donde el dolor violento parece un éxtasis co-
mun. Suenan tafiidos por un hombre muerto y no pregunta nadie por
quién es, y la vida de los hombres honorables se extingue antes que las
flores en sus caperuzas y mueren antes de enfermar”s .

Las guerras de religion que padecio6 la Europa renacentista y ba-
rroca pusieron de manifiesto el horror y la crueldad que el fundamenta-
lismo religioso podia desencadenar una vez encarnado politicamente.

4 Me he ocupado de la critica filosofica del fundamentalismo en Gamio, Gonzalo,
“La filosofia como preparacion para la muerte. Metdnoia, escepticismo y funda-

mentalismo”, en Racionalidad y conflicto ético Lima, IBC-CEP, 2007 pp. 167-84.
5 Macbeth, acto IV, escena tercera.
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Michel de Montaigne cuestion6 sus creencias religiosas ante el tene-
broso espectaculo de la mutua destruccion de antiguos conciudadanos
en nombre de la “interpretacién correcta” acerca del mensaje de Jests
de Nazaret; en los poetas y pensadores griegos y latinos —en particular
los escépticos— le parecié descubrir una sabiduria mas modesta y com-
prensiva de los avatares humanos. En esta misma linea de reflexion,
sefialaba Spinoza, en el prefacio de su célebre Tratado teol6gico-poli-
tico, que le sorprendia poderosamente “ver a hombres que profesan la
religion cristiana, religion de paz, de amor, de continencia, de buena fe,
combatirse los unos a los otros con tal violencia, y perseguirse con tales
odios, que mas parecia que su religion se distinguia por este caracter
que por los que antes sefialaba”®. Montesquieu, por su parte, describié
con pesar cémo los conquistadores espanoles decidieron no considerar
seres humanos a los nativos indoamericanos para no verse forzados a
calificar sus actos de rapifia como acciones mortalmente pecaminosas.
Es justamente este potencial demencial del fundamentalismo religioso
lo que llevo a los pensadores liberales a separar los fueros de la esfera
politica y los de las iglesias. Incluso ellos encontraron en la asevera-
cion biblica de que era conveniente dar a Dios y al César lo que les
corresponde un persuasivo fundamento teolégico para justificar dicha
distincion.

El reconocimiento del pavoroso mal desplegado por la violencia
religiosa y politica dio vida al liberalismo como interpretacion critica
de la vida social. Entiendo por “liberalismo” un sistema de creencias
politicas basado en el rechazo de esta clase de violencia: su decidida
opcion por la distribuciéon del poder, la proteccion de las libertades
privadas y civicas a través la postulacién y defensa de un catalogo de
derechos humanos y la construccién de espacios de opinién publica
procede de la identificacion de la crueldad y el uso indiscriminado del

6 Spinoza, Baruc, Tratado teolégico-politico, Salamanca, Sigueme, 1976, Prefa-
cio, 14 (p. 41).
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poder como los peores vicios’. No debemos confundir el liberalismo
con el llamado “neoliberalismo”, a saber, la doctrina ideologica que
identifica la 16gica del ‘mercado libre’ como la racionalidad tnica y 4l-
tima de las relaciones sociales y del diseno de instituciones; para nadie
es un secreto que el “neoliberalismo” se ha convertido él mismo en un
credo fundamentalista y excluyente, que ha coexistido de buena gana
en multiples ocasiones —de un modo evidentemente antiliberal- con
funestos regimenes dictatoriales.

El liberalismo nace de un consenso sobre el mal. Rechaza la vio-
lencia ideologico—politica y la identificacion de algtin relato sobre el
mundo y la vida con la verdad acerca de la naturaleza y el destino de
las relaciones humanas. Este enfoque reconoce que esas pretensiones
s6lo engendran opresion, dafio y formas de menosprecio social; es por
ello que este consenso sobre los males no aspira a traducirse en un con-
senso sobre el tema de la vida buena —vale decir, aquellas practicas,
valores, vinculos comunitarios y fines que dotan de significado a una
vida— sino més bien se propone construir un cuerpo politico que per-
mita a los individuos y los grupos que componen la sociedad discutir,
elegir y vivir libremente el bien siempre y cuando estas formas de vida
puedan convivir y confrontarse pacificamente con otros valores y con-
fesiones. El orden ptblico pretende garantizar legalmente esa coexis-
tencia a través de instituciones sdlidas que protejan estas decisiones y
précticas. Quienes no respetan este sistema politico-constitucional son
excluidos de la sociedad liberal: por principio, la politica de la toleran-
cia no tolera a los intolerantes.

El liberalismo ofrece entonces una lectura fenomenoldgica de la
vida ética centrada en el lenguaje de los males y en la apertura po-
litica a los diversos relatos sobre el sentido de las cosas. Desde este

7 Esta definicion del liberalismo esta inspirada en la obra de Judith N. Shklar.
Véase Shklar, Judith, Vicios ordinarios, México, FCE, 1990. Cfr. asimismo su
agudo articulo “El liberalismo del miedo”, en Rosenblum, Nancy, El liberalis-
mo y la vida moral, Buenos Aires, Nueva Vision, 1993; pp. 25-40.
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reconocimiento y la articulacion de este lenguaje, resulta claro que las
cuestiones éticas no son aqui confinadas al estrecho rincon de lo estric-
tamente privado; antes bien, estas consideraciones sobre los males y el
poder constituyen los cimientos de la racionalidad ptblica y la accién
civica pluralista. La experiencia del dafo y de los efectos corrosivos del
fundamentalismo —la llamada sabiduria del mal®- llevo a los autores
liberales a considerar que no hay una tnica forma de vivir una vida
humana y de representarse sus fines. Tampoco existe una jerarquia
absoluta e inmutable de valores que sirvan de guia para la existencia:
muchos de estos fines pueden, en determinados contextos, relacionar-
se conflictivamente entre si®. Los liberales trataban de dejar un espacio
libre para el discernimiento del bien, el disefo particular de los proyec-
tos vitales y el cultivo de las creencias. El cuerpo legal busca asegurar
esos espacios en contra de la intervencién externa: la distincién entre
Estado e iglesias y la vindicacién del sistema de derechos apuntan a
esa direccion, la promocion de la tolerancia y la libertad de conciencia.
Este fend6meno supone un giro decisivo en la comprension y la préctica
de la politica moderna, que Michael Oakeshott ha descrito magistral-
mente en términos de la tension entre la politica de la fe y la politica
del escepticismo™.

8 Laexpresion sabiduria del mal es polémica por diversos motivos. Por ejemplo,
en el Eclesiastico se dice que “la ciencia del mal no es sabiduria” (Eclo 19,22).
Utilizo “sabiduria” en lugar de “ciencia” porque este concepto es equivoco apli-
cado a lo que quiero decir aqui sobre la ética liberal; en la época en que surge el
liberalismo politico se reservaba el término “ciencia” a las disciplinas que apli-
caban el paradigma metodolégico de la matemaética (y de la fisica). “Sabiduria”
alude mas a la clase de comprension compleja y flexible de los asuntos huma-
nos que yo quiero defender, vinculada a la sophrosyne clésica; por supuesto, la
mayoria de los filésofos liberales de la actualidad —si no todos— han asumido el
giro lingiiistico postmetafisico que rechaza el proyecto fundacionalista ilustra-
do y su cientificismo. “Sabiduria del mal” alude asi a la filosofia practica basada
en un consenso sobre los males.

9 Consiiltese Berlin, Isaiah, “La persecucion del ideal”, en El fuste torcido de la
humanidad, Madrid, Peninsula, 1998 pp. 21-37. Véase asimismo Gray, John,
Las dos caras del liberalismo, Barcelona, Paidds, 2001.

10 Oakeshott, Michael, la politica de la fe y la politica del escepticismo, México,
FCE, 1998. Voy a discutir las tesis de Oakeshott en lo que sigue.
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La politica de la fe es una vieja conocida en la historia de las ideas
politicas. Para ella, La ley y las instituciones ptblicas debian encauzar
con firmeza la conducta humana en el camino hacia su perfecciéon. Para
ella, el Estado constituye un organismo de control que regula las cos-
tumbres en nombre de una concepciéon comun de la vida buena. La so-
ciedad es entendida desde esta perspectiva como el escenario de la mo-
vilizacion y la conversion del ciudadano, que orienta sus pasos hacia el
cumplimiento de su telos. Esta ‘forma politica’ (al menos, en su version
maés tradicional) presupone que el proceso de mejoramiento humano
sigue una sola direccion, aquella que las comunidades y sus sabios es-
tablecen como la verdadera. “En la politica de la fe”, sefiala Oakeshott,
“las decisiones y las actividades politicas pueden entenderse como res-
puesta a una percepcion inspirada de lo que es el bien comin, o bien,
como la conclusion que se sigue de una argumentacion racional; pero
jamas podran entenderse como un recurso temporal o como algo que
se hace simplemente para que las cosas sigan su curso™.

Ante el vigor de esta conviccion, la distancia critica respecto de la
vision comunitaria de la vida buena es vista con recelo e incomodidad.
Silos objetos de la politica de la fe son la verdad y el sumo bien, la hete-
rodoxia suele ser identificada con la suscripcién del error o del temido
relativismo. “El disentimiento y la desobediencia”, argumenta nuestro
autor, “seran castigados no como conductas que causan problemas sino
como ‘errores’ o ‘pecados’. La falta de entusiasmo sera considerada un
delito que debe ser prevenido por la educacién y castigado como trai-
cidén”2. Cuando es llevada a sus extremos mas radicales, esta doctrina
considera a sus criticos y disidentes auténticos enemigos de los ‘supre-
mos valores’. He aqui los antiguos —pero también los nuevos— cultores
del fundamentalismo religioso y secular.

11 Ibid. p. 54.
12 Ibid. p. 57.
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La politica del escepticismo surge como una respuesta directa a
los postulados de la politica de la fe. Sospecha del supuesto de que hay
un s6lo camino para llegar a la plenitud de la vida: de hecho, considera
que ese supuesto tedrico constituye una peligrosa y mutiladora restric-
cion de las libertades personales y civicas. Incluso podria decirse que
es una hipotesis falsa, dado que contradice los datos mas elementales
de la experiencia ética ordinaria: existen diversas formas de vivir una
vida buena y de lograr la plenitud. El escéptico liberal tiende a separar
el tema del sentido de la vida del de la racionalidad de las instituciones
politicas, no porque el primero constituya un problema menor, sino
porque precisamente es un asunto tan importante para los agentes que
éste no puede ser monopolizado por “un grupo que por argumentos de
sangre, fuerza o elecciéon ha adquirido el derecho de llamarse ‘gober-
nante’”, Ante la diafonia de concepciones del bien, los escépticos libe-
rales han preferido disponer que la discusiéon en torno a los fines de la
vida recaiga por entero en los hombros de los propios ciudadanos; no
existen aqui “tutores” o “interlocutores privilegiados” en esta materia.

El sistema politico debe comprometerse exclusivamente con el
pluralismo y la promocién de espacios libres de interaccion y acceso
ciudadano al poder y al bienestar. Por ello la politica del escepticismo
se preocupa mas por el mejoramiento del sistema legal y las institucio-
nes intermedias que por el mejoramiento de las personas. Prefiere asi-
mismo colaborar més activamente en la formacion del discernimiento
publico y del espiritu critico que en la tan celebrada “educacion en valo-
res”, que presupone generalmente un catalogo fijo de bienes eternos e
inmutables que se ‘siembran’ a partir del adoctrinamiento y la prédica.
El escéptico esti convencido de que este tipo de educacion paternalista
puede ser leida desde una distribucién asimétrica del poder, pues el
adoctrinado es fundamentalmente un stibdito y nunca un ciudadano.

13 Ibid. p. 60.
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El escepticismo, incluso, introduce una nueva forma de entender
el didlogo y la accidén politica que conmueve los antiguos esquemas de
la racionalidad de lo publico. Oakeshott asevera que “la discusion y la
‘oposicion’ no seran consideradas medios para ‘descubrir la verdad’,
sino para llamar la atencién sobre algo que de otro modo se olvida-
ria y para mantener al gobierno dentro de los limites apropiados; en
consecuencia, no seran actividades realizadas en forma ocasional y a
regafiadientes, sino constantes”. Los gobiernos y los politicos tienden
—cuando no encuentran resistencia— a convertirse en los Gnicos admi-
nistradores del poder; el debate civico se convierte en un modus viven-
di que permite otorgarles a los ciudadanos el lugar que les corresponde
en el proceso de la toma de decisiones y en ejercicio del control politico.
Se recoge con esto la exigencia tocquevilliana de des-cubrir espacios de
participacion directa —las instituciones de la sociedad civil, la esfera de
opinidn publica, por ejemplo—, que permitan la constituciéon de formas
de vigilancia ciudadana que combatan la recurrente tentaciéon de los
gobiernos por desarrollar modos de tutelaje y manipulacion politica.

Oakeshott ha insistido en que ambas politicas son figuras abs-
tractas, extremos cuya tensioén y friccion constituyen la practica de la
politica desde el siglo XVI; el tema crucial consiste en precisar hacia
donde se desplazan los acentos. Los Estados confesionales del pasado
han procurado concentrarse en la exaltacién de la politica de la fe, y en
proscribir el ejercicio de la critica. En democracias precarias —como la
nuestra—, la presencia del caudillismo y de un renovado anhelo popu-
lar de un “gobierno fuerte” hace patente el conmovedor y lamentable
fortalecimiento de los viejos esquemas autoritarios, un creciente des-
encanto respecto de los procedimientos democraticos y una notable
ausencia de escepticismo politico. Curiosamente, entre nosotros impe-
ra el desencanto, pero no la practica del escepticismo. Incluso el propio
liberalismo politico, incluyendo al liberalismo de izquierdas (conocido

14 Ibid. p. 66.
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a veces con el nombre de “postliberalismo”), que yo suscribo, acusa la
presencia de elementos provenientes de la politica de la fe, si bien en
una version debilitada por motivos prudenciales. No obstante, resulta
evidente que el peso del escepticismo resulta crucial y determinante en
su afin de proteger las libertades, asi como en su compromiso con la
preservacion de las fronteras entre la vida buena y la politica. El énfa-
sis en la cultura de los derechos humanos, la divisiéon de poderes y el
control ciudadano del poder politico suponen una versiéon ampliada
y pluralista de un ethos®. Incluso su infatigable compromiso con los
procedimientos legislativos, participativos y judiciales bebe de la fuen-
te del consenso sobre el mal. Se trata de un ethos abierto a las diversas
culturas y credos que accedan a desarrollarse en un clima de respeto a
las otras formas de vida en el contexto de la suscripcion de un minimo
de principios constitucionales que expresen focos de consenso publico.
No es un escenario neutral para el multiculturalismo y el roce de las di-
ferencias, sino un mundo espiritual concreto que ha extraido lecciones
dolorosas de la intolerancia y la discriminacion: por ello aboga por una
cultura civica pluralista e inclusiva. El liberalismo es, en este sentido,
la encarnacion politica de una compleja historia de experiencias, prac-
ticas compartidas, interpretaciones y debates cuyo corazon es, precisa-
mente, la sabiduria del mal.

15 En este sentido, resulta al menos discutible la posicion de algunos autores (el
primer Rawls, Dworkin y a veces el propio Habermas), que identifican el libe-
ralismo como una concepcién exclusivamente procedimental, valorativamente
neutral. En contraste con esta tesis, estoy sugiriendo, de la mano de Shklar y de
Oakeshott, que la perspectiva liberal est4d poderosamente comprometida con el
rechazo militante de la violencia por motivos religiosos y ‘politicos’: el énfasis
en las pretensiones de neutralidad valorativa —presente en solo una version de
la politica liberal, el contractualismo— procede de una mala lectura epistemo-
logica de lo social. Incluso el cultivo de cierto legalismo se inspira en el recono-
cimiento del mal. Me he ocupado de este problema en Gamio, Gonzalo, “Sobre
la justificacion post—liberal de los derechos humanos”, en Revista Juridica del
Pertl, Afio LIII N©° 48, septiembre de 2003, pp. 143—159.
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2. La tolerancia como virtud civica

Ello me devuelve al tema de la tolerancia. Esta claro que una so-
ciedad realmente inclusiva —que ha aprendido cabalmente de la expe-
riencia del mal- no podria conformarse con una comprensiéon de la
tolerancia en términos de la mera admision resignada de las diferen-
cias culturales y confesionales. Es preciso explorar —desde el espiritu
liberal y en el marco institucional que éste promueve— en busca de re-
cursos conceptuales que complementen y maticen la herencia de Locke
y sus discipulos respecto de esta idea. En este sentido, el orden publico
liberal permite la apertura de espacios libres para el desarrollo de una
héxis observante del reconocimiento de lo diverso. Concebida como
tollere, la tolerancia es perfectamente compatible con la in-diferencia
frente a otras creencias y valores: la convivencia social podria ser plan-
teada simplemente como un pacto de no agresion (fisica). Siempre es
posible aceptar con resignacion las diferencias sin abrirse ante ellas,
sin entablar un didlogo auténtico con otras culturas y modos de vivir.
Amin Maalouf lo ha sefialado magnificamente en los siguientes térmi-
nos: “No quiero que se me tolere”, dice, refiriéndose al primer sentido,
propiamente ilustrado de tolerancia, “exijo que se me considere un ciu-
dadano de pleno derecho, con independencia de cual sea mi fe”*.

Es preciso, en este sentido, vindicar la tolerancia como virtud
—vinculada a lo que solemos llamar reconocimiento—, en tanto una
forma de vida encarnada en la legislacion, un conjunto de disposicio-
nes deliberativas y emotivas que puede adquirir el ciudadano comin
a través de la educacion, la deliberacion y las costumbres, de manera
que los agentes puedan ejercitar estas excelencias en los espacios pu-
blicos. Se trata de un modo de actuar frente al otro, que busca ponerse
en su lugar, para asi entablar una auténtica comunicacion intercultural
o interreligiosa: es preciso pasar —digamos “dialécticamente”, esto es,

16 Maalouf, Amin, Identidades asesinas, Madrid, Alianza, 2002 p. 65.
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sin abolir lo ya ganado— de la tolerancia ‘negativa’ (convivencia resig-
nada) a la tolerancia ‘positiva’ del didlogo entre las culturas en pie de
igualdad”. Este modo de relacionarse con la alteridad esta vinculado
estrechamente con el problema hermenéutico de la comprensién®®.

Se trata de una practica que Hans—Georg Gadaner bautizd6 como
interaccién de horizontes. Comprender consiste en procurar interpre-
tar las acciones, creencias o construcciones sociales propias de culturas
o formas de vida que nos son extrafias desde categorias y usos lingiiis-
ticos que nos son familiares, sin sacrificar lo sustancial de aquello a
lo que nos hemos aproximado en busca de conocimiento e inclusion.
Procuramos ‘traducir’ lo extrano a nuestro lenguaje, reformulando
nuestros pre-juicios y tomando un contacto genuino con lo otro. Este
movimiento implica siempre una actitud de entrega y riesgo: es cier-
to que siempre interpretamos desde el horizonte de nuestros léxicos y
esquemas conceptuales, pero la comprensiéon supone estar dispuesto
a “dejarse tocar” —y modificar— por aquello que estudiamos y con-tac-
tamos. La interaccién de horizontes no deja las cosas como estan: nos
expone a ambos al cambio cultural y social. Los interlocutores de este
didlogo explicitamos parte de nuestra esfera primordial y, al examinar-
nos mutuamente a través de la comunicacion y la critica, nos converti-
mos en participantes de un espacio comunicativo ain mayor. Aprende-
mos de los otros, replanteamos nuestras presuposiciones y conceptos
y contribuimos a la construcciéon de un mundo comun que no anula las
diferencias. Esta actitud nos lleva incluso a redefinir fenomenolégica-
mente el concepto de ‘verdad’, de un modo que desestima el temible
proyecto fundamentalista. Concebida como apertura de horizontes
—es decir, apertura renovada a los diversos modos de comprender lo

17 Esta distincion ha sido elaborada por Carlos Thiebaut, quien llama a esta dis-
posicion ética tolerancia positiva. Véase Thibeaut, Carlos De la tolerancia, op.
cit., p. 68.

18 Cfr. Gadamer, Hans—Georg, Verdad y método, Salamanca, Sigame, 1979 caps.
9-10.
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‘real’—, ella nos introduce en un proceso histérico irrestricto de re—ve-
lacion y examen critico.

La tolerancia, entendida en clave hermenéutica, se convierte en un
catalizador de una cultura politica més inclusiva y autocritica. En esta
nueva perspectiva, una educacién civica y liberal genuina —centrada,
como hemos dicho, en la formacion critica del juicio y en el cultivo de
la autonomia publica y privada— tendria que promover la entrada in-
terpretativa en otras culturas y confesiones, asi como el desarrollo de la
empatia y la disposicion a la autorreflexion. Si bien la tolerancia como
silente admision de lo diferente permite que una sociedad cumpla con
ciertas condiciones de estabilidad, no la protege contra ciertas for-
mas sutiles de violencia y discriminacién®. Una sociedad tolerante en
este primer sentido puede convertirse en una sociedad de huéspedes,
pero no en una sociedad de ciudadanos, esto es, agentes potenciales
de cambio social y accién comin. Los miembros de otras culturas que
pertenecen de facto a las sociedades liberales (por inmigracion, natu-
ralizacién o ciudadania de segunda generacion, etc.) no quieren sola-
mente ser respetados como usuarios de sus tradiciones y costumbres
—al menos de aquellas que no colisionan con los principios del Estado
de derecho—; ellos también aspiran a que, en determinadas circuns-
tancias, ese legado pueda ser 1til para enriquecer el debate y ampliar
nuestra conciencia politica. La tolerancia como exclusiva admision de
lo diferente es consistente con el silencio, la renuencia a entrar en dia-
logo con quienes conciben el mundo de otro modo.

El primer sentido de la tolerancia nos previene de uno de los ad-
versarios mas enconados de las democracias liberales: el fundamenta-
lismo. Pero él no puede re-velarnos a su segundo enemigo: la indife-
rencia, la excesiva condescendencia con cualquier modo de vida, que se
traduce en la concepcion de que no es necesario ya entablar un didlogo

19 Por esa razon la sabiduria del mal y este ethos del reconocimiento constituyen
figuras complementarias para la politica liberal.
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critico entre las culturas, los proyectos y los credos. Ellos no tienen que
explicitarnos su propio valor; para esta posicion, el solo hecho de ser
diferentes es lo que les confiere valor. Para quien piensa de este modo
es la pura diferencia cultural lo que es digno de aprecio y no el conte-
nido concreto de esas diferencias, que s6lo puede ser conocido a través
del contacto humano, el didlogo y la investigacion: de este modo, se
echa a perder la riqueza del encuentro comunicativo con lo otro, pues
“todo da igual”. Incluso esta manera de ver las cosas puede entorpecer
la percepcion de los propios limites de la tolerancia. La renuncia al dia-
logo con lo diferente nos impide proyectarnos empéaticamente sobre
otras vidas y aprender de los demas tanto como no nos permite reco-
nocer el potencial violento e intolerante de ciertos idearios.

Estas consideraciones podrian llevarnos a reconocer —desde una
lectura flexible y actualizada de la Etica de Aristoteles— la tolerancia
como un término medio. Un modo civico de vida que, tanto de la mano
del espiritu critico del escepticismo como de una versién pluralista
de una fe mundana, pretende evitar las patologias que encarnan sus
extremos. De un lado, el defecto de tolerancia, el fundamentalismo,
que concibe un s6lo camino legitimo hacia el camplimiento de la vida
buena. Del otro, el exceso de tolerancia, la condescendencia, aquella
actitud que admite toda clase de diferencias sin procurar distinguir su
caracter y consecuencias, pues declara innecesario y hasta irrelevante
el proceso de interacciéon de horizontes. Notese que ambas actitudes
tienen en comun el rechazo del didlogo y la critica: el fundamentalis-
mo sblo ve en ellos la irrupcion del temible virus de la diversidad, una
abominable conmocién de la estructura monolitica de la doctrina co-
rrecta. La indiferencia, por su parte, amparandose en la tesis del mero
“vivir y dejar vivir”, no encuentra en la critica otra cosa que un artificio
inutil que convulsiona innecesariamente las atomizadas vidas privadas
de los individuos.

Aquello que permite discernir la practica de la virtud de la tole-
rancia, en contraste con sus nocivos extremos, es precisamente el re-
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conocimiento del didlogo como el horizonte desde el cual acontece el
encuentro critico con las otras formas de concebir y vivir la vida. Es
este el escenario del conflicto y la disputa, pero también el de la posi-
bilidad del entendimiento comn y la bisqueda de concordia. Es en el
gjercicio del didlogo donde podemos aspirar a regular nuestros con-
flictos en lugar de intentar eliminarlos a través de la violencia. En esta
linea de reflexion, intolerante es aquel que no est4 dispuesto a exponer
sus convicciones en el libre encuentro de argumentos y creencias éti-
co-espirituales. Una sociedad realmente inclusiva no puede considerar
como interlocutor politico a quien rechaza sin mas las reglas de juego
que permiten el intercambio comunicativo. La suscripcion de estas re-
glas elementales —o de otras semejantes— constituye la premisa basica
de una convivencia social razonable que se ha nutrido del legado de la
sabiduria del mal.
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Memoria y derechos humanos

Los retos de la justicia transicional en el Perta

Dado que las circunstancias en las que vivimos
son producto del hombre, los muertos pesan
sobre nosotros y las instituciones que nos
gobiernan, negandose a desaparecer en las
tinieblas en las que tratamos de hundirlos.

Hannah Arendt

De acuerdo con una de las intuiciones practicas mas arraigadas en
las democracias constitucionales, la cultura de los derechos humanos
constituye el corazén mismo de nuestro lenguaje moral y politico con-
temporaneo. Esto se pone de manifiesto incluso en lugares del mundo
occidental en donde tales derechos se violan o conculcan —por ejem-
plo, en nuestras fragiles sociedades latinoamericanas, que con cierta
frecuencia padecen regimenes politicos precarios o sucumben ante
tenebrosas ofertas autoritarias—; los grupos armados o los gobiernos
que perpetran tales crimenes tienden a dirigir su discurso y acciones
a negar la existencia de tales delitos, ocultar las evidencias y a “de-
mostrar” que “en realidad” la vida y las libertades de las personas si se
respetan en los espacios que se hallan bajo su jurisdiccion e influencia.
Intentar tapar el sol con un dedo ha sido una practica comn entre los
perpetradores y quienes los encubren: alguna vez una ex-congresista,
devota del encubrimiento del régimen autoritario al que servia, llegd
al extremo de sugerir que los estudiantes salvajemente asesinados por
paramilitares se habrian “autosecuestrado”. Aun el encubrimiento de
la practica de la “guerra sucia” y los mecanismos de control politico re-
velan un cierto sentido de trasgresion que solo puede resultar inteligi-
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ble desde el reconocimiento (instrumental o no) del poder espiritual de
la cultura de los derechos humanos en nuestro tiempo.

1. Justicia transicional y esclarecimiento de la
memoria

Entre todos los instrumentos que los perpetradores de crimenes
de lesa humanidad utilizan para encubrir sus delitos —incluidos los
violentos y los (mal llamados) “politicos”—, ninguno es tan perversa-
mente “eficaz” como el control sobre la memoria, la ilegitima potestad
de un grupo de poder e influencia —generalmente (aunque no en todos
los casos) un gobierno autoritario— que determina (mediante el uso de
la fuerza y otros mecanismos més sutiles de presiéon y represion) lo que
una comunidad debe recordar, olvidar o negar como hecho histoérico
real o relevante para ella. No se trata ya de atentar contra los testigos
de violaciones de derechos humanos, o desacreditarlos ante la opinién
publica desde medios de comunicacion, digitados por quienes ejercen
la violencia, o someterlos a investigaciones realizadas desde los siste-
mas de inteligencia adictos a las dictaduras, se trata de la construccion
de una “historia oficial” que elimine los rastros de las desapariciones,
las torturas, el abuso de poder. Una historia que guarde silencio sobre
las victimas, que las convierta en invisibles o incluso en presuntamente
“irreales”.

Se trata de un fenémeno politico del que tenemos experiencia de
primera mano. A lo largo de los dltimos meses hemos asistido a una
nueva y penosa campana mediética contra la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién (CVR) —urdida por sectores conservadores de la “clase
politica” y las Fuerzas Armadas— orientada a desautorizar las proyec-
ciones estadisticas a través de las cuales (en consonancia con investi-
gaciones similares en torno a conflictos armados) se precisaba la cifra
de muertos y desaparecidos en el periodo del terror y la represion. Mas
all4 de las consideraciones técnicas del caso, la sociedad peruana pudo
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asistir al patético especticulo de reconocer a ciertos directores perio-
disticos, congresistas y militares en retiro regateando el nimero de
victimas, como si el hecho de que fuesen treinta mil o setenta mil los
muertos marcase una diferencia sustantiva frente al escandalo de la
crueldad, el desamparo y la indolencia en el contexto de la violencia
dirigida en contra de nuestros compatriotas. Diriase que la lucha de
quienes apuestan por el esclarecimiento de la tragedia vivida consiste
ya no tanto en mostrar que miles y miles de peruanos murieron mi-
serablemente a manos de la insania terrorista o la represiéon militar
y policial en un clima de indiferencia de parte de las autoridades, los
politicos e incluso los propios ciudadanos, sino demostrar que esos mi-
llares de victimas existieron alguna vez, vieron la luz del dia, formaron
sus hogares, trabajaron la tierra y honraron a sus dioses, para luego
desaparecer en circunstancias de extrema violencia e injusticia.

Recuperar la memoria constituye un ejercicio ético—politico que
es a la vez una compleja experiencia pedagogica para la comunidad que
ha afrontado conflictos violentos y condiciones estructurales de injus-
ticia social. A través de esta practica, los agentes politicos se examinan
a si mismos y a sus instituciones en el “espejo” hermenéutico de sus
decisiones y acciones pasadas, de modo que puedan ponderar razo-
nablemente su caracter y sentidos posibles en el contexto de procesos
historicos de violencia, fractura social y reconstruccion de lo puablico.
La rememoraci6én de la historia del conflicto promueve —en los ciuda-
danos que se atreven a no cerrar los ojos frente a la verdad— la purifi-
cacion del juicio politico y la evaluacion de la propia responsabilidad
frente a lo vivido: no se trata solamente de reinterpretar la historia,
sino de des-cubrir nuestro lugar en ella. Este procedimiento critico
puede ser intensamente doloroso, puede ser que lo que veamos de no-

1 He examinado el sentido politico de este proceso de formacion de la conciencia
civica en Gamio, Gonzalo, “La purificacion del juicio politico. Narrativas de jus-
ticia, politicas de reconciliacién”, en Derecho & Sociedad N° 24, pp. 378—389.
Publicado en este volumen.
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sotros mismos en esta reconstruccién (asi como lo que veamos acerca
de nuestros vecinos, conciudadanos y representantes) nos sea profun-
damente desagradable o haga afiicos nuestras antiguas imagenes de
los sucesos rememorados. No obstante, esta disposicion a no rehuir la
mirada escrutadora de la historia reactiva nuestras disposiciones basi-
cas para el discernimiento ético y la praxis ciudadana. Mi confronta-
cion con el escandalo del asesinato y el abandono social y politico me
involucra en y con esa terrible historia, y me lleva a imaginar y pensar
nuevas formas de vida social y conciencia civica que no permitan que
estos tragicos sucesos se repitan en el futuro.

En este sentido, el esclarecimiento de la memoria constituye la
actividad bdsica en la defensa propiamente ética y politica de los de-
rechos humanos. Se trata de escuchar la voz de las victimas, desente-
rrar las fosas comunes, reconstruir aquella historia dolorosa que los
perpetradores de un lado y del otro pretenden acallar por la fuerza
o maquillando los hechos del pasado. La recuperaciéon de la memo-
ria del sufrimiento es un proyecto que involucra la participacién del
ciudadano y que pone a prueba la fortaleza de sus vinculos de lealtad
para con la comunidad que habita. Sin una ética civica las politicas del
recuerdo son imposibles: las comisiones de la verdad le dan un primer
impulso al camino de desocultamiento del dafio social padecido —ellas
remueven el suelo de las historias oficiales—, pero el proceso de recu-
peracion de la memoria es una tarea ptiblica. Son los agentes mismos,
y en particular las victimas, aunque no s6lo ellas, quienes se entregan
a construir la urdimbre significativa de la historia de la violencia pa-
decida, un relato coherente y revisable que pretende ensefiarnos algo
importante sobre la experiencia del dolor y la bisqueda de la justicia
y la reconciliacién; ellos discuten (en virtud de razones que se some-
ten al escrutinio comunitario) qué debe ser recordado como relevante
para esa historia y qué no conforma su ntcleo. Investigaciones como la
realizada por la cvr ofrecen a la ciudadania un documento riguroso que
sirve de insumo al trabajo de interpretacion y deliberacion al interior
de los espacios abiertos de la sociedad civil y del Estado, con el fin de
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conocer las causas y las consecuencias del conflicto armado, castigar
a los culpables y sentar los cimientos de la reconciliacion social y po-
litica.

Las politicas de la memoria (y de la reconciliacién?) constituyen
un elemento medular de los procesos de justicia transicional, vale
decir, el proyecto politico que conscientemente asumen ciertas socie-
dades que han padecido regimenes dictatoriales funestos o que han
afrontado conflictos armados desgarradores, y que —una vez recupera-
do el orden constitucional y el imperio de la ley— deciden examinar la
tragedia vivida y asignar responsabilidades de diverso cuiio entre los
protagonistas de la violencia, los sectores dirigentes y la ciudadania
en general. Con frecuencia son los gobiernos de transicién quienes re-
cogen de la sociedad civil organizada, y en general de los ciudadanos,
la necesidad incondicional de verdad, justicia y reparaciéon. Como sa-
bemos en virtud de lo vivido en el pais, el compromiso con la justicia
transicional implica con frecuencia la dura tarea de enfrentar una serie
de resistencias singularmente poderosas: el encono y la hostilidad de
grupos de interés social y politico muy influyentes —para empezar, los
propios perpetradores, asi como parte de la autodenominada “clase
politica” comprometida abiertamente con la impunidad y el silencio—,
la desidia de las autoridades gubernamentales, incluso la indiferencia
de un sector de la poblacién, seducido por los afanes del dia a dia o
quizas sumido en el desencanto politico mas visceral. No obstante, esta
clase de trabajo critico constituye un momento imprescindible para la
concrecidon de un proceso efectivo de reconstruccion democratica y de
reestructuracion de los lazos sociales.

2 Ladimension de la ‘reconciliacién’ fue introducida agudamente por el proyecto
de la cvr. Me he ocupado del tema de las politicas de la reconciliacién en Ga-
mio, Gonzalo, “Etica civica y politicas transicionales”, en IDEHPUCP, El incierto
camino de la transiciéon: a dos afios del Informe final de la Comisién de la Ver-
dad y Reconciliacién, Documento de Trabajo, Serie Reconciliaciéon N° 1 Lima,
IDEHPUCP 2005, pp. 61—75 (publicado en este volumen) y el citado en la nota
anterior.
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2. La amenaza de la injusticia pasiva

La recuperacién puiblica de la memoria es una tarea democratica
—democratizadora— en dos sentidos éticamente relevantes. En primer
lugar, porque el examen colectivo del pasado violento permite recono-
cer las fracturas sociales y formas de exclusion que produjeron las con-
diciones estructurales de los conflictos armados y de la autocracia (por
ejemplo, las multiples formas de injusticia distributiva imperantes, asi
como la practica del autoritarismo en la educacién escolar). Tal exa-
men contribuye a la formacién critica del juicio de los agentes politicos
respecto de su propia responsabilidad frente a la violencia y al impe-
rativo de fortalecer las instituciones y el cuerpo legal, asi como vin-
dicar las practicas sociales que protegen los derechos de las personas
e instituciones que componen la sociedad. En esta linea de reflexion,
la reconstruccién hermenéutica de esta historia de sufrimiento sirve
de impulso a un proceso de refundaciéon de la res piblica, de modo
que los hechos de violencia no se repitan jamés. La revisién consciente
del pasado hace posible que las heridas cicatricen y la sociedad pueda
afrontar un tiempo nuevo, en el contexto del ejercicio de las libertades
ciudadanas y la regulacién pacifica de sus conflictos.

El segundo sentido alude al diseno de politicas de inclusiéon que
permitan restituirles a las victimas la condicién de ciudadanos que les
habia sido arrebatada en virtud de la lesién de sus derechos. La recupe-
racion de la memoria, la accion de la justicia y de la reparaciéon permi-
ten que las victimas abandonen la situacién de invisibilidad para rea-
sumir su lugar en el espacio ptiblico, aquel ambito que Hannah Arendt
sefialaba como el “espacio de aparicién” de lo propiamente humano,
en el cual los agentes pueden actuar con otros, asi como contar (y com-
partir) una historia que los presente como tales3. El hecho terrible de
la exclusibn y la violencia convirtié a decenas de miles de compatrio-
tas —ante los ojos del “Pert oficial” y desde la historia que éste com-

3 Arendt, Hannah, La condicién humana, Madrid, Seix Barral 1976, p. 262 y ss.
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pone— en socialmente insignificantes (en tanto no hispanohablantes,
campesinos, indocumentados) y por lo tanto en victimas invisibles de
crimenes cuya existencia se niega o no se registra en los anales de la
historia oficial y en sus proyecciones estadisticas. Solo el trabajo éti-
co—politico del recuerdo puede sacar a la luz lo que se pretende dejar
oculto e impune. Escuchar la narracion de lo vivido por las victimas y
hacer nuestro su dolor para acoger sus demandas de justicia constitu-
ye el primer paso para construir una republica de ciudadanos, libres e
iguales ante la ley.

Pero hay una serie de escollos que la recuperacion publica de la
memoria debe afrontar en el contexto de su lucha civica. Ya hemos
mencionado la promocion de “politicas” de silencio u olvido de parte
de aquellos sectores de poder de alguna forma comprometidos con la
causa de la impunidad (la ley de amnistia constituye un buen ejemplo
de esta funesta actitud); hemos insistido en que el control ‘oficial’ so-
bre la historia constituye una pavorosa herramienta totalitaria. Es un
hecho que la represiéon de la memoria critica no sélo proviene de las
canteras de organizaciones propiamente politicas. Es preciso no olvi-
dar a cierta prensa autoritaria que combati6 editorialmente —usando a
menudo las armas de la difamacion y la manipulacién— el trabajo de
la justicia transicional, senalando, por ejemplo, que a las fuerzas del
orden correspondia “la gloria o el silencio”, no el castigo legal en el caso
que algunos de sus efectivos hubiesen violado los derechos humanos.
Desde las almenas de La Razén y otros diarios fujimoristas, hostiles a
las politicas de la memoria, se desarroll6 una auténtica campana de de-
molicion no so6lo en contra de la CVR —a pesar de que su informe, en los
primeros afios, ni siquiera habia sido publicado— sino dirigida incluso
contra la persona de los propios comisionados. Este tipo de campa-
fias forman parte ya de la historia mas oscura del periodismo nacional.
¢Quiénes alzaron la voz para insultar y mentir desde los diarios de ul-
traderecha? Aquellos que escribian en contra de los derechos humanos
y la transiciéon democréatica desde un rancio discurso pseudorreligioso
que evocaba una espuria “identidad patriotica” de “trono y altar” —de
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espuelas y mantillas— y culminaban sus notas con invocaciones de la
Falange espafiola. De manera estratégica, los periddicos que decian re-
presentar a la “derecha liberal” —no eran realmente liberales, eviden-
temente; la sociedad civil y los derechos humanos eran caricaturizados
como ficciones grotescas o mascaras ideoldgicas— se convirtieron en la
plaza fuerte de los defensores de planteamientos propiamente neofas-
cistas. Sus héroes no eran Locke o Kant, en absoluto. Eran Donoso Cor-
tés y Carl Schmitt.

El control sobre la historia del sufrimiento tiene multiples aliados.
Vivimos en un tiempo que valora especialmente la fluidez de la infor-
macién, pero que no aprecia particularmente la narraciéon de experien-
cias particulares que sean fuente de significacién moral, menos atin la
que nos echa en cara nuestra insensibilidad o nuestra condescendencia
frente al crimen; los medios de comunicaciéon de masas (en sentido
estricto, empresas de la informacién) prefieren sumergirse en la inme-
diatez de la novedad y la exploracién de la coyuntura, en la excitacion
cutanea del escandalo que asegure ventas. “La informacion”, escribe
Walter Benjamin, “cobra su recompensa exclusivamente en el instante
en que es nueva. SOlo vive en ese instante, debe entregarse a él y en
él manifestarse. No asi la narracion, pues no se agota. Mantiene sus
fuerzas acumuladas y es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo™4.
Cuando la tragedia deja de ser noticia, se torna virtualmente irrelevan-
te y se la condena sin ningtn escrapulo a salir de la escena mediatica.

Pero si buscamos al mayor enemigo de la memoria critica, sin
duda lo encontraremos en nosotros mismos. No existe medida insti-
tucional u oficial en pro del silencio que pueda prosperar sin contar
con la complicidad de los propios individuos: ellos pueden conver-
tirse en sujetos voluntariamente ciegos frente al terror y a la guerra
sucia, pretextando su engafnosa “eficacia” o exigiendo dejar las cosas

4 Benjamin, Walter, “El narrador”, en Para una critica de la violencia y otros
ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus 1991, pp. 117-118.
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como estan para con ello evitar “reabrir viejas heridas”. La indiferencia
frente a las violaciones de los derechos humanos va de la mano con
la falta de fe respecto de nuestras capacidades para la accion civica, e
incluso estrecha vinculos con perturbadoras actitudes de complicidad
para con los perpetradores. Cicer6n ha sefialado en Sobre los oficios
que el ciudadano comtn puede actuar de manera pasivamente injusta
cuando consiente en apanar el delito o la violencia ejercida sobre sus
semejantes o cuando permite que los gobernantes o sus conciudadanos
lesionen el Estado de derecho y concentren el poder en pocas manos3;
esta actitud se pone de manifiesto cuando, ante el penoso espectaculo
del crimen y el dolor ajeno, el agente prefiere mirar hacia otro lado
y concentrarse en sus preocupaciones personales, refugidndose en el
limitado escenario de la vida privada: “nadie de mi entorno inmediato
ha padecido violencia, no he atentado yo contra los derechos de otros,
estas violaciones no me conciernen”, piensa para si. La consecuencia
de esta actitud es la (ticita) renuncia al ejercicio de la ciudadania.

El repliegue del individuo hacia sus asuntos privados, asi como su
creciente desinterés por lo politico, conspira en favor de la violencia y
la tentacion autoritaria —que tanto ha estado presente en nuestra his-
toria— y abona el terreno para el imperio del silencio frente a los delitos
de lesa humanidad. La injusticia pasiva mina la posibilidad de afirma-
cion del ethos democratico y la defensa de los derechos humanos. En
una sociedad libre, en la que sus ciudadanos estan bien dispuestos a
participar activamente en los asuntos que interesan a las comunidades
—por ejemplo, en formas de vigilancia civica desde la sociedad civil—, el
peligro de la violencia y la impunidad puede ser prevenido o combatido
con éxito. El poder democratico radica basicamente en la capacidad
de los ciudadanos de actuar en coordinacion® a través de la delibera-

5 Cfr. Cicer6n, Los oficios, Madrid, Espasa—Calpe, Libro primero, capitulo VII;
véase asimismo Shklar, Judith N., The Faces of Injustice, New Haven and Lon-
don, Yale University Press, 1988 pp. 40—50.

6 Cfr. Arendt, Hannah, La condicién humana, op. cit., p. 264.
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cion puablica y la movilizacién comn, influir en las politicas publicas y
participar en el disefio de la agenda politica. En contraste, la injusticia
pasiva fortalece las conductas totalitarias, promoviendo el aislamien-
to y el sentimiento de impotencia entre las personas, de modo que la
toma de decisiones termina siendo monopolizada por una ctpula de
gobierno o por una ‘élite de dirigentes”; nada de esto puede suceder
sin la complicidad de los individuos y de las comunidades civiles. No
existe sefior sin siervo.

La retirada de la accion politica conlleva la pérdida de libertades
y derechos bésicos, el desinterés frente a la memoria de la violencia
promueve el silencio y la impunidad (ya ni siquiera el olvido: ¢cémo
podria pretender olvidarse aquello que permanece invisible, vale decir,
inexistente desde un punto de vista social y politico para la conciencia
y la opinién publica?). No podemos hablar de la concrecion de un ré-
gimen democréatico alli donde sus usuarios se muestran indiferentes
frente al destino de sus compatriotas, sus deudos, sus cuerpos. Nuestro
sentido de ciudadania esta estrechamente vinculado a nuestra capaci-
dad de concebirnos e imaginarnos en la situacion de los otros, especial-
mente de quienes padecen injusticia y violencia. No podemos evocar
la vigencia de la legalidad alli donde s6lo los miembros de un cierto
sector minoritario del Perd en lo étnico, cultural y socioecondmico son
reconocidos como los unicos titulares de derechos, en contraste con la
mayoria de habitantes del Ande, la Amazonia o las zonas periféricas de
las ciudades, que han sido de antemano excluidos de la proteccion de la
ley y del acceso a la esfera publica, incluso para llorar a sus muertos.

“Contempla el lamentable llanto de mis ojos empafiando mis parpa-
dos y los surcos que mis manos desgarran en mi vieja y arrugada car-
ne. ¢Qué haré yo que a mis hijos cadaveres ni en casa exponer puedo,
ni con mis ojos ver la tierra de sus tumbas?”8.

7 Véase Tocqueville, Alexis de, La democracia en América, Madrid, Guadarrama
1969, p.259.
8 Euripides, Suplicantes. 48—51.
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3. Un reto decisivo para la ética civica

En estas paginas he querido mostrar a) que la recuperacion critica
de la historia de la violencia y de la injusticia constituye una condiciéon
esencial para la defensa de los derechos humanos; b) que esta es una
tarea eminentemente politica, en el mejor sentido de esta expresion (el
de la participacion directa del ciudadano en la vida ptiblica); ¢) que la
desidia frente a la acci6n civica constituye la principal fuente de corro-
sion de cualquier proyecto vinculado a la constitucion de la democracia
y las politicas de memoria: ella prepara la mesa para el nuevo e inmi-
nente festin autoritario? y bien puede ahogar las esperanzas de la justi-
cia y la reparacién. Creo que es importante insistir hoy en este altimo
punto, dadas las nuevas ofertas de “mano dura” provenientes de cier-
to militarismo, por un lado, y las viejas promesas de restauracion de
aquella propuesta dictatorial que padecimos en la década de los noven-
ta, por el otro. Constituye una exigencia para la ciudadania defender
desde los espacios publicos con que contamos el vulnerable proceso de
transicion politica iniciado hace tan pocos afios. Las libertades civicas
y su ejercicio no proceden de las concesiones de los grupos de poder,
son fruto del esfuerzo y la disposicion de los propios agentes politicos.
Hugo Neira —evocando a La Boetie— lo ha expresado agudamente en
un pasaje de El mal peruano:

“La libertad no es obra ni de Dios ni del Principe (I1éase en nuestro
sudamericano caso, el Jefe, el Caudillo, el Lider) sino el pueblo que la
desea. Y al desearla, la constituye y funda™e.

La tentacion autoritaria —el no tan secreto anhelo de tirania, la
sustitucién del “poder democréatico” por el uso de la fuerza, en nombre

9 He desarrollado este tema més directamente en Gamio, Gonzalo, “La politica
de la inclusién. Justicia transicional, espacios comunicativos y sociedad civil
en el Pert”, en Miscelanea Comillas N° 62, Madrid, UPCPO 2004, pp. 243-271.
Publicado en este volumen.

10 Neira, Hugo, El mal peruano 1990 — 2000, Lima, SIDEA 2001, p. 206.
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de cierta ‘eficacia social "'~ mantiene en la situacion de invisibilidad a
las victimas y en general a los potenciales agentes politicos al sofocar
cualquier intento serio por constituir espacios para la deliberacion y la
movilizacion civica, vinculados al disefio de propoésitos comunes y al es-
clarecimiento publico de la memoria. Sin escenarios para la construc-
cion de lo publico, sin el ejercicio sostenido de las actividades propias
de la vida ciudadana, las condiciones para la violencia, la injusticia y el
sufrimiento del inocente permanecen intactas, convirtiéndose en una
especie de espada de Damocles, un peligro recurrente para la sociedad.
La autocracia, por su parte, alimenta su fortaleza con la impunidad de
sus acciones y la promocion de la sensacion de miedo e insignificancia
politica (asi como la practica de la injusticia pasiva) entre los miembros
de la sociedad. La temible fascinacion por los caudillismos y la “mano
dura” neutraliza asi cualquier iniciativa relacionada con la praxis civi-
ca: el recurso a la accién y el discurso se convierten en privilegio solita-
rio del “lider”, de las “élites” o incluso de las mal llamadas “institucio-
nes tutelares”. Los ciudadanos descienden de este modo a la deplorable
condicién de subditos; lo més patético del caso es que todo esto tiene
lugar con la complicidad expresa de parte de la poblacion. Bajo esas
circunstancias, cualquier proyecto de res publica resulta imposible.

“Lo que primero socava y luego mata a las comunidades politicas es
la pérdida de poder y la impotencia final; y el poder no puede alma-
cenarse y mantenerse en reserva para hacer frente a las emergencias,
como los instrumentos de la violencia, sino que s6lo existe en su rea-
lidad.™=.

No es en absoluto evidente que la preocupacién por la reconstruc-
cion publica de la memoria se abra camino en el Perti de hoy. El impor-
tante tema de las recomendaciones y las reformas institucionales pro-
puestas por el Informe final de la CVR practicamente ha desaparecido
de la agenda de debate para casi la totalidad de los partidos politicos y

11 Confrontese Arendt, Hannah, La condicién humana, op.cit., pp. 266-67.
12 Ibid, pp. 263-4.
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los medios de comunicacion. Es lamentable constatar como los politi-
cos hacen gala de una particular incapacidad para ponerse en el lugar
de las victimas y escuchar sus demandas de verdad y de justicia. Basta
echar una mirada al disefio de las planchas presidenciales en el mas
reciente proceso electoral para constatar (acaso con alguna excepcion)
la nula atencion a las exigencias de la memoria e incluso el rechazo
explicito de los trabajos de justicia transicional en el pais; incluso un
conocido congresista se ha atrevido a proponer una “nueva amnistia”
para garantizar la impunidad de militares procesados por crimenes de
lesa humanidad. La constante es la apuesta por un “gobierno fuerte”
que cuenta con numerosos partidarios entre los politicos, y también
entre los ciudadanos. En los sectores del Gobierno y entre los congre-
sistas encontramos no pocos adversarios confesos de las politicas de
derechos humanos en los aflos mas oscuros de la guerra sucia.

Son las instituciones de la sociedad civil los grupos y asociaciones
que han acogido con mayor entusiasmo y rigor analitico los retos de la
justicia transicional y la causa de las victimas: algunas universidades e
instituciones de educacion e investigacion, colegios profesionales, or-
ganizaciones no gubernamentales, asi como ciertas comunidades re-
ligiosas progresistas —por lo general catoélicas y evangélicas— de clara
vocacion dialégica y democratica. En el grueso de la sociedad peruana,
particularmente los jovenes han asumido el compromiso con el ejerci-
cio de la ciudadania y con el imperativo de la justicia. La conformidad
de facto de los politicos y la “clase dirigente” ante el silencio y la histo-
ria oficial de la violencia ha puesto de manifiesto entre la juventud que,
si el futuro que queremos esta vinculado estrechamente con la recons-
truccion democratica y el proyecto de reconciliacién, sé6lo puede con-
fiarse en las capacidades del ciudadano comin para la movilizacién, la
conversacion civica y la accion politica. No existe otra alternativa para
las politicas de memoria e inclusion.

Los desafios planteados por la lucha civica por los derechos hu-
manos y la democracia nos confronta con un dilema crucial que pone a
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prueba nuestras condiciones para la ciudadania efectiva. Ante la preca-
riedad del régimen politico y el porvenir incierto de la transicion y las
medidas de justicia para las victimas de la violencia, podemos asumir
el rol de espectadores, situarnos en una posicion externa respecto de
aquello que sucede en la “escena politica”; cuyos inicos protagonis-
tas son presuntamente nuestros “representantes”. En este caso, si las
cosas salen mal, podemos quejarnos amargamente de la conducta de
“los politicos” (a quienes hemos elegido y a quienes hemos entrega-
do sin reparos nuestra ‘voluntad politica’) e incluso renegar a nuestras
anchas del “sistema”: de este modo, habremos proyectado sobre otros
el peso de lo que acontezca con nuestra comunidad y sus miembros.
Pero contamos con una segunda posicién posible. Podemos asumir
la perspectiva del agente politico —por cierto, complementaria de los
procedimientos democraticos de representacion—, el enfoque del su-
jeto practico involucrado activamente con sus conciudadanos en los
problemas de la vida ptublica y, por tanto, corresponsable de sus even-
tuales consecuencias sociales. En resumen, tenemos ante nosotros las
pretensiones autoritarias de tutelaje politico y, como alternativa, la po-
sibilidad de poner en juego nuestras capacidades para la vida civica.
No creo que exista una tercera opciéon para estos asuntos, de manera
que tenemos que elegir entre las dos la actitud que asumiremos frente
al complejo predicamento ético—politico que nos toca afrontar. En un
sentido fundamental, el futuro y la viabilidad de nuestras instituciones
dependen seriamente de nuestra decision.
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Reflexiones sobre el tiempo
y los espacios de la reconciliacién

De todos los retos planteados por el Informe final de la Comisién
de la Verdad y Reconciliaciéon (CVR), el proyecto de reconciliacién po-
litica y social es el que ha generado mayor incomodidad y resistencia
en diversos sectores de la sociedad, especialmente en nuestra autode-
nominada “clase politica”. En efecto, con excepcion de la posicion de
algunos activistas y politicos conservadores, parece existir consenso en
torno a la necesidad de recuperar la memoria como tinico camino para
evitar que en el futuro se reproduzcan las condiciones de violencia y
exclusion que padecimos en los afios del conflicto armado interno (y
que en mas de un sentido seguimos padeciendo hasta el dia de hoy). La
discusion publica acerca del Informe final de la CVR podria convertirse
en el horizonte critico de la comprensién de los nudos de nuestra his-
toria reciente. Del mismo modo, s6lo los defensores de la impunidad
rechazan hoy por hoy la invocacién de la CVR al ejercicio de la justicia
para castigar con las armas de la ley a quienes hayan cometido delitos

*  Aparecido inicialmente en IDEHPUCP, El incierto camino de la transicién: a dos
afios del Informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion, Docu-
mento de Trabajo, serie Reconciliaciéon N° 1, Lima, IDEHPUCP 2005 pp. 61—75.
Algunas de las reflexiones que desarrollo aqui han sido publicadas por separado
y con modificaciones en Palestra, portal de asuntos publicos de la Pontificia
Universidad Catdlica del Pert.
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contra la vida o desarrollado estrategias politicas para la violacién de
los derechos humanos y las libertades civicas. Verdad y justicia consti-
tuyen —para la mayoria de los ciudadanos— exigencias legitimas para la
construcciéon de una auténtica transicién democrética.

La propuesta de reconciliacion, en contraste, ha suscitado reser-
vas y suspicacias entre los politicos y otras autoridades sociales. En un
inicio, sectores reacios a la formacién de la CVR consideraban positiva
la invocacion a la “reconciliacion” desde una estrategia politica condu-
cente a resentir el trabajo critico de una comisién que contaba entre
sus objetivos —consignados en el decreto que le dio vida— la asignacion
de responsabilidades entre los actores del conflicto armado interno.
Estos sectores —comprometidos otrora con la tenebrosa Ley de Amnis-
tia— querian hacer pasar las expectativas de impunidad para los perpe-
tradores desde una supuesta “lectura” (bastante burda y antojadiza en
realidad) de la concepcidn cristiana del perdén. Una vez que los miem-
bros de la CVR precisaron que el perdon sélo puede otorgarlo libremen-
te la victima, y que ni siquiera ese acto podria bloquear la accion de la
justicia, la reaccion conservadora contra el proyecto de reconciliacion
oscil6 entre el rechazo abierto y el desconcierto: “¢Qué reconciliacion?
¢Reconciliacién con quién?”. Se trataba en principio de cuestiones que
revelaban mas la intencionalidad politica de los supuestos “censores”
de la cVR que de genuinas inquietudes éticas?, eso al menos puede de-
ducirse del talante difamatorio de las acusaciones y del caracter viru-
lento de las criticas, que en la mayoria de los casos apuntaban maés
hacia el honor de las personas que al corazén de los argumentos en
torno ala justicia transicional (recordemos, por ejemplo, que el 6rgano
mediatico de esta campana fue el funesto diario La Razon, vocero poli-

1 He desarrollado el tema de la discusién sobre la recuperacion de la memoria en
torno al trabajo de la cVR més directamente en Gamio, Gonzalo, “La politica de
la inclusion. Justicia transicional, espacios comunicativos y sociedad civil en el
Per”, en Miscelanea Comillas N° 62, Madrid, UPCo 2004, pp. 243-271. Publi-

cado en este volumen.
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tico de los sectores presuntamente “intelectuales” del entorno fujimon-
tesinista). En todo caso, tales dudas y cuestionamientos se despejarian
pronto en el debate que se gener6 sobre el concepto y sus alcances para
la vida publica.

1. El tiempo de la reconciliaciéon

El proyecto de reconciliaciéon alude a un proceso historico de con-
version ético-institucional orientado a la reconstitucion de los vinculos
sociales y civicos, la regeneracion del tejido social dafiado por los he-
chos de violencia, discriminacion e indiferencia que el pais sufri6 entre
los afios 1980— 2000. El horizonte histérico—practico que da sentido
a la propuesta de reconciliacion es la afirmacion de la transicion de-
mocratica, el ideal de construcciéon de una comunidad de ciudadanos
basada en el didlogo entre las naciones, las culturas y los credos que
conforman el Perd. Arguedas prefiguraba este ideal al referirse —al fi-
nal de El zorro de arriba y el zorro de abajo— a la construccién de un
mundo social en el que podamos vivir “todas las patrias”. No se trata
de proponer una “sintesis”, como proclamaban los antiguos patriar-
cas del pensamiento ‘republicano’ (por ejemplo, la famosa apelacion
al “mestizaje”, esa peculiar y gaseosa abstraccion, generalmente des-
provista de concretas dimensiones politicas), sino de comprometerse
con la construccion de un sistema de instituciones y formas de vida en
donde puedan encontrarse los peruanos desde el marco del respeto de
sus diferencias y del discernimiento de sus propositos comunes.

En general, la necesidad de configurar una cultura publica y una
comunidad politica basada en el didlogo intercultural y el respeto de
la diversidad ha sido sistematicamente negada o desatendida por los

2 Arguedas, J.M., El zorro de arriba y el zorro de abajo, Lima, Ed. Horizonte,
1971 p. 198.
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multiples grupos que han tentado, de grado o por la fuerza, lograr el
poder en el Perd. La diversidad es un “hecho social” que se pretendi6
eliminar o negar de diversas maneras, a veces sutiles, a veces violen-
tas. Tradicionalmente, nuestros sectores conservadores han ignorado
el problema (o han pretendido anularlo sin demora), apelando a una
imaginaria identidad unitaria (la “peruanidad”, resultado de una cu-
riosa “fusion cultural” entre —en términos cuasi-escolasticos— la “ma-
teria andina” y la “forma hispanica”), que terminaba imponiendo, en
el plano de los hechos, el modelo “occidental y cristiano” y sus pecu-
liares estructuras culturales, sociales y juridicas decimonoénicas. Los
diferentes proyectos militares golpistas, de derechas y de izquierdas,
han enarbolado el mismo indeterminado estandarte de combate. Los
ideb6logos del neoliberalismo han desestimado, a su vez, la relevancia
social de las identidades colectivas, en tanto las consideran serias li-
mitaciones a las libertades individuales: para ellos, las personas son
fundamentalmente electores de sus propios modos de vida, o produc-
tores y consumidores de bienes diversos en el gigantesco mercado de
los recursos, las ideas y los valores. El Partido Comunista del Perd —
Sendero Luminoso —por su parte— pretendi6é imponer a sangre y fuego
el factor “clase social” como la Ginica categoria identitaria con sentido.
Quienes encontraban en otras instancias una fuente relevante para la
autocomprension, como la cultura o la pertenencia en el caso de las co-
munidades ashaninkas, se convertian inmediatamente en victimas del
fundamentalismo senderista y sus terribles métodos de sometimiento
y exterminio. Carlos Ivin Degregori ha desarrollado este argumento
con especial lucidez en un persuasivo y reciente estudio, en el que exa-
mina la escasa disposicion de los sectores sociales del Pert —no sélo
los explicitamente violentos, también muchos ciudadanos decentes— a
pensar su identidad colectiva desde las posibilidades del encuentro en-
tre las culturas y las creencias.

“Si por algin desastre césmico desapareciera la vida en la tierra y
mucho después alguna expedicion extraterrestre comenzara a bus-
car evidencias sobre la tierra y excavando encontrara documentos de
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Sendero Luminoso, al leerlos con ayuda de alguna maquina traducto-
ra pensaria que este pais era tan homogéneo como Islandia y Japon
porque no existe ni una sola linea en los documentos oficiales de Sen-
dero Luminoso que hable sobre las diferencias étnicas, lingiiisticas
o culturales en general, que constituyen un problema y posibilidad
en el pais. Considero que esa ceguera ante la diversidad cultural fue
una de las causas de la derrota de Sendero Luminoso, que termind re-
primiendo a las costumbres “atrasadas” de los campesinos quechuas,
aymaras o de los ashaninkas y otros pueblos amazoénicos a los que
supuestamente queria representar.

Pero éste no fue s6lo un problema de SL. Muchos de nosotros mismos,
si bien reconocemos la diversidad cultural, étnica y racial porque nos
la cruzamos en las calles, o en nuestra propia casa, o en nuestro pro-
pio cuerpo, tenemos dificultades para aceptarla como positiva”s.

Pasados casi dos siglos de vida politica independiente, nos sigue
costando concebirnos en términos de una cultura piblica pluralista
e inclusiva. En buena cuenta, ese es el peso de la irresuelta historia
de nuestra herencia colonial, discriminadora, monolégica, observan-
te de veladas jerarquias y privilegios en lo cultural y lo sociopolitico.
Estos modos de pensar y de vivir impiden la configuracion de una au-
téntica cultura de paz en el Pert. No deberia sorprendernos que un
ideblogo paleoconservador postmoderno —me refiero a Eduardo Her-
nando— considere hoy que la defensa de la diversidad ética y cultural
constituya una especie de aberraciéon babélica+, un signo de la sombria

3 Degregori, Carlos Ivan, “Pert: Identidad, nacién y diversidad cultural”, en Hei-
se Maria (Ed) Interculturalidad, Programa FORTE-PE/ Ministerio de Educacion,
Lima, 2001 pp 88-89.

4 Véase Hernando, Eduardo, “éJusticia discursiva o el retorno de la torre de Ba-
bel?”, en Deconstruyendo la legalidad, op.cit. p. 115: alli este autor sostiene
que la democracia moderna “es un escenario gigantesco en el que confluirdn
tradiciones musulmanas, puritanas, catélicas, escépticas (...) entre otras, esto
es, un gran mosaico cargado de contrastes y donde esa diversidad no plasmaria
el armonico y bello simbolo de un radiante arco iris, sino todo lo contrario, nos
remitiria a los oscuros momentos de la construccién de la torre de Babel, es
decir, el caos y el desorden”.
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decadencia de nuestras formaciones morales y sociales. M4s alla de lo
extravagante de esta ultima posicién, resulta evidente que el rechazo
de la diversidad y del dialogo de horizontes comunitarios no es extrano
en el pais. No obstante, esta actitud cerrada ante las diferencias repro-
duce situaciones de violencia, estructural o manifiesta, que conspira
contra las demandas de justicia y atenta contra cualquier propuesta
lidcida de reconciliacion.

En el Informe final de la CVR se sefiala claramente que el proyec-
to de reconciliaciéon debe entenderse tomando en consideracién tres
niveles, estrechamente relacionados entre si: 1) el politico, en tanto
Estado y sociedad reconstruyen sus lazos de compromiso y confian-
za; 2) el social, en el sentido de que la sociedad civil y sus espacios se
reencuentran con una sociedad que la violencia y la dictadura contri-
buyeron a dividir; 3) el interpersonal, referente a la reconstruccion de
los lazos al interior de las comunidades y grupos sociales que se vieron
enfrentados en el periodo de conflicto. De este modo, los individuos y
los colectivos se confrontan e interacttian a partir de sus propias his-
torias, pero también desde sus aspiraciones para el futuros. S6lo desde
la concrecion de estas tres dimensiones de restitucion de los vinculos
comunitarios es posible afirmar las condiciones de la paz y la conviven-
cia social en una democracia constitucional. La CVR enfatiza la impor-
tancia decisiva de la comunicacién intercultural en esos tres niveles.
La reconciliacién en el Pert debe ser —sefiala el Informe— “en primer
lugar, multiétnica, pluricultural, multilingue y multiconfesional, de
manera que responda a una justa valoraciéon de la diversidad étnica,
linguistica, cultural y religiosa del Perti”®. La reconciliaciéon sociopo-
litica que buscamos supone el cultivo del respeto a la alteridad en el

5 Comision de la Verdad y Reconciliacion, Informe final (Tomo I) Lima, UNMSM
— PUCP 2004, pp. 64—65.

6 Comision de la Verdad y Reconciliacion, Hatun Willakuy. Versién abreviada
del Informe final de la Comision de la Verdad y Reconciliacién, Lima, Comi-
si6n de entrega — CVR 2004 , p. 411.
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seno de una cultura politica democratica, y el abandono (esperemos
que definitivo) del sueno homogeneizante de una identidad nacional
monolitica, indiferenciada.

Lo que se busca es en gran medida la refundaciéon de la repiiblica.
Ante la envergadura de tal proyecto, resulta claro que la importante in-
vestigacion interdisciplinaria que constituye el Informe final de la cVR
sirve especificamente como material para la discusion civica, debate
que procure impulsar el proceso de reconciliacién —a través, por ejem-
plo, del disefio de una agenda ptublica y la implementacion de refor-
mas institucionales— desde los foros de la sociedad civil y el Estado. En
primera instancia, esto significa colaborar con la recuperacion publica
de la memoria y la generacion de los mecanismos sociopoliticos con-
ducentes al encuentro entre los peruanos en los tres frentes menciona-
dos lineas arriba. La reconciliacion es una tarea conjunta que exige la
participacion de cada ciudadano y cada comunidad de vida’.

El conflicto armado interno provocé un enorme dolor en el pue-
blo peruano y gener6 atin mayores injusticias que las que ya existian
en las zonas mas empobrecidas y olvidadas del pais. La angustia y el
temor sufridos permanecen en el alma de las victimas, desafiando el
paso de los anos. La tortura, la indiferencia y la desaparicion forzada
del ser querido suscitan terribles heridas en las personas y siembran el
odio y la desesperanza en el corazén de los suyos y sus comunidades
de origen. El ejercicio de la crueldad, la indolencia de las autoridades y
la impunidad de los criminales producen seres desdichados como Ura-
nia Cabral —el personaje central de La fiesta del chivo—, criaturas con
enormes dificultades para amar, volver a creer en otros seres humanos
y confiar en las instituciones que los dejaron indefensos y desconocie-
ron sus derechos basicos. Develar la verdad de lo ocurrido y castigar

7 Cfr. Lerner, Salomoén, “La prensa y la verdad”, en La rebeliéon de la me-
moria. Seleccién de discursos 2001-2003, Lima, IDEHPUCP-CNDH-CEP 2004,
p- 58 yss.
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a los culpables constituyen elementos esenciales para que la victima
recupere realmente su condiciéon de ciudadano.

La reconciliacion, ante todo, es un proceso histérico que nos con-
voca como agentes sociales y politicos. Constituye un signo de inge-
nuidad pretender que el “tiempo de la reconciliacién” corresponda a
un periodo corto, de modo que podamos pensar que en unos cuantos
afios podamos saldar todas las cuentas pendientes en materia de in-
equidad, abuso, ausencia de reconocimiento y autoritarismo “politico”.
Las heridas no sanan asi. Luego de un “tiempo de duelo” (un periodo
de exposicion de y ante la verdad que des-ocultamos a través de la
purificacién de la memoria) y del ejercicio de la justicia —a la sazén
“momentos” iniciales y decisivos de la reconciliacién— es preciso abo-
carnos a la re-escritura critica de nuestra historia y a la discusion y
construcciéon de una estructura publico—legal inclusiva, re-escritura
enmarcada en el proyecto mas amplio de la transicion politica. Se trata
de un trabajo colectivo de largo aliento que implicara probablemente
el trabajo paciente, la perseverancia y la esperanza de varias generacio-
nes de ciudadanos. Quiza las multiples formas de resistencia frente a
la transicion, que pueden identificarse en diversos sectores de nuestra
“clase dirigente”, puedan entenderse como los dolores de un parto, los
signos posibles de un “cambio epocal” —un cambio en el sentido de
las relaciones humanas y politicas— que se va generando en nuestro
pais. El desgano y la hostilidad de nuestros politicos y de ciertas auto-
ridades sociales frente a las exigencias de la justicia transicional puede
contrastarse sin duda con el entusiasmo y el sentido de compromiso
con las victimas de tantos estudiantes y jévenes que han integrado con
entusiasmo programas de voluntariado y grupos de reflexion en torno
al desafio planteado por la CVR a la sociedad. Esa actitud nos permite
abrigar esperanzas respecto de nuestro futuro.

El supuesto ético de mi posicion —mas precisamente, mi esperan-

za, aunque ciertamente no sélo la mia— es que el tiempo de la recon-
ciliacion ya se inicié entre nosotros, a pesar de su precariedad, sus
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retrocesos, resistencias e incertidumbres. Quiz4 con el derrumbe del
fujimorato, o con la entrega del Informe final, un tiempo nuevo haya
comenzado, no podemos saberlo con certeza. No obstante, este cambio
epocal no puede en absoluto gestarse a nuestras espaldas: o es obra
nuestra o simplemente no es: depende de nosotros que se trunque o
vaya definiendo su curso. No es algo que “esta hecho”, es algo que “esta
haciéndose” o que acaso “tendria que hacerse”, no pertenece al ambito
de los hechos, sino al de la accibn, al campo de la ética civica. El reto de
la reconciliacién pone a prueba nuestro sentido de la justicia y nuestra
capacidad de ponernos en el lugar de las victimas tanto como nuestro
espiritu de ciudadania y nuestra sensibilidad democrética. El proyec-
to apela a nuestra capacidad de movilizarnos en torno al proposito de
la reconstruccién piblica de nuestros lazos ético—sociales. Se trata de
ampliar el circulo de nuestros compromisos y lealtades de modo que
éste abarque la totalidad de las comunidades del Pert, que el discurso
de la ciudadania y los derechos humanos pueda ser expresado en los
diversos idiomas que se hablan en el pais, desde los mundos vitales en
que habitan los peruanos.

El proyecto de reconciliacién plantea diversas tareas tanto al Es-
tado como a las instituciones de la sociedad civil. La primera de ellas
es, sin lugar a dudas, el diseno de una agenda ptblica en torno a los
lineamientos medulares de este proceso social y politico. Estos abar-
can temas de justicia redistributiva, descentralizacién socioecon6mi-
ca y politicas de reconocimiento intercultural y sexual, ademas de la
configuraciéon de programas educativos para la formacion de una ge-
nuina conciencia ciudadana y la promocién de una cultura politica de-
mocratica para combatir el autoritarismo y los fundamentalismos de
diverso caracter. Sin perder de vista esta multiplicidad de cuestiones
involucradas en la efectiva puesta en marcha de las politicas de recon-
ciliacién, permitanme desarrollar brevemente un punto que considero
central respecto de la construccion de una ética civica, ética que resulta
esencial para la afirmacion de la transicién que perseguimos. Se trata
de la defensa del pluralismo.
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2. Regular nuestros conflictos. Cultura politica y
pluralismo

La cultura democratica es una forma de considerar los conflictos
précticos desde el cultivo de la deliberacion publica al interior de ins-
tituciones politicas y sociales. Ella busca mediaciones institucionales y
procedimientos publicamente reconocidos para afrontar racionalmen-
te estos conflictos. La democracia no constituye una utopia social més,
pretende ser una forma de vida concreta y un régimen politico puntual
que no promete mas que la distribucion del poder y el escrutinio pa-
blico de las decisiones publicas y las politicas sociales a través de los
canales que establece la ley como ejes de la vida politica. En un sentido
importante, las sociedades democraticas practican un cierto anti-uto-
pismo y son adversarias de los fundamentalismos de toda especie. Es
evidente que una de las causas principales de la emergencia y el impe-
rio del terror en el pais ha sido el evidente fanatismo de la ideologia
del Partido Comunista del Perti — Sendero Luminoso y el modo en que
esta “doctrina” pretendi6 ser impuesta por sus suscriptores, a sangre
y fuego. Este ideario —autocalificado como “cientifico”— consideraba la
revolucion violenta como el tinico medio para el logro de la justicia y la
libertad en el Peri (y, segin la dogmatica senderista, para “liberar” el
mundo entero).

La doctrina maoista y el autodenominado “pensamiento Gonzalo”
pasaban por ser una ideologia que re-velaba todos los misterios del
sentido de la historia bajo la forma de leyes que regian su curso, y que
conducian a la resolucién de las contradicciones socio-econdémicas en
una futura “sociedad sin clases”. Una sociedad idilica, sin injusticia ni
desigualdades sociales. En suma, un mundo sin conflictos; ésa fue la
promesa de Guzman a sus adeptos: una vez consumada la revolucion,
el reino de la libertad habria sido conquistado de una vez y para siem-
pre. La busqueda de la “justicia social” —concebida exclusivamente
como igualdad simple— constituye el valor supremo que guia la vida
de los militantes y del partido. Los valores rivales (por ejemplo, las
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libertades civicas o la dignidad del individuo) se asimilan finalmente
al relato de la igualdad o son desconocidos como valores. En esta ver-
si6én monista de la sociedad, quienes discrepan con el credo del partido
estan “alienados”, estan simplemente suscribiendo creencias incorrec-
tas. Para el partidario del terror, no tiene sentido discutir con ellos: es
preciso “convertirlos” o eliminarlos, pues simplemente son enemigos
de la revolucion y del ineludible y “objetivo” destino de la humanidad.

Pese al caracter perverso de su imaginario social —particularmente
su elogio de la violencia—, la prédica senderista encontr6 un terreno
fecundo en algunos pobladores, sectores mas empobrecidos del Ande
y la periferia de algunas ciudades de la costa y sierra. Como el Informe
final de la cVR ha senalado, el PCP-SL invitaba expresamente —esto es
explicito en la prédica de Guzman, por ejemplo— “al genocidio”, a pa-
gar “la cuota de sangre” que el pensamiento Gnico imponia a la pobla-
cion. Las masacres y atentados en el campo y la ciudad y la reduccion
de pueblos ashaninkas a trabajos forzados muestra hasta que punto,
para la ideologia senderista, la vida de personas inocentes podia (y de-
bia) ser sacrificada sin mayores escriapulos en los altares del supremo y
univoco ideal. En contraste con aquella vision totalitaria, la alternativa
democratica —implicita en el proyecto de justicia transicional— defien-
de el cultivo del pluralismo como eje de la accion politica.

¢Qué se entiende por “pluralismo”? Mas que aludir al factum hist6-
rico de la diversidad de ethe y formas culturales al interior de las comu-
nidades politicas, se trata de una propuesta ético—politica consistente
en reconocer que en algunas situaciones concretas —que, por ejemplo,
debe afrontar una institucién social, o un agente individual- tenemos
que elegir entre cursos de accién que resultan incompatibles o incluso
entre valores inconmensurables que no podemos realizar simultanea-
mente. Si los valores chocan entre si, es preciso deliberar y optar, aun
sabiendo que la eleccién podria implicar pérdida o lamentacion: las
razones que apoyan nuestra decision no anulan aquellas que sostie-
nen la alternativa rival como una opcién valiosa en si misma. Se trata
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de conflictos de valores de gran intensidad. Pensadores como Isaiah
Berlin y John Gray estaban convencidos de que no existe una jerarquia
a priori de bienes que nos ahorre las dificultades que entrafna a nivel
publico (y personal) el deliberar y tomar decisiones. La promocién de
la igualdad de derechos y oportunidades y las libertades individuales,
asi como la participacion civica constituyen valores que la democra-
cia constitucional busca realizar: ellos traducen exigencias que a veces
colisionan entre si. Es preciso buscar mediaciones para combinarlos
atendiendo a los contextos sociales en los que los conflictos se plan-
tean; por ello es tan importante la educaciéon de los ciudadanos en la
deliberacién publica. Las utopias decimonoénicas por lo general —y la
version senderista del maoismo es un ejemplo bastante crudo de esta
actitud, evidentemente totalitaria— han pretendido absolutizar sin mas
un Unico valor y asfixiar todos los demaés a través de la represion y la
violencia.

Pretender realizar s6lo un valor en el contexto de la biografia per-
sonal o en la vida social, rechazando dogmaticamente los bienes riva-
les, constituye en el plano de la teoria un signo de estrechez de miras;
en la perspectiva de la préctica, ésta es simplemente una opcién mu-
tiladora. En el curso de la vida tanto como en el escenario de la accién
politica, buscamos miltiples bienes, que a veces se definen en tension.
La justicia social, la libertad individual y la pertenencia cultural son
valores importantes para una sociedad floreciente. ¢Necesitamos re-
nunciar absolutamente a alguno de ellos, en nombre de un exclusivo y
solitario “valor supremo”? ¢Es posible disefiar programas sociales que
rescaten esa pluralidad y procuren observar tales bienes aplicandolos y
destacandolos de acuerdo con las situaciones concretas que en la prac-
tica se nos hacen manifiestas? La concepciéon democratica responde
“no” a la primera pregunta y “si” a la segunda. En una democracia —en
una sociedad reconciliada, o en todo caso en vias de reconciliacién—
los conflictos no son eliminados, son regulados y “resueltos” a partir
de los recursos de la deliberacion y la forja de consensos publicos. Lo
conflictos siempre se resuelven provisionalmente, a través de la accion
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ciudadana: aqui no existe, ni debe existir, una “solucién final” o un “fin
de la historia” (conocemos el talante totalitario y excluyente de estas
imégenes). No debemos caer en la tentacioén del utopismo de los rei-
nos definitivos de la libertad. Imaginar un mundo futuro en el que no
existan los conflictos, en el que éstos hayan desaparecido para siempre,
parece implicar la desafortunada postulacién de un mundo en el que
parte de lo que apreciamos como humano hubiese sido extirpado sin
remedio. En ese hipotético mundo, la accién politica seria innecesaria
o indeseable. Podriamos concebirlo como un “mundo perfecto”, pero
—obviamente— ese mundo no seria en ningn sentido un mundo libre.
No se trataria, en absoluto, de una res ptiblica.

3. Sociedad civil y ética civica

El cultivo del pluralismo y el fortalecimiento de las politicas de re-
conciliacion requieren de espacios para la interaccion, la inclusion del
otro y el didlogo. Es sabido que la cVR fue conformada por un decreto
supremo, vale decir, por accion del Estado, a través de la iniciativa del
Gobierno de transicion. Es sabido también que aquellos que represen-
tan ese mismo Estado —en la persona de su actual gobierno, el Congre-
so, el Poder Judicial- han puesto (y ponen) una serie de obstaculos y
resistencias a la discusién de las investigaciones y recomendaciones
que la cvRr ha desarrollado en su informe. La mayoria de los partidos
politicos han mostrado una actitud indiferente y frecuentemente hostil
frente a la propuesta misma de recuperacién de la memoria. Se trata
bésicamente de un grupo de militantes politicos y representantes par-
lamentarios que no parece tener interés en dialogar con la sociedad
que una vez los eligid. Se sabe que la mayoria de los cuadros politicos
peruanos, a fin de cuentas, ni siquiera cultiva la lectura o la investiga-
cion. La denominada “sociedad politica” no parece dispuesta a involu-
crarse seriamente con las tareas de la justicia transicional; ni siquiera
han configurado genuinos espacios ptblicos para someter a critica este
proyecto.
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Si la tesis que he intentado defender aqui es correcta —si el futuro
de la propuesta de reconciliacién depende del compromiso activo de la
ciudadania con la transicion democratica y la cultura de los derechos
humanos—, entonces nuestra atencién debe concentrarse en otros es-
pacios civicos que se sittian fuera de la esfera del Estado, aunque desde
ellos pueda ejercerse alguna influencia ético—politica, democratica so-
bre el propio Estado. Necesitamos espacios abiertos al libre encuentro
de argumentos y puntos de vista de los diferentes grupos sociales que
conforman nuestra comunidad politica. Precisamos de espacios abier-
tos tanto a la generacion discursiva de corrientes de opini6n publica
como a la expresién del disentimiento en un clima de respeto a las di-
ferencias y a las reglas de juego de una democracia constitucional. Me
refiero, por supuesto, a las instituciones de la sociedad civil.

3.1 Una aproximacion filosofico-politica al concepto de
sociedad civil

Desde los tiempos de la lucha contra la dictadura y la recupera-
cion de la democracia, el concepto de sociedad civil®, asi como su rol
al interior de un régimen republicano, ha cobrado una singular impor-
tancia en la discusién ptiblica en el pais. En los fueros parlamentarios y
ciudadanos, hoy se discute acerca de la necesidad de encontrar alguna
forma por la que la sociedad civil pueda estar presente incluso en las
comisiones de reforma del Poder Judicial o en la formacion de even-
tuales “consejos de ética” que supervisen la actuacion de los medios
de comunicacién o de los poderes del Estado. Por otro lado, se asocia
fuertemente el concepto de sociedad civil con los espacios ordinarios
de participacion directa del ciudadano comn en los debates pablicos y
en el disefio de programas sociales y politicos. Se dice —y creo que con
toda razén— que en nuestro tiempo podemos identificar una sociedad

8 Voy a recurrir en este texto a trabajos previos sobre el concepto de sociedad
civil que he elaborado para el glosario de términos desarrollado por el Grupo de
Apoyo a la cvR conformado por un equipo de profesores de filosofia de la pucp.
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como realmente democréatica en la medida en que cuente con una so-
ciedad civil organizada.

El concepto de sociedad civil es complejo y conviene precisar ri-
gurosamente sus sentidos en el pensamiento politico y sobre todo en
el ejercicio de la democracia. En la historia de la filosofia politica occi-
dental, por “sociedad civil” se ha entendido tres cosas diferentes, que
es preciso no confundir (como se ha hecho, por desgracia, muchas ve-
ces?). Inicialmente, societas civilis constituia la expresién latina para
traducir koinonia politiké (“comunidad politica”), concepto utilizado
por Aristodteles y otros pensadores griegos de la vida puablica. Con esta
expresion se aludia a la entidad politica basica, la comunidad de ciu-
dadanos libres que construyen el bien ptblico a través del debate y el
compromiso comun. Los autores romanos, Hobbes y Kant utilizaban
el término como sinénimos de “Estado” y “estado de sociedad”; en el
caso del segundo y el tercero —pensadores individualistas al fin y al
cabo—, contrastaban la societas civilis con el hipotético “estado natu-
ral” previo al “contrato” que en el imaginario ilustrado daba origen al
orden social. El primero en distinguir filos6ficamente entre el Estado y
la sociedad civil fue Hegel, filosofo que, tanto en la Enciclopedia de las
ciencias filoséficas como en sus Principios de filosofia del derecho pro-
cur6 hacer justicia a la diversidad de vinculos e instituciones sociales
en contra del reduccionismo contractualista de sus predecesores. En su
concepcion de la eticidad moderna, Hegel reconoce con claridad tres
instancias éticas de interacciéon humana: aquella en la que la sangre
y el afecto mutuo es el fundamento de los vinculos intersubjetiva (la
familia); el &mbito de las relaciones socioeconoémicas desarrolladas en
el mundo del trabajo y del mercado (la sociedad civil) y los espacios de
deliberaci6én y decision politicas (el Estado). Para Hegel y los hegelia-

9 Confrontese, por ejemplo, Hernando, Eduardo, “¢Y ahora quién podra salvar-
nos?: ¢la sociedad civil o la sociedad an6nima?”, en Deconstruyendo la legali-
dad, op. cit., pp. 213—238. Alli se confunde sisteméaticamente el sentido hegelia-
no—marxista con el concepto republicano, que desarrollaré en su momento.
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nos del siglo XIX —en el pensamiento de Marx, la visién hegeliana de
la sociedad civil es aplicada sin mayores cambios—, se trata del espacio
en el que se plantea el conjunto de conflictos de interés y necesidades y
de los vinculos pre-politicos de solidaridad particular (corporaciones)
y publica (policia).

El tercer concepto de sociedad civil corresponde la definicion ac-
tualmente en uso en la filosofia politica contemporanea. Es también el
enfoque que goza de consenso al interior de las teorias de la democracia
y el que subyace a nuestras polémicas cotidianas en la arena ptblica.
En un sentido republicano o civico-humanista —cuyo espiritu podemos
encontrar en Tocqueville— se denomina “sociedad civil” al conjunto
de instituciones y asociaciones voluntarias que se sittian entre los in-
dividuos y el Estado y que buscan crear espacios libres para la forja
de consensos civicos (y la expresion de disensos) con el fin de influir
comunicativamente en el &mbito politico. Se trata de promover la ciu-
dadania activa para asi acercar la sociedad a la esfera de las decisiones
en materia publica; en este sentido, sus instituciones se distinguen de
los sistemas propios del Estado y del mercado. Universidades, comuni-
dades religiosas no verticales, oNG, colegios profesionales constituyen
espacios para la vigilancia y el control civico del poder.

Al Estado compete la administraciéon del poder, la sociedad civil
debe velar porque el Estado no desarrolle politicas autoritarias, respe-
te la legalidad y escuche las voces de los ciudadanos. Por otro lado, la
actividad critica de sus instituciones puede ponerle limites a las pre-
tensiones de lobbies econdémicos para influir en el &mbito del Estado
e imprimir en la legislacién y en las medidas del ejecutivo el sello de
sus intereses particulares. En un sentido importante, la sociedad civil
constituye el lugar propio de la politica activa en un sentido clasico,
dado que configura el espacio desde el cual los ciudadanos participan, a
través de la palabra y la accion, de la construccion de un destino comtn
de vida. A través de sus instituciones —y la mayoria de nosotros perte-
nece al menos a una de ellas— podemos influir en las decisiones de los
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politicos y del Estado. La presencia de ciudadanos organizados en las
instituciones de la sociedad civil permite que los asuntos piblicos no
queden exclusivamente en las manos de una ctipula de gobierno o de
un grupo de politicos profesionales, partidarizados o “independientes”.
La ciudadania comprometida combate asi los brotes autoritarios —suti-
les o gruesos, como los de la funesta década de los noventa— implicitos
en la lucha partidaria o gubernamental por el poder.

3.2 Representacion y participacion. Critica de la confusion
conservadora

Desde hace algunos afios —en una época que coincidia con la lu-
cha contra el fujimorato desplegada desde la propia sociedad civil—,
los sectores conservadores de la politica peruana han cuestionado el
rol de la sociedad civil en la politica moderna. Desde algunos articu-
los con pretensiones académicas, hasta columnas de opinién escritas
desde las almenas del antiguo Expreso y el inefable La Razon, han in-
tentado una y otra vez simplificar el caracter y alcances de la sociedad
civil, asi como su relevancia para la reconstruccion de la democracia
peruana. En sus escritos identifican sin mas la sociedad civil con las
diversas organizaciones no gubernamentales que operan en nuestro
pais (organismos de derechos humanos, asociaciones de promocién
social y cultural, entre otras instituciones que jaméas han gozado de sus
simpatias), insinuando su desconexién con el ciudadano “de a pie”. El
encono con estas instituciones tiene larga data. En otro tiempo, se su-
girié que estas organizaciones podrian representar “los oscuros intere-
ses de ideologias foraneas”. Hoy se preguntan a quiénes simplemente
representan. Mientras los presidentes y los parlamentarios hablan en
nombre del conjunto de sus electores, los investigadores y activistas de
las onG —y por extension, los miembros de la sociedad civil, pues ésta es
el objetivo real de la critica— no representan a nadie®.

10 Esa fue la critica esbozada por Francisco Tudela en un breve libro editado por
el Parlamento al final de la década pasada. Véase Tudela, Francisco, Libertad,
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No voy a detenerme en el caso especifico de las ONG, que mere-
cerfa un articulo aparte. Sélo sefialaré que es importante resaltar la
labor decisiva de muchas de estas organizaciones en la defensa de los
derechos fundamentales de los ciudadanos mas desfavorecidos en el
Perq, especialmente en la época del autoritarismo y en los tiempos de
la violencia. Las insinuaciones contra ellas son, la mayoria de las veces,
simplemente fruto del prejuicio y el desconocimiento respecto de su
trabajo y estructura programaética. No obstante, es preciso sefialar que
ellas no constituyen la sociedad civil, s6lo son una parte de ella. Creo,
sin embargo, que es necesario tomar al toro por las astas y enfrentar
la objecién conservadora en contra de la propia sociedad civil, tomarla
en serio y responder a ella, a pesar de la mala fe que lleva implicita.
En efecto, los conservadores —pienso en Francisco Tudela y en el ya
citado Eduardo Hernando, por ejemplo*— se preguntan efectivamente
a quién representa la sociedad civil. Considero que la critica encierra
un grave malentendido, que revela la profunda ignorancia que padece
este punto de vista respecto de las formas y escenarios de la ciudadania
democratica.

La logica de las instituciones democraticas no se agota en la re-
presentacion; ése es tan sdlo el caso de las autoridades del Gobierno
y el de los congresistas. En virtud de los procesos electorales que los
erigen como tales, ellos tienen el deber de transmitir en los fueros del
Estado las propuestas y preocupaciones de sus votantes y, mas alla de
ellos, recoger los puntos de vista de otros sectores de la sociedad. Sin
embargo, ello no impide que los ciudadanos puedan —y acaso deban—
intervenir directamente en la deliberacion civica y en la configuraciéon
publica con miras a plantear sus propuestas o a cuestionar las existen-
tes. Ellos tienen derecho a intervenir en la discusion politica, a vigilar
y criticar la conducta de las instituciones estatales en una democracia

globalizacion y politicas nacionales, Lima, Fondo Editorial del Congreso del
Pert, 2000.
11 Véanse nuestras dos notas anteriores.
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constitucional. Algunos politicos e intelectuales nacionales consideran
que la “actividad politica” se reduce a la labor de los partidos politicos
y sus lideres; de modo que al ciudadano comtn no le quedaria otra cosa
que dedicarse a sus deberes laborales y familiares y cruzar los dedos
para que los “politicos” hagan “bien” su “trabajo”. Ello contribuye a re-
producir practicas autoritarias veladas, y lentamente alimenta —cuan-
do influye en la gente— el recorte efectivo de libertades civicas y de
la accion ciudadana: los individuos terminan retirindose de la arena
publica, renunciando tacitamente al ejercicio de la ciudadania y con-
vierten a los politicos en los grandes sefiores de su libertad. Esta es la
“servidumbre voluntaria”, nociéon que Hugo Neira ha reactualizado en
uno de sus libros mas recientes®.

Esta actitud es caldo de cultivo de las reacciones autoritarias que
han contribuido a desmantelar nuestras instituciones politicas y a mer-
mar las posibilidades de la accidn civica. El argumento conservador, en
la practica, estimula la falta de fe del ciudadano comtn en su capacidad
de discernimiento, convocatoria y en sus posibilidades como agente de
transformacién politica y social. Mas atn, introduce la tesis de que la
politica es un “arte mayor” para el que s6lo es apta una élite de iniciados,
conformada por profesionales de la negociacién, de la administracion
del Estado o por “lideres natos, jefes, caudillos”, como sugiere Eduardo
Hernando con singular entusiasmo (este curioso enfoque ideoldgico,
pretendido “deconstructor de la legalidad”, curiosamente aspira a eri-
girse en el “heraldo” de una aristocratica “nueva clase politica” ¢o se
tratara acaso de una ciipula gubernamental que ya ha tenido el poder
en sus manos en la década pasada?)®. El resto de los miembros de la
sociedad constituye —para esa posicion, explicitamente antidemocra-

12 Cfr. Neira, Hugo, El mal peruano 1990-2000, Lima, SIDEA 2001. Véase la sexta
parte.

13 Hernando, Eduardo, “Libertades republicanas para el nuevo nomos peruano.
¢Necesitamos realmente més derechos?”, en Ius et Veritas 24 (junio 2002) p.
332. El eco totalitario (incluso fascista) es manifiesto.
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tica'4— simplemente la “masa”, el conjunto de los individuos que se
hallan, segiin palabras del propio Hernando, “demasiado corrompidos
para merecer la libertad y por ende ni siquiera saben como usarla™s;
en esta perspectiva los “politicos” deben saber “guiar” a la “plebe” hacia
un “bien comiin” (¢?) que desconocen y al que no se hayan preparados
para acceder por si mismos. Para los paleoconservadores, el individuo
comin es basicamente pusiladnime e ignorante, inepto para las tareas
del gobierno y del discernimiento politico. Resulta increible que en ple-
no siglo XXI existan quienes todavia piensen de esta forma. Lo curioso
del caso es que para los portavoces de esta concepcion, este ideario,
mas que una pieza extravagante de un museo pre-moderno, es pura y
dura Realpolitik; ello dice mucho de su mas que cuestionable sentido
de la realidad. La “politica”, segiin el conservadurismo, deviene asi en
el mero paternalismo respecto de los miembros de la sociedad, que son
tratados como siibditos antes que como ciudadanos. El talante totali-
tario y excluyente de esta visiéon de la vida ptblica resulta mas que evi-
dente. Lo que predican los conservadores mas extremos (generalmente
autodenominados “reaccionarios”) es simplemente la mutilacion de la
libertad politica y la exaltacion de la “dictadura comisarial”*®. Conoce-
mos, lamentablemente —a través de la contribucion de estos persona-
jes con el régimen de Fujimori en sus brazos politico y mediatico—, las
catastroficas consecuencias de esta bizarra ideologia para la salud de
la institucionalidad politica, la cultura de los derechos humanos y la
ética publica.

Pero volvamos a nuestra réplica a la critica conservadora de la so-
ciedad civil. Representacion y participacion directa son dimensiones

14 He desarrollado una critica detallada de esta posicion (que es claramente
neofascista) en Gamio, Gonzalo, “¢Pensando peligrosamente? La teoria politica
reaccionaria y el mito del retorno del *Orden Natural””, Pensamiento Constitu-
cional Afio VIII, N° 8, pp. 465-85, 2002.

15 Hernando, Eduardo, Pensando peligrosamente: el pensamiento reaccionario
y los dilemas de la democracia deliberativa, Lima, pucP 2000 p. 87 (las cursi-
vas son mias).

16 Ibid., véase la cerrada defensa de Schmitt y Donoso desarrollada alli.
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necesarias y complementarias en una democracia. La sociedad civil no
pretende usurpar la labor de los partidos o de las autoridades, sino
ofrecer espacios para la practica politica ciudadana. La pregunta “¢a
quién representan los ciudadanos que actian desde las instituciones
de la sociedad civil?”, no es una buena pregunta, en el sentido de que
no ha sido pensada con rigor, simplemente confunde los modos de ac-
tuacién y conviccién involucrados en los espacios de la sociedad civil.
Cuando el ciudadano interviene politicamente, desde o en la sociedad
civil, no representa a nadie —no a la manera de los parlamentarios o los
partidos—, o mejor, se representa a si mismo en tanto agente politico.
No necesitamos ser elegidos para actuar como ciudadanos. El saber
propio de la politica es phrénesis y no epistéme: es un saber implicito
en la practica razonable del didlogo y el compromiso comdn, fruto de
la paideia y no de alguna misteriosa “ciencia”. Corresponde a la sabi-
duria practica que los antiguos identificaban con la ética. El ciudadano
puede optar por participar en el debate politico sin que nadie pretenda
hablar por él. Sin el soporte de la praxis civica, la representacion pue-
de derivar en el “tutelaje” de las autoridades estatales, de los partidos
politicos o aun de ciertas instituciones sociales (por ejemplo, en el anti-
guo imaginario social conservador, a las Fuerzas Armadas y a la Iglesia
catélica se les habia asignado el rol de “instituciones tutelares” de la
nacion, desde un punto de vista de suyo incompatible tanto con los
principios de un Estado de derecho como con los valores originarios de
estos mismos organismos sociales, perfectamente afines al pluralismo
democratico), pero en una democracia ninguna autoridad o institucion
puede usurpar el lugar que le corresponde al juicio y la deliberacién
ciudadanas como generadores de legalidad y vida en comun.

A modo de conclusion: construir el
propio destino

Construir “espacios intermedios” entre los la sociedad en general
y el Estado —espacios de deliberacién y eleccion de programas sociales
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y politicos de largo alcance— constituye un paso fundamental en un
auténtico proceso de democratizacién de nuestra sociedad y sus insti-
tuciones. Con ello se busca generar escenarios de libertad que pongan
limites a las eventuales pretensiones monopoblicas del poder estatal y
los partidos. En la medida en que el ciudadano ejercite sus derechos
politicos actuando en concierto, el poder politico podra descentralizar-
se efectivamente. La democracia no es algo que pueda realizarse con
plenitud exclusivamente desde arriba: antes bien, la ausencia de me-
diaciones publicas (y la desidia ciudadana) empuja a los gobernantes y
los politicos a posiciones autoritarias. Las instituciones de la sociedad
civil son creacién de la ciudadania activa, no iniciativas del Estado. Na-
cen de la necesidad misma de la participacion civica: muchas veces ese
nacimiento puede ser conflictivo, puesto que se trata de espacios distri-
butivos del poder que los poderes oficiales no suelen conceder. Se tra-
ta de conquistas sociales, no de concesiones gratuitas. No en vano, el
anhelo de sociedad civil surgié hace unas décadas en el contexto de las
demandas de participacion politica y las protestas ciudadanas contra
las dictaduras comunistas de Europa del Este. En el Perq, dichas luchas
tuvieron lugar en las movilizaciones civicas contra el fujimorismo.

En circunstancias como la presente, en la que tenemos que afron-
tar una precaria transiciéon democratica en medio de una cierta apa-
tia del Estado y los protagonistas politicos tradicionales, la sociedad
civil tiene una gran responsabilidad en lo referente a la consecuciéon
de politicas exitosas en materia de la lucha anticorrupcién y en el se-
guimiento a las recomendaciones de la CVR. La recuperaciéon publica
de la memoria y la vindicacién de la justicia en asuntos de derechos
humanos y ética pablica son tareas esenciales para reconstruir nues-
tras instituciones y los lazos sociales que la violencia y la exclusion se
han encargado de fracturar. Es curioso que los objetores de la CVR ni
siquiera hayan caido en la cuenta de que al revisar el Informe final hu-
biesen podido reparar en la inminencia de brotes de violencia como el
caso de Ilave, en el que la situacion de desamparo estatal y la pobreza
han alimentado las posibilidades de la barbarie y la manipulacion. Re-
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cientes investigaciones nos advierten acerca del preocupante avance, al
interior de algunas universidades del pais, de ciertos grupos politicos
fundamentalistas que intentan reproducir en los claustros universita-
rios los esquemas violentistas y dogmaticos de Sendero Luminoso, asi
como sus clasicos métodos de intimidacion. Estos grupos extremistas
buscan impedir, a través del miedo y el uso de la fuerza, los debates
intelectuales y difundir el inaceptable discurso de la violencia entre los
jovenes, precisamente como a inicios de los afios ochenta (fenémeno
que el Informe final estudia en detalle, anéalisis que resultaria 1til para
enfrentar estos nuevos casos con eficacia y racionalidad).

La voz de las victimas queda condenada al silencio si su dolor per-
manece inexpresado, si su historia deja de ser contada. Las investiga-
ciones de la CVR sobre el conflicto armado interno, asi como los estu-
dios sobre las causas de la corrupcién publica y la cultura autoritaria
en el Perd, merecen ser tema de discusion al interior de los foros de la
sociedad civil. Las universidades, iglesias y organismos sociales —en la
persona de los ciudadanos que pertenecen a estas instituciones— defi-
nitivamente tendran algo que decir sobre ellos. Callar, en estos casos,
s6lo contribuye al imperio de la impunidad y el despotismo. Esto es
patente hoy, en cuanto los sectores autoritarios parecen recomponerse
y conspiran en contra de la transicion politica.

Defender el ejercicio de la accion politica tiene una especial sig-
nificacién para la configuracion de la democracia y de la libertad. Sin
foros deliberativos generadores de opinion publica no podemos hablar
de politicas democraticas. Se trata de contar con escenarios para la
construcciéon del propio destino, en los que podamos ser capaces de
convertirnos en coautores de la ley y las instituciones que rigen nuestra
vida en comun. Necesitamos una ética “civica” —utilizo deliberadamen-
te una expresion que los detractores de la democracia han pretendido
denigrar y satirizar, un concepto cuya alta dignidad es preciso resta-
blecer— que, discutida desde la escuela, pueda promover los bienes de
la accién ciudadana y el espiritu critico. El peor enemigo de la vida
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democratica, y también de la ética, es evidentemente la in-diferencia,
la escasa o nula disposicion a procurar distinguir entre lo que nos hace
libres y lo que no, el tenebroso vacio del “todo da igual”, que tanto be-
neficia a la concentraciéon del poder y la corrupciéon y anula el sentido
de ciudadania.

No es dificil percatarse de cuan decisivo para la concrecion de las
libertades politicas es la existencia de la sociedad civil. Ella configu-
ra espacios ciudadanos para la critica y el compromiso civico directo.
Frente a la vocacion administrativa del Estado, y los peligros que ella
conlleva —la corrupcion y el autoritarismo, por ejemplo—, el espiritu
vigilante de la sociedad civil constituye un elemento necesario para
mantener el aparato estatal y las organizaciones partidarias en el cauce
democratico. Esta tesis llama nuestra atencion acerca de la importan-
cia fundamental de la disposicién del ciudadano comun frente a la acti-
vidad politica. Contrariamente a lo que suele pensarse, su interés por la
participacion o su renuencia a intervenir en los asuntos publicos gene-
ra consecuencias decisivas en lo relativo a la solidez de las instituciones
democraticas o, en su defecto, al reciclaje de los dictadores corruptos
que han lacerado nuestra corta vida republicana. Podemos elegir ser
stubditos o ser ciudadanos, atreverse a evaluar criticamente los proyec-
tos y puntos de vista sociopoliticos, o someternos a los designios de
nuestros gobernantes o representantes. Elegir no sdlo repercute en la
adopcion de nuestro modo de vida, sino en el sistema entero de institu-
ciones y leyes. Abstenerse de optar implica por si mismo haber elegido
ya. Como tantas veces en la historia, el futuro de la democracia est4 en
las manos de sus ciudadanos y no exclusivamente sobre los hombros
de la autodenominada “clase dirigente”. Nuestro reto estriba en elegir
0 no erigirnos en actores politicos.
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Apuntes sobre el conflicto entre
la ética civica y la cultura autoritaria

La lucha contra la historia es, indirecta e
inconscientemente, lucha por una nueva cultura.

Martin Heidegger

La siguiente es una breve reflexion acerca del ya viejo conflicto en-
tre la ética civica y la cultura autoritaria, planteada desde el particular
predicamento de nuestra hora presente. Hoy —como ayer— los vientos
del autoritarismo prometen seguir soplando en nuestras tierras, y la
recepcion de esas promesas de parte de un sector de la poblaciéon pone
a prueba el talante y el espiritu de nuestra todavia fragil democracia.
El panorama politico estremece y preocupa. La mayoria de las ofertas
electorales de la campana presidencial pasada aseguraban la necesidad
de un “gobierno fuerte”, observante de los temas de ‘seguridad nacio-
nal’ como asuntos prioritarios respecto de la vigencia de los procesos
democraticos y las consideraciones sobre la memoria y reparaciéon de
las victimas de la violencia interna. En esta linea de reflexion, algunas
de las planchas presidenciales propuestas por los partidos politicos
en las circunstancias de la contienda electoral del 2006 contaban con
viejos adversarios de la causa de la defensa de los derechos humanos;

* Una primera version fue publicada en Pdginas 197, Lima, febrero 2006 pp.

46-55.
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otros candidatos proponian una “nueva amnistia” para los militares
acusados por crimenes de lesa humanidad, pretendiendo con ello cap-
turar parte del voto militar y policial que ya estaba en juego. Contaba-
mos ademaés con candidatos que rechazaban en bloque el “sistema” y
prometian recuperar los ideales milenarios del “Perti profundo”, aun
a costa del recurso al empleo de la fuerza y la arbitrariedad. La som-
bra del funesto autoritarismo de los noventa tampoco ha terminado
de esfumarse. El anhelo de “mano dura” de parte de algtin sector de
la sociedad parece encandilar el corazbén, una vez mas, de las fuerzas
que promueven el “orden” y la violencia en el pais: el miedo, y sobre
todo el preocupante sentimiento de impotencia presente en muchos
ciudadanos peruanos —sentimiento que alimenta una actitud escéptica
respecto de sus propias capacidades como agentes politicos— conspira
en su favor y amenaza con aderezar el festin autoritario.

Estas alternativas “politicas” amenazan con poner —una vez mas—
a “foja cero” el tema de la transicion democratica, y su agenda en mate-
ria anticorrupcion y en lo relativo al importante trabajo de la Comision
de la Verdad y Reconciliacion. Pareciera que nuevamente caminamos
por el filo de la navaja y que la ilusién de afianzar la transicion politica
corre el peligro de extinguirse si no nos esforzamos por dirigir el pensa-
miento y la accion hacia su defensa. Ante la escasa preocupacién de la
autodenominada “clase dirigente” por el tema de los derechos humanos
y la configuracion de un ethos democratico, la ciudadania en general y
los miembros de la sociedad civil organizada tendrian que plantearse
seriamente estos problemas, y examinar criticamente las ofertas totali-
tarias —las explicitas tanto como las veladas— que pretenden ahogarlos
en el discurso monocorde de la “mano dura” o en los triviales slogans
y las sonrisas fingidas de las campafias electorales. En un contexto po-
litico en el que los medios de comunicacion concentran su interés en el
debate menudo de la mas inmediata coyuntura, y que las fuerzas par-
tidarias estan sumergidas en el juego de seduccion sobre el electorado,
resulta imperativo destacar ante la opinién publica el tema de las po-
sibilidades de la formacién ciudadana y la cultura democréatica en una
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sociedad fracturada (y mayoritariamente desencantada de la politica)
como en la que vivimos. Desde este horizonte de preocupaciones, voy a
concentrar mi analisis en los desafios de la ética civica en su polémica
con el imaginario autoritario —recurrente en la historia del Perta— de
la mano de algunas intuiciones personales acerca del problema de la
educacion democratica en el pais.

1. La ética civica frente al espiritu de tutelaje

¢Como es posible la afirmacion de una ética civica en una sociedad
con una resistente tradicion autoritaria que mina la lucha ciudadana
por la vigencia del Estado de derecho y los derechos humanos? Desde
el terreno de la teoria politica, Alexis de Tocqueville y Hannah Arendt
han insistido en que la disposicion a la ciudadania activa constituye
una condicién esencial para la preservaciéon de la democracia como
sistema institucional y como forma de vida en comun. En particular,
Tocqueville nos ha advertido acerca de la posible coexistencia entre
formas despoéticas de administracion del poder y el respeto formal de
ciertos procedimientos democraticos, como los procesos electorales’.
Podemos entregar el poder cada cinco afios a un “lider carismatico” o a
una “élite politica”, presuntamente gerencial, que tome las decisiones
por nosotros, sin la existencia de mecanismos de vigilancia o debates
al interior de la sociedad civil. Elegiriamos entonces cada cierto tiem-
po a los supremos administradores de un enorme “poder tutelar” que
descargue de nuestros hombros la responsabilidad de discutir y coor-
dinar acciones concertadas, pero, por lo mismo —y con un Gnico movi-
miento—, que termine recortando las posibilidades efectivas de ejercer
nuestros derechos politicos?. Tocqueville insistia, en ese sentido, en la

1 Véase Tocqueville, Alexis de, La democracia en América, Madrid, Guadarrama,
1969.

2 Véase Guerrero, Juan Antonio, “De la sensacion de libertad al ejercicio de la
libertad”, en Feijo, Lydia y Ricardo Pinilla, Atreverse a pensar la politica, Ma-
drid, upco, 2001 e Idem, “Sobre el futuro de la libertad. Los habitos del corazéon
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necesidad de combinar el sistema de derechos y procedimientos de-
mocraticos con la participaciéon directa de los ciudadanos a través de
la formacion o el fortalecimiento de espacios puablicos de interacciéon y
debate al interior de “instituciones intermedias”, como las organizacio-
nes que componen la sociedad civil.

Esta figura tocquevilliana del “poder tutelar” es una penosa rea-
lidad en el Pera republicano: cuando no padecemos una dictadura fe-
roz y corrupta como la de Fujimori, un sector de nuestra poblacion
afiora la “mano dura” de algin “iluminado” que concentre los poderes
y pueda eventualmente llevarnos por el oscuro camino del desarrollo
sin libertad. Muchos anhelan llevar a su realizacién lo que Arendt des-
cribia como la sustitucién del ‘poder democratico’ —la capacidad del
ciudadano de actuar en concierto— por el uso de la fuerza, en otras
palabras, la tirania®. Los momentos democraticos y los regimenes ci-
viles han sido tan fugaces y escasos en la corta vida independiente que
llamar a esta etapa histérica “repablica” puede resultar cuando menos
un exceso verbal. Como ha aseverado Alberto Flores Galindo, para mu-
chos peruanos, sin un caudillo no existe “la posibilidad de la eficacia en
la politica nacional™. La forja de consensos y la dindmica del debate
puede resultarles un tramite engorroso e innecesario frente al actuar
enérgico y determinado del lider y sus colaboradores.

El clientelismo politico constituye una practica extendida —no s6lo
en los regimenes de facto, también en los interludios democraticos,
sobre todo en contextos electorales— en nuestra sociedad; se recurre a
él como un mecanismo perverso y eficaz de captaciéon de votos en un

de la vida urbana y el ejercicio de la ciudadania”, en Razén y Fe, Tomo 243 N°
1227, enero, 2001, pp.41-53.

3 Consiltese Arendt, Hannah, La condicién humana, Madrid, Seix Barral, 1976
pp. 264-7.

4 Flores Galindo, Alberto, La tradicién autoritaria, Lima, APRODEH — Sur, 1999
p. 39.
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pais que padece graves desigualdades sociales y econémicas, que son
utilizadas en nombre de los intereses de poder de cierta “clase politica”.
Pero el autoritarismo posee un rostro cultural de amplio arraigo no sélo
en los sectores empobrecidos, también posee un alto poder de seduc-
cion entre los estamentos altos. El imaginario de la (autodenominada)
“clase dirigente” ha estado dominado por mucho tiempo por la pre-
suncion de que la republica peruana tiene (o deberia tener) como guia
para su desarrollo histérico a dos “instituciones tutelares”: las Fuerzas
Armadas y la Iglesia catélica. Caudillos y pastores. No existe nada més
funesto para el proyecto democratico que esta clase de concepciones de
inspiracion conservadora’. Sin embargo, la existencia de este ideario
“politico” de viejo cuiio es un dato de nuestra realidad histérica que
no deberia sorprendernos en absoluto. Resulta profundamente reve-
lador el constatar que tradicionalmente los rituales medulares de las
festividades patrias estan estrechamente vinculados con una actitud
reverencial ante estas formas de “tutelaje”: las festividades menciona-
das siempre se inician con la celebracion del Te Deum y finalizan con
un fastuoso desfile militar. Sabemos que ademas estos eventos cuentan
con la atencién de muchisima gente.

2. La educacion autoritaria y la necesidad de
reescribir la historia

Este espiritu contrasta nitidamente con el proyecto de una ética
civica, fundamental para la formacion de una cultura politica ciudada-
na. La actitud democratica requiere de una cierta mentalidad ilustra-
da, secular y civil, basica para la defensa de los derechos humanos, la
préctica de la tolerancia y del espiritu critico, asi como la valoracién del

5 Los prejuicios de la politica conservadora excluyen de antemano la existencia
de un ejército con vocaciéon democratica o de una Iglesia partidaria del plura-
lismo, quiza a causa de los referentes histéricos de su posicion: los caudillos
militares del siglo XIX y la Iglesia pre-conciliar.
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pluralismo y la participacion politica directa®. En una auténtica demo-
cracia, los ciudadanos son sefniores de si mismos, no los tutela nadie.
No constituye un secreto para nadie que la educacién de los jovenes en
el Pert —tanto la educacion publica como la privada— no esta precisa-
mente dirigida a la adquisicion y la discusion critica de estos valores
civicos. Montesquieu sefalaba en Del espiritu de las leyes que una ge-
nuina republica de ciudadanos s6lo puede fortalecerse a través de la
préctica de la virtud civica, concebida como “el amor a la patria y a la
igualdad™. Sin un cierto sentido de pertenencia a la comunidad politi-
ca (el cuerpo de instituciones y leyes que determina la estructura basica
de la sociedad, que subyace en lo pablico en las diversas comunidades
locales que habitamos), la viabilidad de la democracia se enrarece peli-
grosamente. No obstante, carecemos de una paideia democratica en el
Perti que pueda fortalecer esta clase de vinculos®. Esta paideia no con-
siste en un “saber tedrico” o “técnico” —no es epistéme ni techné—, sino
sabiduria practica, consistente en la adquisicion reflexiva de habitos y
formas de discernimiento libre que son indispensables para el ejercicio
de la ciudadania (por ello mi evocacion explicita a la nocién griega de
formacién)®. Es ésta una tarea pendiente en el pais.

6 Enestalinea, Rousseau ya habia caracterizado el ethos republicano en términos
de una religién civica (y James y Dewey recogieron esta caracterizaciéon en el
siglo XX), un enfoque que buscaba combinar el sentido de pertenencia con el
trabajo del pensamiento libre. Cfr. Rorty, Richard, Forjar nuestro patis, Barce-
lona, Paid6s 1999.

7 Montesquieu, Del espiritu de las leyes, Madrid, Sarpe 1984; tomo I p. 31.

8 Me he ocupado de este punto en Gamio, Gonzalo, “Eficacia técnica y esfera pu-
blica”, en Santuc, Vicente, Gamio, Gonzalo y Chamberlain, Francisco, Demo-
cracia, soctedad civil y solidaridad, Lima, CEP, 1999; pp. 209-229.

9 Mi idea de paideia democrética ha sido acusada recientemente de “neoilustra-
da” y “paternalista” por Victor Samuel Rivera —defensor del pensamiento pa-
leoconservador de Donoso y De Maestre y autodenominado “censor” de la mo-
derna cultura de la democracia y los derechos humanos—. Me llaman la atencion
las criticas, que aparentemente no se nutren de los textos citados. Se dice que
s6lo puede plantearse la tarea de la “educacion democratica” desde una “techné
politica” que pueda proponer estandares de “correccion” democratica. Se equi-
voca. Pienso que esa es una tesis que requiere una justificacion (¢Creera Rivera
—como parece insinuar— que la educacion ética y politica es un asunto de techné?
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No practicamos la democracia en las aulas, tampoco nos inicia-
mos como agentes en sus relatos e ideales constitutivos. La practica
del disentimiento y la reflexion libre no son actividades comunes en el
gjercicio del magisterio. El reconocimiento igualitario rara vez se evoca
como un valor; se nos suele educar en relaciones asimétricas y se nos
exhorta a reconocer el valor implicito en el acto de “seguir eficazmente
6rdenes sin dudas ni murmuraciones”, como si se tratase de la vida
marcial, porque “el que obedece no se equivoca”. En la practica de la
educacién peruana suele identificarse el ‘patriotismo’ con la formacion
de cierto talante militarizado, presente, por ejemplo, en la relacién au-
toritaria entre maestros y estudiantes, en la casi inexistencia de una
cultura de la discusion en las aulas, asi como en el énfasis escolar en
el cultivo de una “disciplina férrea”, que exige la obediencia a las di-
rectivas del maestro. Si la vida en las aulas no constituye nuestra pri-
mera experiencia de participacién en un espacio ptblico dialdgico, la
posibilidad del cultivo de habitos democraticos en la adultez se debilita
severamente.

Como resultado de esta mentalidad educativa vertical y militariza-
da, se ha convertido en una costumbre nacional hacer que los estudian-
tes escolares muestren su ‘patriotismo’ imitando el comportamiento
marcial en las festividades patrias, saliendo a marchar a las calles a

De ser asi, el iluminista es él, no ciertamente yo), pero que no tiene nada que
ver con la idea neoaristotélica y tragica de paideia practica (centrada en la for-
macioén phronética del juicio y del caracter) que yo defiendo y proyecto hacia la
formacion civica (en ese sentido, mis referentes no son los representantes del
cosmopolitismo ilustrado, sino Esquilo, Séfocles, Aristoteles y Hegel). Yo alu-
do a un proyecto pedagogico—practico que es sophrosyne y no techné, lo digo
expresamente en los textos aludidos. Resulta extraia y confusa esta objecion,
pues asumia que el critico maneja estas distinciones aristotélicas basicas. Véase
Rivera, Victor S., “Hermenéutica del enemigo. Schmitt y Gadamer”, en ENDOXA,
N©° 20, 2005 p. 453. Para un desarrollo explicito de mi punto de vista sobre la
paideia democratica, cfr. Gamio, Gonzalo, “La purificacion del juicio politico.
Narrativas de justicia, politicas de reconciliaciéon”, en Derecho & Sociedad, N°
24 pp. 378-389. Publicado en este volumen.
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la usanza militar, al son musical de una banda de guerra. El Pert es
uno de los pocos paises del mundo en los que los nifios y los jovenes
marchan como militares como parte de la tarea educativa, y son esti-
mulados a expresar amor a su comunidad y a su historia de esa forma.
Ni ilustracién ni educacién en la civilidad (es preciso mencionar que
existen algunas excepciones a esta regla, pero que estas se cuentan soélo
en ciertos colegios privados, generalmente experimentales). Si esa es la
simbologia y la mitologia practica que alimenta el “imaginario patrio”,
¢como esperamos que los jovenes se sientan impulsados a actuar hoy y
mafiana como ciudadanos, que no aplaudan los golpes —o autogolpes—
militares (o “civico—militares”) o que no toquen la puerta de los cuar-
teles, o que no invoquen fervorosamente el retorno de los dictadores,
en busca de una “mano dura” que los someta y que administre el poder
por ellos?* ¢Como abrigar la esperanza de que puedan llegar a sentirse
proximos a la memoria del sufrimiento de las victimas inocentes del
conflicto armado interno, de modo que no interpreten la tragedia del
terror y la represion como “inevitables danos colaterales” o los necesa-
rios “costos sociales” de la “pacificacion” o incluso de la “revolucién”?

Considero que una auténtica educacién democratica —basada en
el cultivo de una conciencia civil- requiere la erradicacién de esta clase

10 Lamentablemente, si consideramos la coyuntura politica actual generada por
el nuevo Gobierno y el nuevo escenario social, estamos bastante lejos de tomar
medidas en una direccién civico-democratica: luego de una serie de avances en
el contexto del Gobierno de transicion, la tan esperada reforma de las Fuerzas
Armadas se ha detenido; se han frustrado, asimismo, los intentos por redefinir
doctrinalmente —al interior de los centros de formacion militar— las relaciones
entre el poder civil y los institutos armados en el marco de los principios del
Estado de derecho y la cultura de los derechos humanos; del mismo modo, los
trabajos vinculados a la justicia transicional se han detenido en el nivel de las
politicas puablicas. Medidas estatales (y campafias mediaticas) en contra de las
ONG que se ocupan del tema pretenden debilitar la presencia de la sociedad civil
en temas de vigilancia civica y formacion ciudadana. Funcionarios publicos del
régimen actual han manifestado su intencion de generar los mecanismos politi-
cos para volver a implantar el servicio militar obligatorio y a proponer un curso
de instruccion pre-militar en la educacioén secundaria.

150



SOBRE LA NECESIDAD DE “MITOLOGIAS DEMOCRATICAS”

de rituales militarizados que refuerzan la mentalidad autoritaria y la
ficcion funesta de la necesidad de “instituciones tutelares” para garan-
tizar la “seguridad nacional” y la presunta “buena salud” de sus orga-
nizaciones. Sin duda, la critica y el cambio de esta vision de las cosas
suponen transformaciones aiin mas profundas en la agenda educativa.
Pensemos un momento en la manera en que se imparten los cursos de
historia del Pert y educacion civica, por ejemplo, en la figura del “culto
a los héroes”. Resulta claro que las comunidades politicas necesitan
parcialmente ‘modelos humanos’ que puedan ser inspiradores para
la accion de sus miembros (aunque, evidentemente, una comunidad
democratica requiere, en mayor medida que un panteén heroico, una
“tradicion” de deliberacién publica y ejercicio ciudadano del poder
politico). Caemos en la cuenta de que aqui opera también con suma
intensidad el credo militarista. Pareciera que practicamente no exis-
tiesen en la historia peruana héroes civiles. O los héroes son militares
—esto es, guerreros actuando en el campo de batalla, es sabido que el
Pert no contaba entonces con un ejército profesional— o son civiles
involucrados de algin modo con la lgica del conflicto violento, fun-
damentalmente alguna guerra externa. La mayoria de nuestros héroes
son militares, varones, generalmente muertos en accion.

¢Es que no existen en los registros de la historia héroes civiles,
personajes paradigmaéticos vinculados a actividades no violentas, hé-
roes del Estado, la cultura, el pensamiento, la fe, que hayan tenido re-
levancia en la forja de la historia de nuestra comunidad? Ciertamente,
no es el caso de que no existan individuos de singular relevancia en los
procesos de la historia del Perd, individuos asociados con el cultivo de
la civilidad. Que se sepa, un Vizcardo y Guzman o un Toribio Rodriguez
de Mendoza son tan relevantes para el proceso de emancipacién como
un Tapac Amaru o un San Martin; lo mismo podria decirse de Caceres y
Basadre respecto del periodo republicano. Aqui se plantea nuevamente
el viejo conflicto entre la pluma y la espada. El hecho de que hayamos
sido educados en una historia basada en el “culto a los héroes” —no,
por ejemplo, en la comprensiéon de procesos sociales de mayor alcan-
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ce basados en el fortalecimiento de instituciones o en movimientos de
inclusion social y politica— y que estos héroes sean ‘militares, varones,
generalmente muertos en acciéon’, revela claramente la (no tan secreta)
intencién de infundir una cierta imagen de pais —y fundamentalmen-
te, de su proyecto politico implicito— por parte de quienes escribieron
la historia del Pert y disenaron el curriculum escolar en esta mate-
ria. Se trataba de educadores e historiadores empapados en el ethos
del tutelaje militar, que aspiraban a que esta imagen desarrollara en
los jovenes formas de adhesion al credo ideolégico que representa. El
aprendizaje de una historia escrita en esa clave ha reforzado, desde
entonces y hasta hoy, la afirmacién de una mentalidad autoritaria y
la condescendencia frente a los regimenes antidemocraticos que han
“desfilado” por nuestra historia politica en nuestra corta vida como Es-
tado independiente.

Necesitamos otra historia, si lo que queremos es forjar una ética
civica. Una historia que infunda en nosotros el cuidado de la libertad
y el ejercicio del didlogo, propios de un ethos ciudadano, una historia
que fortalezca nuestra lealtad a un régimen constitucional y nuestra
valoracion de las capacidades del ciudadano y del individuo indepen-
diente, que “piensa por si mismo”. Esta invocacion, no obstante, podria
generar alguna confusion teorica sobre lo que significa precisamente
‘escribir la historia’: conviene, por tanto, introducir una breve aclara-
cion epistemoldgica que pueda despejar malentendidos potenciales a
este respecto. La escritura de la historia es fruto de un proceso selec-
tivo que involucra decisivamente la subjetividad del historiador, asi
como el horizonte hermenéutico que subyace a sus modos de pensar
e investigar. En general, el hombre de ciencia reaproxima al tema que
examina desde el trasfondo significativo de sus inquietudes, creencias,
valoraciones y pensamientos. Puede —y debe, por supuesto— explici-

11 Véase el importante debate al respecto generado por la importante obra de
Hans—Georg Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sigueme, 1979.
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tar y someter a critica gran parte de estos pre-juicios, pero su reflexiéon
no puede sino partir de supuestos que orienten su trabajo conceptual.
En el caso del pensar histoérico, ese conjunto de elementos pre-com-
prensivos intervienen en la composiciéon de una historia coherente e
ineludiblemente comprometida con ciertas articulaciones de valor.

¢Estamos diciendo con ello que el historiador altera los eventos
del pasado o los “inventa”? Nada de eso. Cuando el historiador se
dispone a construir su historia, tiene ante si un conjunto de eventos,
personajes, acciones y procesos que son elementos potenciales de una
historia con sentido. Ese conjunto constituye su material de trabajo. El
historiador decide —en nombre de ciertos criterios y razones que debe
hacer explicitos en espacios académicos y ciudadanos— qué eventos,
personajes, acciones y procesos se hacen relevantes para formar parte
de una historia significativa para nosotros. No hay, pues (ni puede ha-
ber), una historia completamente “objetiva” y socialmente desinteresa-
da: ella siempre descansa en ciertas interpretaciones —susceptibles de
ser discutidas por académicos y por ciudadanos al interior de espacios
publicos— acerca de la clase de sociedad en la que queremos (o no que-
remos) vivir.

Mi punto aqui es que a la historia autoritaria y militarizada pre-
sente en los planes de estudio escolares subyace una opcioén politica an-
tidemocratica que a menudo ha sido una herramienta “eficiente” para
la conservacion de las dictaduras y el fortalecimiento de la servidumbre
voluntaria en el pais. Si queremos promover realmente la cultura de-
mocratica y la construccién de la ciudadania, debemos asumir el reto
de reescribir nuestra historia, desplazando el criterio de la seleccion
hacia aquellos valiosos —aunque escasos— ‘momentos fundantes’ de la
civilidad en la historia del Pert, exaltando los gestos de heroismo ciu-
dadano y el cultivo de la deliberacion ptblica. Piénsese, por ejemplo,
en el debate y la difusion de las ideas ilustradas en la Lima del siglo
XVIII en el Convictorio de San Carlos, o en la lucha ciudadana contra
la dictadura de Fujimori y Montesinos entre 1997 y el 2000. El propio
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Informe final de la Comision de la Verdad y Reconciliacién ofrece una
nueva interpretacion critica de la historia peruana reciente centrada en
la defensa de las victimas de la violencia terrorista y de la represion es-
tatal. Sin una historia hilvanada desde la practica y la discusion de los
valores democréaticos no sera posible combatir con éxito la tentaciéon
autoritaria que, hoy tanto como ayer, toca las puertas de nuestra aun
precaria comunidad politica.

3. Amodo de conclusion. La basqueda de un
“Rubicon espiritual”

Reformar nuestros rituales comunitarios y reescribir la historia
desde los valores y los problemas que plantea una ética civica son di-
mensiones de lo que podriamos describir como la formulacién y discu-
si6én de mitologias democrdticas, entendidas en términos de un con-
junto de narrativas vitales (en el sentido originario de la expresion
griega mythot, es decir, relatos) que interpretan criticamente nuestras
acciones compartidas como generadoras de espacios publicos e ins-
tituciones para el ejercicio de la libertad politica y la lucha contra la
exclusion; su configuracion apela al trabajo de la cultura en todas sus
formas: vida cotidiana, arte, ciencias, literatura. “Mitologia” no es
concebida aqui en su sentido coloquial, como sinénimo de sistema de
ficcion literaria o religiosa; mas bien se trata de una categoria filosofica
que alude a un conjunto de ideales practicos, movilizadores del pensa-
miento critico y la practica social, en el sentido que Hegel, Holderlin y
Schelling usan este término en el célebre Primer programa sistemdti-
co del idealismo aleman de 1797,

12 Me he ocupado del tema de las narrativas vitales en Gamio, Gonzalo, “La purifi-
cacion del juicio politico. Narrativas de justicia, politicas de reconciliacién”, op.
cit.

13 Véase Hegel, G.W.F. “Primer programa sistematico del idealismo alemén”, en
Escritos de juventud, México, FCE, 1986, pp. 219 -20.
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No se trata, por supuesto, de proponer simplemente una ideologia
como sustituta de otra: componer una narrativa vital implica el ejer-
cicio de la interpretacion critica; hilvanar una narrativa en este con-
texto supone someter a interpelacion los sentidos que los ciudadanos
les asignamos a nuestras instituciones y a nuestra vida en comtn. Mas
que inculcar sin més “creencias democraticas” —lo cual constituiria
una operacion paternalista, evidentemente no democratica—, lo que se
busca es promover el cuidado de capacidades politicas vinculadas a la
reflexién, el didlogo, el reconocimiento de los derechos de los deméas y
el cultivo de la sensibilidad frente a las diferencias y los lazos concretos
con los otros. Se trata de configurar nuevos imaginarios sociales y poli-
ticos criticos (asi, en plural) —basados en la deliberacion publica tanto
como en la defensa de las libertades civicas y la lucha por la igualdad
civil y la justicia— que nos impulsen a la vindicacién de una cultura po-
litica democratica y que contribuyan a desterrar aquellas metaforas y
suposiciones de corte despdtico que han subordinado a los ciudadanos
al arbitrio de los “poderes tutelares” a los que hemos aludido supra.
Un ideario pluralista disponible al escrutinio ptblico, una suerte de
humus ético que aliente el ejercicio de la autonomia y la percepcion de
nosotros mismos como ciudadanos, sujetos corresponsables de nues-
tro destino comiin de vida. Respecto de estos asuntos no hay milicia ni
clero que pueda imponer legitimamente su opinién. En los fueros de
los espacios publicos —en los que todos son bienvenidos como partici-
pantes en pie de igualdad—, la Gnica autoridad que uno puede invocar
en su favor es la del mejor argumento.

Estas mitologias democréticas apelan por igual al desarrollo de
vinculos de pertenencia a un sistema politico como al cultivo irrenun-
ciable del espiritu critico del individuo: lo que ellas buscan como impul-
soras de la cultura politica es la erradicacion de las formas culturales
de autoritarismo, presentes, por ejemplo, en la imagen conservadora
que concibe la existencia de “instituciones tutelares” que orientan al
ciudadano en materia de una “recta politica”. En una comunidad libre
no existe otra autoridad politica que la que configuran los ciudadanos
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comprometidos con la res publica. En la antigua reptblica romana
existia una importante tradicién respecto de las relaciones entre el
ejército y el gobierno civil de Roma. Cuando las legiones romanas mar-
chaban a librar las guerras externas que el Estado le ordenaba librar
de acuerdo con la ley —el ejército representaba al senado romano, no
olvidemos la inscripciéon SPQR (Senatus populusque romanus), presen-
te en cada uno de en los estandartes de la legion'4—, sabian que a su
regreso debian observar celosamente un mandato crucial: no podian
atravesar el Rubicon. El ejército debia disolverse y dejar las armas an-
tes de cruzar el rio, de modo que los soldados y jefes militares entrasen
a la ciudad sencillamente como hijos de Roma. La asamblea de ciu-
dadanos sabia muy bien que si el ejército irrumpia en Roma, armado
y triunfal, la fascinacion de la gente por la victoria y la gloria bélicas
podrian ‘convencer’ al general de turno a sentirse predestinado por los
dioses a asumir el timén de la civitas en calidad de dictador: ello lo
llevaria a disolver el senado y concentrar todo el poder entre sus ma-
nos. La republica separaba sabiamente las funciones de la civilidad y
de la legién. La ciudadania gobierna, la legion so6lo debe proteger las
fronteras de Roma y enfrentar a sus enemigos. Si cada una de estas
organizaciones cumple con su rol, entonces la justicia ha sido honrada.
El Rubicon constituia un limite para las pretensiones de los hombres
de armas?®. Creo que este caso pone de manifiesto una profunda lecciéon
moral ante nosotros; la civitas romana (mas alla, evidentemente, de las
significativas distancias en el espacio y en el tiempo) tiene algo impor-
tante que ensenarnos sobre el sentido de la vida politica. La repuablica
peruana requiere de la existencia —en sus instituciones, pero funda-
mentalmente en el seno de la cultura, en la mente y el corazén de sus
ciudadanos— de un “Rubicon espiritual” que garantice el respeto por el
sistema politico democrético.

14 Cfr. Taylor, Charles, “La politica liberal y la esfera publica”, en Argumentos
filoséficos, Barcelona, Paidds, 1997, p. 346.

15 Sabemos cuales fueron las terribles consecuencias de la decisién de Julio César
de irrumpir en Roma con su ejército: la repiblica dej6 de existir para siempre.
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El Perti y la ética de la memoria

La recuperacion publica de la memoria constituye una tarea po-
litica fundamental, perteneciente a lo que los politélogos llaman pro-
cesos de justicia transicional. Este concepto alude a los proyectos de
reconstruccion institucional que deciden afrontar las sociedades que
han padecido regimenes dictatoriales o periodos largos de violencia in-
terna. El esclarecimiento de la tragedia vivida, la asignacién de respon-
sabilidades a los que perpetraron o avalaron crimenes contra la vida y
la libertad, la reparacion de las victimas constituyen condiciones éti-
co—politicas necesarias para la puesta en marcha de una genuina tran-
sicion democratica. Una sociedad que ha recuperado la vigencia de la
legalidad tiene que comprometerse con la tarea de generar las politicas
sociales y las reformas institucionales que impidan que las situaciones
de conflicto armado o la suspensién del orden constitucional puedan
reproducirse. Como puede apreciarse, la politica que se plantea en con-
textos transicionales no es “corriente”, pues introduce la discontinui-
dad en el curso de la discusion y el disefio de la politica ptblica: plantea
la revision de la historia y promueve la accién judicial sobre los casos
en los que se han lesionado tanto los derechos basicos de los ciudada-
nos como los principios del propio Estado de derecho.

*  Aparecido en Derecho y Sociedad, Afio XIX, N° 30, 2008 pp. 216-18.
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1. Lalucha civica contra la “historia oficial”.
Recuperacion de la memoria y politica

Es cierto que la puesta en marcha del proyecto de justicia tran-
sicional es una opciéon que una sociedad asume en la persona de sus
ciudadanos y autoridades. No todos los paises que han afrontado
transiciones democraticas han conformado comisiones de la verdad
o han procesado a quienes han delinquido desde el poder. Espana es
el caso mas conocido. Transcurridos cuarenta anos desde la Guerra
Civil y muerto Franco, las fuerzas politicas que acordaron el retorno
al régimen constitucional consideraron conveniente no hurgar en el
pasado para sancionar los crimenes de guerra. En diversos paises de
Latinoamérica se han aprobado desde el poder ‘leyes de punto final’ —e
incluso medidas de amnistia— que archivaron investigaciones judicia-
les y dejaron cerradas las fosas comunes. No han faltado autoridades
politicas y religiosas que han abogado por “no reabrir viejas heridas” y
dejar las cosas como estan. Debo decir que no creo que estas ‘politicas
de silencio’ hayan conseguido ahogar el anhelo de memoria que experi-
mentan las victimas, aquellas personas que atin quieren saber qué paso
con sus familiares desaparecidos, aquellos que no encontraran la paz a
menos que sus verdugos puedan ser castigados con todo el peso de la
ley. Considero que este anhelo de memoria no sélo est4 presente en las
victimas directas de la violencia y la exclusién; un sector importante de
la ciudadania todavia invoca la reconstruccion critica de esa historia
tragica. Por ejemplo, son tantos los libros y peliculas que en Espana
se han producido para narrar, bajo diversas perspectivas, la dictadura
franquista y la Guerra Civil que cuesta creer que a los ciudadanos es-
pafioles les es suficiente voltear la pagina para construir una sociedad
estable y civilizada. Alli donde el sistema politico y el Estado han pre-
ferido el olvido como condici6én para la transicién, comienzan a abrirse
espacios sociales diversos para el trabajo del recuerdo.

El mayor adversario de la memoria de la violencia no es el olvido.
Paul Ricoeur y Tzvetan Todorov han afirmado con agudeza que la me-

158



“AQUELLO EXISTIO”

moria es un proceso selectivo, que procura distinguir qué recuerdos
son relevantes para el ejercicio de la justicia, en contraste con aque-
llas imagenes del pasado que pueden ser finalmente olvidadas por los
miembros de la comunidad®. Recordar tiene sentido desde un punto
de vista ético—politico cuando el ejercicio de la rememoracion se pone
al servicio de la construccién del presente. La alétheia —el des-cubri-
miento de aquello que permanecia oculto o intencionalmente reprimi-
do— esté vinculada al discernimiento practico. Ambos autores citados
nos han recordado la descripcion borgiana de Funes el memorioso,
aquel inquietante personaje incapaz de olvidar. El auténtico enemigo
de la memoria es su supresion o control bajo la forma de una historia
oficial. Se trata de una historia que se construye “desde arriba” por
encargo de las autoridades en ejercicio del poder o de sectores influ-
yentes en la sociedad. Una historia en la que los crimenes de lesa hu-
manidad no figuran como hechos relevantes que mereceria la pena que
fuesen conocidos por los ciudadanos; una historia que prescinde de la
mirada y la voz de las victimas; una historia sin desaparecidos ni fosas
comunes.

Es un hecho conocido que los regimenes totalitarios se han esfor-
zado por escribir historias de esta clase, compuestas a imagen y seme-
janza de la voluntad de sus dirigentes. Hemos visto las fotos de Stalin
alteradas para que no figure a su lado un antiguo camarada “caido en
desgracia”, sabemos de las declaraciones de los generales nazis que ne-
gaban en su momento la existencia de los campos de concentracion.
El control del pasado basado en el recurso a la represion o la fuerza
constituye un poderoso instrumento contra la justicia. En nuestro
medio, cuando la CVR reveld que —segn las proyecciones estadisticas
que manejaba— la cifra de muertos y desaparecidos ascendia a 69,280
personas, diversos actores politicos y periodistas insistieron en afir-

1 Cfr. Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidés 2000; Ri-
coeur, Paul, “El olvido en el horizonte de la prescripcién”, en Academia Univer-
sal de las Culturas, ¢Por qué recordar?, Barcelona, Granica 2002 pp. 73 -80.
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mar que la comisién habia inflado aquel nimero, dado que, hasta aquel
momento, las cifras que las instancias del Gobierno consideraban no
superaban la mitad de esa cantidad. Hasta hace muy poco, uno de los
temas recurrentes en la campana mediatica en contra de la CvR ha sido
el cuestionamiento de la cifra de muertos y desaparecidos. Incluso un
congresista conservador —luego miembro del Consejo de Ministros—
llegb a exigir que, sila comision pretendia que dicha cifra fuese creible,
debia adjuntar una lista con los nombres y el DNI de las victimas. En
un pais en donde casi dos millones de personas son indocumentados,
ya sea porque el Estado no llega a los lugares que habitan o porque se
carece de dinero para tramitar el DNI, tales declaraciones ponen de ma-
nifiesto la absoluta ignorancia de su autor o su evidente cinismo. Uno
se pregunta seriamente si quienes suscriben esta posiciéon consideran
que seria menos escandaloso el hecho de que la cifra de muertos y des-
aparecidos ascendiese a 35,000 personas. Lo que queda claro es que
el desafio de los defensores de los derechos humanos ya no consiste
solamente en demostrar que miles de personas fueron sometidas a tor-
tura o asesinadas, sino que nacieron alguna vez, formaron una familia,
tuvieron una vida.

2. Verdad e historia de la violencia

La composicion de una “historia oficial” constituye una evidente
usurpacion de la potestad de los ciudadanos de reconstruir la memoria
historica. La recuperaciéon de la memoria es una tarea piiblica, vincula-
da no solamente al reconocimiento de la injusticia y al descubrimiento
de la verdad acerca de la violencia sufrida; también constituye un ele-
mento fundamental en la construccion de las identidades colectivas?.
Lo que somos como comunidad politica es en parte lo que hemos he-

2 Garreton, Manuel, A., “Reparacion y construccion de la memoria historica”, en
Cuellar Martinez, Roberto y otros, Democracia y derechos humanos en el Perti:
del reconocimiento a la accion, Lima, PUCP 2005, pp. 35-38.
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cho con nuestras instituciones y con nuestros conciudadanos (y lo que
hemos dejado que suceda con ellos). El trabajo de la memoria puede
convertirse a menudo en una operaciéon dolorosa, puesto que puede re-
velar aquello que pudimos hacer —desde el lugar que ocupdbamos en
la sociedad— para evitar que otros conciudadanos sufrieran violencia o
exclusion. Cuando el proposito de la recuperacion de la memoria es la
reparacion de la injusticia, la primera voz que debe ser escuchada es la
de la victima. Se trata de generar espacios de comunicacioén en los que
la victima pueda relatar lo que vivi6 y denunciar a sus agresores. Paul
Ricoeur ha sefialado que lo que el testimonio de una victima quiere
dejar en claro es “aquello existi6”: no se trata de una ficciéon creada
por sectores sociales y politicos deseosos de poder. El dafio sufrido ha
dejado una huella que puede ser percibida, y esa imagen del pasado
vivido —presente como huella— puede convertirse en objeto de una na-
rracions.

Ricoeur sefiala asimismo que con la aseveracion aquello existié
—corazén del relato de la victima— el agente quiere decir fundamen-
talmente tres cosas: primero, “yo estuve alli”. En ese sentido, el relato
pretende verdad, en el sentido lato de fidelidad con la experiencia vi-
vida. En segunda instancia, a través del testimonio de la victima, esta
formulacion se torna imperativa, nos dice “créeme”, invoca que su in-
terlocutor —en el caso de las comisiones de la verdad, la ciudadania, la
opinion publica— se fie de su palabra, confie en la veracidad del relato
y asuma la disposicién a ponerse en su lugar. Finalmente, nos exhorta
a contrastar su testimonio con el de otros: “si no me crees, pregintale
a otros”. La palabra de otros puede dar fe de lo que realmente la vic-
tima ha tenido que afrontar. Lo que se busca es que el relato pueda
ser corroborado o confrontado por el testimonio de otras victimas, por
testigos oculares o incluso por la propia palabra de los perpetradores.
Como es sabido, la CvR lleg6 a recabar casi 17,000 testimonios, visitan-

3 Ricoeur, Paul, “Definicién de la memoria desde un punto de vista filos6fico”, en
Academia Universal de las Culturas, ¢Por qué recordar?, Op. cit., p. 26.
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do zonas andinas y selvaticas a las que no llegaban las dependencias
del Estado para entrevistar a campesinos y comuneros que no habian
sido acogidos por las autoridades civiles y militares cuando habian in-
tentado denunciar la pérdida de sus familiares, o el abuso o la desidia
de quienes ejercian funciones de Estado y prefirieron mirar a otro lado
cuando se vulneraban sus derechos fundamentales.

Escuchar y contrastar el testimonio de las victimas constituyen
las primeras acciones conducentes a la restitucion de su condicion de
ciudadano, proceso que se cumple con la sancién de los culpables, con
la reparacion de la victima y con la construcciéon de una historia mas
amplia que contribuya a esclarecer el proceso de violencia vivido. Dar
prioridad a la perspectiva de las victimas en el discernimiento civico de
la memoria reincorpora a quienes han sufrido en los escenarios de la
esfera publica, el “espacio de aparicién” de lo distintivamente humano,
segun el juicio de Hannah Arendt*. La victima comparte y confronta su
testimonio con quienes pueden reconocerse a si mismos en su historia
y asumir la defensa de sus derechos. Mientras las “historias oficiales”
condenan a las victimas a la invisibilidad y a la insignificancia social
y politica, la recuperacion publica de la memoria procura devolverles
al lugar que les corresponde en la comunidad como personas y ciuda-
danos. El entramado hermenéutico de testimonios e interpretaciones
de las experiencias de la violencia —que es en si mismo valioso para la
reflexién y la accién politica— tiene que insertarse en una narrativa ma-
yor, la del proceso histérico del conflicto armado vivido, que pretende
hacer explicitas las posibles causas y las secuelas de aquella época de
terror y represion.

Tampoco esta narrativa mayor deja de ser una urdimbre de in-
terpretaciones. El Informe final de la CVR no pretende constituirse en
la “explicacion altima” del proceso de violencia interna. Esto es nece-

4 Cfr. Arendt, Hannah, La condicién humana, Madrid, Séix Barral 1976, p. 262.
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sario sefnalarlo, dado que muchos de sus objetores “académicos” —en
su mayoria periodistas formados en canteras tradicionalistas— han su-
gerido que los comisionados han elaborado un documento disefiado
desde el paradigma de una presuntamente incuestionada “objetividad
cientifica”. El Informe final constituye una investigacion multidiscipli-
naria que ofrece a la sociedad peruana —en sus propias palabras— “un
relato fidedigno, éticamente articulado, cientificamente respaldado,
contrastado intersubjetivamente, hilvanado en términos narrativos,
afectivamente concernido y perfectible, sobre lo ocurrido en el pais en
los veinte afios considerados por su mandato™. Es en este sentido que
el texto pretende ‘verdad’. El Informe fue presentado a la ciudadania y
alos poderes del Estado para ser estudiado, discutido y reformulado, si
cabe hacerlo. Podriamos decir que el documento, mas que pronunciar
la ‘palabra final’ sobre la tragedia que describe y examina, pretende en
todo caso pronunciar una ‘palabra primera’ en el contexto del dilo-
go publico que tendriamos que generar acerca de lo que sucedié con
nuestros compatriotas, muchas veces con la complicidad de nuestro
silencio o de nuestra indiferencia. Es preciso sefalar que el debate so-
bre el Informe final sigue pendiente, pues s6lo algunas instituciones de
la sociedad civil —algunas universidades, ciertas comunidades religio-
sas— han asumido esta tarea. Ante el silencio mayoritario de nuestra
autodenominada “clase politica”, corresponde a los propios ciudada-
nos —los primeros actores politicos en una democracia— poner en mar-
cha el trabajo ptblico de la memoria.

5 CVR, Informe final de la Comision de la Verdad y Reconciliaciéon, Tomo I, Lima
UNMSM — PUCP 2004 . 56.
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Memoria y katharsis politica

Hace tiempo que el esfuerzo por el rescate de la memoria de la vio-
lencia ha dejado de ser noticia. Practicamente el grueso de la “clase po-
litica” ha observado con desdén —si no con abierta hostilidad— el tema
del diagnostico y las recomendaciones formulados por la cvR. Ninguno
de los grupos politicos con representacion en el Poder Ejecutivo o en el
Congreso nacional ha hecho suya la agenda de la justicia transicional;
ninguno de ellos ha reconocido realmente sus errores u omisiones en
las dos décadas del conflicto. Incluso se ha tratado de observar datos y
testimonios sin someter a debate tales observaciones. Diriase que des-
de los espacios “oficiales” de la politica se ejerce cierta presion para que
la “historia oficial” prevalezca sobre la memoria critica de la tragedia
vivida. La tarea esta hoy en manos de los ciudadanos, a pesar de que
una buena parte de la poblacién ha preferido dirigir su atencion a los
asuntos propios de la “politica corriente”. Cabria preguntarse si esta
actitud puede ser interpretada correctamente como una suerte de com-
plicidad con las “politicas de silencio y de impunidad’ que los enemigos
de la transicion plantearon en su momento.

*  Aparecido en Memoria, N° 3, 2008, pp. 83-88.
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1. Recuperacion de la memoria y ciudadania

Cometeriamos un profundo error si asumiéramos seriamente la
tesis de que la oclusién de la memoria es un fenémeno promovido ex-
clusivamente por quienes detentan el poder politico o compiten por
él. Ninguna medida contra los derechos humanos o contra el sistema
constitucional puede afirmarse o prosperar sin nuestro concurso. De-
cia Cicer6n en Sobre los oficios que los agentes podemos ser injustos de
dos maneras diferentes: a) activamente, cuando actuando directamen-
te sobre otro vulneramos sus derechos basicos o lesionamos el orden
legal; b) pasivamente, cuando rehusamos denunciar una injusticia que
se comete ante nuestros ojos o permitimos —por temor o indolencia—
que las autoridades politicas violen las leyes y concentren el poder poli-
tico sin resistencias ni protestas'. Judith N. Shklar ha sefialado aguda-
mente que la injusticia pasiva es una categoria eminentemente civica:
el individuo que permite que se ejerza violencia contra otro miembro
de la comunidad politica o se vulnere el orden constitucional esta abdi-
cando de sus deberes como ciudadano?. Nuestra indiferencia frente al
sufrimiento de las victimas —que el individuo pasivamente injusto con-
sidera producto del infortunio o expresion del “necesario costo a pagar”
por la preservacion del orden y el imperio de la autoridad— refuerza el
sentimiento de impunidad de los perpetradores. Este es un concep-
to politico de gran utilidad para echar luces acerca de la conducta de
nuestra “clase dirigente” (y de muchos “peruanos de a pie”) respecto
de la historia descrita e interpretada por el Informe final de la cvRr. El
documento ha puesto de manifiesto la precariedad de nuestros vincu-
los sociales, asi como la debilidad de nuestras lealtades democraticas.
Mientras los que padecian tortura o desaparicion forzada no habitaban
nuestras ciudades, hablaban el castellano con nuestro acento o estu-
diaban en nuestras universidades, pudimos coexistir mal que bien con

1 Cfr. Cicer6n, Los oficios, Madrid, Espasa — Calpe Libro primero, capitulo VII.
2 Véase Shklar, Judith N., The Faces of Injustice, New Haven y Londres, Yale
University Press 1988 pp. 40 — 50.
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el abuso y con el terror. Una vez que las bombas comenzaron a explotar
en las zonas urbanas de la costa —particularmente en Lima—, nuestro
sentido de solidaridad y nuestra disposicion a movilizarnos contra la
violencia comenzaron a aflorar. Las ‘politicas de silencio” frente a la
historia de la violencia conspiran contra la construccion de una genui-
na comunidad politica, libre e inclusiva.

“Hubiera sido mejor que el Pert no sufriera el drama del terroris-
mo en esos afios, y una vez ocurrido, hubiera sido mejor que nadie
confrontara a los actores, méas alla de las irrenunciables funciones
policiales y judiciales. Todo suceso importante de la historia nacional
requiere su seguimiento y su escritura. Son valiosos los protagonistas,
los hechos y el anélisis histérico. Todo ello debe darse en la vida de
la sociedad y en la vida de la Iglesia, de mano de los historiadores.
No es dable un silencio complice, que oculte la verdad objetiva. Pero
frente al dolor de los pueblos, dicho en su momento lo que es debi-
do, es viable asimismo, como acompafiamiento a la verdad, el silencio
respetuoso a los que sufren, el silencio que acompana con claridad y
con carino. No la manipulacion exhibicionista. Ya lo dijo Neruda: ‘Me
gustas cuando callas porque estas como ausente / Distante y dolorosa
como si hubieras muerto./ Una palabra entonces y una sonrisa bas-
tan’. Es un silencio que ademas tiene un valor singular para el cristia-
no, porque es el clima natural de la contemplacion divina, que hubiera
purificado con el tiempo los corazones de los hombres™s.

Prieto Celi pone de manifiesto su abierta vocacién por el silencio
en materia de justicia y derechos humanos. Las tareas de una comision
de la verdad le resultan inconvenientes (“hubiera sido mejor que nadie
confrontara a los actores”), y considera que la reconstruccion de la me-
moria de la violencia es un asunto que deben examinar ante todo los
historiadores, pasado un tiempo prudencial que haga propicio su tra-
bajo. No se trata de que los ciudadanos organizados en la sociedad civil,
ni las organizaciones de Derechos Humanos, ni una comision ad hoc

3 Prieto Celi, Federico El trigo y la cizafia, Lima, s/ editorial, 2007 p. 8 (las cur-
sivas son nuestras).
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investigue y asigne responsabilidades (pues esto seria materia exclusiva
de “las irrenunciables funciones policiales y judiciales”). Merece espe-
cial atencion su peculiar dialéctica de verdad y silencio. Las recargadas
alusiones al Poema 15 de Neruda se refieren a la verdad del sufrimiento
del inocente: ‘Me gustas cuando callas porque estds como ausente /
Distante y dolorosa como si hubieras muerto”. El silencio frente a la
verdad de la tragedia padecida transmite la sensacién de su ausencia.
Sobre esta actitud encubridora no es posible reconstruir los lazos socia-
les que la violencia ha danado. Ese silencio no reconcilia en absoluto.

2. Katharsis politica y reconciliacion

El trabajo de la memoria resulta esencial para iniciar el camino de
la reconciliacion como proyecto social y politico. Reflejarnos en el espe-
jo de la historia permite que des-cubramos la magnitud de nuestra res-
ponsabilidad frente al sufrimiento de nuestros compatriotas, asi como
las posibilidades de accion politica para la prevencion de circunstancias
similares en el futuro. Las autoridades estatales tenian el deber de ga-
rantizar la seguridad y las libertades de la poblacion; la CVR ha mostra-
do en su informe en qué medida, quienes en los afios ochenta y noventa
ejercieron la funcion ptblica, no estuvieron a la altura del mandato que
recibieron de la poblacién. No obstante, no es menos cierto que no-
sotros, los ciudadanos —a la vez gobernados y gobernantes, de acuer-
do con la definicién clasica—, pudimos habernos comprometido con la
defensa de los derechos humanos y no lo hicimos. El reconocimiento
de esta responsabilidad constituye un signo de una suerte de complejo
proceso de conversion moral frente a la percepcion del otro y su situa-
cién al interior de la esfera de mis lealtades y vinculos empaticos. El
otro que sufre no es ya un extrafio, se convierte (o va convirtiéndose)
en uno de nosotros, en un sujeto de derechos, usuario y miembro de
nuestras instituciones. La afirmacién del otro como préjimo y conciu-
dadano quiebra el circulo vicioso de la injusticia pasiva. Su pueblo deja
de ser “ajeno”, se hace parte de una genuina comunidad politica.
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Los proyectos de regeneracion social y politica requieren de encar-
naciones y expresiones simbolicas, qué duda cabe. La eleccion de estas
encarnaciones y expresiones constituye un asunto de singular impor-
tancia para la discusion publica. Si nos remontamos a los griegos, el
caso que se nos viene a la mente —desarrollado en el elemento propio
de la reflexion literaria— es el del proceso de reconciliaciéon descrito en
La orestiada, de Esquilo. Orestes, hijo de Agamené6n, ha matado a su
madre Clitemestra en venganza por el asesinato de su padre. Las eri-
nias, las terribles doncellas protectoras del equilibrio c6smico, deben
castigar al matricida por atentar contra su propia sangre. Esta sanci6n
se enmarca en una espiral de venganzas que se remonta al tiempo de
los padres de Agamenoén. Para quebrar esta cadena de asesinatos, Ate-
nea decide convertir este conflicto de sangre en una querella judicial
susceptible de escrutinio ptblico. Elige jueces en Atenas con el fin de
confrontar el testimonio de las partes y someter la cuestion a la delibe-
raciéon de quienes asumen la posicion de un tercero, dado que no estan
directamente involucrados en aquellas muertes+. La cadena de vengan-
zas se ve superada por la racionalidad del discernimiento publico.

Un elemento interesante en esta descripcién es el lugar donde
Atenea decide erigir los tribunales. Se trata del Aredpago. Como se
sabe, alli se celebraran también las reuniones de la asamblea y no po-
cas batallas dialécticas —encuentros de filésofos y oradores—, desde los
tiempos de Socrates hasta la prédica de san Pablo. Are6pago significa
literalmente “colina de Ares”; se trataba de un lugar dedicado al culto
del dios de la guerra y a la propia violencia. No es dificil darse cuenta
de la intencion de Atenea, que el lugar consagrado a la violencia se
convierta en un foro en el que se practica el dialogo y la reflexiéon co-
munitaria. Se trata de erradicar el uso de la fuerza a favor del uso de la

4 Me he ocupado del tema de La Orestiada —en vinculo con el trabajo de la cvR—
en Gamio, Gonzalo “La purificacion del juicio politico. Narrativas de justicia,
politicas de reconciliaciéon”, en Derecho & Sociedad N° 24 pp. 378—389. Publi-
cado en este volumen.
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persuasion y el cultivo de la amistad civica. Llama la atencién que en el
Perti se haya escogido el “Campo de Marte” como el escenario para la
edificacion de la alameda de la Memoria y la instalacion de la escultura
El Ojo que llora. Se pretendia que el Campo de Marte se convirtiera en
un lugar de meditacion sobre la tragedia vivida y la necesidad de justi-
cia y reparacion. Un espacio para el trabajo de la memorias.

Sin embargo, incluso estos gestos han sido recibidos con hostilidad
de parte de los politicos e intelectuales enemigos de la cvR. La inclu-
sioén de los nombres de las victimas de los asesinatos de La Cantuta y de
las ejecuciones extrajudiciales de 41 presos por terrorismo en el penal
Castro Castro en las piedras que componen la escultura llevaron —en
enero del 2007— a un sector conservador de la “clase politica” y de la
prensa a considerar que la alameda de la Memoria constituye un lugar
en el que “se rinde culto al terrorismo”, y ha solicitado su demolicion.
De poco ha servido recordarles que el Informe final de la CVR senala in-
contestablemente que Sendero Luminoso ha sido el mayor perpetrador
de crimenes contra los derechos humanos durante el conflicto armado
interno. Por un tiempo, el alcalde del distrito de Jests Maria prohibio
el ingreso de los ciudadanos al monumento.

La iniciativa de constituir espacios simbdlicos de recuperacion de
la memoria ha generado poderosas resistencias en ciertos sectores de
la opini6n puablica contrarios a la CVR. Quiza una de las mas desconcer-
tantes haya sido la de Hugo Neira —intelectual y periodista cercano al
gobierno aprista—, quien reacciona frente a la controversia en torno a
la alameda de la Memoria en un articulo publicado en La Repiiblica, ti-
tulado “La violencia simbolica”. Neira sostiene, con acida y ligera plu-
ma, que si bien es éste el momento de la verdad, no es todavia —ni debe

5 Como se sabe, la escultura fue dafiada por unos vandalos, presuntamente segui-
dores de Fujimori, que protestaban por su extradicion.

6 Neira, Hugo, “La violencia simbdlica”, en La Republica, 30 del enero de 2007
p. 19.
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serlo atin— el tiempo de la reconciliacion. Sefiala que no es convenien-
te remover las heridas que todavia producen dolor y conflicto social.
El columnista ofrece ejemplos histoéricos, pasando por una mencion
a Scarlett O"Hara, la heroina de Lo que el viento se llevé. Todos los
intentos por elaborar una formulacion simbolica de la reconciliacién
han tenido lugar luego de varias décadas de culminados los procesos
de violencia.

“Porque, vamos a ver, reconciliacion, sea épero por qué ahora? ¢Y por
qué con nombres propios? (....) o sea, en Ayacucho tiempo al tiempo,
cicatrizan, sin la ostentosa manera de la élite limefia, que nos ha me-
tido en el lio de “El ojo que llora™.

Neira sefiala —inspirdndose en una lectura de la obra de René Gi-
rard— que toda comunidad funda la superacién de la violencia preci-
samente en el ejercicio de ésta sobre un chivo expiatorio, cuya identi-
dad no debe, en ningtn caso, hacerse explicita. De este modo, se hace
posible “poner fin al ‘circulo vicioso de la venganza’, que se logre fi-
nalmente “enterrar el pasado”®. En contraste, nosotros los peruanos
hemos echado a perder el sentido de este acto sacrificial nombrando
a las victimas; el efecto catartico del rito se pierde entonces. “iAqui
le habriamos puesto nombre al soldado desconocido!”, sentencia. Fi-
naliza su nota con contundencia: “Hemos transformado lo que pudo
ser un duelo catartico, y una reflexion sin procesiones ni alamedas, en
un carnaval con muertos y alamedas™. Luego del juicio kairético, el
columnista parece condenar los errores de procedimiento de quienes
pudieron realizar acertadamente el ritual que sepulte para siempre las
condiciones de nuestros conflictos.

Creo que Neira esta basicamente equivocado. Debo decir que re-
sulta inevitable preguntarse cuanto del Informe final ha podido leer,

7 Ibid.
8 Ibid.
9 Ibid.
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porque esta claro que lo que entiende por ‘reconciliacién’ poco tiene
que ver con el concepto ofrecido por la cvRr. El director de la Biblioteca
Nacional parece concebir la reconciliacién como el estado de la vida co-
munitaria en el que todos nuestros conflictos habran sido erradicados,
y no como aquel proceso histdrico que permitiria recurrir a la delibe-
racion ptiblica para ponderar —y eventualmente resolver— los conflic-
tos sociales. No podemos acabar con los conflictos, pero si erradicar la
violencia de nuestras relaciones e instituciones.

Alo mejor el analisis de Neira le debe demasiado a las costumbres
sacrificiales de las culturas antiguas, y desatiende —a mi juicio erronea-
mente— los casos de aquellas formas histérico—espirituales en los que
la memoria y la deliberacion han sido elementos fundamentales para
superar el ‘circulo vicioso de la venganza’. Me refiero precisamente a la
ya citada Orestiada de Esquilo, a la sustitucion de la justicia cosmica
- vengadora en la racionalidad ptblica propia de los foros politicos y
judiciales. En adelante ya no seran necesarios los sacrificios: el ejerci-
cio del l6gos ha asumido su lugar como regulador de la vida humana.
Atenea proclama en Las Euménides que con la celebracion del juicio
“ha triunfado Zeus, el protector del didlogo en las asambleas, y vence
para siempre nuestra rivalidad en el bien™°. La tragedia griega ha ela-
borado un concepto de katharsis vinculado a la purificaciéon del juicio
politico, en contraste con la lectura puramente psicoanalitica—afectiva
implicita en la nota de Neira: el columnista se ha concentrado excesi-
vamente en la formula méagico-religiosa de confrontar la violencia, y
no en la configuracion politica, que encierra un profundo cambio de
mentalidades, herencia de la pélis. El trabajo critico de la CVR recoge
claramente esta poderosa impronta esquiliana. No es el holocausto del
chivo expiatorio, sino la necesidad de construir nuestro propio Are6pa-
g0, lo que marcaria la senda ciudadana de la reconciliacion.

10 Las Euménides, 970—975 (las cursivas son mias).
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La Comision de la Verdad,
Arguedas y la justicia

Quiza conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse

otro en el Pert y lo que él representa: se cierra el de la
calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio
impotente, de los finebres “alzamientos” del temor de Dios y
el predominio de ese Dios y sus protegidos: sus fabricantes: se
abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del
hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del Dios
liberador... Aquel que se reintegra.

J.M. Arguedas

En uno de los tltimos pasajes de El zorro de arriba y el zorro de
abajo, correspondientes al “¢Ultimo diario?”, sefialaba Arguedas, con
la ternura y la honestidad que caracterizaban su pluma, que su pre-
matura y voluntaria muerte podria ser interpretada como uno de los
signos del fin de una etapa de la historia del Perd. Con esa conviccion,
indicaba que los conflictos vitales que se ponian de manifiesto en su
“desigual pelea” contra la muerte (conflictos de fractura y dolor, como
los de nuestro pais, que él tanto amaba) no debian llevarnos al agota-
miento y a la desesperanza: “Mi vida no ha sido trunca. Despidan en
mi un tiempo del Pert. He sido feliz en mis llantos y lanzazos, porque
fueron por el Peri. He sido feliz con mis insuficiencias porque sentia el
Pert en quechua y en castellano. Y el Pert équé?: todas las naturalezas

*  Aparecido previamente en Pinilla, Carmen Maria (Editora general), Arguedas y
el Pertl de hoy, Lima, SUR 2005, pp. 409—16.
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del mundo en su territorio, casi todas las clases de hombres. (...) Des-
pidan en mi un tiempo del Pert cuyas raices estaran siempre chupando
jugo de la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la
que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido puede vivir feliz,
todas las patrias™.

“Vivir todas las patrias” significa habitar un mundo en el que uno
pueda hablar diferentes lenguajes y cultivar diversas creencias y va-
lores sin padecer los males de la discriminacién y la exclusion social,
donde uno pueda rezarle a los propios dioses sin verse obligado a “acul-
turarse”; poder encontrar espacios para el encuentro y el didlogo entre
las culturas y los credos, las palabras y los mitos, sin pagar el injusto
precio del desarraigo o de la alienacién; derrumbar “el muro aislante
y opresor” que separa el Pert de los runas del “Pert oficial”, de modo
que “el caudal de las dos naciones” se pueda unir2. Finalmente, esta es
una expresion que traduce muy bien el anhelo politico—social de re-
conciliacién tal y como ha sido entendido desde el proyecto emprendi-
do por la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR)4. Acaso la época
que nos toca vivir corresponda al periodo de transicion del que Argue-
das nos hablaba. Si esto es asi, se trata de un transito profundamente
dificil, en el que apenas hemos avanzado. En todo caso, estos tiempos
de cambio plantean muchas luchas que librar, y los duros escollos que
aparecen en el camino evidencian que los problemas que dificultan la
reconciliacion son justamente los que Arguedas denunciaba en sus no-
velas y en sus estudios antropologicos.

El Estado peruano encomendé a la CVR una triple tarea: a) en pri-
mer lugar, reconstruir narrativamente —en virtud de la redacciéon de

2 Arguedas, J.M., El zorro de arriba y el zorro de abajo, Lima, Ed. Horizonte, p. 198.

Arguedas, J.M., “No soy un aculturado”, en Ibid. pp. 13—4.

4 Sobre los tres niveles del proceso de reconciliacion (politico, social e interper-
sonal) propuesto por la cvr, véase el Informe final de la Comision de Verdad y
Reconciliacién, Tomo IX, cuarta parte, capitulo I, “Fundamentos de la reconci-
liacion”, p. 2.

w
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un informe interdisciplinario riguroso y consistente— el proceso de
violencia vivido en el pais entre 1980 y 2000, explicitando sus causas
y secuelas, teniendo como referentes fundamentales los estudios exis-
tentes, sus propias investigaciones y el testimonio de los protagonis-
tas, especialmente las victimas; b) en segundo lugar, cooperar con el
esclarecimiento de las responsabilidades (penales y politicas) respecto
de los actores del conflicto armado interno —terroristas, agentes de las
Fuerzas Armadas, autoridades civiles o militares— involucrados en vio-
laciones de los derechos humanos; ¢) por tltimo, la elaboracién de una
propuesta general de reconciliacion, que incluya el disenio de un plan
integral de reparaciones y reformas institucionales, que contribuya con
impulsar esta propuesta. Ya se han cumplido seis anos desde la fecha
en que el presidente de la CVR entregd su Informe final a los represen-
tantes de los poderes del Estado.

El Informe final de la CVR constituye probablemente la més rigu-
rosa investigacion sobre la desigualdad en el Pert. Las cifras nos ha-
blan ya del escandalo de la violencia y la discriminacion oprante en
este tiempo de miedo (manchaytimpu). De las victimas del conflicto
armado interno, la CVR ha establecido que el 75% era quechuahablante,
el 90% habitante del campo y provenia de las zonas mas empobrecidas
y postergadas del pais. El nimero de los muertos y desaparecidos as-
ciende, segtin los calculos de la comision, a 69,280 personas. Esta cifra
duplica los “datos oficiales” anteriores al trabajo de la comision respec-
to del ntimero de victimas. El Perti urbano y criollo no se dio cuenta de
que faltaban decenas de miles de compatriotas. Ellos no encontraron
auxilio alguno en la municipalidad, los cuarteles o la di6cesis del lugar.
Al escandalo de la muerte, se le ahade, en palabras de Salomén Lerner,
“el de la indolencia, la ineptitud y la indiferencia de quienes pudieron
impedir esta catastrofe humana y no lo hicieron™s.

5 Hatun Willakuy. Version abreviada del Informe final de la Comisién de la Ver-
dad y Reconciliacion, Lima, Comisién de entrega — CVR 2004, p. 9.

175



TIEMPO DE MEMORIA

Es un hecho conocido que nuestros politicos y la mayoria de nues-
tras autoridades sociales han perdido la extraordinaria oportunidad de
reconocer su responsabilidad frente al proceso de violencia y asi co-
operar con la construccién publica de la memoria. Casi la totalidad de
los participantes en las audiencias publicas con los partidos politicos
rechazaron cualquier clase de responsabilidad en la conduccién de la
politica antisubversiva, en la penosa abdicaciéon del poder civil en la
formacioén de los gobiernos politico—militares o en la casi inexistente
fiscalizacion parlamentaria en materia de derechos humanos. La au-
sencia real del Estado, y de muchas instituciones sociales importantes,
en las zonas de emergencia dejé sin proteccién a la poblacion frente a
la violencia terrorista, a la vez que gener6 las condiciones de una re-
presioén policial y militar indiscriminada y brutal. Ante esa situacion,
pareciera que nuestros politicos no han tenido nada que decir. Quiza
la muestra méas patética de la ignorancia y la falta de lucidez —o quiza
el cinismo— de nuestra autodenominada “clase dirigente” frente a la
tragedia nacional la constituya la exigencia, manifestada por un con-
gresista conservador, de que la CVR justificase la cifra de victimas del
conflicto armado haciendo publica la lista de nombres, consignando
los nimeros del DNI de cada uno de los desaparecidos.

La tibia recepcién del Informe final de la CVR por parte del Esta-
do y la sociedad politica genera serias dudas respecto de la viabilidad
de cualquier proyecto sensato de transicion democratica en el Perq.
Pasado un ano de la entrega del informe, podemos constatar que el
Gobierno ha desatendido considerablemente el seguimiento de las re-
comendaciones de la CVR y se ha mostrado completamente indiferente
frente a la necesidad de la aplicacion del Plan Integral de Reparacio-
nes, que las victimas y sus familias necesitan para seguir con sus vidas.
El reciente atentado contra la vida de Luis Albeto Ramirez —testigo de
la CVR en casos de tortura y desapariciéon en el cuartel 9 de Diciem-
bre— nos muestra en qué medida grupos violentistas vinculados a los
antiguos perpetradores estan abiertamente comprometidos con la im-
punidad de los agentes del Estado que incurrieron en violaciones de
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derechos humanos y apuestan por el imperio del silencio frente a la
verdad acerca de lo sucedido en el tiempo del conflicto armado inter-
no. Por su parte, muchos sectores de la sociedad —incluidas no pocas
asociaciones de empresarios y ciertas organizaciones eclesiasticas de
inspiracion conservadora— han manifestado su disconformidad con el
informe, generalmente sin haberlo analizado con algtin detenimiento.
Los medios de comunicacién que han seguido de cerca el trabajo de
la cVR y no han participado de la campana difamatoria inicial, poco a
poco han dejado de tocar el tema por considerarlo una noticia antigua.
El diagnoéstico —por demas arguediano— de una sociedad fracturada y
excluyente parece confirmarse con el aparente desinterés que parece
sentir una parte importante de la poblacion.

En este sentido, el temor a la verdad compite encarnizadamente
con el anhelo de verdad para influir en el disefio de la agenda ptblica.
Frente a una verdad dolorosa, no pocos han preferido mirar hacia otro
lado. Con ello no quiero decir que la reconstruccién histérica y el tra-
bajo propositivo de la CVR merezcan sin mas la adhesion inmediata de
los ciudadanos y las instituciones. Las audiencias publicas realizadas
en las zonas més deprimidas del pais —las zonas de la violencia— han
hecho posible que las victimas de tortura y los deudos de los muertos
y los desaparecidos —cerca de 17,000 personas— puedan contar lo que
vivieron y expresar su dolor e indignacién en su propio idioma, sin que
la propia traduccion tenga que modificar la articulacién de sus senti-
mientos. Se ha honrado, al menos parcialmente, su legitimo derecho
a encontrar un espacio publico para sacar a la luz su verdad, hacer es-
cuchar su voz ante quienes negaban su existencia (o quienes preten-
dian hablar en su nombre, usurpando su propio lugar en la sociedad).
Esto es ya un acontecimiento positivo, un hecho sin precedentes en el
Pert que tendra importantes consecuencias sociales y politicas en el
futuro. Evidentemente, estos testimonios se han contrastado con otras
investigaciones y con las declaraciones de otros testigos, incluyendo
a los perpetradores: la reconstruccion e interpretacion del proceso de
violencia que hace la CVR supone ese trabajo de recepcion critica y con-
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frontacién de testimonios. Lo que la CVR espera es que los poderes del
Estado, las asociaciones civiles y la ciudadania conviertan el Informe
final en objeto de discusién civica, de modo que los temas de justicia
transicional y derechos humanos puedan constituirse en futuros focos
de consenso publico.

Lo que subyace a esta pretension sociopolitica es el imperativo éti-
co de la recuperacién publica de la memoria®. Una de las condiciones
para edificar un nuevo pacto social que realmente incluya a todos los
habitantes del Pert —que nos permita “vivir todas las patrias”— con-
siste en esclarecer la tragedia vivida y castigar a los culpables de esa
tragedia. Se trata no s6lo de desocultar la verdad de lo acontecido, sino
también de determinar nuestro rol como sociedad en los afios del con-
flicto. Ello implica asimismo reconocer la propia responsabilidad en el
devenir de esa historia de muerte y opresion. Muchos de nosotros pre-
ferimos mirar hacia otro lado cuando quienes sufrian desapariciones
forzadas o eran asesinados no transitaban nuestras calles o no estudia-
ban en nuestras universidades, o no tenian nuestro color de piel, o no
hablaban nuestra lengua materna con nuestro acento. Fuimos pasiva-
mente injustos en tanto fuimos condescendientes con el dolor ajeno y
las violaciones de los derechos humanos y del orden constitucional’. Es
preciso confrontarse con la propia responsabilidad moral respecto del
deterioro de nuestra comunidad politica para poder reconciliarnos con
el pasado. Reconocer nuestras culpas constituye el primer paso para
reconducir nuestras vidas y también para considerar viable el proyecto
de construccion de una genuina comunidad politica.

Los detractores politicos de la CVR —en colusion con cierto gru-
po de militares retirados, vinculados a los gobiernos politico—milita-

6 Me he ocupado de este tema en mi articulo “La politica de la inclusion. Justicia
transicional, espacios comunicativos y sociedad civil”, en Misceldnea Comillas
N©¢ 62, Madrid, UPCo 2004, pp. 243-271. Publicado en este volumen.

7 Sobre el concepto de “injusticia pasiva”, véase Shklar, Judith N., The faces of
injustice, New Haven y Londres, Yale University Press 1988, pp. 40—50.
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res de la década de los ochenta— han apostado por la supresién de la
memoria, el control, ejercido desde alguna posicion de poder, de los
eventos del pasado relativos al uso de la violencia. En otras palabras, la
constituciéon de una “historia oficial” que no registre el dafio infligido
e incluso la existencia de las victimas®. Es sabido que los regimenes
totalitarios han recurrido a esta estrategia para silenciar las denuncias
sobre sus crimenes. El esfuerzo por la supresion de la memoria cuenta
en nuestro medio con la tacita complicidad de una parte de nuestra
sociedad. Creo que la actitud de in—diferencia y letargo frente al drama
sufrido por tantos peruanos revela algo mas que ceguera voluntaria,
pone de manifiesto cierta creciente incapacidad para ponerse en el lu-
gar del otro. En sentido estricto, para los complices del silencio, ese
otro no existe como tal. Si las victimas no tienen un nimero de DNI que
las identifique, entonces no pueden ser protegidos por el Estado, para
el cual tampoco existen. En ese sentido, Primitivo Quispe declaraba
en una de las audiencias ptblicas que su comunidad, doblegada por
la violencia, habia sido considerada por sus compatriotas “un pueblo
ajeno dentro del Perta™. El y sus compafieros no solamente recibieron
un trato inhumano; para las autoridades politicas de entonces, esos
crimenes nunca tuvieron lugar.

La participacion de la victima en la recuperaciéon de la memoria
implica la restituciéon de su condicién de ciudadano y de sujeto intrin-
secamente digno —miembro de una comunidad politica, titular de de-
rechos inalienables—, condicién que le fuera arrebatada de modo ilegi-
timo. Este ejercicio de reconstruccién narrativa le permite elaborar el
trabajo de duelo necesario para recuperar la conduccion de su vida y
su lugar en la comunidad. El logro de la justicia a través de los fueros
publicos establecidos por el Estado y la sociedad hacen posible la con-
ciliacion con el pasado y la superaciéon del dafio. Por el contrario, bajo
el imperio del silencio, sumido en su dolor, sin las condiciones ni los

8 Cfr. Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidés 2000.
9 IF-CVR tomo I, p. 228.
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canales para expresar sus sentimientos y relatar su historia, la victima
permanece victimizada, capturada por la visiéon del dafio sufrido y el
deseo de venganza.

En esta linea de pensamiento, el trabajo de la memoria —alli don-
de se desarrolla con éxito, vale decir, donde se traduce en un ejercicio
dialégico orientado hacia la construcciéon de la ciudadania— tiene la
funcién ético-politica de regenerar el tejido social y re-estructurar el
vinculo comunitario e institucional. Resulta fundamental por ello caer
en la cuenta de que el objetivo de la rememoraciéon de los hechos de
violencia es la configuraciéon de los mecanismos legales y la formacion
de disposiciones civicas para que estos hechos no se repitan. Tzvetan
Todorov ha mostrado con especial lucidez que la memoria es ante todo
un “proceso selectivo” que procura determinar —a partir de la delibera-
cion publica— qué sucesos del periodo conflictivo deben conservarse en
el re-cuerdo del grupo social y qué eventos pueden ser progresivamen-
te olvidados. La clave para que este proceso sea éticamente relevante
consiste en que la decision acerca de los criterios de seleccion sea fruto
del entendimiento comun y de la escucha atenta de la perspectiva de
las victimas. De este modo, la memoria de lo pasado vivido esta subor-
dinada a los fines del presente.

No toda forma de rememoracion esta al sevicio de la justicia; Todo-
rov indica que es preciso distinguir el uso literal de la memoria de su uso
ejemplar. En el primer caso, lo que se busca es descifrar las conexiones en-
tre los eventos del pasado, sus protagonistas y contextos en vinculo con el
sufrimiento con un afan fundamentalmente descriptivo. El segundo alude
ala reconstruccion de los acontecimientos y el sufrimiento de las victimas
con el fin de establecer —desde mi - nuestra experiencia— analogias y ge-
neralizaciones que me permitan interpretar y enfrentar situaciones simi-
lares. La memoria ejemplar, en este sentido, sirve “como un modelo para
comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes”°. La experiencia

10 Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, op. cit. p. 31.
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del dafio y la injusticia se convierte asi —tanto para Todorov como para
Esquilo, y también para Arguedas— en fuente de aprendizaje moral*.

El Informe final de la CVR, tanto como las obras de Arguedas, debe
ser entendido desde el horizonte de la memoria ejemplar y su correlato
ético-politico, el anhelo de justicia. La narrativa arguediana se nutri
de este mismo espiritu. En efecto, la novela indigenista buscaba revelar
al lector —por medio de la reconstruccion literaria de casos que tenian y
tienen un referente histérico puntual- las viscisitudes de la existencia
del runa y del mestizo, seres oprimidos por un sistema basado en la
desigualdad, la discriminacioén y la explotacion. La prosa de Arguedas
pretendia mostrar al indio como un actor social en pos del control de
su propio destino, un sujeto que reclamaba el derecho de ser tratado
como un igual, de practicar las costumbres de sus localidades y entonar
los cantos de sus ancestros sin temer a la imposicién de los canones
socioculturales occidentales. Arguedas procurd mostrar al runa desde
sus propios habitos lingiiisticos, desde la proclamacién de sus propios
mitos fundadores, como un agente concreto, alejado ya de esa imagen
distorsionada y caricaturesca que nuestro autor denunciaba, por ejem-
plo, en la obra de Lopez Albtjar e incluso en los escritos del propio
Mariategui®=.

De este modo, cuando Arguedas nos cuenta la historia del sufri-
miento del poblador indigena victima del desprecio, del comunero ex-
plotado, del indio o del mestizo sumido en el desordenado y cadtico
Chimbote de los afnos sesenta, quiere asegurarse de que nos transmite
con su prosa la voz y la frustracion de alguien real, vivo. Alguien que
el Pert oficial ha desconocido sistematicamente, tratando de privarse-

11 He desarrollado este argumento —a partir de un examen critico de La Orestiada
de Esquilo— en Gamio, Gonzalo, “La purificacion del juicio politico. Narrati-
vas de justicia, politicas de reconciliacién”, en Derecho & Sociedad N° 24, pp.
378-389. Publicado en este volumen.

12 Arguedas, J.M., “Raz6n de ser del indigenismo en el Perd”, en Formacién de
una cultura nacional inndoamericana, México, Siglo XXI 1977, pp. 189—197.
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le precisamente de voz. Los personajes arguedianos nos hablan desde
su propio contexto vital y nos exigen desde €l ser reconocidos como
seres libres e iguales, sujetos de su propia vida y titulares de derechos
ciudadanos. En el célebre relato El suefio del pongo, Arguedas mues-
tra cobmo “el gran sefior” de la casa-hacienda disfrutaba sobremanera
humillando a uno de sus siervos, obligandolo a imitar los movimientos
y sonidos animales, entregandolo “a la mofa de sus iguales™:

¢Eres gente u otra cosa?, le pregunt6 delante todos los hombres y mu-
jeres que estaban de servicio®.

El narrador cuenta que el pongo cumplia con los requerimientos
burlones del patrén —asi como sus propias labores domésticas— en el
mas absoluto silencio. Parte de la humillacién consistia precisamen-
te en privarlo del uso del lenguaje, un rasgo especificamente humano.
Arguedas senala que “el hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba
callado, comia en silencio”. El pongo obtiene una clase de justicia, cier-
ta satisfaccién en contraste con el maltrato sufrido, cuando obtiene el
permiso para dirigirse a su patrén, y le habla desde el horizonte de
su dignidad y sus demandas de respeto incondicional. Es justamente
a la luz del discurso del viejo pongo desde donde puede reonocerse el
verdadero lugar de cada cual, la sabiduria del siervo y la insignificancia
moral del “senor”. El relato hace manifiesta la necesidad de construir
escenarios publicos en torno a aquellas exigencias de inclusion y equi-
dad, de modo que ese enfoque moral encuentre un mundo politico—so-
cial en el que habitar.

Lo que promueve el ejercicio de la memoria ejemplar y, en este
caso, la reflexion literaria es el desarrollo de la katharsis, entendida en
un sentido ético—civico. El uso fundamentalmente psicoanalitico del
término katharsis ha oscurecido, lamentablemente, la relevancia que

13 Arguedas, J.M., “El sueno del pongo”, en Relatos completos, Madrid, Alianza
1983, p. 261.

182



“PODER VIVIR TODAS LAS PATRIAS”

tenia en el mundo griego —pienso, por supuesto en las tragedias— y que
creo puede tener en el trabajo propio de la justicia transicional. La psi-
coterapia, y la reflexion estética que se inspira de algin modo en ella,
ha insistido en su funcién “purgante”, es decir, en la clase de “desaho-
go” y la consecuente “higiene” del alma que tiene lugar a través de la
narracion o percepcidon de experiencias pasadas, sobre todo negativas.
Este primer concepto alude a la depuracion de la psique, la “limpieza
de la chimenea”, imagen que hizo célebre Freud. Esa dimension existe
tanto en el trabajo mismo de la CVR (particularmente en el desarrollo
de las audiencias puablicas) como en la propia narrativa de Arguedas;
no obstante, ambos proyectos de integracion social y recuperacion de la
memoria ponen énfasis en un sentido mas complejo de katharsis, que
sobrepasa el enfoque exclusivamente psicologico. Arguedas advertia
del caracter fugaz y falsamente liberador de la limpieza que provocaba
el llanto; ese primer concepto de katharsis podia ser utilizado como
un inaceptable anestésico emocional o social que adormece la lucidez
de la critica y el esfuerzo por el cambio social. Por eso, en el “¢Ultimo
diario?”, Arguedas senalaba que la figura de la “calandria consoladora”
correspondia a una etapa de la historia peruana marcada por la opre-
sién y la ausencia de reconocimiento, una figura que ubica al lado “del
azote, del arrieraje, del odio impotente, de los flinebres ’alzamientos’
del temor de Dios” y que contrasta claramente con el nuevo periodo
que es preciso inaugurar, “el de la luz y de la fuerza liberadora inven-
cible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios
liberador... Aquel que se reintegra™.

Ese segundo concepto de katharsis —el que buscamos— alude més
bien al proceso de purificacion ética, esto es, la clarificacion del juicio
ético-politico a través del contacto con una realidad dolorosa, pasada
o presente, que exige de nosotros algin tipo de compromiso y toma de
posicién en el espacio piblico. En este sentido, la recuperacion pablica

14 Arguedas, J.M., El zorro de arriba y el zorro de abajo, Lima, Ed. Horizonte, p.
198.
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de la memoria es condicién imprescindible para el ejercicio de la justi-
cia y la regeneracion del tejido social. Los hechos de violencia e injusti-
cia que describen las novelas de Arguedas y el Informe final pretenden
generar en nosotros formas de solidaridad y discernimiento que nos
lleven a ponernos en el lugar de las victimas, que tengamos el coraje de
sentir con ellas el peso del desprecio y la subordinacién, el dolor de ser
considerados ciudadanos de segunda clase, obligados a adoptar otra
lengua y costumbres para lograr sobrevivir en un mundo que no siem-
pre terminamos de entender y que nos confronta como extrafios. Sélo
desde esa experiencia —la proyecciéon empatica del otro dafiado— es po-
sible que pueda forjarse en nosotros el sentido de justicia e inclusion.
Sin ese trabajo de katharsis se hace imposible la tarea de extender los
vinculos comunitarios a todas las patrias que habitan el Pera. Sin asu-
mir el punto de vista de los débiles y oprimidos se hace imposible el
proceso de reconciliacién. El transito hacia la nueva etapa que Argue-
das anuncia depende de nuestro compromiso con la memoria.

En el fondo es la vieja pugna entre la esperanza y la muerte, lucha
que planteaba Arguedas en el pasaje de Los zorros que citdbamos al
principio. Ese es precisamente nuestro dilema como pais. Quienes ha-
yan asistido a la exposicién fotografica Yuyanapaq recordaran segura-
mente el impacto provocado por aquello que muestra la Gltima sala de
aquella exposicidon. A medida que uno se acerca, puede escuchar el rui-
do que provoca la confusién de voces que provienen de alli. Se trata de
un cuarto pequeo en cuyas paredes uno puede apreciar seis parlantes,
cada uno de los cuales lleva pegado la foto de uno de los tantos muertos
y desaparecidos por la guerra interna, un peruano inocente asesinado
o torturado por miembros de Sendero Luminoso, el MrTA 0 efectivos de
las Fuerzas Armadas y Policiales. Cuando uno escucha con atencién
alguno de los parlantes, tiene la oportunidad de conocer el testimo-
nio de uno de los familiares de la victima, que cuenta la historia de su
desdicha y clama por justicia. Una vez que termina la historia, la cinta
se reinicia. La composicion de esa sala representa muy bien lo que he
querido decir en este ensayo. Si nos detenemos a escuchar la voz de
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la victima, podremos acompaifiarla en la recuperacién de la memoria,
sentir su dolor y hacernos participes de su historia, que pasa a ser en
un sentido importante nuestra historia. Tendremos frente a nosotros a
un ser humano concreto, a quien podemos reconocer como uno de no-
sotros, y en cuyo favor podemos actuar. Si nos mantenemos distantes,
probablemente s6lo podremos percibir el ruido interminable —casi in-
fernal—- provocado por multiples voces que se confunden, balbuceando
cosas que son ininteligibles a la distancia. Nosotros podremos dejar
atras la sala, pero esas voces, abandonadas a si mismas, estaran conde-
nadas a repetir una y otra vez su propia historia, sin encontrar la forma
para ponerle fin a su sufrimiento.
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ETICA DE LA MEMORIA Y CRISTIANISMO

Reflexiones filoso6ficas sobre el informe de la
CVR y el legado de la teologia politica

Incluso decirlo me es doloroso, pero callar es
un dolor, una desgracia, de todas formas.

(Esquilo, Prometeo encadenado 198-99)
Reconstruye el Sefior Jerusalén, retine a los
exiliados de Israel, sana los corazones

destrozados y venda sus heridas.

(Salmo 147,2-3)

¢Qué posicion ética asume el cristianismo frente a la violencia y la

injusticia social y politica? ¢Qué puede decirse desde el pensamiento
religioso cristiano acerca de la aguda crisis que vive nuestro pais en
relacion con el proceso de violencia vivido y la preocupante fragilidad
de nuestras instituciones? Estas preguntas nos ubican en el centro mis-
mo del debate publico en torno a las exigencias de verdad y justicia en
el contexto del trabajo de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion
(cvRr), exigencias que interpelan a quienes se describen a si mismos
desde la doble condicion de ciudadanos y cristianos. Para muchos, re-

*

El presente ensayo ha sido elaborado sobre la base de una conferencia sobre “La
reflexion ética frente a los desafios planteados por Puebla y la cvR”, realizada
en el Instituto Juan Landézuri Ricketts en octubre del 2004. Una version méas
breve fue publicada con el titulo “Recuerdo y sentido de justicia. La opcion cris-
tiana por la memoria critica” en: Paginas N° 194 Agosto 2005 pp. 18—35.
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sulta problematico afirmar que el compromiso consciente con la Igle-
sia pasa por asumir una posicion ética y politica especifica frente al
conflicto armado interno y sus victimas inocentes; para algunos, esto
supone “descender al 4&mbito social” y asi “descuidar lo realmente tras-
cendente”. Confio en que esta suposicion es una trampa abstracta, en
el mejor de los casos, y una insensible e insensata evasiva, en el peor.
La tesis que quiero defender aqui —en didlogo critico con autores como
G. Gutiérrez, J.B. Metz y L. Kolakowski y, por supuesto, con el Informe
final de la cVR ante los ojos— es que el ejercicio de la ética cristiana (y
sin duda también la realizacién del ethos democratico) implica necesa-
riamente la suscripcién de un compromiso vital con la recuperacion de
la memoria colectiva.

Este ensayo es también, de alguna forma, una confesion de parte.
Intento desarrollar aqui una reflexion filoséfica sobre la ética de la me-
moria en estrecho didlogo con mis creencias religiosas catélicas, que
considero estan radicalmente comprometidas con el trabajo de la cri-
tica y la libertad de pensamiento propios de un espiritu més bien ‘libe-
ral’, que acusa la influencia fundamental del pluralismo y la apertura
del concilio Vaticano II. Puede reconocerse aqui, asimismo, la presen-
cia de ese renovado interés por el pensamiento democratico-social y el
cultivo del humanismo civico que ha resultado decisivo en el proceso
de recuperacion de la institucionalidad politica en el Pert (un proceso
todavia inconcluso y bajo constante amenaza). Sé que suele ser comtn
entre los filosofos el cultivo de un lenguaje universalista y neutral para
las cuestiones éticas. No obstante, no es esa mi opcion; pienso —con la
mente puesta en la tesis hegeliana acerca del vinculo conceptual entre
la filosofia y su contexto— que una cosa es la necesaria busqueda de
rigor conceptual, imprescindible en el trabajo intelectual auténtico, y
otra la vocacién por el desarraigo. Considero dificil e incluso artificial
abstraer mi condicion de ciudadano o desvincularme de mis creencias
civicas y religiosas cuando escribo sobre el mundo social en el que vivo.
Mas atin cuando se trata de bosquejar una aproximacion ética a la tra-
gedia vivida durante el conflicto armado interno en mi propio pais.
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El objetivo de este ensayo es defender en clave filos6fico—teolo-
gica la tesis de que la recuperacién piiblica de la memoria constituye
una condicion indispensable para lograr la reconstrucciéon de los la-
zos sociales que han sido danados sisteméticamente en el pais. Quiero
mostrar que esta perspectiva es también cristiana, ademas de liberal y
republicana; por ello voy a desarrollar mi propio analisis de la opcion
profética por la razéon anamnética en una estrecha comunicacion con la
teologia politica de Metz y con la teologia de la liberaciéon de Gutiérrez.
Por supuesto, lo que voy a sostener aqui constituye una aproximaciéon
particular y tentativa al problema senalado. No pretendo salir del mar-
co de la saludable déxa. No existe una sola via para justificar la necesi-
dad de la ética de la memoria y la justicia transicional en una sociedad
fracturada como la nuestra —la via teolégica cristiana es s6lo una de
ellas?—; esto constituye un alivio para quienes defendemos (incluso
desde nuestras concepciones religiosas) la necesidad de un Estado lai-
co, tolerante y pluralista, para garantizar la coexistencia y la coopera-
cion en una sociedad multicultural y multiconfesional3. No cabe duda
de que el dialogo entre los diversos credos y culturas que coexisten en
el Pert contribuira a combatir la fragmentacion y a reconstruir nues-
tros lazos en un marco de interaccién y reconocimiento reciproco. Sin
embargo, no es dificil percatarse cuin convergente con el espiritu cris-
tiano es esta exigencia de memoria critica, katharsis y justicia social
y correctiva. De hecho, la tradicién judeocristiana constituye —junto
con la sabiduria de la poesia griega antigua— una de las principales
fuentes de significacion de la ética de la memoria. El cristianismo es un
modo reflexivo de organizacion y direccion de la experiencia individual

2 Es posible remitirse a otras fuentes de reflexion convergentes con el ethos ju-
deocristiano en mas de un punto., por ejemplo, el rechazo liberal de la crueldad
(Montaigne, Montesquieu, Shklar), la reflexion tragica sobre la katharsis y la
injusticia, la temética de la violencia y la discriminacién en la novela indigenista
en el Pert.

3 Mantener la practica democréatica de separar lo especificamente politico - es-
tatal de lo religioso no implica privatizar la fe. Constltese al respecto Gonzalez
Faus, José L., La dificil laicidad, Barcelona, Cristianisme i Justicia 2005.
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y social —una forma de habitar el mundo y de constituir su sentido,
una interpretacién particular de la vida buena— que pasa por un com-
promiso radical con el sufrimiento del inocente y con la memoria de la
injusticia.

1. Injusticia, memoria critica e historia del
sufrimiento

El cristianismo nos ofrece un conjunto de categorias y disposicio-
nes para la accién que nos permiten interpretar y enfrentar de cier-
ta manera los tiempos de tribulacion que nos ha tocado vivir. En esta
linea de reflexion, es preciso determinar el horizonte ético-espiritual
desde el cual abordar nuestra crisis, de modo que podamos sefialar al-
gunas pistas acerca del rol de la ética cristiana en el esclarecimiento
y confrontaciéon de los procesos histoéricos de violencia. Creo que una
primera aproximacion al problema consiste en saber reconocer que el
dafio sufrido por las victimas —muertes, desapariciones forzadas, tor-
turas, entre otras formas de trato cruel, humillante y destructivo— ha
sido provocado por acciones y no por simples eventos* Tales situa-
ciones indignas deben ser entendidas en términos del lenguaje de la
injusticia y no en el de la fatalidad. La distincién entre ambas formas
de catastrofe (y el sufrimiento que provocan) resulta crucial para con-
siderar nuestras posibles reacciones frente a tales adversidades.

El desarrollo critico de esta distinciéon conceptual nos remite a la
ya célebre obra de la filbsofa norteamericana Judith N. Shklar, The Fa-
ces of injustice (1988), texto dedicado a la descripcion fenomenologica
de las formas de injusticia social y politicas. El analisis de Shklar es

4 Véase Rizo-Patrén, Rosemary, “Compasion, indignacion e imaginacion”, en pA-
LESTRA (http://palestra.pucp.edu.pe/index.php?id=64).

5 Cfr. Shklar, Judith N., The faces of injustice, New Haven y Londres, Yale Uni-
versity Press, 1988.
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tan riguroso como revelador, y tiene la virtud de nutrirse de los hori-
zontes de las experiencias cotidianas del dafno. Los desastres naturales
obedecen generalmente a fuerzas externas a nosotros, de modo que
frente a aquellas circunstancias no cabe la indignacion, tan sélo doler-
se y resignarse ante la mala fortuna: en el mejor de los casos, podemos
intentar prevenir tales acontecimientos aprestandonos a enfrentarlos
de la manera mas eficaz que podamos®. Las injusticias, por su parte,
provocan la ira y la decepcion de las victimas y los testigos, puesto que
se trata de acciones intencionales que son objeto de discernimiento y
eleccion practicados por agentes humanos concretos. Las fatalidades
escapan en cierta medida a nuestras capacidades de control racional y
prevision: corresponden claramente al ambito que los griegos llama-
ban tyché, la “fortuna”. Las injusticias constituyen situaciones que per-
tenecen al dominio del espacio y del tiempo de las relaciones humanas;
por tanto pueden ser evitadas o transformadas a través de acciones
coordinadas. Es posible esclarecer las injusticias identificando méviles
y asignando responsabilidades y determinando sanciones; también es
posible reconocer sus causas para procurar evitar que vuelvan a gene-
rarse en nuestras comunidades. La violencia, por ejemplo, es un hecho
social: “Utilizamos la palabra ‘violencia™, sostiene Leszek Kolakowski,
sblo con relacion a las personas; sélo las personas pueden ejercer y su-
frir la violencia™. So6lo los agentes humanos podemos crear o intentar
erradicar las condiciones puntuales de la violencia.

Esta distincion es de profunda importancia para la filosofia practi-
ca. Ella nos dice algo importante acerca de nuestra condicion humana,
a la vez que pone de manifiesto la posibilidad de construir mundos di-
ferentes donde vivir. Las injusticias pueden, y deben, ser reconocidas,

6 Ibid. p. 1. Recientemente Gustavo Gutiérrez ha discutido una distincién seme-
jante desde la teologia en su articulo “Pobreza y teologia”, publicado en el na-
mero 191 de Pdginas.

7 Kolakowski, Leszek, “De la violencia”, en Libertad, fortuna, mentira y traicién,
Barcelona, Paid6s 2001, p. 65.
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nombradas, denunciadas y combatidas de una forma que es imposi-
ble en el caso de los eventos puramente fatales; la politica es el modo
concertado de conjurar la injusticia. Al mismo tiempo, esta distincion
nos revela no pocos dngulos de la actitud de los defensores del silencio
frente al sufrimiento de las victimas de la exclusion y el dafio social;
también contribuye al esclarecimiento del problema méas hondo de la
violencia, destacando elementos que de otro modo pasarian inadverti-
dos. Para algunos enfoques ideoldgicos (a veces denominados “neolibe-
rales”), los mecanismos del mercado obedecen a leyes incuestionables
—“fatales”, en determinadas circunstancias—, analogas a aquellas que
rigen a la naturaleza: para muchos economistas y planificadores socia-
les, la racionalidad estratégico—instrumental, propia de la economia
de mercado, constituye el Ginico esquema teérico que permite explicar
y administrar los conflictos entre las fuerzas productivas y sociales. El
altamente cuestionable reduccionismo econémico que subyace a diver-
sos desarrollos del marxismo ortodoxo reproduce un esquema dogmaé-
tico de similares pretensiones. Desde una perspectiva ‘epistémica’, que
toma una distancia absoluta del &mbito de los azares y las penurias
humanas, el fenémeno del dolor y el dafio pierden sustancialidad, se
convierten en meros “costos contingentes que a veces es preciso pagar
en nombre de la “eficacia”, el “desarrollo” o la “dicha futura de las ma-
yorias”.

Esta perversion ideolégica suele prosperar en situaciones de ex-
presa violencia. Resulta evidente en el caso de las organizaciones terro-
ristas; recordemos que Abimael Guzman solicitaba al pueblo peruano
“una cuota de sangre” como “precio ineludible” a pagar por la “revo-
lucién” e incluso senalé la “necesidad de “inducir al genocidio” como
estrategia®; ello lo llevo a ordenar y justificar una serie de crimenes
de lesa humanidad sin el menor escrapulo; en su delirante vision del
conflicto observaba desde el prisma de la fatalidad lo que es realmente

8 Informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion, Tomo VII, Lima
CVR, D. 742.
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una injusticia (la muerte de inocentes a manos de sus huestes). Para el
lider de esta organizacion delictiva, las victimas de asesinato y desapa-
ricion son solamente instrumentos, piezas que pueden ser sacrificadas
en el juego de ajedrez de su pretendida “guerra popular”. La evidente
desvinculacion ética de este enfoque constituye una invitacién a la mas
absoluta barbarie y a la manipulacion ideoldgica. El Informe final de la
cvr seflala con claridad las razones que demuestran que Sendero Lu-
minoso fue el principal responsable de la tragedia vivida y sus secuelas
(asi como mayor perpetrador de violaciones de derechos humanos) e
indica claramente que el fanatismo y el autoritarismo de sus conviccio-
nes ideolodgicas fueron determinantes respecto de la crueldad extrema
de sus métodos.

Resulta extrano que quienes se declaran enemigos de las politicas
de justicia transicional recurran a argumentos asombrosamente simi-
lares alos que esbozan los enemigos del Estado, pues intentan justificar
como “situaciones desafortunadas” los delitos contra la vida si es que
estos son cometidos por quienes defienden la “causa correcta”, en este
caso, la preservacion del orden publico; cuando lo que esta en juego es
la “seguridad del Estado” o la “estabilidad del pais” entonces conviene
mirar hacia otro lado y acallar las denuncias. Los supuestos cultores
de la Realpolitik consideran que los actos de barbarie y las violaciones
de derechos son inevitables en el contexto de los enfrentamientos ar-
mados; en esas terribles circunstancias, sostienen que la busqueda de
la eficacia militar implica con frecuencia asumir estrategias de “guerra
sucia”, como la formacién de comandos clandestinos de exterminio
o la conversion de las violaciones de derechos humanos en delitos de
funcién, “excesos” que simplemente hay que lamentar. En tales casos,
cuando se trata de juzgar a los agentes del Estado —de acuerdo con esta
postura—, el fin justifica los medios y la moral y la justicia no tienen
mucho que decir®.

9 Una critica de esta perspectiva puede encontrarse en Walzer, Michael, Guerras
Justas e injustas, Barcelona, Paidés 2001, capitulo 1.
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Este es un argumento que penosamente ha sido esgrimido por
cierta prensa autoritaria en el contexto del debate publico sobre el tra-
bajo de la CVR. Segtin algunos de sus exponentes, frente a las fuerzas
del orden que defendieron la sociedad en contra de un enemigo im-
previsto, fundamentalista y cruel, no cabe sino “la gloria o el silencio”,
para citar un lamentable comentario editorial del diario fujimorista La
Razon. Importa poco si en determinados casos incurrieron en crime-
nes de lesa humanidad, en los que muchas de sus victimas fueron po-
bladores civiles indefensos, completamente ajenos al conflicto. Aqui se
asume la tesis inaceptable de que existen personas que pueden actuar
impunemente al margen de la ley, a la vez que se confunden dos cosas
muy diferentes: el reconocimiento debido a los miles de heroicos ofi-
ciales que defendieron con honor al Estado —cuya memoria honra la
CVR en la conclusiéon N° 53 de su Informe final— y la censura y el castigo
que merecen quienes degradaron su mision y el uniforme violando la
ley. Los partidarios de la impunidad suponen errbneamente que nues-
tro inequivoco agradecimiento por la victoria del Estado sobre el terror
implica asumir una cierta condescendencia frente al mal llamado “cos-
to social” y a los “dafios colaterales” de dicho triunfo. Hay que celebrar
el triunfo sobre el terror, pero hay que rechazar la hipotesis falsa de que
el inico modo de salvar al Estado implica atentar contra el sistema de
derechos cuya observancia sostiene al propio Estado. “Era imposible
hacer las cosas de otra manera, era necesario combatir a los criminales
con sus propias armas”, nos dicen los suscriptores del silencio. Ante
sus 0jos, a pérdida de vidas inocentes constituye en tales casos un he-
cho lamentable, pero un hecho frecuente en medio de “la realidad de la
guerra”; no se trata, en sentido estricto, de una injusticia a la que pu-
diese corresponder algin castigo en materia judicial. El lenguaje que
suele emplearse para referirse a tales situaciones es el de la fatalidad.

Este es un viejo argumento maquiavélico: la “guerra sucia” se jus-
tifica en situaciones de emergencia, cuando la supervivencia del Estado
esta en peligro. Por supuesto, suele ser el ‘principe’ (en buen castella-
no, el gobierno o los politicos), autoproclamado como el infalible augur
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que interpreta de manera “objetiva” las condiciones que permiten com-
batir el fuego con fuego, y olvidarse de quienes simplemente padecie-
ron la violencia sin saber con claridad qué es lo que estaba sucediendo
realmente. No podremos consolidar nuestra institucionalidad politica
y juridica en tanto sigamos pensando que el brazo de la justicia no debe
alcanzar y castigar determinados crimenes. La ley debe ser imparcial y
debe ser observada por todos: es este un principio de civilizacién y de
racionalidad publica elemental. Para el punto de vista contrario a la
ética de la memoria —defendido por buena parte de nuestra “clase diri-
gente”, politicos, empresarios y algunas autoridades sociales, ademas
de algunos grupos de militares en retiro—, es preciso que se imponga
una “politica de silencio” frente a la tragedia nacional; se sugiere que
volteemos la pagina y no miremos atras. Este no es un fenémeno nue-
vo en la historia, a menudo el poder busca acallar el dolor, suprimir la
memoria®.

Como bien saben quienes han padecido la opresiéon de estados
totalitarios, el silencio puede imperar bajo dos formas. La primera,
erradicando de la escena publica las demandas de justicia y reparacion
que invocan las victimas. Se trataria en este caso de promover las ya
mencionadas medidas de “punto final” —muchos de los personajes que
hoy invocan la “politica” del silencio apoyaron en su dia la polémica
Ley de Amnistia—, el esfuerzo para que detengan las investigaciones
y mantengan cerradas las fosas comunes. La segunda, dirigiendo la
“voluntad politica” de los gobiernos y los grupos de poder a socavar
cualquier intento de cuestionamiento a la “historia oficial”*, la crénica
que ha precisado de manera definitiva el nimero de muertos, asi como

10 Véase Adorno, Th. W., “La educacion después de Aschwitz”, en Consignas, Bue-
nos Aires 1993, pp. 80-96. Cfr. Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria,
Barcelona, Paid6s 2000.

11 He discutido este tema en contra de aquella posiciéon, en Gamio, Gonzalo, “La
politica de la inclusion. Justicia transicional, espacios comunicativos y sociedad
civil en el Perd”, en Miscelanea Comillas N° 62, Madrid, UPCo 2004, pp. 243-271.
Publicado en este mismo volumen.
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las causas y consecuencias de la violencia; se trataria aqui de imponer
una memoria falsa o distorsionada de lo sucedido. Paradéjicamente,
muchos de los suscriptores de estas posiciones en los fueros parlamen-
tarios, o desde los medios de comunicacibn, se reconocian a si mismos
como activistas catdlicos, fieles a la Iglesia ¢Es posible reconocer como
compatibles la defensa de la ética cristiana y la promocién del olvido o
del silencio frente al sufrimiento del inocente?

No es posible. El cristianismo, en tanto narrativa ético—espiritual,
esta profundamente comprometido con la recuperacion de la memo-
ria, con la escucha del dolor de la victima, del excluido, del suplicante,
del gran ausente de las grandes gestas de la historia proclamadas desde
posiciones de poder politico y econdmico. La ética cristiana asume la
perspectiva del que sufre. El cristianismo comprende cabalmente que
el curso de la historia que juzga relevante no esta regulado por la com-
petencia por el poder, por el logro de los triunfos militares o por el sutil
imperio sobre las fuerzas productivas que organizan la economia de los
pueblos. El cristianismo —y también su ética— concentra su atencién y
su energia critica en la antihistoria, el relato del sufrimiento del ino-
cente y la injusticia que lo provoca, una narraciéon que invoca nuestra
accion moral (y politica) para transformar el mundo que habitamos. El
centro de gravedad de la historia se desplaza asi hacia aquellos indivi-
duos y grupos que los poderosos y encumbrados consideran seres “des-
echables” e “insignificantes” o incluso “costos sociales” para la recons-
truccion de la historia universal y sus instituciones. El propio Jesis lo
senala con claridad de acuerdo con un pasaje del evangelio de Mateo:

“¢No han leido cierta Escritura? Dice asi: la piedra que los construc-
tores desecharon llego a ser la piedra principal del edificio: esa fue la
obra del Sefior y nos dejo maravillados” (Mt 21,42).

La ética cristiana, sehala J.B. Metz, “nos obliga a contemplar el

theatrum mundi no s6lo partiendo de quienes han logrado sus objeti-
vos, sino también desde el punto de vista de los vencidos y de las victi-
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mas”™?. Es una ética de la memoria, puesto que se nutre del re-cuerdo
del dano provocado al pr6jimo, tanto como una ética de la empatia, en
cuanto la experiencia del dolor ajeno nos exige asumir —a través de los
recursos de la deliberacion practica y la imaginacién— la situacion del
otro, sentir con ély actuar en su favor'. En este sentido, el cristianismo
va decididamente a contracorriente del espiritu de la politica moderna,
de clara inspiracion maquiavélica. El anhelo de control instrumental
sobre los hombres y sobre las instituciones encuentra resistencias en
una visiéon de la vida que tiene en el respeto de la dignidad humana el
corazon de su matriz normativa.

Este enfoque nos plantea importantes retos respecto de la situaciéon
social y eclesial peruana. Frente a un presente politico que, tanto en la
esfera del Estado, los partidos e incluso en sectores importantes de la
propia sociedad civil, se esfuerza por negar la realidad del sufrimiento
de miles de personas (dolor que pervive en la indiferencia de nuestros
representantes y en la tibieza de tantos ciudadanos), los cristianos evo-
can el recuerdo de Jesus crucificado, insultado y lacerado en medio del
desprecio de la multitud y el abandono de sus propios discipulos. Es
éste el sufrimiento de un inocente cuya memoria nos impulsa a ver in-
eludiblemente su rostro en el de los actuales sufrientes. Aqui la imagen
de Jestis no acta en nosotros como un “Dios tapahuecos™+ —genera-
dor de un precipitado consuelo existencial, de ‘conciencia infeliz’— sino
como fuente de un compromiso incondicional con las victimas, con la
justicia y el amor®. En tiempos de la tan celebrada civilizacién de la

12 Metz, J.B., “El futuro a la luz de la Pasi6n”, en Concilium N° 76 (junio 72) p.
321.

13 Véase Rizo-Patrén, Rosemary, “Compasion, indignacion e imaginaciéon”, op.
cit. p. 2.

14 Cfr. Metz, J.B., “El futuro a la luz de la Pasion”, op. cit. p. 322.

15 Utilizo “victimas” —en la linea de Metz— para hablar de todo el que sufre violen-
cia y exclusion, para evitar centrar la ética de la memoria en algin grupo social
en particular (por ejemplo, los pobres o los usuarios de determinada cultura
y religién) sino para abarcar una serie de formas de injusticia cultural, socio/
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eficacia, del confort y del mercado, Cristo nos invita a reconocernos en
quienes son considerados inttiles e insignificantes.

Segtin Metz, el recuerdo de la crucifixiéon constituye el ejemplo por
excelencia del potencial transformador de la memoria critica cristia-
na. La recuperacion de la experiencia de la muerte de Jesds provoca
el impulso del creyente a ponerse en el lugar del excluido y a actuar en
su favor hasta las dltimas consecuencias en nombre del amor y la paz.
Jesus fue vejado y golpeado, siendo obligado a salir de las fronteras de
la comunidad con la cruz sobre sus hombros, a la vez herramienta de
tortura y humillacién. La clase sacerdotal lo consideraba un blasfemo
y un hereje, los gobernantes locales asumieron una actitud indiferente
frente a su condena, y terminaron entregandolo a sus verdugos para
impedir posteriores e indeseables convulsiones sociales: “No tenia otra
cosa qué hacer”, pensaba Pilatos, luego de entregar a Jests a la cruci-
fixién. Despreciado por las autoridades civiles y religiosas de la locali-
dad y rechazado por quienes le recibieron triunfalmente en Jerusalén
poco tiempo atras, muere siendo negado por el primero de sus amigos.
En una linea similar, los pobladores del Ande y de la selva padecieron
tortura y muerte, siendo privados de los derechos basicos que usual-
mente brinda la condicién ciudadana, siendo ignorados por los politi-
cos que decian representarlos.

“Contempla en mis ojos el llanto; estoy postrada ante tus rodillas para
conseguir una tumba para los mios™®.

Aquello que guia nuestra solidaridad con las victimas es asimismo
la imagen consciente de un futuro cercano en el que la liberacién de la
violencia y el logro de la reconstruccion de la comunidad sean una rea-
lidad. Se trata del contraste entre el pasado injusto y la perspectiva de

econdmica, politica o de género, que definitivamente suelen cruzarse en las si-
tuaciones historicas concretas.
16 Euripides, Suplicantes (Semicoro B, v. 284-5).
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un futuro abierto y prometido —atin en construcciéon—, marcado por la
presencia de una comunidad de seres libres, el reino de Dios. “En este
sentido”, indica Metz, “la memoria cristiana insiste en que la historia
del sufrimiento no es algo perteneciente a la prehistoria de la libertad,
sino es y sigue siendo un momento interno de la historia de la libertad.
La imaginacion de la libertad futura se alimenta del memorial del sufri-
miento”?. La experiencia anamnética de la cruz y de la redencion tiene
un efecto transfigurador sobre nuestros patrones de significaciéon, un
efecto que provoca una inversion de la conciencia y sefiala un tiempo
de reconciliacion (expresado muy claramente en la memoria resurrec-
tionis). Con Jesus se inaugura una nueva época, un tiempo de fraterni-
dad que hace anicos las antiguas estructuras y jerarquias: antes se nos
llamaba siervos, ahora amigos®®. El propio madero, viejo instrumento
de tormento y deshonra, se convierte a partir de la muerte de Dios en
un signo de amor y reconciliacién, en el simbolo por excelencia de la
victoria de la vida sobre la muerte.

Como senalé al principio, el compromiso con la memoria colectiva
—en el caso concreto de los efectos del conflicto armado interno en el
Pera- apela por igual a nuestra fe como a nuestra conciencia civica; nos
sefala la necesidad de luchar tanto por la construccién del Reino como
por la recuperacion de las instituciones democraticas. Probablemente
se trate de dos dimensiones de una misma tarea profética. La memoria
requiere la configuraciéon de un lenguaje que explicite los sentidos de
su dolor y pérdida, asi como los multiples caminos de la purificacion
ética a partir de la palabra y de la accion politica. S6lo ese movimiento
de verbalizacion y justicia puede sanar a los sujetos practicos, sean per-
sonas o comunidades. En esa clave hermenéutica puede interpretarse
aquella breve conversaciéon que entabla Macbeth con el médico real

17 Ibid. p. 327.

18 Ver el esclarecedor tratamiento de esta afirmacién evangélica en el pensami-
ento filoséfico-religioso de Gianni Vattimo. Cfr. Creer que se cree, Barcelona,
Paidos 1998.
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—cuando el destino comienza a serle adverso a causa de sus crimenes—,
acerca del estado de salud espiritual de 1a esposa del tirano, presa de la
desesperacion y de la culpa.

“Macbeth: ¢Acaso no podéis curar un espiritu enfermo, arrancar de
su memoria un dolor arraigado, borrar el pesar escrito en su cerebro,
y con algin dulce antidoto que permita olvidar, liberar su agobiado
pecho de todo el veneno que le oprime el corazén?

Médico: En tales casos, el paciente debe ser su propio médico™.

El ejercicio de la memoria pone de manifiesto ante la comunidad
el dano padecido (o infligido a otros) como una realidad cuya percep-
cion y examen esclarece las exigencias éticas del presente. Se trata de
una pérdida que se vive colectivamente. En cada viernes santo (y en
cada celebracion de la eucaristia) los cristianos recuerdan —y por lo
tanto re-viven— el sacrificio de Jestis como una victima inocente: esa
evocacion nos exige asumir una toma de posiciéon frente aquella injus-
ticia. La reciente conmemoracién de los horrores de Auschwitz apunta
a esa misma direccion: reconocer qué somos capaces de hacer los seres
humanos en plena era de la razon. El dolor de las victimas de la shodh
y de Ayacucho no desaparecera promoviendo el olvido: debemos hacer
nuestro el dolor de las victimas —acompanarlas en el proceso de due-
lo%°— y, fundamentalmente, aprender de estas tragedias para prevenir-
las en el futuro. El silencio y la impunidad ni curan ni liberan: sélo la
memoria critica puede hacerlo, bajo la forma de la justicia.

2. Verdad encarnada y ética de la memoria

La relacion entre la verdad y la recuperacion de la memoria es an-
tigua. En la tradicién griega —especialmente en el caso del pensamien-

19 Macbeth Acto V, escena tercera.
20 Consiltese Caviglia, Alessandro, “¢Podemos los cristianos no estar comprome-
tidos con la memoria?, en Pastores del Nuevo Milenio N 6, pp. 71-80.
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to premetafisico, aunque los ecos de esta concepcién alcanzan algunos
aspectos de la filosofias de la praxis de Platon y de Aristoteles— verdad
es alétheia, “descubrimiento”, un movimiento que evoca la accion de
echar luces sobre aquello que est4 inicialmente oculto, aquello que esta
sumido en el olvido (lethe es precisamente “olvido”) o que ha sido en-
cubierto de forma intencionada. Rememorar es esclarecer aquello en lo
que no reparidbamos en una forma previa de conciencia o conviccion.
Poeta es aquel que, inspirado por el dios o las musas, recuerda el origen
de lo existente o quiz& des-oculta el sentido originario de las relacio-
nes humanas, como en el caso de Hesiodo. El canto mayor (aunque
profundamente desgarrado) de esta interpretaciéon poético-tragica de
la alétheia es el Edipo Rey de So6focles, obra en la que la investigacion
anamnética llevada a cabo por el impetuoso Edipo logra despojar pro-
gresivamente los velos que ocultan su auténtica identidad, su condiciéon
de parricida e incestuoso. La tardia conciencia de la profunda hybris
en la que incurre Edipo va a devenir en el drama —a través del dialogo
con los personajes involucrados con su nacimiento y juventud—, en la
visidn sin misterios de la terrible realidad que le toca afrontar. Y esa
sera la tltima vision de su vida, la que lo llevara a herirse los ojos.

En la tradicion judia, la verdad (emeth) alude a la fidelidad y a la
lealtad frente a una promesa o acuerdo®. Como en el caso de la poesia
griega, el concepto hebreo de verdad nos remite al plano de la ética, no
al de la epistemologia o la metafisica: el sentido de emeth “nos coloca
en el &mbito de una relacién entre personas”, escribe Gustavo Gutié-
rrez, “y no entre personas y conceptos”22. Se trata de la evocacion histo-
rico—narrativa de un acto fundacional que da forma a una comunidad
espiritual; en este caso, el re-cuerdo de la alianza de Dios con el pueblo
de Israel. En ese sentido, la memoria de aquel pacto se convierte —para

21 Cfr. Gutiérrez, Gustavo, La verdad los hara libres, Lima, CEP 2004, pp. 130-1.
Esta es, asimismo, una de las concepciones centrales de la teoria buberiana de
lo interhumano. Cfr. Buber, Martin, Eclipse de Dios, México, FCE 1995.

22 Jbid. p. 131.
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el que se reconoce en sus preceptos— en una fuente de liberacion del
mal y de la opresion. El suscriptor de la Ley de Moisés trata de man-
tener el curso de la propia vida en el marco de lo estipulado por la
alianza, confiando en la veracidad de la promesa divina. El mensaje de
Yahvé aparece asi como digno de fe: no importa qué suceda, el Sefior
de Israel (“su roca”) mantendra su palabra.

Cuando Jests proclama ser “el camino, la verdad y la vida”, lo que
destaca es que con él estdn cumpliéndose las promesas del Padre a su
pueblo: la verdad se pone de manifiesto como acontecimiento. El Na-
zareno no esti tratando de fundar un nuevo discurso metafisico. La
pregunta “équé es la verdad?”, formulada por Pilatos (Juan 18, 38)
ante Jests, no obtiene como respuesta un enunciado tedrico, por ejem-
plo, al modo de la tipica definicion escolastica en términos de la ade-
quatio rei et intellectus. La respuesta es el silencio. Esta actitud revela
los sentidos de la verdad en clave judeocristiana: la verdad no es una
doctrina epistemologica o teoldgica, es eminentemente una forma de
vida, un modo de configurar un nosotros a partir del cultivo del dgape
y la justicia. La teoria tiende a cosificar la corriente de la vida, a con-
vertirla en un objeto de contemplacion, despojandola de su caracter
dinamico y social, momificindola sin remedio®. La episteme —incluso
teol6gica— ontifica innecesariamente lo interhumano.

Tanto el pensamiento griego pre-clasico como la tradiciéon hebrea
conciben la verdad como un proceso anamnético de esclarecimiento
ético—existencial (desde luego, estas concepciones no constituyen las
Unicas posiciones sobre la nocién de verdad; existen otras tradiciones
culturales que han tejido diferentes conceptos de verdad que podrian
ser traidos al debate y sometidos a examen —no tenemos en Occidente
el monopolio sobre estas preocupaciones—, mas ello nos alejaria de-

23 He discutido este tema en Gamio, Gonzalo, “Etica y eclipse de Dios”, en Sal
Terrae N° 91, julio — agosto 2003, pp. 559—575.
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masiado de la discusién presente sobre el sentido ético de la memoria
critica cristiana). Este proceso esta radicalmente abierto a la reflexi6on
critica y persigue la encarnacion practica como su figura concreta. En
el caso de la tradici6n judeocristiana, honrar la promesa, la alianza; de
hecho, Jests busca transformar la alianza contractual veterotestamen-
taria en alianza de amor*+. Pueden desarrollarse reflexiones similares
en una clave secular (siguiendo la estela neohegeliana contemporanea),
si nos referimos al ‘pacto social’ expresado en el cuerpo legal y politico
democratico que procura establecerse en el pais —en medio de tantas
dificultades—, un sistema de normas e instituciones que tiene su telon
de fondo hermenéutico—social en la cultura de los derechos humanos.
Lo que estas fuentes espirituales buscan destacar es que la ‘verdad éti-
ca’ no es abstracta, esta encarnada en relaciones intersubjetivas y for-
mas historicas de vida. Ella echa luces sobre el sentido —o los sentidos
posibles— de nuestras acciones y modos de vivir. El reconocimiento de
la verdad puede ser un ejercicio doloroso o incomodo, puede revelar-
nos la incoherencia al interior de nuestras creencias y practicas, sefia-
lar su distorsion o manipulaciéon. El movimiento del desocultamiento
sacude nuestros pre-juicios y pone de manifiesto modos diferentes de
pensar y de actuar.

La vida, pasion y muerte de Jests constituyen el acto fundacional
de las comunidades cristianas desde la época de los apodstoles hasta el
presente. Recordar ese sacrificio y ese hecho de violencia constituye no
solo la evocacion de las raices del relato cristiano, basicamente consis-
te en la remision de la vida misma a un nuevo horizonte de reflexion,
percepcion y accién. El sufrimiento inocente, los hechos de opresiéon y
exclusion aparecen como signos, como figuras encarnadas del escin-

24 Kolakowski, Leszek, “Jesucristo: profeta y reformador”, en Vigencia y caduci-
dad de las tradiciones cristianas, Buenos Aires, Amorrortu 1971, pp. 17-40.

25 He desarrollado este punto en Gamio, Gonzalo, “La purificacion del juicio poli-
tico. Narrativas de justicia, politicas de reconciliaciéon”, en Derecho & Sociedad

N© 24, pp. 378—389.
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dalo de la cruz. En esta perspectiva, cada vida inocente sacrificada en
los altares del poder, del dinero o de la ‘doctrina correcta’ nos recuer-
da la muerte injusta del propio Cristo. Asumir una actitud indiferente
frente al dolor de los ashaninkas asesinados y sometidos por Sende-
ro Luminoso o proclamar la impunidad de los agentes del Estado que
formaron comandos paramilitares de exterminio implica no solamente
tomar una posiciéon complaciente respecto del homicidio del “hijo del
vinador” —para utilizar una imagen proveniente del evangelio de Ma-
teo—, quien reacciona de ese modo frente al abuso y la muerte participa
de alguna forma de aquel festin de barbarie y odio?*. El Dios biblico
insiste una y otra vez en ponerse en el lugar de los pequefios y desva-
lidos: “En verdad les digo que, cuando lo hicieron con algunos de los
mas pequeiios de estos mis hermanos, me lo hicieron a mi” (Mt 25,40).
La indolencia y la crueldad expresadas en el anhelo de supresion de la
memoria mutilan el mundo espiritual de las victimas, su aspiracion a
la justicia y a la redencion, su capacidad de volver a amar y a confiar en
las personas y en las instituciones. Asignarles a las victimas un destino
inhumano equivale a condenarlas a la muerte social y a la autoanula-
cion: como sostiene agudamente N. Schiffers, “la perspectiva de quien
sufre sin esperanza es la nada”?.

El relato del pasado reciente puede otorgarle a las victimas el lugar
que se merecen, escuchar su dolor, atender los testimonios de todos los
implicados en los periodos de violencia y contrastar criticamente sus
descripciones de lo vivido. Este ejercicio ético—politico supone ademas
el esfuerzo por enmarcar estas vivencias y conceptos en una interpre-
tacién mayor que eche luces sobre las ‘causas’ y los ‘sentidos’ de este
proceso histoérico, de modo que puedan ser puestos al servicio de la jus-

26 “Oyeron que se dijo no mataras... pero yo les digo en cambio que el que se enoje
contra su hermano comparecera igualmente ante el tribunal... y el que le diga
renegado comparecera para la gehena” (Mateo 5,21y ss).

27 Schiffers, N. “Las huellas del sufrimiento en la historia y la Huella de Dios”, en
Concilium N° 76 (junio 72) p. 348.
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ticia®®. La reconstruccion narrativa de la memoria esta expuesta, con
todo, al autoengafio y a la manipulacién. Esta ha sido con frecuencia
una practica comun entre las “élites” politicas y académicas en el Pera:
a pesar de que numerosos estudios sociales —incluido el Informe final
de la cvR— han advertido acerca de las fracturas que vive nuestro pais,
motivadas por una total ausencia de reconocimiento de su diversidad
cultural, lingiiistica y confesional®, sectores importantes de nuestra
intelectualidad conservadora insisten en identificar al Perti como una
nacion que se define apaciblemente como “mestiza y catélica” (la céle-
bre y escasamente discutida ‘sintesis viviente’), vindicando el ideal de
una identidad monolitica y desconociendo el factum de la diversidad
en nuestro pais. Esta peculiar forma de ceguera conceptual reprodu-
ce los viejos esquemas de violencia e irrespeto que impiden el logro
de una auténtica reconciliacion social y la configuraciéon de un sistema
politico inclusivo, pluralista y democratico: resulta claro que cualquier
proceso real de reconstruccion social pasa por el encuentro dialégico
de los diversos modos —seculares y religiosos— de comprender y vivir
la vida que se practican en nuestros pueblos.

Por supuesto, la memoria puede reescribirse de diversas formas.
La injusticia y la impunidad siempre constituyen una opcién —una op-
cion infame y deplorable, esta claro— para los individuos y las insti-
tuciones. La memoria de los conflictos violentos puede convertirse en
una caricatura grotesca, una gesta épica triunfal, una historia heroica
en la que no existen criminales ni violaciones a la dignidad humana; la
historia vivida puede tergiversarse y asumir la forma de un relato sin
conmociones, pérdidas significativas ni quiebres de la legalidad. Lo que
es evidente es que un montaje como ése no puede constituirse en fuen-

28 Cfr. Sobre este punto, Lerner, Salomén, “La prensa y la verdad”, en La rebelién
de la memoria, Lima, IDEHPUCP-CNDDHH-CEP 2004, pp. 53 V SS.

29 Cfr. Degregori, Carlos Ivan, “Perti: identidad, nacién y diversidad cultural”, en
Heise Maria (ed) Interculturalidad, Programa FORTE-PE/ Ministerio de Educa-
cién, Lima, 2001.
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te de aprendizaje moral y politico: sobre esa base no puede edificarse
un nuevo orden publico ni gestarse nuevas formas de vida comunitaria.
La escritura de la historia, cuando es puesta en manos de unos pocos,
deviene en panfleto. Es por eso que he insistido en el caracter colecti-
vo y deliberativo de ese proceso anamnético. Esta reconstruccion esté
abierta —debe estarlo— a la critica de los miembros de la comunidad,
particularmente quienes han padecido estas injusticias. Damos razén
de la memoria a través del debate y la interaccion social.

“Son cerca de 70,000 los peruanos y peruanas muertos y desapare-
cidos en esos afios. Buena parte de ellos han estado ausentes de la
memoria nacional, han sido peruanos olvidados, hechos a un lado por
el Estado y la sociedad oficial, personas a las que hoy también —in-
cluso fallecidas— se quiere hacer de lado exigiéndoles, como prueba
de su paso por el mundo y de su muerte, una documentacion oficial
que probablemente nunca tuvieron. Sera necesario, entonces, frente a
ese escepticismo, iniciar prontamente el penoso trabajo por el cual se
pueda extraer de mas de 2,200 sitios de entierros debidamente verifi-
cados los restos de esos compatriotas que esperan digna sepultura”s°.

Desde luego, el creyente y promotor de las politicas de “punto fi-
nal” puede intentar defenderse alegando que estas reflexiones confun-
den sin mas el “plano religioso” con las meras “cuestiones sociales”,
reduciendo la perspectiva cristiana al nivel de las “ideologias politicas”.
El cristiano conservador —a la sazén objetor de la ética de la memoria—
puede luchar por mantener separadas la ‘historia sagrada’ y la ‘historia
profana’, de modo que pueda verse opacado —e incluso bloqueado— el
vinculo ético—espiritual entre el sufrimiento del inocente Jesus y el
dolor de las victimas concretas de la violencia en la historia humana,
incluidas las del presente. Con frecuencia se invoca esta separacién (de
raices platonicas, no hebreas) para legitimar el silencio y la impunidad.
Sin embargo, acontecimientos como la vida de Cristo, la celebracion de

30 Lerner, Salomoén, “Entrega del Informe final en Ayacucho”, en La rebelion de la
memoria, op. cit. p. 166.

206



ETICA DE LA MEMORIA Y CRISTIANISMO

la eucaristia o Pentecostés evidencian que el Espiritu ama encarnarse.
Mantener separadas ambas historias implica mantener separados a
Dios y a sus hijos. Predicar la Buena Nueva pero a la vez la supresiéon
de la memoria constituye una dramdtica y perversa contradiccion.
No podemos ser cristianos y al mismo tiempo desestimar las determi-
naciones de la encarnacion; ello equivaldria a rechazar el Emmanuel,
el “Dios—con—nosotros”. El cristianismo es la unidad articulada (hist6-
rico—hermenéutica) de lo sagrado y lo profano.

“Si uno dice “yo amo a Dios” y odia a su hermano, es un mentiroso.
Sino ama a su hermano, a quien ve, no puede amar a Dios, a quien no
ve” (1Jn 4,20).

Lo que recomiendan estos creyentes antiprofanos es el ‘refugio’
en el “castillo interior”. Lo curioso es que, precisamente, uno podria
argumentar al revés: quien defiende la impunidad de los perpetradores
acaso esta tratando de legitimar “teolégicamente” —si se puede usar
tal expresion para tales innobles subterfugios, puesto que no se tra-
ta realmente de una apelacion a la genuina contemplatio— la pura y
dura politica de la evasion y del olvido, en otras palabras, el temor a la
verdad. Cuéles sean los recursos exteriores que emplee y el teatro de
las apariencias que despliegue para justificar su actitud es un asunto
que carece de importancia. La apelacién a su fe no es suficiente, pues
ésta puede constituir una mascara mas para encubrir sus reales convic-
ciones. Un cristianismo basado estrictamente en el cumplimiento del
ritual y del culto, y en exclusiva la prédica dogmatica no seria otra cosa
que una religiéon formal y sin sustancia —puramente “positiva”, en tér-
minos del joven Hegel—, carente de espiritu. Esta es, en parte, la critica
de Cristo a los fariseos de su tiempo: a través de ella resuenan también
las palabras del profeta: “¢Saben cuél es el ayuno que me agrada? Rom-
per las cadenas injustas, desatar las amarras del yugo, dejar libres a los
oprimidos y romper toda clase de yugo” (Is 58,6). La realidad efectiva
del culto es el ejercicio de la justicia y la misericordia. Ya el apdstol
Santiago habia sefialado que en esta disposicion ético-espiritual radica
la sustancia de nuestras creencias:
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“La religion verdadera y perfecta ante Dios nuestro Padre, consiste
en esto: ayudar a los huérfanos y a las viudas en sus necesidades y no
contaminarse con la corrupcién de este mundo” (Snt 1,27).

3. Mirar desde la cruz. Politica y profecia

Desde un punto de vista ético, el cristianismo nos sitda de una
manera peculiar en el mundo de las relaciones humanas?®. Concentra
nuestra atencion en aquellos agentes humanos que sisteméaticamente
han sido privados de voz y han sido tratados como meros objetos: en ese
sentido, se trata de un relato liberador que camina a contracorriente del
imperio del “sistema”, vale decir, en los términos de Jurgen Habermas,
el conjunto de estructuras sociales que regulan instrumentalmente la
vida en funcion del poder y el dinero. Por supuesto, se trata de un rela-
to que se nutre del ejercicio compartido de la critica racional que pro-
cura esclarecer la experiencia de fe y el compromiso comunitario con la
antihistoria. A pesar de que esta exigencia se nutre del corazén mismo
de la ética biblica, estas aspiraciones no siempre son bien recibidas en
ciertos circulos teol6gicos; es lamentable que muchas veces tendamos
a olvidar con suma facilidad que “Iglesia” significa “asamblea”, un ‘es-
pacio sinagogal’ para la comunioén, la interaccion y el didlogo32.

La visi6n cristiana del mundo configura una actitud radical frente
al poder. El énfasis en la recuperacion publica de la memoria acerca
de la injusticia y la violencia implica una decidida resistencia ante el
control “politico” sobre la historia y los modos de evocarla institucio-
nalmente; la “historia oficial” esta disefiada para poner la percepcion

31 Eduardo Arens sefiala agudamente que no tiene sentido sustrerse evasivamente
al sentido politico de importantes textos de la propia Escritura. Indica que “la
interpretacion politica de la Biblia tiene sus raices en la Biblia misma”. Cfr.
Arens, Eduardo, La Biblia sin mitos, Lima, Paulinas — CEP, 2004, p. 330.

32 Consiltese sobre el tema eclesiologico Gutiérrez, Gustavo, “La koinonia ecle-
sial”, en Pdginas N° 200, agosto 2006, pp. 18—35.
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del pasado al servicio de la preservacion del status quo. “Historia en-
senada, historia aprendida“, asevera Ricoeur, “pero también historia
celebrada. A la memorizacion forzada se ahaden las conmemoraciones
convenidas”3. En aquella historia manipulada, las victimas, las fosas y
los comandos de exterminio han sido borrados de los anales del pasa-
do, permanecen invisibles, mientras que los criminales contintian en
sus puestos o viven un retiro tranquilo. Privada del llanto de las victi-
mas y de las exigencias de justicia y reparacion, la historia se convierte
en la cronica ficticia de las gestas guerreras, de las transformaciones
politicas, en la narrativa de la emergencia y supremacia de una cultura
o de una clase sobre las demaés. La historia se torna asi el espacio del
calculo de intereses y de la competencia por el poder. El cristianismo
no puede sino reaccionar ante este intento por asignar a una élite de
iniciados el protagonismo de la historia: los politicos, los principes o
los proletarios no conducen ni deciden el devenir de las sociedades,
a pesar de sus aspiraciones; de igual modo, segtn la tesis del propio
Metz, el clero tampoco es el sujeto de esta historia, ese rol corresponde
ala humanidad entera3+. La ética de la memoria lucha por desmitificar
—en términos de nuestro autor— estas pretensiones excluyentes e in-
cluso “idolétricas” de dominio sobre los asuntos humanos3s.

El otro peligro vinculado a la instrumentalizacién de la memoria
es la ‘victimizacion’, esto es, la conversiéon de quienes han padecido in-
justicia —culturas, grupos sociales o sexuales, etc.— en victimas perma-
nentes, acreedores vitalicios de reparacions®. Asumir indefinidamente
el rol de victima constituye una morbida tentacion que nos sumerge
ilimitadamente en el circulo de la autocompasion y el menosprecio so-
cial. Es por ello que la ética de la memoria apunta a la accién transfor-
madora de la justicia, no trata de elaborar una rememoracioén literal

33 Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta 2003, p. 117.
34 Cfr. Metz, J.B., “El futuro a la luz de la Pasion”, op. cit., p. 333.

35 Ibid.

36 Cfr. Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, op. cit.
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que nos atrape y congele en el pasado: la memoria critica persigue la
construccién de una futura comunidad inclusiva y reconciliada consigo
misma. El ejercicio anamnético tiene su razon de ser en la purifica-
cién del juicio ético-politico y en la reparacion publica de las heridas
infligidas. Lo que se busca con estas acciones es que las victimas re-
cuperen —a través del debate y la interaccion, del trabajo del recuerdo
y del duelo, la asignacién de responsabilidades, la puesta en marcha
de reformas institucionales y politicas redistributivas— su condicién de
ciudadanos, que se conciban (nuevamente) a si mismos como agentes
politicos capaces de invocar sus derechos fundamentales y participar
en los espacios publicos en pos de la constituciéon de un destino comin
de vida. La historia pasara a ser, una vez lograda la reconciliacién, un
referente empirico y hermenéutico que permitira persuadirnos de que
estos crimenes e iniquidades sociales no vuelvan a repetirse jamas.

La ética cristiana exige combatir toda forma de violencia, sea es-
tructural o manifiesta, en nombre de una cultura centrada en la prac-
tica del dgape. Antes que erradicar los conflictos de nuestra vida, la
perspectiva de Jests busca desterrar la violencia como “método” de
resolucion de los conflictos. El énfasis cristiano en la memoria y la jus-
ticia promueve la bisqueda del encuentro fraterno y tolerante con el
otro, la exploracion de todas las vias pacificas para lograr el entendi-
miento comtn®. Cualquier ideologia y cuerpo de doctrina que le otor-
gue a la violencia un lugar central en la generaciéon de formas sociales
cede —desde un punto de vista cristiano— a las tentaciones del mal y a
la irracionalidad. Ninguna clase de amor o solidaridad real puede ex-
traerse de la exaltacién de la muerte como medio para generar el orden
justo o la libertad. El cristianismo rechaza radicalmente la violencia en
todas sus formas.

37 Es cierto que es en la cultura griega donde esa bisqueda de comunidad adquie-
re un rostro propiamente politico.
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Los fundamentalismos religiosos y seculares, incluyendo la orto-
doxia ideologica marxista, en contraste, le han otorgado a la violencia
un lugar central en la transmisién y ejecucion de idearios. “Un indi-
viduo educado de esa manera”, advierte Kolakowski, “llega a la con-
viccion general de que es imposible regular las relaciones entre los
hombres por otro medio que por la violencia (...), y forja una cosmovi-
sién infantil que eleva al rango de una burda filosofia de la historia, y
se enorgullece de ella hasta el punto de afirmar que es ‘realista’ o que
‘se ha liberado de ilusiones™®. La defensa cristiana de la no violencia
en la vida humana constituye un giro fundamental en la concepciéon
occidental de la historia y su sentido. Es cierto que, con frecuencia,
las instituciones cristianas predicaron las “guerras santas” y el uso de
la violencia como método de control ideolbgico y “politico”, pero este
modo de actuar constituy6 (y constituye) evidentemente una flagrante
transgresion de la doctrina originaria de Jests de Nazaret.

Es necesario preguntarnos qué es posible hacer como Iglesia res-
pecto de este crucial desafio ético-social en un mundo en crisis®. Me
refiero a la “Iglesia” en sentido literal, a saber, como las asambleas
del pueblo de Dios, comunidades observantes de su fe como del en-
cuentro dialégico entre las culturas y los credos. Primero que nada,
es preciso destacar lo ya dicho, que la mirada desde la cruz —desde el
sacrificio de Jesus, el inocente (y desde su resurreccién como signo de
reconciliacién#®)— supone un compromiso incondicional con la ética
de la memoria, en tanto encarna la fidelidad al acto fundacional de la
comunidad cristiana. Este compromiso implica dirigir 1a atencién a los

38 Kolakowski, Leszek, “Jesucristo: profeta y reformador”, op. cit. p. 34.

39 Mucho podria decirse al respecto, mucho de lo cual resulta discutible (aunque
ciertamente discutir respecto de esto es ya avanzar como comunidad dialogan-
te, dado que algunos sectores teologicos conservadores no solamente son rea-
cios a dialogar, sino que desestima el didlogo mismo como camino de acceso a
la verdad).

40 Metz recuerda que la memoria de la Pasion es evocada por la andmnesis cristia-
na al lado de la memoria de la Resurreccion.
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terribles signos de la violencia, para actuar en nombre de la justicia y
la paz: la Iglesia y la sociedad en general precisan estar pendientes fun-
damentalmente de lo que sucede en el mundo, un mundo que puede
ser transformado a través de la Palabra y la acciéon, un mundo humano
que requiere solidaridad, ternura y libertad, mas que mero adoctrina-
miento. Hoy en dia se discute mucho acerca de la llamada “crisis del
cristianismo”, en términos de una especie de ‘retirada voluntaria de
la creencia religiosa’; no obstante, el hecho de que cristianos convic-
tos y confesos —desde la escena publica o parlamentaria— pugnen por
evitar que se esclarezca el proceso de violencia, se aborten los planes
de reparaciones sociales o luchen con entusiasmo en pro de la impu-
nidad de los perpetradores de crimenes de lesa humanidad evidencia
que dicha crisis es mucho més grave que lo que solemos pensar. Estas
actitudes crueles e indolentes atacan el mismo corazén de las iglesias.
‘Evangelizar’ equivale a anunciar el reino de Dios, lo que significa fun-
damentalmente —entre otras cosas, por supuesto— convertirnos en su-
jetos corresponsables de la configuracién de una comunidad de seres
libres e iguales.

“La palabra de Dios convoca, y se encarna en la comunidad de fe que
se entrega al servicio de todos los hombres. El concilio Vaticano 11
ha reafirmado con fuerza la idea de una iglesia de servicio y no de
poder, y que no “se encuentra” sino cuando “se pierde”, cuando vive
“las alegrias y esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres
en nuestro tiempo” (GS 1)”4.

En buena medida, este encuentro con el otro, con su mundo vivo,
con las circunstancias de la justicia y de la injusticia, nos exige la re-
cuperacion de la actitud profética y de la reconstruccién de su lengua-
je de fidelidad, critica y liberacion. Creo que la accion ética que esta
época de crisis y decisiones esta vinculada a este tipo de espiritu de

41 Gutiérrez, Gustavo, Teologia de la liberacion, Lima, CEP 1987, pp. 23-24 (las
cursivas son mias).
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profecia, tanto al interior de las iglesias como en la propia comunidad
politica. Los profetas nos recuerdan —o mas bien, recuerdan con noso-
tros— aquellas valoraciones, practicas sociales y formas de adhesion y
cuestionamiento implicitas en la alianza establecida con Dios en am-
bos testamentos (o, en clave secular, valoraciones y practicas implicitas
en el pacto social encarnado en el sistema politico y en la cultura de
los derechos humanos), a las que es preciso ser leales en tanto miem-
bros de la comunidad. Ellos llaman nuestra atencién acerca de nues-
tra suscripcion libre y consciente de aquellos principios y de aquellas
formas de pertenencia. Estas fuentes constituyen un horizonte critico
que interpela nuestro estado de letargo frente a lo que sucede, nuestras
précticas cotidianas de injusticia y nuestra clamorosa condescendencia
frente a las arbitrariedades de los poderosos, siempre que nosotros no
seamos afectados por esa conducta.

La denuncia profética nos impele a despertar, a arrancarnos de esa
convivencia indulgente con la violencia y con el sufrimiento del inocen-
te. Ella grita en el desierto, con la voz de Juan el Bautista, “metanoiei-
te”, esto es, “cambien su modo de pensar y de sentir”, segiin la version
original de Mateo 3,2 (y no simplemente “haced penitencia”, como las
traducciones modernas, herederas remotas del latin por lo general,
consignan en aquel pasaje+?). El grito de Juan nos exige salir de la in-
consciencia y superar la red de apariencias que supone considerar la
tibieza, el desinterés por la situacion del otro y el desdén respecto de la

vita activa en las diversas esferas de la vida comunitaria. La profecia

42 He desarrollado brevemente el sentido filos6fico —con una mencién al pasaje
biblico citado— de la expresion griega metanoia en Gamio, Gonzalo, “La filoso-
fia como preparacion para la muerte. Metdnoia, escepticismo y fundamenta-
lismo”, en Racionalidad y conflicto ético, Lima, 1BC-CEP 2007. El hebreo shub
—de acuerdo con las indicaciones de Eduardo Arens, con quien he discutido la
primera version de este texto, especialmente respecto de la tradicion profética y
su proyeccion en los evangelios— tiene en los libros proféticos un sentido similar
al verbo griego metanoo. Shub alude al acto de remontar el camino equivocado
para seguir el correcto.
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constituye una invitacion al ejercicio de la libertad de pensamiento y al
cultivo de la innovacion critica desde y en el ethos; no hay asomo aqui
del espiritu de sumision o de un silencioso tradicionalismo. El profeta
es a la vez intérprete y critico de su comunidad43.

Evidentemente, hay algo de marginalidad y de contraculturalidad
en la intensa invocacion de Juan en el desierto. Anima la actitud pro-
fética una especie de conviccion acerca de la imposible coexistencia del
espiritu con la concentracion del poder. El espiritu de la profecia tiende
a distribuir el poder y a velar porque su distribucion sea justa: vigila
ante todo que nadie usurpe el lugar de Dios, generando idolatria y con-
trol sobre los hombres, particularmente sobre los més débiles. Los pro-
fetas —y Juan y el propio Jests siguen esta senda— son quienes cuestio-
nan severamente la opresiéon que sobre las conciencias y los corazones
ejercen las autoridades civiles y religiosas de su tiempo; el caso de la
relaciéon de Jesucristo con los fariseos es emblemaético en este punto.
Frente a su hipocresia e indolencia, la conducta solidaria de aquellos
que los sacerdotes juzgan como impuros e infieles (los samaritanos,
los publicanos, las prostitutas) resulta ejemplar e inspiradora. Nueva-
mente se revela la antihistoria como nucleo critico del profetismo. A la
luz de su critica, la mayoria de los fariseos y los maestros de la ley se
concentran en el aspecto formal de la Ley de Moisés, no en su espiritu;
se comportan como ‘funcionarios de la verdad’, pero no son capaces de
vivir en la verdad y de servir a su pueblo desde ella; se ocupan de dirigir
el culto, pero no practican la compasioén y no creen realmente en los
principios vinculados a la defensa de la dignidad humana.

El profeta evoca la promesa de Dios a su pueblo —y en ese sentido
proyecta su interpretaciéon hacia el pasado—, a la vez que testimonia
con su voz el hecho de que el Senor no olvida el compromiso con la co-
munidad y honra su Palabra: no abandona a los suyos, a pesar de que

43 Cfr. Walzer, Michael, Interpretacién y critica social, Buenos Aires, E. Nueva
Vision 1993.

214



ETICA DE LA MEMORIA Y CRISTIANISMO

las tribus de Israel (o las comunidades cristianas) le hayan traicionado
repetidamente. Asimismo, la profecia anticipa —anuncia— un mundo
futuro, que s6lo puede bosquejar de manera tentativa: es este un futuro
prefigurado por las alianzas y sostenido por las practicas comunitarias
del presente. No es una nebulosa utopia, presuntamente epistémica,
que existe en tanto abstraccion (como era el caso del fatalista ideario
marxista); se trata del esfuerzo por el Reino que —de acuerdo con el
evangelio— no es un mero ‘mas alld’, sino algo que va gestandose aqui
y ahora, un modo de vivir cuya configuracién depende en una medi-
da importante de nosotros#. Este reino de Dios —cualquiera que sea
nuestra representacion finita de él— no excluye a priori absolutamente
a nadie por razones de fe, cultura, status social o género. Esta claro que
en un mundo plural como el que habitamos requiere que pensemos en
clave ecuménica y en clave secular este reto —no puedo desarrollar este
punto aqui, sélo dejar constancia de su relevancia teérica y practica—,
de modo que pueda tomar forma en el lenguaje y la cultura de los de-
rechos humanos*.

Nuestra anticipacién del reino de Dios no proviene de algin saber
“objetivo” acerca de las “leyes” que rigen la historia. Esta protension
se sostiene en el ejercicio de la memoria, en el recuerdo de determi-
nados “momentos fundantes” de la Iglesia como comunidad inclusi-
va —el trabajo de los profetas, la convivencia de Jests y los apostoles,
las primeras comunidades cristianas, la creaciéon de ‘comunidades de
base’, etc.— y también la evocaciéon de la lucha contra la exclusion y
la crueldad, propia y ajena. Construyendo y reconstruyendo la histo-
ria es como cooperamos con el establecimiento del Reino que —segtn
la Escritura— estd entre nosotros, y no inicamente en un trasmundo

44 Cfr. Theunissen, Michael, Der Andere, Berlin, 1977 p. 505, citado en Habermas,
Jiirgen, Israel o Atenas, Madrid, Trotta 2001, p. 140.

45 De algiin modo este proyecto ha sido planteado —en el nivel teérico— claramen-
te desde el Natan de Lessing. Cfr. Lessing, E.G., Natan el sabio, Madrid, Espa-
sa—Calpe 1985.
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abstracto, esencial, accesible solamente después de la muerte. El ad-
venimiento del reino de Dios tampoco es un “hecho” o un “objeto”,
es un estado de cosas que va configurandose y esta aan por hacer. No
puede ser “predicho” en el sentido de las utopias ‘epistémicas’ de los
siglos XVIII y XIX; los logros sociales y seculares del esfuerzo por el
Reino no pueden ser concebidos como si éstos fuesen eventos externos
a nuestra voluntad y ajenos a nuestro poder de decision. Volvemos asi
al primer punto de nuestra reflexiéon: mientras las filosofias de la his-
toria del viejo Hegel y de Marx son sistemas de necesidad o fatalidad,
el cristianismo critico nos devuelve al horizonte de las cuestiones de
justicia. Como ha sefialado recientemente Fidel Tubino, el trasfondo
espiritual de la fe no es la certeza, sino la esperanza“®. La esperanza se
funda (al menos en parte) en la percepcion de la vulnerabilidad de los
asuntos humanos y en el compromiso con los que sufren; la esperanza
se nutre de la disposicién ética a incorporar a los “insignificantes de la
historia” dentro de nuestros vinculos de lealtad y pertenencia. Edificar
nuestra casa —y nuestra ciudad— con las piedras que los constructores
desecharon, de eso se trata.

46 Véase la entrevista realizada a Fidel Tubino en el Boletin En Alta Voz N° 1,
p- 3.

216



REFLEXIONES SOBRE ETICA, CIUDADANIA Y
DERECHOS HUMANOS

La Declaracién Universal de los Derechos Humanos ha cumplido
sesenta afios de enunciada y asumida por la mayoria de las sociedades.
Al cabo del tiempo, los derechos humanos se han convertido en una
forma de cultura moral, un horizonte critico que permite el cuestio-
namiento de aquellas précticas que lesionan el cuerpo, la dignidad o
las libertades de las personas en el mundo. Desde la elaboracion de la
propuesta (en la que se reconocen raices liberales), se pretendié que
los principios presentes en la declaracion tradujeran un consenso in-
tercultural en materia de protecciéon de los seres humanos en cuanto
tales. En efecto, muchos especialistas, exponentes de diversas cultu-
ras, religiones y disciplinas participaron en las discusiones que dieron
forma a la declaracion tal y como la conocemos. Desde el principio, fue
concebida como la expresion de un ‘universal concreto’.

1. La cultura de los derechos humanosy el
universalismo
Evidentemente, los derechos humanos constituyen una categoria

incomoda para quienes ejercen formas autoritarias de poder politico y
para quienes enarbolan ideologias retrogradas o violentistas. Constitu-
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yen un obstaculo para cualquiera que sostenga que las vidas humanas
pueden convertirse en medios para el logro de “ideales superiores” (po-
liticos, religiosos, etc.). La tesis subyacente a la cultura de los derechos
humanos es que no hay nada més valioso o sagrado que el cuidado
de la dignidad y las libertades de las personas. Se trata de proteger a
los individuos no solamente de la violencia producida por otros indivi-
duos, sino a aquella perpetrada por los propios Estados, cuando estos
se yerguen como instancias de represion y mutilacion. Por eso no basta
con el derecho local y positivo para contener esa violencia. La cultu-
ra de los derechos humanos ha generado un entramado de normas e
instituciones internacionales que promueve la defensa de los derechos
de grupos e individuos que son victimas de las acciones de los propios
gobiernos.

Por supuesto, todo esto es susceptible de formas de distorsion y
de manipulacién. Como ha sucedido con otros valores —la pertenen-
cia comunitaria, la fe, etc.—, los derechos humanos pueden ser usados
ideologicamente. Pensemos, por ejemplo, en la politica bélica del go-
bierno de George W. Bush frente a Irak: la ‘democracia’ y los ‘derechos
humanos’ se convirtieron en los estandartes de una invasiéon que no
contaba con la aprobaciéon de la Organizaciéon de las Naciones Unidas.
Sin embargo, estaba claro que el presidente Bush y los suyos estaban
actuando a contracorriente de la cultura de los derechos humanos. In-
vadieron Irak desatendiendo los cuestionamientos de las instituciones
internacionales correspondientes, asumiendo informacién falsa —en
torno a la presunta existencia de armas de destruccion masiva en Irak—
para entregarse a la guerra. Lo sucedido en Guantidnamo y en otros
centros de reclusiéon constituye una violacién evidente de estos dere-
chos. No hay que olvidar que Estados Unidos atn no es firmante de
la Corte Penal Internacional (una institucion cuya existencia es basica
para la promocién de los derechos humanos en el mundo). No pocos
ciudadanos norteamericanos exigen hoy a Barak Obama ese compro-
miso. De cumplirse, podria no estar lejos el dia en que las autoridades
responsables de las torturas a los prisioneros en Guantanamo y en Abu
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Ghraib sean procesados por crimenes contra la vida y la integridad de
las personas.

Hay quienes consideran —desde el bando (autodenominado) “re-
accionario”— que la vocaciéon universalista de este ethos es teérica y
culturalmente invasiva, y limita la soberania de las comunidades lo-
cales. Los derechos humanos no pretenden convertirse en una Wel-
tanschauung imperialista, quienes asi piensan son victimas de la ig-
norancia o de la mala fe. No se trata de una cultura moral que pasa de
contrabando una “metafisica racionalista” —por ejemplo, los dos mun-
dos de Kant—. No necesitamos comprometernos con una sofisticada
metafisica. El notable fil6sofo britanico-ghanés Kwame Anthony Appi-
ah dice que “no podemos decir que la nocién de derechos humanos esté
metafisicamente desnuda; sin embargo, en cuanto a lo conceptual debe
—o deberia llevar— pocas ropas. No cabe duda de que no necesitamos
concordar en que se nos haya creado a imagen y semejanza de Dios, o
en que tengamos derechos naturales que emanan de nuestra esencia
humana, para concordar en que no queremos ser torturados por los
funcionarios del gobierno ni estar expuestos a arrestos arbitrarios, ni
que se nos quite la vida, la familia o la propiedad™. De hecho, podemos
comprender los derechos humanos de forma pragmatista, como he-
rramientas sociales orientadas a la proteccion practica de individuos
contra agresiones potenciales de personas, grupos o instituciones. No
necesitamos asumir compromisos “esencialistas” para defender estos
derechos en la practica, pero si reconocer mecanismos politicos y le-
gales cuya razén de ser es la concrecion e institucionalizaciéon de esta
defensa. El hecho de que el discurso de los derechos humanos se haya
convertido en una perspectiva digna de adhesion en diferentes contex-
tos culturales se debe, en parte, a que apuesta por la proteccion de los
individuos maés alla de su condicién, membresia y méritos.

1 Appiah, K.A. La ética de la identidad, Buenos Aires, Katz 2007, p. 369.
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2. Concepciones de la ciudadania democratica

Si bien podemos considerar que las cuestiones metafisicas en tor-
no a la “existencia” de los derechos humanos no son ftiles, la pregunta
en torno a qué clase de ciudadanos requieren las politicas orientadas
a la defensa de los derechos humanos dentro y fuera de nuestras co-
munidades si resulta relevante desde un punto de vista practico. He-
mos partido de la premisa de que estos derechos configuran parte de
un ethos, tanto un sistema de creencias morales como un sistema de
précticas sociales y politicas. Es preciso describir la condiciéon de los
“usuarios” y practicantes de dicho ethos.

Si examinamos la tradicion filosofico-politica occidental, consta-
tamos que desde ésta se han construido dos grandes concepciones de
ciudadania. La primera —la ciudadania como condicién— nos remite a
la génesis misma del pensamiento liberal. La segunda —la ciudadania
como actividad- tiene un origen clasico. Mostraré en que medida una
comprension compleja del agente politico de las democracias tardomo-
dernas incorpora los elementos de ambas perspectivas2. Ambas image-
nes de la ciudadania aportan articulaciones de valor a la cultura de los
derechos humanos y son relevantes para su defensa desde un punto de
vista politico.

La primera concepcion de ciudadania constituye un desarrollo del
esquema liberal, centrado en la condicién politica y legal de los indivi-
duos como titulares de derechos universales e inalienables (y deberes
para con la preservacion de la sociedad y el cuerpo politico que ga-
rantiza tales derechos). El nacimiento y los procesos de naturalizaciéon
confieren al sujeto el estatuto de ciudadano. Esta perspectiva se nutre

2 He discutido el concepto de ciudadania en Gamio, Gonzalo, “El cultivo de las
humanidades y la construccion de ciudadania”, en Miscelanea Comillas. Revis-
ta de Ciencias Humanas y Sociales, Vol. 66 (2008) N° 29, pp. 237-54.
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tedricamente de las filosofias del contrato social, que conciben la es-
tructura basica de la sociedad como producto de un hipotético acuerdo
voluntario entre individuos libres e iguales que deciden configurar los
principios que regulan la vida comtn y dan forma a las instituciones.
Las ‘partes’ del contrato eligen estos principios desde una supuesta
situaciéon de imparcialidad —el Estado natural en el contractualismo
clasico, la “posicion original” en el planteamiento de John Rawls— a
la que acceden al ‘poner entre paréntesis’ sus concepciones de la vida
buena, asi como la informacion con la que cuentan acerca de su lugar
en el sistema socioeconémico e incluso el conocimiento de sus talentos
naturales. El Estado natural y la “posicion original” constituyen image-
nes antijerarquicas de la vida social; ellas nos recuerdan que la fuente
de legitimidad del poder constituido reside estrictamente en el consen-
timiento racional de los individuos.

El cuerpo politico concede a todos los individuos iguales privile-
gios y prerrogativas, protege sus vidas, su libertad y sus propiedades
(he aqui el germen de los llamados “derechos humanos de primera
generaciéon”). El Estado —por encargo de quienes componen la socie-
dad- vela por el estricto cumplimiento de la ley, pero deja un amplio
margen de libertad (entendida en este punto como un espacio de no
intervencién) en el Ambito privado. De este modo, las personas pueden
discutir o elegir sus visiones personales de aquello que le confiere sen-
tido a su existencia, o pueden decidir sin obstaculos (siempre y cuan-
do no vulneren la ley) qué asociaciones crear o qué clase de creencias
suscribir o abandonar. El Estado debe garantizar que estas decisiones
puedan concretarse, pero él mismo no puede inmiscuirse en el proceso
de decisién, que es responsabilidad exclusiva de los individuos. Mas
adelante se crearon instituciones internacionales cuya funcién residia
precisamente en garantizar esas libertades ante los Estados.

La segunda concepcion describe la ciudadania como una forma

de vida. Nos remite a la definicién ofrecida por Aristoteles en Politica,
segun la cual ciudadano es aquel que a la vez gobierna y es goberna-
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do3. Es gobernado porque se atiene a las decisiones que se toman en las
asambleas; es gobernado porque acata las directivas de las autoridades
legitimamente constituidas. Pero también gobierna, en tanto participa
activamente en los debates publicos realizados en las reuniones de las
asambleas y ha intervenido en los procesos de eleccion de los represen-
tantes de su comunidad. En esta linea de reflexion, el ciudadano es un
agente politico que construye con sus iguales —a partir de la palabra y
de la accibn (léxis y praxis)— un destino comun de vida. Si para la inter-
pretacion liberal el ejercicio de la politica constituye para las personas
una opcion vital entre otras, de modo que puede elegir replegarse y
comprometerse con otras actividades, en la version clasica se convierte
en el corazoén mismo de la ciudadania.

Se trata de dos interpretaciones de la ciudadania que son comple-
mentarias en una democracia constitucional inserta en la cultura de
los derechos humanos. La ciudadania como condicién pone énfasis en
las formas de proteccion del individuo que los Estados deben observar
rigurosamente, con el fin de que éste pueda encontrar —al interior de
espacios sociales libres de violencia y coaccion ilegitimas— sus propias
formas de realizacion. Esta perspectiva supone una cierta cultura legal
(v una cierta ‘sensibilidad constitucional’) que lleva al individuo a reco-
nocer el Estado de derecho como el trasfondo puablico que garantiza la
posibilidad de una vida libre y civilizada. La ciudadania como actividad
nos recuerda a los usuarios de un régimen democratico que podemos
ser coautores de la ley y en general sujetos responsables de aquello
que sucede con nuestras instituciones. Desde los escenarios abiertos
en los fueros del Estado, en los partidos politicos y en la sociedad civil,
los agentes pueden realizar funciones de vigilancia y control democra-
tico del poder. Sin ciudadanos alertas, los gobiernos pueden ceder a
la tentacién de generar politicas autoritarias o de asumir una actitud
concesiva respecto de los casos de corrupcion y violacion de la ley. La

3 Politica 12777b 10.
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politica civica se pone al servicio de la defensa de los derechos de las
personas.

La cultura de los derechos humanos no puede fortalecerse sin ciu-
dadanos dispuestos a actuar y a denunciar el abuso en donde aparezca.
El asesinato, la tortura y las desapariciones forzadas constituyen vio-
laciones de estos derechos, pero también la pobreza y la autocracia,
el racismo, la discriminacién sexual, constituyen lesiones gravisimas
contra la humanidad del otro. Es preciso combatir la violencia direc-
ta, pero también la violencia estructural que la promueve y la violen-
cia cultural que la legitima (la clasificacion es de Johan Galtung). Sin
agentes politicos que cultiven el respeto por el otro y estén dispuestos
a movilizarse y presionar democraticamente por ello, la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos puede convertirse en un saludo
mas a la bandera. En un pais como el nuestro, en donde la extrema
pobreza y la ausencia del Estado constituyen un hecho verificable, en el
que todavia existen cuatro mil fosas comunes identificadas y sin abrir,
esta claro que los derechos humanos no han sido una prioridad para
nuestra (autodenominada) clase dirigente. Incluso en la actualidad,
muchos “columnistas” de la prensa conservadora siguen predicando la
impunidad de los perpetradores, mientras que no pocos congresistas
aderezan inconstitucionales leyes de amnistia. Corresponde a todos los
ciudadanos —mas alla de las afinidades ideol6gicas que uno cultive o de
la tienda politica a la que se pertenezca, finalmente— comprometerse
para que esta historia siga un curso diferente.
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IMAGENES DE LA RECONCILIACION

Conceptos y contextos

¢Qué clase de expectativas respecto de la justicia y la reconcilia-
cion puede plantearse una sociedad posconflictiva? Pasados méas de
cinco afios de la entrega del Informe final de la Comision de la Verdad y
Reconciliacién, podemos decir que no es posible responder a esta pre-
gunta en una sola direccion. Un importante sector de nuestra (autode-
nominada) “clase politica” parece haber “volteado la pagina” respecto
de las exigencias de investigacion legal y reparacion en torno a los cri-
menes de lesa humanidad cometidos entre 1980 y 2000; no olvidemos
que éstas exigencias fueron planteadas en el contexto de una transicion
politica de un régimen autoritario y corrupto a otro democratico (para
nuestros politicos, la “agenda de la transicion” se ha hecho vieja ya,
y la consideran demasiado ambiciosa y compleja). Es cierto que una
parte significativa de la ciudadania —organizada en las instituciones de
la sociedad civil- ha encontrado en el Informe final un horizonte de
reflexion sobre lo vivido en el conflicto armado interno. Sin embargo,
quienes cumplen funciones de poder en el pais no han desarrollado
una actitud de ese tipo. Una parte de las Fuerzas Armadas demanda
guardar silencio sobre estos incomodos sucesos “de guerra”. Represen-
tantes de otros “poderes facticos” asumen una posiciéon similar: cuando
se les formula una pregunta como ésta, muchos empresarios y algunos
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jerarcas de la Iglesia catdlica prefieren no tocar el tema; s6lo sugieren
que la CVR contribuyb a “reabrir antiguas heridas” y no propici6 la tan
esperada “reconciliacion”. Podriamos describir esta situacion en tér-
minos de una lucha ético-politica entre quienes optan por el recuerdo
y quienes apuestan por el olvido (propio y ajeno) respecto de lo vivido
en los afos de la violencia.

El grueso de la clase politica con representacién en el Parlamento
y otros sectores de poder en la sociedad ha asumido en el debate publi-
co la tesis de la cicatrizacion de las heridas a través del silencio. Esta til-
tima afirmacién requiere una atencioén particular, dada su recurrencia
en los espacios ptblicos —mediaticos y politicos— en los que, de cuando
en cuando, se plantea este asunto como tema de discusion. Se asume
una perspectiva simplificadora de la reconciliacién que nada tiene
que ver con los proyectos de justicia transicional que han examinado y
formulado este concepto en un sentido ético—politico. Como resultado,
el debate se enturbia innecesariamente. Paralelamente, se le reprocha
injustamente a la CVR el no haber logrado la “reconciliacion” —concebi-
da a menudo como la sustitucién inmediata de la conducta violenta por
la concordia entre los protagonistas del conflicto—, sin considerar que
la regeneracion del tejido social dafiado por la violencia constituye un
proceso histoérico de largo aliento, que supone el concurso decidido de
los ciudadanos, las organizaciones sociales y las instituciones politicas.
Supone asimismo la transformacion profunda de los viejos modos de
pensar y coexistir sin considerar al otro como igual. El Informe puede
sefialar parcialmente las lineas fundamentales de ese proceso —refor-
mas institucionales, Plan Integral de Reparaciones, etc.—, que tendrian
que convertirse en foco de deliberacion publica al interior del Estado,
la sociedad civil y los partidos para su examen, implementacién o re-
formulacion. Pero no puede acelerar, menos atin consumar, un proce-
so complejo que depende de la disposiciéon de la sociedad entera.
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1. El contexto actual: la ‘restauracion
conservadora’

En el prefacio de la segunda ediciéon de Hatun willakuy —la ver-
siéon abreviada del Informe final- Salomén Lerner sefala que, en el
contexto de la elaboracion y discusiéon de este documento, los comi-
sionados describieron “la coexistencia inarménica de los distintos
mundos sociales y culturales que componen nuestro pais: imagenes
del mundo, lenguas, memorias, valores y proyectos que integran la so-
ciedad peruana™. Sostiene acertadamente que la violencia ha marcado
la historia de esa precaria coexistencia, lo que se debe en gran medida
ala vocacidén de nuestras “élites” de asumir como dadas determinadas
formas de desigualdad social y discriminacion racial y cultural. Esta
disposicion a la exclusién del otro (y practicamente a institucionalizar
la exclusion a través del centralismo, la ausencia del Estado en las zo-
nas altoandinas y amazonicas, la inexistencia de politicas intercultura-
les y multilingiiisticas en materia educativa y legal) aliment6 la division
interna y propicio el clima de violencia que vivimos en las dos tltimas
décadas.

“En nuestra patria las diferencias no son solamente eso: constituyen
también pretextos para la preservacion de un orden jerarquico cues-
tionable. Por ello, estudiar al Pert de la violencia implicé también
hacer las cuentas de lo que significa vivir en una sociedad donde se
presume como dato natural, y por ende innecesario de justificarse,
la superioridad de unos sobre otros en razén de sus origenes étnicos.
El proceso que examinamos fue, asi considerado, el develamiento de
nuestra propia constitucién como sociedad enemistada consigo mis-
ma. Los recelos entre sectores sociales y culturales diversos y aten-
didos de manera muy desigual por el Estado; las presunciones alta-
neras de los poderosos sobre los excluidos; la vocacidn elitista de los
poderes publicos, todo ello apareci6 como el sustrato de la violencia
misma, como el fermento que ayuda a explicar —aunque de ningin

1 Comision de la Verdad y Reconciliacion, Hatun Willakuy, Lima, cvk 2008 (se-
gunda edicion) p. I.
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modo lo justifique— el proceder atroz de los actores armados y la com-
placencia de ciertos sectores sociales con la violencia, segtn el lado
del que ella viniera™.

Puede constatarse que, a pesar de que las condiciones sociales y
culturales que constituyeron el caldo de cultivo del conflicto armado
interno siguen operativas en nuestro pais, nuestra “clase dirigente”
—como asevera Lerner— ha “optado por la inercia”. Los efectos de un
relativo y reciente crecimiento econémico —sin mecanismos de redis-
tribucion de la riqueza— y de una apertura comercial a los grandes mer-
cados hallevado a quienes ejercen funciones de poder en el sistema po-
litico y en la sociedad a dirigir la mirada hacia otros temas nacionales
—los tratados de libre comercio, por ejemplo— o a atender situaciones
de coyuntura, como la contencion de las protestas sociales al interior
del pais o los escandalos de corrupcion dentro del propio Gobierno.
El tema de la reconstruccion de la memoria histérica y la reparacion
de las victimas de la violencia habia perdido protagonismo en la esce-
na publica hasta que se hiciera publica la negativa gubernamental a la
donacién alemana para construir un Museo de la Memoria en el Pert.
Nuestros politicos y “lideres de opinién” ni siquiera han logrado hacer
explicitos los vinculos entre el proceso de violencia vivido, las condi-
ciones sociales del conflicto armado y las situaciones de precariedad
politica que todavia afrontamos.

El proceso de transicion democratica que tuvo lugar entre noviem-
bre del 2000 y julio del 2001 aliment6 las esperanzas de muchos ciu-
dadanos de buena voluntad que percibieron la caida del régimen de
Fujimori, la composicion del gobierno de Valentin Paniagua y el parti-
cular énfasis que éste puso en la lucha contra la corrupcion y en el for-
talecimiento de las instituciones como una oportunidad —Lerner usa
la expresion kairés, el tiempo propicio— para romper con la herencia
autoritaria y excluyente que ha marcado el curso de nuestra historia re-

2 Ibid.
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publicana. Los viejos rostros de la politica criolla —incluso aquellos que
se comprometieron explicitamente con la agenda autoritaria de los no-
venta y que apostaron por la impunidad de los perpetradores de delitos
contra la vida y contra la democracia— desfilan hoy por los sets de los
medios de comunicacién que consideran dichos compromisos parte
de la anécdota, producto de los vaivenes de la vida ptablica. El Gobier-
no actual no oculta cierta simpatia por los métodos tradicionales de la
politica peruana. El ‘espiritu de ruptura’ que requiere el camplimiento
cabal del proyecto transicional se ha ido apagando, para dar paso al
gjercicio de la “politica del dia a dia”: negociaciones y alianzas entre
los grupos politicos con representaciéon en el congreso para silenciar
denuncias de corrupcién y mantener inmunidades parlamentarias,
discursos presidenciales en torno a las “lineas” que seguira el Estado
para conjurar la crisis econémica, etc. Las cuestiones relativas a la re-
cuperacion puablica de la memoria y a las politicas de derechos huma-
nos —temas centrales de la llamada justicia transicional- han perdido
interés para los circulos oficiales de la politica peruana (cuando no se
trata de “investigar” la labor de las organizaciones no gubernamentales
o de examinar los contenidos de los textos escolares que, “sospechosa-
mente”, se ocupan de estas materias).

Lamentablemente, este rechazo de la agenda transicional esta
poderosamente presente en cierto sector de la prensa, la misma que
protagonizé la campafia contra la CVR y que hoy acompana al Gobierno
actual en el esfuerzo por criminalizar la protesta o sembrar la sospecha
contra el menor asomo de oposicidn politica en los partidos que tienen
representacion parlamentaria. Se trata de los mismos medios que han
procurado anatemizar a las organizaciones de derechos humanos y que
han tratado de estigmatizar el pensamiento progresista en el Perti con
el indeterminado y malévolo rétulo de “izquierda caviar”. Se busca con
ello debilitar el debate publico en el Perd, reduciendo el nimero de sus
interlocutores, bloqueando la pluralidad de voces e intentando vetar
una serie de temas que escapan al registro de la “politica corriente”. No
siempre los medios de comunicacién han garantizado la apertura de
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foros de conversacién civica en los que puedan plantearse asuntos de
interés comdn como el que mencionamos. Corresponde a la ciudada-
nia recuperar espacios publicos que permitan someter a discusion las
condiciones actuales de la violencia, asi como las necesarias reformas
institucionales que permitan superarlas en y desde la democracia.

2. Perspectivas sobre la reconciliacion

La categoria “reconciliacién” es, qué duda cabe, una nociéon polé-
mica e incobmoda en los debates sobre derechos humanos y politicas
transicionales. No sélo en el Pert, pero también en el Pert. En parte,
esto se debe a que la palabra puede asumir una cierta connotaciéon de
impunidad. Existe una especie de “sentido comin” que le atribuye err6-
neamente a la reconciliacion la suspension de la justicia y el bloqueo de
la memoria. Notese que, cuando el gobierno del presidente Toledo le
anadi6 a la Comision de la Verdad, conformada por la administracion
Paniagua, el rétulo “y reconciliacién” —ademas de cinco nuevos miem-
bros—, los representantes del conservadurismo politico y religioso local
mostraron su satisfaccion; esta medida parecia debilitar el mandato
planteado inicialmente, que ponia énfasis en el esclarecimiento de los
hechos y en la asignacion de responsabilidades. Se pretendia identifi-
car acriticamente el concepto de “reconciliacién” con el de “perdén”.
Preocupaba el hecho de que el nuevo Gobierno pretendiese condicio-
nar el esclarecimiento de la verdad y las tareas de la justicia al prop6-
sito —todavia no examinado— de la “reconciliacién”. Los conservadores
consideraban que estas nuevas condiciones podrian bloquear a la larga
el cumplimiento de las funciones de la comision.

Esta identificacién entre “reconciliacion” y “perdon” fracasa por
diversas razones que van mas alla del anhelo de “borrén y cuenta nue-
va” en materia de derechos humanos, pues tienen que ver con la “natu-
raleza” misma del perdén. Se trata de un acto gratuito que la victima
confiere al victimario, a través del cual se pone fin a la presencia del
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resentimiento y del odio como elementos de la relacion entre ambos.
El perdén permite esbozar una mirada sobre la historia del dolor —bio-
grafica o colectiva— que no esté contaminada por la violencia. Resulta
importante considerar aqui tres cuestiones importantes: a) s6lo la vic-
tima puede perdonar, ningn otro sujeto —incluido el Estado— puede
usurpar esa potestad, esa “gracia”; b) el trabajo del perdén no anula el
ejercicio de la memoria y la accién de la justicia; c) el victimario debe
reconocer —ante la victima— su responsabilidad frente al mal produ-
cido y percibir con cierta claridad los efectos dolorosos de su accion.
El perdén no constituye una invitacion al olvido o a la impunidad. A
través de su ejercicio, el re-cuerdo preserva su dimension moral (y po-
litica, si es el caso), pero deja de poseer un efecto agobiante sobre la
victima, precisamente porque, entre otras cosas, supone a la vez puni-
cion y reparacion.

2.1 Prieto Celi y la verdad como silencio

En el Perty, algunos interlocutores del debate ptiblico sobre dere-
chos humanos omiten toda referencia a las tres condiciones que aca-
ban de ser resefiadas. Suelen asociar erréneamente el perdon con la
amnistia, la declaratoria estatal de la eliminacién de la responsabili-
dad de quienes han sido condenados por la comisiéon de un delito. La
instancia politica —por lo general el Poder Legislativo— decide tratar
a los criminales como inocentes, proclamando el olvido legal en tor-
no al dafio producido (no olvidar la raiz griega del término, amnestia,
olvido). Esta clase de suspension de la justicia (y de distorsion de la
historia, pues en casos de violaciones de derechos humanos va de la
mano de la configuraciéon de una “historia oficial”) suele ser ejecutada
en nombre de una “reconciliacién nacional”. Recuérdese el caso de la
tristemente célebre ley de amnistia bajo el fujimorato, y los intentos
fallidos del congresista Edgar Nuiez de aprobar una amnistia para los
efectivos militares procesados y condenados por crimenes de lesa hu-
manidad en el aho 2008.
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La idea de “reconciliacién” —dominante antes de la formacion de
la CVR— era convergente con las “politicas de silencio” planteadas con-
tra cualquier propuesta de justicia transicional. La encontramos en
autores de diverso signo politico. Quiza el mas emblemaético, por su
radicalidad, sea el periodista conservador Federico Prieto Celi. En su
polémico libro El Trigo y la cizana, el autor desarrolla una serie de
criticas a las politicas transicionales, elaboradas desde una cierta inter-
pretacion tradicionalista de la doctrina religiosa catélicas.

“Hubiera sido mejor que el Perti no sufriera el drama del terrorismo
en esos afos, y, una vez ocurrido, hubiera sido mejor que nadie con-
frontara a los actores mas alla de las irrenunciables funciones po-
liciales y judiciales. Todo suceso importante de la historia nacional
requiere su seguimiento y su escritura. Son valiosos los protagonistas,
los hechos y el anélisis historico. Todo ello debe darse en la vida de
la sociedad y en la vida de la Iglesia de mano de los historiadores.
No es dable un silencio complice, que oculte la verdad objetiva. Pero
frente al dolor de los pueblos, dicho en su momento lo que es debido,
es viable, asimismo, como acompanamiento a la verdad, el silencio
respetuoso a los que sufren, el silencio que acompana con claridad
y con carifio. No la manipulacién exhibicionista. Ya lo dijo Neruda:
‘Me gustas cuando callas porque estas como ausente / Distante y do-
lorosa como si hubieras muerto./ Una palabra entonces y una sonri-
sa bastan’. Es un silencio que ademas tiene un valor singular para el
cristiano, porque es el clima natural de la contemplacién divina, que
hubiera purificado con el tiempo los corazones de los hombres™.

Dejemos de lado por un momento lo hiperbdlico del estilo y las
extravagantes referencias a Neruda. Prieto Celi pone de manifiesto su
abierta vocacion por el silencio en materia de justicia transicional. El
autor considera desacertado el trabajo de una Comision de la Verdad
que procure examinar las causas de la violencia vivida y asignar res-
ponsabilidades entre los actores del conflicto (“hubiera sido mejor que

3 Prieto Celi, Federico, El trigo y la cizafia, Lima, s/ editorial 2007.
4 Ibid, p. 81 (las cursivas son nuestras).
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nadie confrontara a los actores”). Considera que la recuperacién de la
memoria no es un asunto que debiera convocar a los ciudadanos; se
trataria de una labor exclusiva de los historiadores, toda vez que haya
pasado un tiempo que les permita ver los sucesos del conflicto arma-
do interno “con objetividad”. Las cuestiones relativas a los grados de
responsabilidad de los protagonistas del conflicto se reduce a su trata-
miento legal y pericial (“seria materia de “las irrenunciables funciones
policiales y judiciales”). Luego incurre en una cierta contradiccion al
afirmar que “no es dable un silencio complice” y proclamar finalmente
el silencio como una especie de balsamo contra el dolor producido por
la violencia y la injusticia; la sutil distincion entre el “silencio complice”
y el “silencio respetuoso” no es explicada jamas. Pero lo més inquietan-
te son las im4genes poéticas que invoca para describir la verdad acerca
de la injusticia sufrida, tomadas del Poema 15: ‘Me gustas cuando ca-
llas porque estas como ausente / Distante y dolorosa como si hubieras
muerto”. La sensacion (¢o el deseo?) de ausencia de la verdad marca
esta experiencia. Si bien no encontramos una prédica explicita de la
impunidad, el ejercicio de la memoria critica no tiene lugar ya en los
espacios publicos de la vida ciudadana y la accion de la justicia se redu-
ce al Ambito estrictamente judicial. El autor plantea la superioridad del
silencio sobre la ética del recuerdo.

Las frases finales del texto citado son particularmente elocuentes.
Este silencio frente a la verdad “es el clima natural de la contemplacion
divina”, senala. No6tese que el paradigma aqui de la experiencia cris-
tiana no es la encarnacién, la acciéon por la construccion del reino de
Dios —definida como una comunidad de justicia y reconciliacion— sino
la contemplatio medieval. Es esta clase de vision, y no el proceso de
deliberaci6én puiblica que ciudadanos y fieles afrontan para el esclareci-
miento de la memoria y la accién de la justicia, lo que finalmente puri-
ficaria “con el tiempo los corazones de los hombres”. Pero no es esto lo
que ensena el evangelio y el magisterio de la Iglesia. La reconciliacion
es fundamentalmente accion —interaccion— antes que contemplacion
y recogimiento: “Si vas, pues, a presentar una ofrenda al altar”, dice el
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propio Jesus, de acuerdo con el evangelio, “y alli te acuerdas de que
tu hermano tiene algo contra ti, deja alli tu ofrenda ante el altar, ve
primero a reconciliarte con tu hermano y luego vuelve a presentar tu
ofrenda” (Mateo 5, 23-24). La Iglesia catoélica lo ha reconocido asi en
repetidas oportunidades y en miultiples documentos; tal es el caso de
la intensa exhortacion de Juan Pablo II Reconciliatio et paenitentia y
del estudio de la Comisién Teoldgica Internacional Memoria y recon-
ciliacion.

Incluso la doctrina catdlica de la reconciliaciéon sostiene que la
memoria y la justicia constituyen elementos fundamentales en el pro-
ceso de restitucion de los vinculos humanos y la unién con lo divino:
examen de conciencia, dolor de corazén, propésito de enmienda, sa-
tisfaccion de la obra, confesion sincera y penitencia son los pasos que
hay que seguir. No es dificil darse cuenta de la convergencia entre esta
interpretacion religiosa de la reconciliacion y lo que las investigaciones
en el area de justicia transicional sefialan acerca de las condiciones de
la reconciliacion social. Pero Prieto Celi considera que la Iglesia y la
sociedad peruanas no deben examinar en publico sus responsabilida-
des frente a la situacion de violencia y desamparo vividos en las dos
décadas del conflicto armado. A su juicio, la recuperacién publica de
la memoria promovida por el Informe final de la CVR es motivo de “es-
candalo”. El autor sugiere que los comisionados que eran sacerdotes
no debieron suscribir el Informe final —en particular la seccién sobre
el comportamiento de la Iglesia en Ayacucho, Apurimac y Huancaveli-
ca— por respeto a las cabezas de la Iglesia peruana. Afirma que mien-
tras los comisionados laicos “pueden apelar a su ignorancia sobre la
naturaleza de la Iglesia, los clérigos tendrian pleno conocimiento de
las consecuencias de sus acciones. Tal actitud significaria “un atentado
frontal contra la Iglesia™®. Prieto Celi parece invocar una especie de “es-

5 1Ibid, p. 128.
6 Ibid, loc. cit.
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piritu de cuerpo” que proteja a la institucion eclesistica de la necesaria
reflexion sobre su actuacién en los tiempos de la violencia. Un espiritu
abiertamente contrario al que puso de manifiesto la Iglesia de Juan
Pablo IT en textos como Memoria y reconciliacion.

El libro de Prieto Celi se describe a si mismo como un intento de
cubrir a la sociedad con el “balsamo de la verdad, de la justicia y de la
caridad, que devuelva la normal salud espiritual a la opinién ptblica™.
Enseguida compara esta tarea con el episodio del evangelio en el que
Jests aplaca la tempestad, salvando a los discipulos. No obstante, El
trigo y la cizafnia no es un texto de reconciliaciéon. Tampoco es un es-
crito académico, en absoluto. Es un escrito de combate —de “agitacion
y propaganda”, segin una antigua terminologia— en la larga campafia
de ataques que ha recibido la cvR desde su formacion. Expresa el punto
de vista de un sector de la Iglesia y de la “clase politica” que maneja un
discurso que identifica la verdad con el silencio y que disuelve la recon-
ciliacién en una suerte de “amnistia moral” (cuando no legal).

2.2 Hugo Neira: la “inoportuna” propuesta de
reconciliacion

Las criticas a la propuesta de reconciliacion —y a su pertinencia en
un proceso transicional- no proceden exclusivamente de la extrema
derecha. En un combativo texto de La Reptiblica, titulado La violen-
cia simbélica®, Hugo Neira —actual director de la Biblioteca Nacional,
un intelectual préximo al “Frente Social” que apoy6 la candidatura del
APRA—, fustiga la pretension de los ex comisionados de la Comision de
la Verdad y Reconciliacién y de parte de la sociedad civil de rendir ho-
menaje a las victimas de la violencia a través de monumentos y espa-
cios de reflexion y expresion simbolica de sentimientos de compasiéon y
justicia. El caso examinado es el del memorial El gjo que llora.

7 Ibid, p. 81.
8 Neira, Hugo, “La violencia simbolica”, en La Reptiblica, 30 de enero del 2007, p. 19.
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“Porque, vamos a ver, reconciliacion, sea épero por qué ahora? ¢Y por
qué con nombres propios? (....) o sea, en Ayacucho tiempo al tiempo,
las heridas cicatrizan, sin la ostentosa manera de la élite limefia que
nos ha metido en el lio de “El ojo que llora™.

Neira considera que nuestro tiempo podria ser el del esclareci-
miento de la verdad, pero no el del logro de la reconciliacién. La recon-
ciliacion tendria que llegar més tarde, una vez culminado el conflicto y
conjuradas sus secuelas. El autor no dice nada respecto del kairés de
la justicia (aqui la hipotesis de Neira —a su pesar— no se ubica tan lejos
de la de Prieto Celi).

“En la TV, en el programa de Ernesto Hermoza, me atrevi a decir algo
que mas de uno hall6 “sensato”. Dije que la Comisién de la Verdad sin
duda, pero lo de la Reconciliacion es otro cantar. Conté que en Ayacu-
cho no hallé otro signo ptblico de esa guerra interna que los desangro
que una modesta plaquita en su plaza principal. Cuando pregunté por
qué tan poco, me dijeron con sinceridad “Mire usted, a mi hermano,
mi cufiado lo delat6 a la infanteria de marina. Y a otro miembro de
la familia, SL lo mat6 por delacion de otro pariente. (Qué quieren,
que tomemos venganza y nos sigamos matando?”. O sea, en Ayacucho
tiempo al tiempo, cicatrizan, sin la ostentosa manera de la élite limefa
que nos ha metido en el lio de “El ojo que llora”. Por mi parte nada
tengo contra esa obra, pero si desconfio de la prepotencia de los que
creen saber™.

Para fortalecer su afirmacion, pasa a enumerar algunos casos en
los que la reconciliacion simboélica frente a situaciones de guerra in-
terna llega décadas maés tarde, cuando el tiempo de las pasiones y del
conflicto ha declinado. El estilo de la redaccién obedece, como es na-
tural, al formato periodistico del texto. Lo que sostiene Neira es que la
reconociliacién no puede ser “impuesta”, que no se la puede forzar.
Sin embargo, el autor no repara en considerar que la reconciliacién

9 Ibid.
10 Ibid.
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es un proceso, y no soélo un resultado (la resolucién de los conflictos y
el restablecimiento de los vinculos). El tiempo de duelo y el debate en
torno a las causas de la violencia y a las posibilidades de su erradica-
cién es también parte del camino de reconciliacién que el Informe de
la cvRr plantea. No obstante, Neira parece abogar con un largo “tiempo
de silencio”, previo al trabajo exploratorio de la memoria.

“No somos el tnico pueblo, por lo demas, ni la nica nacién que ha
tenido su guerra civil. Pero, en otros casos, se han restafiado heridas
con un poco mas de tacto. ¢Quién no conoce Lo que el viento se llevd,
ni recuerda a Scarlett O’ Hara (Vivien Leigh) viviendo en una de esas
grandes mansiones del sur, antes de comenzar la Guerra de Secesién?
Pero la novela de Margaret Mitchel fue escrita entre 1926 y 1936, o
sea, 76 ahos después de la gran masacre entre norteamericanos del
norte y del sur. éSaben que hay un monumento a la reconciliacion
entre alemanes y franceses en Douamont, con huesos de unos y otros,
el gran osario de Verdin? Pero levantado mucho tiempo después. Y
por la voluntad general de ambos pueblos y no por el capricho de unos
cuantos. Pero estamos en Lima, capital de una cultura “light”, la va-
ciedad lograda y el pasarla liviano. Han querido enterrar el pasado y
lo han resucitado™.

Como puede apreciarse, el argumento es fundamentalmente kairo-
tico: como las heridas permanecen abiertas —a causa de la proximidad
entre nuestro tiempo y el del conflicto armado—, entonces no conviene
(porque no es “oportuno”) remover los hechos que nos han producido
dolor. El paso del tiempo traerd mayor sosiego y claridad al analisis al
fenébmeno de la “violencia politica”. Los propios pueblos, liberados ya
del pathos del enfrentamiento, incluso podran rendir homenaje a las
victimas de uno y otro lado. Aqui, reconciliacién es “ausencia de con-
flictos” (o la represion de los conflictos para hacer ‘llevadera’ la vida),
e incluso -literalmente— “concordia”. Un sentimiento reciproco de so-
lidaridad cultivado entre quienes alguna vez recurrieron a la violencia

11 Ibid.
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para resolver sus problemas. Neira pretende hacer suyo el discurso de
René Girard en torno a la violencia y lo sacro, sefialando la necesidad
de ejercer la violencia ritual sobre un chivo expiatorio para diluir la vio-
lencia que habita en las “partes” originarias del conflicto. El columnista
considera que —en el caso peruano de El ojo que llora— el ritual catarti-
co se echa a perder porque se han puesto los nombres de las victimas.

“Violencia y sacralidad andan muy juntas. René Girard sostiene que
para poner fin al “circulo vicioso de la venganza”, las sociedades sue-
len orientar la violencia insatisfecha de los hombres sobre una victima
Gnica, un chivo expiatorio dice, “cuya muerte se impone a la comuni-
dad”. Siempre hay un sacrificio fundador, afirma. Pero para que sea
eficaz el acto sacrificial, afiade, “es preciso que la victima no sea jamés
explicita”.

Pero, aqui ile habriamos puesto nombre al monumento del Soldado
Desconocido! Es el caso inverso del ritual lo que nos esta pasando.
No hay un chivo expiatorio comun, cada uno tiene el suyo. Esos, los
victimados por los terroristas, soldados y campesinos. Estos, los te-
rroristas victimados por los soldados. La de nunca acabar. Se ha rea-
vivado la ilusién de la mas triste de las victorias, la de excluir al otro.
Y dicho sea de paso, qué 1til muerte la de los demaés, sobre todo si los
caidos, en su inmensa mayoria, soldados o terrucos, son de abajo, del
pueblo™=.

Resulta claro que la iconografia a la que apela Neira —el sacrificio
del chivo expiatorio— no supera del todo la violencia. Los anélisis de
Girard son mas sofisticados a este respecto. No obstante, es posible
que Neira se haya equivocado de “mito fundador”. Afortunadamente,
contamos con un mito que no celebra la anulacién violenta de la vio-
lencia y que constituye a la vez un elogio de la politica democratica. Se
trata de La Orestiada, la famosa trilogia tragica de Esquilo. Esta obra
examina el conflicto de paradigmas de la justicia, que tiene como resul-
tado la superacion de la justicia cosmica (dike) —fundada en la vengan-

12 Ibid.
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za— en la justicia deliberativa que promueve los consensos racionales's.
El principe argivo Orestes, quien ha vengado a su padre Agamenoén,
es perseguido por las erinias —personificaciones de la venganza— para
hacerle pagar el asesinato de su madre Clitemestra. Para escapar de
una muerte segura, el joven recurre a Atenea, la diosa de la sabiduria.
Ella propone que Orestes y las erinias vayan a Atenas, donde la diosa
elegira jueces entre los mas sabios ciudadanos de la pélis. Reunidos en
el Arebpago, los jueces oiran los alegatos de las partes, asi como revisa-
ran las versiones de los testigos. Recabada toda la informacion dispo-
nible, los sabios deliberaran y emitiran su veredicto. Por vez primera,
un hecho de sangre se convierte en un litigio judicial, en donde no es la
venganza la que repara el daio sino la deliberacion de los jueces.

Gracias a este acto de justicia —a la vez procedimental y comuni-
taria—, Orestes recupera su libertad. Las erinias se convierten, merced
a la intervencion de Atenea, en las euménides, las “bien mencionadas”
protectoras de los tribunales atenienses. En esta tragedia no es el ho-
locausto de la cabra, sino la discusion legal, lo que libera a la ciudad
del “circulo vicioso de la venganza”. Es curioso que la diosa haya ele-
gido el Aredpago como locus del proceso a Orestes. “Are6pago” viene
de Areidpagos, literalmente, la “colina de Ares”, dedicada al dios de la
guerra. Atenea quiso que ese lugar —en donde precisamente se ejerci-
taba la violencia ritual— se convirtiera para los atenienses en el espacio
publico en el que los hechos de violencia se resolvieran por medios de
la deliberacién civica y la justicia. De este modo, la violencia era supe-
rada a través del cuidado del logos.

No es casualidad que una de las posibles traducciones castellanas
de “Aredpago” sea “Campo de Marte”, precisamente el nombre que de-
signa el lugar que ocupa, en el distrito de Jests Maria, el memorial El
ojo que llora.

13 He examinado la tesis de La Orestiada, en vinculo con el Informe final de la cvr,
en Gamio, Gonzalo, “La purificacién del juicio politico. Narrativas de justicia,
politicas de reconciliacién”, en Derecho & Sociedad N° 24 pp. 378—389.
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3. Reconciliacién y contrato

El Informe final de la cVR ha planteado una idea de reconciliacion
sumamente precisa, que evita conscientemente las invocaciones al si-
lencio o a la anulacién de los conflictos que hemos examinado lineas
arriba. Pone énfasis en la violencia como un factor corrosivo de los vin-
culos sociales que vertebran una comunidad nacional, pero también
sefiala la precariedad de tales vinculos al interior de una sociedad en la
que imperaba la pobreza, la discriminacion, el centralismo y el desam-
paro estatal en las zonas més alejadas de la serrania y la selva del Per.

“La cvr entiende por ‘reconciliacion’ el restablecimiento y la refunda-
cion de los vinculos fundamentales entre los peruanos, vinculos vo-
luntariamente destruidos o deteriorados en las tltimas décadas por
el estallido, en el seno de una sociedad en crisis, de un conflicto vio-
lento iniciado por el Partido Comunista del Perti Sendero Luminoso.
El proceso de reconciliacién es posible, y es necesario, por el descu-
brimiento de la verdad de lo ocurrido en aquellos afios —tanto en lo
que respecta al registro de los hechos violentos como a la explicacién
de las causas que los produjeron— asi como por la accién reparadora y
sancionadora de la justicia™+.

El texto pone de relieve numerosos elementos que es preciso to-
mar en cuenta. En primer lugar —como hemos estado sefialando—, la
reconciliacion es un proceso historico que, en el mejor de los casos, se
inicia con la transicion democratica. La publicacion del Informe final
de la CVR representa uno de sus elementos fundacionales, en tanto des-
taca la necesidad de someter a critica la memoria de la violencia vivida,
asi como las formas sociales y politicas que tendrian que configurarse
para evitar que esta clase de conflictos violentos pudiese repetirse en
el futuro. Se trata entonces no sblo de atender a la prevencion de las
situaciones de violencia directa —en las que es posible identificar a sus

14 Comisién de la Verdad y Reconciliacion, Informe final (Tomo I) Lima, UNMSM
— PUCP 2004, p. 63 (las cursivas son mias).

240



IMAGENES DE LA RECONCILIACION

gestores, individuos o grupos— sino de conjurar sus causas sociales,
econdémicas y culturales, vale decir, las formas de violencia estructural
y violencia cultural —usando la terminologia de Johan Galtungs—, que
constituyen el caldo de cultivo de la violencia social. Aunque la CVR
sefiala que el origen del conflicto armado es la declaratoria de guerra
de Sendero Luminoso al Estado peruano, y que la gravedad de sus efec-
tos es indisociable de la vesania de sus métodos y el fanatismo de su
ideologia, la sociedad peruana se hallaba en una situacion de singular
vulnerabilidad, que las huestes terroristas aprovecharon al maximo.

En segundo lugar, el texto pone de manifiesto que el esclareci-
miento de la verdad en torno a la tragedia vivida y la accion de la justi-
cia —tanto en materia de judicializacién de los casos como respecto de
la reparacion de las victimas— constituyen condiciones esenciales para
poner en marcha este proceso de reconstruccién de los lazos sociales.
Este es el elemento del concepto de reconciliaciéon que los enemigos de
la cvR pretenden recusar. Ni el silencio ni la impunidad reconcilian,
qué duda cabe. Al fin y al cabo, no se trata de retornar al tipo de socie-
dad con que contabamos antes de la emergencia del conflicto armado
—el propio Informe nos habla de una sociedad en crisis— sino de una
nueva sociedad democratica que ha pasado por las reformas institucio-
nales y por las politicas de reparaciéon. Una sociedad que ha restituido
a las victimas los derechos ciudadanos que les fueron arrebatados en
medio de la insania senderista o de la represion militar.

Ciertamente, esta clase de tareas involucran a todos los miembros
de la sociedad peruana. La reconciliacién —tal y como la concibe la CVR—
requiere de un compromiso ciudadano particularmente intenso. El su-
jeto de la reconciliacion es la sociedad, en la persona de sus ciudadanos
e instituciones, no los actores de la violencia directa: los subversivos y
los agentes del Estado que perpetraron crimenes deben ser procesados

15 Sobre la tipologia de la violencia, véase Galtung, Johan, Paz por medios pacifi-
cos, Bilbao, Gernika Gogoratuz 2003, pp. 21y ss.
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y castigados. Los peruanos que afrontamos el proceso y padecimos sus
efectos debemos deliberar en torno a nuestra situacion en aquellos anos
de crisis. No se trata de una tarea sencilla. Mirarse en el espejo de la
historia no supone inicamente discernir la responsabilidad de los acto-
res del conflicto y de las autoridades politicas y sociales que ejercieron
algan tipo de poder en los afios de la violencia; se trata de contemplar
nuestra propia posicion —en los diferentes espacios vitales en los que
nos moviamos— ante el “doble escindalo” que denuncia Salomén Ler-
ner en su discurso ante el Congreso el dia de la entrega del Informe final:
el de la muerte y el de la indolencia frente al sufrimiento del préjimo. En
determinadas circunstancias, nosotros pudimos hacer mas por nuestras
instituciones, pero preferimos mirar hacia otro lado. La visiéon de lo que
hicimos o dejamos de hacer para evitar el tiempo de miedo que se de-
sato en el pais a lo largo de dos décadas constituye un primer paso para
conseguir involucrarnos en el proceso de la reconciliacion. Sin sentido
de ciudadania y sin compromisos con la sociedad dafiada no es posible
reconstruir el tejido social ni fortalecer nuestras instituciones.

El documento sefiala que el proceso de reconciliacion tendria que
asumir tres frentes diferentes: 1) el plano politico, pues el Estado y la
sociedad quebraron sus vinculos de mutuo reconocimiento y confian-
za; lazos que deben reconstituirse a partir de las reformas instituciona-
les que apunten a una mayor presencia del Estado y a la construccion
de ciudadania; 2) el plano social, de acuerdo con el cual la sociedad
recupera nuevamente en los escenarios de la sociedad civil los espacios
de deliberacion y agencia civica que perdié en medio de un clima de
miedo, desconfianza y violencia; 3) el plano interpersonal, en tanto el
conflicto armado propicié el enfrentamiento y la actitud de sospecha
y enemistad al interior de las comunidades mismas, que en muchos
casos la migracién debilit6 o dividio, y que hoy —después del conflic-
to— afrontan el largo y dificil camino de la recomposicién social®.

16 Comision de la Verdad y Reconciliacion, Informe final, (Tomo I), op. cit., pp.
64-65.
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3.1 Augusto Castro: entre el contractualismo y el “papel del
corazom”

Estas tesis son examinadas en la reciente obra de Augusto Castro,
El desafio de las diferencias. Reflexiones sobre el Estado moderno en
el Peri1. Se trata de un extenso y sesudo estudio sobre la reconcilia-
cion. El libro parte de una premisa normativa: la sustancia del Estado
es el acuerdo politico de sus ciudadanos para defender sus derechos.
Esta afirmacion recoge la imagen moral del contrato, en tanto la hipo-
tesis del Estado natural se plantea como profundamente antijerarqui-
ca. Supone que los individuos que suscribiran el acuerdo fundacional
de la sociedad son libres e iguales, de modo que las diferencias sociales
que fundan la desigualdad y la discriminacion son “artificiales™®. En
seguida sefialaré en qué sentido la propuesta de Castro parte del enfo-
que contractualista, pero pretende ir mas alla, merced al desarrollo de
la idea de reconciliacion.

El moderno Estado peruano ha trasgredido la l6gica del contrato.
No ha protegido a sus ciudadanos de la violencia y extrema pobreza, y
excluye de facto a sectores importantes de la sociedad que, por razones
econdmico-sociales, etnia, género y sexualidad no pueden acceder a
la proteccion estatal ni pueden ejercer sus derechos bésicos. El cuer-
po politico, sostiene Castro, no recoge las expectativas de las personas
que integran la sociedad. Segtn el autor, el conflicto armado interno
revel6 cuan fragiles (o inauténticos) son tales “acuerdos”. El problema
es que las condiciones que desataron la violencia no han sido erradica-
das. Quienes detentan el poder han impuesto un Estado que sigue un
modelo “semicolonial”: es autoritario, excluyente y clerical (y cuenta
con el apoyo de organizaciones que pretenden constituirse en “insti-
tuciones tutelares”). En lo cultural, se ha pretendido imponer una idea

17 Castro, Augusto, El desafio de las diferencias. Reflexiones sobre el Estado mo-
derno en el Perii, Lima, CEP-UARM-IBC 2008.
18 Cfr. Nussbaum, Martha, Las fronteras de la justicia, Barcelona, Paidés 2007.
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monolitica de identidad colectiva que socava o proscribe las diferen-
cias. Las invocaciones a la “peruanidad”, el “mestizaje” o la “sintesis
viviente” constituyen los nuevos rostros del ideal conservador de la
monocultura.

El autor hace suyo el enfoque de la reconciliaciéon como “re-fun-
dacion del pacto social”. Se trata de reconstruir —o de construir— el
acuerdo social y politico, de modo que esta vez convoque a todos los
peruanos, a todas las diferencias que habitan el Peru. El texto dialo-
ga continuamente, con especial agudeza y creatividad, con el Informe
final de la cVR. La ‘reconciliacién’ —como he sefnalado al inicio de este
ensayo— sigue siendo la categoria planteada por la CVR mas compleja
y més controversial, pero una de las méas fecundas. El autor somete a
dura critica una lectura conservadora de la reconciliacion (basada en
una idea errada del perd6n como promotor de impunidad) para asumir
una posicion civico-humanista que apunta al restablecimiento de los
vinculos fracturados por la violencia.

“El proyecto de reconciliaciéon equivale a evaluar cuanto se es y cuan
lejos se esta de ser una comunidad politica. ¢Qué tropiezos se han
tenido en la configuracion social y nacional y qué perspectivas se tie-
nen? En buena cuenta, la reconciliacion apunta a realizar un balance
de qué capacidad tienen las miltiples naciones y pueblos que confi-
guran nuestro pais de auto-constituirse en este Estado peruano mul-
tinacional y unitario; de construir un proyecto de “identidad nacional
compleja” que afirme a todos y a cada uno; de contar con una comuni-
dad politica que haga justicia y se enorgullezca de su diversidad y que
valore sus modos de vivir y de pensar, dentro de una sociedad libre y
justa™,

Pero postular el proceso de reconciliacién como plataforma para
la construcciéon de un proyecto politico democratico supone la necesi-

19 Castro, Augusto, El desafio de las diferencias. Reflexiones sobre el Estado mo-
derno en el Pertl, op. cit., pp. 423-4.
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dad de ir méas alla del contrato. Esta es una de las tensiones que uno
puede percibir en el libro de Castro. La perspectiva contractualista
considera que los individuos (las “partes”) s6lo buscan satisfacer en la
nueva sociedad sus intereses privados y sus personales expectativas de
seguridad: el nexo con los otros —y con las instituciones— es meramen-
te instrumental. La reconciliacién como fuente de integracion social y
politica posterior a un conflicto armado presupone el reconocimiento
del otro concreto, el conocimiento de la verdad en torno a la tragedia
vivida, la reconstruccién de un sentido de comunidad, el papel del co-
razon en la reconstruccion de los lazos sociales y otros tantos elemen-
tos que no convergen con el esquema abstracto del contrato. La re-
conciliacién invoca nuestra capacidad de elaborar un proyecto comdn
de vida, nuestra disposicion a la construcciéon de ciudadania. En ese
sentido, el Estado como fruto de la asociacion estratégica de individuos
autointeresados —siguiendo la impronta contractualista— no recoge los
elementos de deliberacién y compromiso que entraia la idea misma de
reconciliacion. Se trata de un proceso histoérico de largo plazo que su-
pone politicas de inclusién y redistribucién de diversa indole. No existe
reconciliacion ni ciudadania con hambre y pobreza.

El autor defiende la idea de una democracia fuerte —de corte li-
beral progresista—, que cuestione severamente los conceptos que po-
blaron el imaginario tradicional de la extrema derecha y la extrema
izquierda: la democracia no constituye el imperio irrestricto del capital
ni es tampoco la dictadura del “partido inico”. La democracia consti-
tuye un sistema politico basado en el control ciudadano del poder del
Estado en funcidén del respeto a los derechos fundamentales de los in-
dividuos y la promocion de sus capacidades. Contar con una ciudada-
nia vigilante desde la sociedad civil constituye una de las condiciones
esenciales para que este modelo funcione. En gran medida, este consti-
tuye uno de los mayores desafios para el proyecto de reconciliaciéon. Se
trata de construir formas de justicia redistributiva y politicas culturales
que permitan combatir las causas de la exclusiéon y el menosprecio que
ha sumido a un sector mayoritario de la poblacion, en la condicién de
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‘semiciudadanos’, y a una minoria convertida en una “clase dirigente”
que no esta dispuesta todavia a reconocer los derechos de los compa-
triotas que alguna vez considerd “desechables” o “costos sociales” en la
lucha por la pacificacion.

Consideraciones finales

Como hemos podido constatar, en los circulos intelectuales y po-
liticos se plantean diferentes conceptos de reconciliacion, que revelan
el caracter equivoco de esta categoria. El propio Informe de la CVR sos-
tiene que el proyecto mismo de la reconciliacién debe pasar por “la
discusion critica de las ideas de reconciliacién que tienen los distintos
sectores politicos y sociales”°. Resultaba claro que esta categoria po-
dria ser considerada problematica por diferentes actores politicos, y
que otros podrian recurrir a ella para darle un sentido diferente y aso-
ciarla con las “politicas de silencio” que promueven algunas personali-
dades contrarias al trabajo de la Comision. En ese sentido, se esperaba
un intenso debate acerca del lugar de la reconciliacién al interior de
los procesos de justicia transicional y en torno al contenido mismo del
concepto de reconciliacion. Las posiciones que he examinado en este
ensayo constituyen algunos de los puntos de vista que se han esbozado
en esta (todavia incipiente) polémica.

Es posible que el mas reciente debate en torno al Museo de la Me-
moria reactive la controversia en torno a la idea de reconciliacion y
sus vinculos con la justicia. De hecho, la negativa inicial del gobierno
aprista a aceptar el donativo alemén venia acompanada del escueto
“argumento” segin el cual el museo “no contribuiria a la reconcilia-
cion”. Se mantiene operativa —quizas por razones de interés y calculo
politico— el uso coloquial del término, vinculado al trato fraternal de

20 Comision de la Verdad y Reconciliacion, Hatun Willakuy, op. cit., p. 411.
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quienes en el pasado se combatieron mutuamente, de modo que han
depuesto las armas y han decidido olvidar para siempre las razones de
su rivalidad.

Una vez mas, se trataba de enmascarar la reconciliacion —el pro-
ceso de reconstruccion del tejido social a través del esclarecimiento de
la tragedia vivida y la accion de la justicia— con la careta del olvido y el
silencio. Dejemos las cosas como estan —parecen sefialar los partidarios
de la concepcién conservadora—, las fosas comunes cerradas, los pro-
cesos judiciales condenados a dormir el suefio de los justos, dejemos
los 17,000 testimonios de las victimas en los anaqueles de las biblio-
tecas, observemos los textos escolares que intentan narrar la violencia
vivida. De este modo, una “historia oficial” vertical e indolora sustituye
a la accion de la memoria y proclama impunidad para el pais. Si los
sectores mas duros de este gobierno (el nicleo afin al fujimorismo que
representan los dos vicepresidentes, Nufiez y otros, asi como algunas
autoridades sociales simpatizantes de esta linea autoritaria) no han
podido imponer una “amnistia politica”, procuran poner en marcha
una suerte de “amnistia moral”, que se propone ahogar todo intento
por reconstruir la memoria histérica y promover politicas de derechos
humanos en el pais. Esa idea espuria de reconciliacion es usada como
estandarte de combate.

El stibito cambio de actitud del Gobierno peruano en torno a la
construcciéon del Museo de la Memoria plantea una serie de preguntas
que s6lo podran ser respondidas con el tiempo, en tanto se materialice
o no el apoyo estatal a la agenda que plantee la comision de alto nivel
que dirige la creacion del museo. ¢A qué se debe este cambio? ¢Qué cla-
se de memoria promovera el museo? ¢Qué relacion guarda este proyec-
to respecto de las politicas oficiales en materia de derechos humanos?
El conflicto de interpretaciones en torno al concepto de reconciliacion
sera, qué duda cabe, una de las columnas de nuestro debate sobre las
tareas de la justicia transicional en el Pert.
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Mi impresion es que —en la medida en que esta discusion no se
extienda al interior de la sociedad civil y los fueros del sistema poli-
tico— esta concepcion casi “marital” de reconciliacion seguira siendo
usada en los escenarios mediaticos y parlamentarios. Se la seguira in-
vocando al lado de las cuestionables iniciativas de amnistia e indulto
para quienes han cometido violaciones de derechos humanos. Hemos
podido constatar que autores conservadores como Federico Prieto Celi
y (en menor medida) intelectuales socialdemdcratas como Hugo Neira
asumen esta version “intuitiva” del concepto, que es usada sin mayores
cuestionamientos ni reparos, pese a sus inquietantes consecuencias po-
liticas. Si lo que buscamos es superar ese “sentido comdin” y construir
—en abierta conversacion con el Informe final de la CVR— una visién de
la reconciliaciéon que incorpore el trabajo de la justicia y la memoria
como condiciones fundamentales, entonces se hace necesario plantear
esta importante cuestion como tema de reflexién y critica al interior de
los espacios académicos y ciudadanos que encontramos disponibles al
interior de las comunidades que constituyen nuestro pais.
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