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PRESENTACION 
 
 



 

 
Historia de un deicidio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
La arrolladora victoria del Ing. Alberto Fujimori en 
las elecciones presidenciales celebradas en el Perú 
el 10 de junio de 1990, constituyó la mayor 
sorpresa en los anales de la historia electoral del 
país. Fujimori era candidato del movimiento in-
dependiente Cambio 90, que agrupaba a pequeños 
industriales, comerciantes y microempresarios 
"informales", profesionales y pastores evangélicos. 
A la cabeza de tan sorprendente y heterogéneo 
conglomerado, ese ingeniero agrónomo, hijo de 
japoneses, con dificultades para expresarse 
correctamente en castellano, derrotó por más de 
20% de diferencia a la mayor gloria viva de las 
letras peruanas, Mario Vargas Llosa, candidato del 
Frente Democrático (FREDEMO)1, quien se 
consideraba seguro ganador hasta la inesperada 
irrupción de Fujimori. 
 

1. Como se sabe, a mediados de 1989 los tradicionales 
partidos de derecha y centroderecha, Popular Cristiano (PPC) y 
Acción Popular (AP), se aliaron con el nuevo movimiento 
Libertad para formar el FREDEMO. Libertad, surgido luego del 
fallido intento de estatificación de la banca emprendido por el 
presidente Alan García enjulio de 1987, abrazó un agresivo 
neoliberalismo que logróentusiasmar a sectores altos y medios 
limeños alrededor de la figura de Mario Vargas LIosa, quien fue 
designado candidato presidencial del FREDEMO. 

 
[11] 



 

12                                                               Degregori / Grompone 
 

En efecto, a pesar de la hiperinflación que 
agobiaba el país, hasta fines de marzo la campaña 
electoral se desarrollaba sin sobresaltos. Con 
alrededor del 40% de intención de voto en las 
encuestas, la derecha unida en el FREDEMO 
parecía no tener rivales. El APRA, partido de 
gobierno, se hallaba desgastado por la crisis eco-
nómica y el personalismo exacerbado del presi-
dente García. La izquierda, segunda fuerza elec-
toral en 1985, se presentaba dividida en dos can-
didaturas: Izquierda Unida (IU) e Izquierda 
Socialista (IS), que no lograban despertar el en-
tusiasmo de los electores. El FREDEMO parecía 
tenerlo todo: la unidad; un programa neoliberal 
coherente, elaborado por un calificado equipo de 
técnicos; el asesoramiento de Sawyers & Miller, 
una de las empresas de marketing político más 
importantes del mundo; un candidato "de lujo" y el 
apoyo de los principales grupos de poder 
económico, que poblaron sus listas parlamentarias 
de dirigentes de la poderosa Confederación de 
Instituciones Empresariales del Perú (CONFIEP). 

En esas condiciones, durante la mayor parte de 
la campaña los esfuerzos del FREDEMO se 
centraron en superar el 50% de los votos necesa, 
rios según la ley electoral peruana para alcanzar la 
presidencia sin necesidad de ir a una segunda 
vuelta entre los dos candidatos más votados, y para 
contar con mayoría propia en el Congreso. Sin 
embargo, hacia la tercera semana de marzo, del 
grupo de cinco candidatos chicos, que no so-
brepasaban In 1 o 2% en las encuestas, comenzó a 
destacar Alberto Fujimori, que en pocos días 
alcanzó el 10% de intención de voto en Lima. Lo 
que la prensa denominó tsunami, había comenzado. 
En las dos semanas siguientes su despunte se 
extendió a todo el país. El 8 de abril la gran 
sorpresa: Vargas Llosa alcanzaba apenas el 
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27.6% de votos, mientras Fujimori conquistaba el 
segundo lugar pisándole los talones con el 24.6%. 

Los resultados alteraron sustantivamente el 
mapa político peruano. La izquierda descendió del 
26% obtenido en 1985, al 11 %: 7% de IV y 4% de 
IS, que postulaba a Alfonso Barrantes, alcalde de 
Lima en el período 1984-1986, quien hasta 
entonces había mostrado una singular capacidad de 
vincularse con el electorado popular y al principio 
de la campaña aparecía como el más serio 
competidor de MVLl. El APRA descendía del 48% 
obtenido en 1985 a un 19%, que demostraba a 
pesar de todo la capacidad de convocatoria del 
partido que había llevado al país a la inflación y la 
recesión más graves de su historia. La derecha vio 
naufragar sus esperanzas de una victoria 
arrolladora, ubicándose apenas 8.6% por encima 
del magro 19% que alcanzaron AP y PPC sumados 
en las elecciones de 1985. 

Pasada la conmoción del maretazo, los analistas 
recurrieron a explicaciones ex post facto para 
transmitir la sensación de que todo volvía a ser 
coherente, aunque las razones llegaran después del 
naufragio. Así, se mencionó el hartazgo de la 
población frente a la clase política; los errores de 
estrategia del FREDEMO: la excesiva arrogancia 
de MVLl o su sinceridad sobre los efectos del 
shock (ajuste económico) que iba a poner en 
práctica en los primeros meses de su gobierno; se 
mencionó asimismo la ausencia de una opción de 
centro, espacio vacante por el fracaso del gobierno 
de Alan García, a disposición de quien tuviera la 
lucidez y audacia para ocuparlo. Otras 
explicaciones, menos sujetas a las presiones de la 
coyuntura, aludían a la creciente separación entre 
Estado y sociedad, las dinámicas cada vez más 
autónomas de una y otra esfera y la influencia de 
redes de comunicación mal conoci 
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das, que articulaban un rápido y eficaz intercambio 
de informaciones y opiniones entre los sectores 
populares urbanos y campesinos. Los actores 
decisivos en el tejido de estas redes iban desde el 
grupo emergente de los empresarios informales 
hasta los predicadores evangélicos, uno de ellos 
candidato a vicepresidente por Cambio 90 y otras 
varias decenas postulantes a senadores y diputados 
en las listas de dicho movimiento. 

El Frente Democrático enfrentó la batalla de-
cisiva por la segunda vuelta en desventaja, pues 
debido entre otras causas a la campaña altamente 
agresiva que había desarrollado Vargas Llosa, la 
mayoría de aquellos que votaron por el APRA y las 
izquierdas se inclinaban por Fujimori. A partir de 
esa evaluación, los estrategas fredemistas y sus 
asesores extranjeros decidieron concentrarse en 
cambiar las actitudes y decisiones de quienes 
votaron por Fujimori, estimando que un 
pronunciamiento electoral tan inesperado debía 
resultar también extremadamente frágil, altamente 
volátil. 

Rectificando los errores de la primera vuelta, el 
FREDEMO no habló esta vez de su política de 
shock neoliberal, sino de su Programa de Acción 
Social (PAS), destinado justamente a paliar los 
efectos del shock entre las clases populares. Fue un 
Vargas Llosa transformado, vestido con ropas 
sencillas, el que recorrió esta vez el país besando a 
niños minusválidos, abrazando madres pobres, 
bailando chicha, enviando a través de su esposa 
toneladas -de viveres a los damnificados por un 
sismo que estremeció la amazonía, mientras se 
adherían públicamente a su candidatura las 
principales estrellas de la televisión peruana y los 
más queridos ídolos del deporte nacional. 

Como telón de fondo de su ofensiva, el FRE-
DEMO desató la "guerra del fm del mundo" 
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contra Fujimori hurgando lo más recóndito de sus 
cuentas bancarias, antecedentes judiciales, 
trayectoria profesional y vida privada, en un afán 
por descalificado moralmente, a imitación de las 
"campañas negativas" que tan buenos réditos les 
dieran a Ronald Reagan y George Bush en los 
EEUU. El objetivo era erosionar la imagen del 
candidato nisei, quien hasta entonces aparecía 
como profesional honesto, eficiente y libre de 
cualquier vínculo con la clase política tradicional. 
Se trató de probar sus vinculaciones con el APRA 
y presentado como evasor de impuestos a lo largo 
de más de quince años en negocios inmobiliarios. 
Peor aún, se lanzaron ataques, que Vargas Llosa 
rechazó explícitamente, contra la condición étnica 
del candidato de Cambio 90. Un vocero del 
FREDEMO llegó a declarar que la "constitución 
histórica" (no escrita) del Perú, no permitiría que 
"un peruano de primera generación" accediera a la 
presidencia. 

En este caldeado ambiente, algunos volantes de 
dudosa procedencia circularon restringidamente en 
Lima y algunas provincias. En ellos, grupos 
evangélicos cuestionaban los privilegios 
constitucionales de la iglesia católica. Entonces, en 
una respuesta desproporcionada, los Arzobispos de 
Lima y Arequipa se sumaron de facto a la campaña 
de MVLl y sacaron en procesión a las veneradas 
imágenes del Señor de los Milagros en Lima y la 
Virgen de Chapi en Arequipa, para responder al 
desafío evangélico que, según medios cercanos al 
FREDEMO, se agazapaba en las filas de Cambio 
90. 

Ante la contraofensiva fredemista, Fujimori se 
limitó a mantener su discurso de centro izquierda, 
que le bastaba para ganar los votos del APRA y las 
izquierdas sin comprometer su imagen 
independiente. Mientras Vargas Llosa se concentró 
en Lima, su campaña privilegió las 
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provincias. El candidato de Cambio 90 no res-
pondió a los ataques ni a las denuncias sobre 
evasión de impuestos, aunque echó leña al fuego 
del enfrentamiento étnico al referirse al "chinito y 
los cholitos" que derrotarían a los pitucos, haciendo 
notar al mismo tiempo su profesión de fe católica 
en contraste con el agnosticismo de Mario Vargas 
Llosa. 

Sin embargo, el incesante machacar de los 
medios de comunicación pareció rendir frutos, pues 
Fujimori comenzó a perder lentamene puntos. Pero 
los desertores de Cambio 90 no pasaban al campo 
de Vargas Llosa, sino que iban a engrosar las filas 
de los indecisos. Así y todo, en vísperas de la 
segunda vuelta las diferentes empresas 
encuestadoras daban un virtual empate entre los 
dos candidatos. El 10 de junio, la segunda, 
apabullante sorpresa: Fujimori 57%; Vargas Llosa 
33.5%. El porcentaje de nulos y blancos no llegaba 
al 10%, bastante por debajo del promedio de la 
última década. 

Los dos textos que conforman el presente vo-
lumen, exploran diferentes dimensiones de este 
inesperado desenlace, que ayudan a comprender el 
nuevo escenario político y social peruano en la 
década de 1990 y la fragilidad e imprevisibilidad 
del gobierno actual. El trabajo de Romeo Grom-
pone fue realizado como parte del proyecto 
"Partidos políticos y representación ciudadana", 
que desarrolla el IEP, y constituye una aproxi-
mación desde la sociología política. El de Carlos 
Iván Degregori pone énfasis en los aspectos étnico-
culturales del proceso electoral. En la recolección 
de información para este último artículo colaboró 
Carlos Pradillo de la Universidad de San Marcos. 

Estando en prensa este trabajo ha aparecido el 
libro El diablo en campaña, de Alvaro Vargas 
Llosa, hijo del candidato y vocero oficial del 
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FREDEMO durante la campaña electoral. Por 
razones de edición, sólo hemos podido incorporar 
apenas un par de notas a pie de página en 
referencia a dicho texto, a partir únicamente de la 
lectura de los avances que publicó la revista 
Caretas el 28 de enero de 1991. 
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Introducción 
 
Los resultados de la primera vuelta electoral del 8 
de abril de 1990 en la que la votación obtenida por 
Mario Vargas Llosa supera por pocos puntos a la 
de Alberto Fujimori provocaron un sentimiento 
generalizado de sorpresa y desconcierto entre elites 
políticas, periodistas, consultores internacionales, 
expertos en el estudio del mercado político, 
sociólogos y politólogos. En suma, en quienes 
trataban de orientar o formar a la opinión pública y 
en aquellos que asumían estar en las mejores 
condiciones, por sus conocimientos e 
informaciones, para interpretar los cambios 
recientes en la sociedad y en la voluntad de los 
ciudadanos. 

Este pronuncimiento electoral puso en evi-
dencia, como un golpe o una acusación, el ino-
cultable distanciamiento que existía entre las 
percepciones que algunos grupos tenían acerca de 
la realidad social del país y la manera en la que esta 
misma realidad se expresaba, a través de los 
sectores populares, de modo tumultuoso e 
imprevisible. 

Lo cierto es que en las encuestas que siguieron 
por meses las tendencias y las oscilaciones de los 
electores, la súbita aparición de Fujimori 

 
[21] 
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se registra como una interferencia que rompe con 
todos los pronósticos previos, como un misil que 
partiendo de un refugio desconocido se eleva a una 
inusitada velocidad y consigue dar en el blanco. En 
dos semanas, el porcentaje de preferencias por el 
conductor de un movimiento llamado Cambio 90 
que aparentemente no había desarrollado una labor 
sistemática para concitar el apoyo del electorado, 
se eleva (de acuerdo a las empresas especializadas 
en opinión pública) desde niveles que apenas 
superaban el 1% a disputar el primer lugar con 
Mario Vargas Llosa. 

Los cambios de estrategia del FREDEMO a los 
que se alude en la introducción de estos artículos -
hacen que en la segunda vuelta aparezca otra vez, 
con la velocidad y el encandilamiento de una 
ráfaga, otro momento de confusión, como si lo 
ocurrido meses atrás sólo hubiera sido un episodio 
circunstancial o apenas un espejismo. La 
legislación electoral peruana prohibe que se hagan 
públicos los resultados de las encuestas desde dos 
semanas antes de los comicios, pero los sondeos, 
que de todas maneras se seguían haciendo, 
indicaban una votación muy reñida. A cuarenta y 
ocho horas del 10 de junio de 1990 algunas 
empresas de opinión pública pronosticaban el 
triunfo del FREDEMO; sólo una de ellas prevía 
una ventaja de siete puntos a favor del candidato de 
Cambio 90. Muchos analistas estimaban que se 
estaba produciendo un vuelco sustantivo en 
relación a la coyuntura de la primera vuelta. Los 
resultados fmales fueron del 57% de los votos 
emitidos para Alberto Fujimori y del 33.5% 
apoyando a Vargas Llosa. Las elites resultaron otra 
vez tomadas por sorpresa como si los acon-
tecimientos anteriores no hubieran bastado para 
tomar precauciones y mostrarse prudentes. 

El presente artículo examina algunos procesos 
de la década del 80 que explicarían el triunfo 
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electoral de un candidato independiente y poco 
conocido. Estos procesos tienen que ver con las 
dificultades que ha tenido la democracia peruana 
para consolidar un sistema de partidos estables y la 
paulatina crisis de estas organizaciones en su 
capacidad de representar a los sectores populares; 
la debilidad de los grupos de interés y en general de 
las estructuras de mediación; las nuevas 
expresiones que toma en el Perú este persistente 
vínculo entre los clivajes sociales y étnicos y las 
adhesiones electorales luego de la gestión de Alan 
García y la división de las izquierdas; la creciente 
gravitación de las actividades informales en la 
definición de comportamientos y valores y 
finalmente la influencia de extensas redes de con-
tacto interpersona1 que compiten con los medios 
de comunicación en la formación de las opiniones 
y en la toma de decisiones. 
 
1. La debilidad del sistema de partidos y 
    la crisis de las estructuras de mediación 
 
El advenimiento de la democracia en el Perú en 
1980 somete a los partidos políticos al desafío de 
defmir algunos principios de articulación en una 
sociedad con profundas escisiones sociales, cul-
turales, étnicas, regionales y donde buena parte de 
su población ha vivido procesos de movilización, 
traslados de campo a ciudad, cambios de trabajo y 
redefinición de expectativas. En una situación que 
presenta estas características, las organizaciones 
políticas se encuentran al mismo tiempo más 
exigidas y más inermes, obligadas a síntesis 
provisionales en las que tienen que interpretar 
mensajes a veces contradictorios y estar atentas a la 
plasmación de nuevas demandas. 

En un contexto caracterizado por esta fluidez 
los partidos tienen que intentar establecer un marco 
estable de relaciones entre ellos, si quie 
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ren que el conjunto del sistema político adquiera 
visibilidad para estas clases populares que están 
viviendo procesos de emergencia y de cambio. 
Sólo afirmando este marco institucional los nuevos 
actores estarán en condiciones de identificar con 
claridad las vías de acceso para la presentación de 
sus demandas y avanzar en criterios más 
elaborados para evaluar la gestión de las elites. De 
lo contrario, un proceso democrático que pugna por 
afirmarse - en una sociedad convulsionada por la 
acción de grupos alzados en armas a lo que se 
agregará después los efectos de una severa crisis 
económica - va a estar amenazado por el riesgo de 
la desconfianza y de la falta de credibilidad. Esta 
situación puede volverse inmanejable ante el 
fracaso de la gestión de los sucesivos gobiernos. En 
todo este período no llega a constituirse en el Perú 
un sistema de partidos que obre como referente 
para el conjunto de ciudadanos. Para ilustrar 
algunas de las razones de esta condición de 
fragilidad, vale la pena tomar en cuenta tres 
momentos: las coyunturas políticas y electorales de 
1980, de 1985 y de 1990. 

Las primeras elecciones presidenciales 
posteriores a la caída del régimen militar ofrecían 
indicios de nuevas definiciones y realineamientos. 
Ellos parecían apuntar a la formación de un sistema 
de partidos competitivo con perspectivas de larga 
duración y posibilidades de reemplazos ordenados 
en el ejercicio del poder. Tanto Acción Popular 
como el APRA realizaban una amplia apelación, 
orientado el primero a presentar una imagen de 
centro derecha y el segundo de centro izquierda. 
Los discursos predominantes se distanciaban 
deliberadamente de cualquier invocación 
excluyente dirigida a ganar el apoyo de una clase 
social o un grupo de interés en particular (de 
empresarios, de obreros o de campesinos), 
intentando más bien dar una imagen de 
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reconocimiento y de eventual acogida a las pre-
tensiones de todos los sectores. Los mensajes se 
destinaban a ciudadanos de distinta procedencia 
social o cultural aunque ello fuera en desmedro de 
las definiciones programáticas más precisas. Las 
fuerzas políticas predominantes se presentaban 
abiertamente con el formato de partidos "catch all" 
(atrapa todo), circunstancia que por lo menos en el 
corto plazo las obligaba a desarrollar actitudes de 
flexibilidad y tolerancia. 

La izquierda que se presenta dividida a las 
elecciones de mayo de 1980 se asumía como la 
representante de los nuevos actores populares cuya 
aparición había sido decisiva para entender el 
alcance de las transformaciones políticas y sociales 
durante las décadas anteriores. De hecho, sus 
diferentes partidos tendían a especializar sú 
reclutamiento en distintos sectores del movimiento 
social: la clase obrera tradicional, los maestros y 
parte de los empleados públicos, los pobladores de 
los barrios marginales de Lima, sectores de 
campesinos y de clases medias profesionales. La 
unidad del conjunto de estas izquierdas, conseguida 
en los comicios municipales de 1980 le otorga a 
esta opción una proyección mayor que la que podía 
alcanzar con la simple suma del apoyo de cada una 
de las organizaciones componentes, y las obligaba 
a asumir funciones de mediación entre un sector 
significativo de las clases populares y el ámbito en 
el que se tomaban las decisiones públicas. El Perú 
parecía encaminarse a un régimen de partidos or-
denado en tres bloques, la coalición formada por 
Acción Popular y el Partido Popular Cristiano en el 
centro derecha, el APRA por el centro izquierda y 
el frente de las diversas fuerzas políticas de 
izquierda cuya influencia iba creciendo, tanto que 
poco después asumirá responsabilidades de 
gobierno a nivel local. 
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Sin embargo, los acontecimientos posteriores 
demostraron que este cuadro de relativa institu-
cionalización respondía a una situación coyuntural. 
Esta primera imagen no permitía advertir que 
existían cambios de orientaciones y definiciones en 
el electorado que los años posteriores demostraron 
con toda su profundidad y contundencia. 

En efecto, si un observador se atenía a un 
examen superficial daba la impresión que la so-
ciedad se definía en términos comparables al del 
último pronunciamiento en elecciones presiden-
ciales, las del año 1963, que llevaron también a la 
presidencia a Fernando Belaunde. Esta aparente 
inmovilidad contrastaba con lo ocurrido en todo el 
largo período, que separa un episodio del otro. El 
Perú había pasado por un conjunto de reformas 
económicas, políticas, sociales que había 
provocado redefmiciones de actores y clases y un 
mayor protagonismo popular en cuanto a 
reconocimiento de derechos y capacidad de in-
tervención e iniciativa, tanto en los escenarios 
rurales como en los urbanos. Los resultados de las 
elecciones de 1980 podían dar una imagen de 
tiempo detenido, de cambios sin relevancia o aún 
de una voluntad de retorno a los anteriores 
parámetros en que discurría la vida política. 

Trascendiendo esta primera aproximación los 
comicios realizados en toda la década del 80 y los 
dos de 1990 probarían que como consecuencia de 
un vasto proceso de movilización, los electores 
habían adquirido un nuevo estilo de defmir 
lealtades, sintiéndose concernidos en la labor de los 
gobiernos y por consiguiente, más atentos a su 
actuación. La preocupación por la estabilidad 
política por parte de la mayoría de la población no 
resultaba contradictoria con aspiraciones de 
progresos en el plano individual y colectivo. Las 
identidades políticas dejan de ser incondiciona 
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les, los partidos controlaban sólo una parte de su 
electorado potencial (o ni siquiera lo conocían con 
alguna precisión) y las opciones que la población 
tomaba eran al mismo tiempo meditadas y 
provisorias, a la espera de los resultados de la 
gestión de los gobernantes electos. 

Por otro lado, con el advenimiento de la de-
mocracia una de las fuerzas más influyentes, la de 
los partidos de izquierda deja de moverse ex-
clusivamente en el escenario de los movimientos 
sociales y los gremios y se integra a la institucio-
nalidad vigente contrayendo nuevas obligaciones; 
entre ellas la de presentar demandas, realizar 
gestiones solicitadas por la población, discutir 
proyectos de ley sin por ello renunciar a su 
discurso radical. Estas exigencias difíciles de 
conciliar traen consigo un elemento de ambigüedad 
que no termina de resolverse: integrarse a un orden 
político para cumplir más eficazmente funciones de 
representación y subestimar en razón de su prédica 
maximalista (borrando con el codo lo que 
trabajosamente realizaban) los esfuerzos y logros 
conseguidos en la nueva dirección. El APRA, por 
su parte, no renunciaba a un presunto derrotero 
histórico de organizar desde un futuro gobierno al 
conjunto de la sociedad, a través del 
reconocimiento o la creación de organizaciones que 
le fueran adictas. La derecha tradicional, a su vez 
mantenía una actitud de prescindencia en relación 
al diálogo con otras fuerzas, confiando en la 
aparente comodidad para el manejo político que le 
daba la mayoría parlamentaria, lograda por la 
alianza de Acción Popular y el Partido Popular 
Cristiano. Así, por una u otra vía, cada una de las 
fuerzas políticas erosionaba las bases para la 
constitución de un sistema de partidos, cuando 
existieron en los primeros años del advenimiento 
de la democracia condiciones propicias para su 
afirmación. 
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El descrédito en que cae el gobierno de Be-
launde provoca vuelcos sustantivos en el espectro 
político. Alan García apela a "todos los peruanos"; 
sin embargo, en este discurso en el que se llama a 
la concertación de voluntades de los ciudadanos, la 
apuesta de cambio va por el lado de la afirmación 
del liderazgo personal. Un partido postergado por 
décadas llega al poder en 1985 y traslada al 
conjunto de la sociedad el estilo populista propio 
de su organización. En el APRA resultaron siempre 
imprecisos los límites que separaban lo propio de 
una estructura política formal con una ideología 
definida, de aquellos otros rasgos característicos de 
un movimiento cuya unión se sustentaba en valores 
como la fraternidad y la fe. El funcionamiento 
regular de comités y sectores se supeditaba a la 
larga al líderazgo del jefe en cuyas manos estaban 
las decisiones fmales. 

Alan García, el nuevo caudillo, caracterizando 
al Perú como una sociedad desorganizada, sin 
referentes, inorgánica consideraba que la única 
articulación posible debía darse desde las alturas de 
la política y centrada en su exacerbado 
protagonismo personal, sin necesidad de otras 
mediaciones perturbadoras. Para el cumplimiento 
de este propósito contaba a su favor con una 
expectativa confiada por parte de los sectores 
populares. El juego planteado por el presidente era 
de todo o nada. Un gobierno exitoso crearía un 
vínculo duradero entre García y las clases 
populares mientras que su fracaso afectaría no sólo 
su propia vigencia sino arrastraría también al 
conjunto de los representantes políticos -cualquiera 
fuera su orientación- a quienes los ciudadanos 
podían retirarles su confianza sobre su capacidad 
de afrontar las desventuras y dramas de una 
sociedad empobrecida. En efecto, llega un 
momento en que su exa 
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cerbado protagonismo cubre todo el campo de la 
política, se apropia de parte del discurso de las 
izquierdas y se enfrenta a una derecha que sólo a 
partir de la medida de estatización de la banca 
intenta su recomposición. En esta situación, el 
fracaso de su gobierno promovía actitudes de 
apatía y distanciamiento en la mayoría de la 
población, antes que confianza en un recambio 
ordenado que permitiera el aceso de una fuerza con 
mejores propuestas y capacidad de ejecución. Las 
elecciones de 1985 mostraron a un electorado 
volcado en un 80% al centro izquierda y a la 
izquierda y una grave crisis hacia la derecha del 
espectro. El juego político parecía seguir otras 
reglas que hubieran sido difíciles de prever cinco 
años atrás. 

Los dos gobiernos democráticos funcionaron 
con mayorías parlamentarias, haciendo por lo 
general innecesarios los acuerdos políticos estables 
entre las distintas fuerzas políticas y afectando la 
labor del propio congreso que se subordinaba a las 
iniciativas del ejecutivo. Una prueba de ello es el 
recurso frecuente a la delegación legislativa en 
términos tales que apártandose del marco 
constitucional que considera este instituto como 
aplicable a una materia precisa, requiriendo plazo y 
ley autoritativa, se utilizó de una manera amplia y 
general sobre un número indeterminado de leyes, 
incluyendo leyes orgánicas que revestían el 
carácter de disposiciones constitucionales 
(Bernales 1989). En todos estos años, los 
resultados de las deliberaciones legislativas estaban 
preanunciados de antemano y las inquietudes por la 
negociación y el consenso sólo se presentan 
eventualmente. Aun cuando se presenten indicios 
de la formación de un grupo de políticos 
profesionales provenientes de todas las tendencias, 
cada uno de los partidos podía quedar sujeto a su 
propia dinámica, sin interés por 
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identificar las oportunidades y los obstáculos que 
les sugiriera modificar posiciones y compor-
tamientos. 

El descrédito y el escepticismo que empieza a 
ganar a la opinión pública en los dos últimos años 
del gobierno de Alan García repite, en algunos 
rasgos, lo que había ocurrido en el régimen anterior 
tal como puede advertirse en los gráficos 1 y 2. 
Sólo que el resultado afectaba esta vez no 
únicamente a este líder y su partido sino al 
conjunto de las elites políticas. El triunfo de 
Ricardo Belmont, un candidato independiente, en 
las elecciones municipales de Lima de 1989, 
resultaba una clara señal de esta pérdida de con-
fianza. 
Los partidos y frentes de partidos en las elecciones 
de 1990 apuestan a la polarización. En especial, 
Mario Vargas Llosa (sobre cuyas propuestas se 
ordenan los ejes de discusión de toda la campaña 
electoral) presenta un discurso con los rasgos 
propios de una suerte de jacobinismo de derecha. 
El candidato proclama un principio de articulación 
de intereses, excluyente de todos los demás, basado 
en la difusión de la economía de mercado como la 
única base de sustentación de las ideas de progreso 
y como criterio infalible e inapelable para tomar en 
cualquier circunstancia las decisiones correctas1. El 
mensaje no ocul 
 

1. Entendemos por concepción jacobina la que advirtiendo 
las escisiones en la asociación política apuestan a una instancia 
privilegiada de articulación que en su extremo consiga lograr la 
recomposición de la sociedad. La exigencia de esta síntesis 
requiere de un esfuerzo de autocontrol y control en la que se 
descalifiquen a las fuerzas centrífugas y a las demandas que 
contemplen intereses particulares, que vayan en contra del orden 
deseado. En lugar de los acuerdos y las negociaciones se opta 
por los procedimientos de exclusión y depuración. En el caso de 
Mario Vargas LIosa el mercado no es simplemente la esfera del 
intercambio sino la expresión de la absoluta
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taba que la modernidad defendida iba a tener sus 
costos y que entre los marginados y excluidos se 
iban a encontrar importantes contingentes de las 
clases medias y populares. El mejoramiento de las 
condiciones de vida de estos grupos sólo podía ser 
la consecuencia de un efecto de arrastre de largo 
plazo cuando el cambio irreversible propuesto 
comenzara a dar algunos resultados. 

La seducción por el extremismo en los plan-
teamientos y el rechazo explícito de los compro-
misos se ubica en la misma línea de argumentos 
utilizado por la izquierda tradicional cuando 
convoca a la "exacerbación de las contradicciones" 
(el político no puede exorcizar el retorno de 
antiguos demonios que persiguieron al escritor en 
sus primeras obras). En las primeras cavilaciones 
que provocarían después los resultados de la 
segunda vuelta, Vargas Llosa decide que era el 
momento de renunciar, de acuerdo a la versión de 
su hijo Alvaro, aduciendo que "a pesar que la suma 
de los votos de Cambio 90, el APRA y la izquierda 
es mayor que la votación nuestra, no descarto que 
pueda ganar las elecciones. Pero sí descarto que 
pueda hacer un buen gobierno. El Perú ha votado 
por los compromisos y en contra de los cambios 
profundos; para eso se necesita una persona 
dispuesta a no hacer ninguna reforma de 
envergadura. Ese no soy yo". 

El talante radical desde el cual asume el mundo 
de las ideas y el de la política sólo se puede mover 
en términos de oposiciones polares, esta vez, entre 
la civilización y la barbarie, tema recu 

 
transparencia de las decisiones y el criterio suficiente para el 
desarrollo de la autonomía de los ciudadanos. Seguimos sobre el 
tema las reflexiones de Pareja quien distingue como otras 
variantes del jacobinismo los principios asambleístas consejistas 
de Rousseau y Rosa Luxemburgo y los activistas vanguardistas 
de Lenin (Pareja 1989). 
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rrente, obsesión, de su campaña. Un escritor de su 
talento sabe que las imágenes no son arbitrarias; el 
disgusto por el "agua tibia" es provocado por las 
posiciones de centro más que el propio Alberto 
Fujimori. En la carta de renuncia al final no 
presentada hace notar que "quienes han apoyado al 
ingeniero Alberto Fujimori quieren también un 
cambio a todas luces, pero tenue, pasado por agua 
tibia, diríamos sin ánimo peyorativo, un cambio 
que evite antagonismos y corresponde a eso que 
llaman gradualismo" (Caretas No1144). 

Esta actitud recuerda las observaciones de Dahl 
a propósito del costo de las modificaciones de las 
opiniones políticas en algunas etapas de la vida: 
"en el caso de la transformación violenta de las 
creencias de una persona de edad madura, lo más 
probable es que entre las antiguas creencias y las 
nuevas haya transcurrido una época que se lamente 
su 'pérdida'; pérdida que suele ir acompañada de un 
estado calamitoso y difícil de sobrellevar; de aquí 
que conlleve un período en que la receptividad se 
agudice y, aun más, emprenda la activa búsqueda 
de nuevas creencias en reemplazo de las antiguas, 
de manera que la urgencia de la búsqueda asegure 
un período de receptividad breve. Ordinariamente, 
este período suele ir seguido por la adquisición de 
nuevas creencias que, ante el temor de otro 
quebranto que sería insoportable, suelen mante-
nerse con mayor rigidez que las primeras" (Dahl 
1989:152). 

El discurso utilizado por el FREDEMO obli-
gaba a separar dos temas que se llamaban uno a 
otro en el momento en que la mayoría de sus 
ciudadanos definían las adhesiones políticas: el 
crecimiento y la distribución (que aquí se relegaba 
y se subordinaba al primero). Esta propuesta 
contenía además un contenido fuertemente des 
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calificador hacia las otras propuestas y organiza-
ciones políticas. El mencionado principio exclusivo 
de articulación llevaba a que se tomara con 
descuido todas las apelaciones que tomaran en 
cuenta la diversidad social y étnica del país, lo que 
contribuía a proyectar la imagen del FREDEMO 
como un enclave privilegiado de las clases 
dominantes tradicionales. 

Las izquierdas, por su parte, no consiguen su-
perar el descrédito con que su división es juzgada 
por muchos de sus potenciales adherentes. Uno de 
sus sectores, Izquierda Unida, pese al desmo-
ronamiento de los regímenes de Europa Oriental, 
no consigue o no le preocupa modificar su 
tradicional discurso leninista presentando, como un 
espejo del FREDEMO, un principio articulador 
sustentado únicamente en criterios de clase (el 
jacobinismo de izquierda contemplando al ja-
cobinismo de derecha). Su prédica decía asumir la 
representación del conjunto de las organizaciones 
populares, sin entender que con muchas de ellas 
había dejado de tener contacto, otras habían 
perdido mucho de su capacidad de convocatoria y 
que los cambios en las condiciones de vida y de 
trabajo en los sectores medios y de bajos ingresos, 
descolocaban a su discurso tradicional. El otro 
frente, la Izquierda Socialista confía más en el peso 
del liderazgo personal de Barrantes que en los 
intentos de renovación ideológica, que las 
circunstancias exigían, aunque probablemente no 
diera en lo inmediato créditos electorales. La es-
casa votación de este nucleamiento se explica tanto 
porque a Barrrantes se le percibe como a un 
integrante más de una desprestigiada clase política 
como por la falta de perspectivas que el electorado 
le atribuye a una izquierda dividida. El APRA 
recurre a su estructura partidaria y con estas solas 
fuerzas obtiene una de las votaciones que -no 
obstante ser de las históricamente más 
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bajas de este agrupamiento- le permite situarse en 
una posición de expectativa para los años veni-
deros. 

En este ambiente de polarización la candidatura 
de Fujimori - que no se apoya en estructuras 
orgánicas conocidas - irrumpe con la novedad de 
aportar una cuota de moderación en el momento 
mismo en que todas las demás opciones se 
disparaban cada vez más hacia los extremos. El 
espacio de centro y de centro izquierda no tenía 
ningún partido o candidato en condiciones de 
ocuparlo. Fujimori encuentra las imágenes y las 
palabras convenientes para ubicarse rápidamente 
en esta posición, debido en parte a las omisiones y 
los excesos de quienes -hasta días antes de las 
elecciones en primera vuelta- no lo consideraron un 
opositor digno de ser tomado en cuenta. 

La mencionada pérdida de influencia de los 
partidos no se puede atribuir únicamente a sus 
errores de estrategia. Una creciente debilidad de los 
grupos de interés acompañada de procesos de 
atomización social trae como resultado que en la 
década del 80 se encuentren en fases de desmovi-
lización y decadencia, algunos de los escenarios 
desde los cuales podía plantearse la articulación 
entre sociedad y política, como es el caso de los 
sindicatos obreros, el movimiento estudiantil y las 
asociaciones de pobladores. Los partidos en este 
contexto ejercen en algunos casos un monopolio de 
la representación pero sus discursos parecen en 
ocasiones quedar suspendidos en el vacío, sin 
garantías de encontrar interlocutores que les 
permitan confrontar sus discursos y sus prácticas. 

Así en los años 80 se comprueba la disminución 
de la influencia del movimiento sindical or-
ganizado. Su base de reclutamiento y con ella de 
renovación de dirigentes y participantes, resulta 
cada vez más reducida. Los gremios de obreros 
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van perdiendo importancia ante los de los 
empleados y ambos resultan afectados por la exten-
sión de las actividades informales. La misma 
condición obrera deja de estar asociada a la in-
corporación en un sindicato. Los gremios convocan 
a los asalariados de las empresas medianas y 
grandes y no a los de las pequeñas; nuclean a los 
trabajadores estables mientras que los eventuales 
quedan marginados de la organización. Estos 
límites de expansión del movimiento, debilitan lo 
que antes aparecía como una tradición consolidada 
de experiencias de organización y de defensa de 
derechos por mejores salarios, equidad en el trato, 
condiciones de trabajo adecuadas y rechazo de 
prácticas discriminatorias. (Balbi 1989). En la 
perspectiva de los actores concernidos 
directamente - muchos de ellos de procedencia 
migrante y acostumbrados a pasar en el transcurso 
de su vida por distintas ocupaciones - la condición 
obrera aparece como un episodio más en su 
trayectoria laboral (Parodi 1987). En contraste, el 
desempeño de algunas actividades por cuenta 
propia surge como un objetivo deseable por las 
posibilidades que algunas de ellas ofrecen de 
mejores ingresos y mayor independencia. 

Las organizaciones de estudiantes universitarios 
han perdido mucho de su influencia debido, entre 
otras razones, a la marcada estratificación de las 
universidades peruanas y a las dificultades para 
establecer canales de comunicación entre 
estudiantes de las clases medias y populares, cada 
vez más diferenciados en su horizonte de 
aspiraciones. En las décadas del 60 y el 70 la con-
siderable expansión de la matrícula universitaria, 
fue acompañada de un intento de acercamiento 
entre estudiantes de distinta procedencia social. En 
la década del 80 este proceso se interrumpe. Como 
en otros países de América Latina ha ter 
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minado el ciclo del movimiento estudiantil unifi-
cado (Brunner 1986). 

Las organizaciones de vecinos de los barrios 
marginales, salvo en algunos asentamientos de 
reciente formación, han superado ya el período en 
el cual los reclamos por servicios, infraestructura, 
transporte, titulación, conminaba a la acción 
colectiva. Las asociaciones pueden seguir 
subsistiendo formalmente; sin embargo la mayoría 
de los pobladores han privilegiado el desarrollo de 
sus propias búsquedas individuales y familiares, 
alentando un proceso de diferenciación que vuelve 
más libres los vínculos, perdiéndose los puntos 
comunes que llevaban a la presentación conjunta 
de demandas y reivindicaciones. El auge en el 
mismo período de las asociaciones de 
supervivencia que administran la recepción de 
alimentos donados o subsidiados, conducidas e 
integradas por mujeres no tiene las mismas po-
tencialidades políticas que la tradicional organi-
zación de pobladores. Estas nuevas organizaciones 
han servido ocasionalmente a los partidos políticos 
para fomentar prácticas políticas clientelísticas; no 
obstante, en la mayoría de los casos, estos grupos 
establecen casi exclusivamente relaciones de 
compromiso y negociación con agencias de 
cooperación internacional, profesionales de las 
organizaciones no gubernamentales de desarrollo o 
directamente con las autoridades de gobierno. Los 
partidos no encuentran oportunidades para 
desarrollar su labor cuando el estilo predominante 
en estos escenarios es el de los compartimento s 
estancos y los desconocimientos recíprocos. Un 
político que, como Fujimori, se aparte de los 
códigos y las rutinas convencionales puede 
desarrollar su propuesta y recurrir a mecanismos de 
identificación, sin que su presentación pase por la 
criba de las orientaciones y juicios de los grupos 
intermedios constituidos. 
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2. Los clivajes sociales y étnicos 
 
Una elección de segunda vuelta en la que el 
electorado tiene que optar entre dos candidaturas 
plantea en la mayoría de los casos un momento de 
polaridad, atenuado si ocurre que cada una de las 
fuerzas en pugna resulta capaz de convocar a 
grupos de diferente procedencia social y cultural. 
En la oportunidad en que el electorado tuvo que 
pronunciarse únicamente entre Fujimori y Vargas 
Llosa impresionan las señas de identidad 
inequívocas, inconfundibles que separan 
radicalmente a los que se adhirieron a una u otra de 
estas candidaturas. Los votantes de Cambio 90 son 
en su mayoría los campesinos de las provincias 
más pobres de los Andes, los migrantes que 
hicieron crecer a los barrios periféricos de la ciudad 
de Lima, los obreros, los vendedores ambulantes, 
los trabajadores y los dueños de los pequeños 
talleres, los maestros y otros sectores de una clase 
media empobrecida. La adhesión a Vargas Llosa 
era proclamada con entusiamo, a veces con 
exasperación, por los profesionales exitosos, los 
empleados de cuello y corbata que ocupaban altas 
posiciones en el escalafón administrativo y que 
colocaban con frecuencia en sus escritorios 
publicidad del FREDEMO como signo de 
complicidad o desafío con sus ocasionales 
interlocutores, los dueños de medianas y grandes 
empresas, los taxistas propietarios de sus vehículos, 
los notables de provincias. Todo ocurría de tal 
manera que el conjunto de escisiones de la 
sociedad peruana se revelaban al mismo tiempo. 
Como señala con acierto Degregori "especialmente 
en la última década la modernización avanzó 
profundizando las diferencias entre ricos y pobres, 
entre Lima y las provincias, entre la costa y la 
sierra, y entre criollos de piel clara por un lado y 
cholos e in 
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dios por el otro. La votación de Fujimori proviene 
abrumadoramente del polo más golpeado por esa 
modernización: pobres, provincias, andes, cholos e 
indios" (Degregori 1990). Por los mismos días el 
editorialista de un periódico conservador coincidía 
con esta interpretación recurriendo a un 
razonamiento más determinista y unidimensional 
"Yo creo que en particular lo que ha habido es una 
suerte de triunfo póstumo de la prédica marxista de 
la lucha de clases. En un país agotado de tanta 
crisis la idea de que hay unos ricos que se llevan 
todo el dinero de los pobres resulta simple, 
suficiente." (De Althaus 1990). 

La alta correlación entre procedencia social y 
opciones políticas no es un hecho nuevo en la 
política peruana a lo largo de toda la década del 80, 
por lo menos en lo que se refiere a los extremos del 
espectro político, la izquierda y el Partido Popular 
Cristiano (el APRA en cambio es un partido que 
concita adhesiones de distintos sectores sociales 
además de tener una fuerte presencia en algunas 
regiones, como las de la costa norte del país). Así, 
por ejemplo en el caso de Lima la izquierda 
consigue en todos los comicios el mayor apoyo en 
los doce distritos más pobres de la ciudad y este 
voto además tiene correlaciones significativas con 
la presencia de población obrera e informal El 
crecimiento que experimenta esta fuerza política - 
que en 1983 la nevara incluso a lograr la alcaldía 
municipal- se vincula al mayor peso que los 
habitantes de los asentamientos populares tienen en 
el conjunto de electores en Lima, hecho que se 
explica fundamentalmente por los procesos 
migratorios. En 1963 estos distritos representaban 
el 8.5% de la población electoral, en 1980 el 
26.73%, en 1986 el 43.74%. En contraste el Partido 
Popular Cristiano obtiene en toda la década sus 
porcentajes 
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más altos de votación en los distritos donde 
predominan los sectores medios y altos (Tuesta 
1989). 

Los clivajes sociales, culturales y étnicos en las 
opciones por Fujimori y Vargas Llosa no resultan 
demasiado notorios en la primera vuelta electoral si 
se agrupan los votos por departamentos de acuerdo 
a los datos publicados por el Jurado Nacional de 
Elecciones y se reúne a estas circunscripciones 
según el mapa de pobreza construido por el Banco 
Central de Reserva en base a un conjunto de 
indicadores socioeconómicos (en el polo A se 
encuentran los departamentos más pobres, el D 
contiene únicamente a Lima y Callao). 

Las redefiniciones a las que obliga la segunda 
vuelta, en la que el electorado que apoyaba en 
mayo al APRA y a las izquierdas, endosa la ma-
yoría de los votos a Cambio 90 (como puede verse 
en el gráfico 3), revela esta vez claramente las 
brechas sociales existentes. Si bien Fujimori gana 
en los cuatro agrupamientos departamentales el 
mayor margen de diferencia ocurre en el caso de 
los departamentos más pobres que comprenden a 
Apurímac, Huancavelica, Ayacucho, Cajamarca, 
Huánuco, Cusco y Amazonas. Esta brecha resulta 
todavía más pronunciada si se crea un nuevo 
agrupamiento que tome en cuenta exclusivamente 
los departamentos de la sierra que conforman el 
Trapecio Andino, zona sacudida por la violencia 
política de Sendero Luminoso. Los porcentajes de 
votos nulos y en blanco en esas áreas - que en 
general no rebasaron el 8% del total de votos 
emitidos - fueron los más bajos registrados en los 
pronunciamientos electorales de los últimos años, 
expresando la adhesión a una alternativa que se 
presentaba como de centro izquierda desmintiendo 
las hipótesis de una inexorable radicalización o de 
un insalva 
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ble escepticismo político por parte de los 
pobladores que habitan en estos convulsionados 
territorios. 

Los resultados electorales han sido interpreta-
dos también como expresión de una pugna irre-
suelta en la que Vargas Llosa emerge como intér-
prete no solamente de las clases medias y altas sino 
además de sectores populares de origen criollo, en 
su mayoría racialmente blancos y negros. En 
contraste, Fujimori resultaría un catalizador de la 
mayoría de la población de origen andino que 
quiere acceder a una modernidad tecnológica 
multirracial y multiétnica que no tenga el lastre de 
la sujeción cultural a los criollos. Esta "apuesta por 
una emancipación política de los andinos no se 
gestaba en el vacío. El trasfondo de ella, escondida 
para el observador criollo tras los velos 
conceptuales de 'la informalidad', los 'humildes', las 
'clases populares', los 'pueblos jóvenes' es el 
surgimiento de una burguesía andina que pugna por 
su liberación de un encuadre institucional y cultural 
criollo" (Golte 1990). 

Puede sin embargo sostenerse una interpreta-
ción que reconozca la relación existente entre 
referentes étnicos y definiciones políticas a partir 
del repliegue obligado de actores que anteriormente 
habían tenido un mayor protagonismo en distintos 
espacios económicos, políticos y sociales. En 
efecto, "la crisis económica y las dificultades para 
articular intereses ha hecho más crucial y decisivo 
el papel de los grupos primarios. La expansión de 
las economías familiares (algunas exitosas, otras 
último recurso para garantizar la supervivencia); 
las situaciones de exclusión y en ocasiones de 
reclusión de mujeres y de jóvenes cuyas jornadas 
transcurren exclusivamente en sus hogares y 
barrios; la competitividad en cuadros de extrema 
pobreza que genera desconfianza hacia los 
'extraños'; la decadencia 
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en las expectativas de la educación y con ello el 
menor compromiso con las ventajas que depara el 
ingreso a un escenario más plural y complejo; la 
falta de trabajo estable que erosiona la racionalidad 
de optar por la acción colectiva, va limitando los 
contactos que se realizan a los parientes, los 
conocidos, los pocos amigos. Se genera así un 
circuito de informaciones y de opiniones donde 
pesarán predominante las lealtades de larga data, 
cada vez menos expuestas a confrontación y 
examen. En esta línea puede interpretarse que los 
clivajes étnicos cuando toman expresión política no 
manifiestan necesaria y únicamente que haya 
aflorado un discurso elaborado sobre identidades 
sociales y culturales. En cambio la apelación a 
referentes primarios constituye probablemente la 
única respuesta disponible cuando existen 
situaciones de aislamiento y de desestructuración 
de otras estructuras mediadoras". (Grompone 
1990). 

En la votación obtenida por Fujimori puede 
encontrarse elementos que apuntan al deseo de los 
sectores populares de desprenderse de la tutela que 
le pretendía imponer la clase política tradicional, 
agravada en el caso del FREDEMO porque las 
principales personalidades de la coalición eran 
parte de un estamento blanco y criollo, en quienes 
las mayorías no se sentían representadas. Estos 
resultados se explican también por un cuadro de 
atomización que impide a vastos sectores llegar a 
visiones globales del país que trasciendan los 
vínculos cercanos y el marco de necesidades más 
inmediatas y acuciantes. En esta línea, Fujimori no 
es visto como el abanderado de una gran 
transformación sustentada en una elaborada 
propuesta programática. Surge más bien como un 
intermediario con el mundo del poder en el que se 
puede depositar un mínimo margen de confianza. 
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No se trata entonces de idealizar la emergencia 
de lo popular ni cargar las tintas enfatizando los 
procesos de retroceso y repliegue. Ambas 
dinámicas se separan a veces, se confunden en 
otras, en un mundo popular cada vez más complejo 
y diferenciado. De todas maneras, el resultado de 
estas elecciones quizás conduzca a que los 
discursos basados en identidades y referentes 
étnicos, omnipresentes y soterrados al mismo 
tiempo durante toda la historia peruana, tomen 
ahora una expresión más abierta, se conviertan en 
referentes más explícitos y se discuta sobre ellos en 
lugar de permanecer relegados, desplazados u 
ocultos. 
 
3. El voto de los informales 
 
Otra de las razones invocadas para explicar el 
triunfo de Fujimori se refiere al apoyo que por sus 
planteamientos y por el estilo de su campaña 
política, había conseguido concitar a lo largo de 
todo el vasto universo de la informalidad, entre los 
dueños y dependientes de los pequeños talleres, los 
vendedores ambulantes, los transportistas, los 
trabajadores independientes. El candidato de 
Cambio 90 habría encontrado en la simpleza de su 
consigna electoral - honradez, tecnología y trabajo- 
el tono justo para que los empresarios informales se 
sintieran reconocidos en su presente de 
laboriosidad y proyectados además a un futuro 
tangible donde sus esfuerzos permitirían obtener 
escalas superiores de éxito en términos de 
competitividad, eficacia, influencia. Los analistas 
que comparten esta opinión entienden que un 
amplio proceso de movilidad social y económica 
adquiría ahora una expresión política. La extensión 
de la informalidad y en muchos casos sus 
sorprendentes logros como estrategia ocupacional 
debía dar lugar a otros he 
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chos inesperados para quienes no advertían los 
alcances de este proceso, como el apoyo a un 
candidato con la características de Alberto Fu-
jimori. 

Este masivo raspaldo no se habría sustentado 
únicamente en que esta emergente personalidad 
política encontró el discurso preciso y las señales 
adecuadas para dirigirse a este sector del 
electorado. Cambio 90 (en lo que podía saberse 
hasta entonces de un movimiento desconocido para 
las elites políticas) intentaba darle representación a 
grupos que los demás partidos sólo reconocían a 
nivel de postulados generales. Fujimori jugaba en 
este caso con un elemento poderoso y convincente 
como es el establecimiento de un principio de 
identificación. Así, el candidato a primer 
vicepresidente de esta agrupación, Máximo San 
Román, es presidente de FEDAPI (Federación de la 
Pequeña Industria) que en 1988 consigue agrupar a 
las distintas APEMIPE provinciales (Asociación de 
Pequeños y Medianos Empresarios del Perú) y 
postulaban para senadores o diputados empresarios 
de procedencia popular, rasgos mestizos, un 
esfuerzo tesonero para salir adelante en su 
actividad económica. 

Todas estas caraderísticas contrastaban con la 
atildada presentación de los hombres de negocios 
que integraban las listas del FREDEMO, los que, al 
margen de las intenciones y propuestas reales, 
daban la imagen de ser parte un Perú oligárquico 
antes que destacamentos de vanguardia que iban a 
permitir que el país, accediera, por fin, a la 
modernidad. 

Más allá de estas consideraciones se encuentra 
el peso de las cifras. En toda la década del 80 se va 
produciendo la expansión de las actividades 
informales en detrimento de las asalariadas. 

Villarán estima que sumados los trabajadores y 
empresarios informales de la ciudad a los pe 
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queños productores campesinos llegamos a una 
cifra cercana a los 4'500,000 personas, el 59% de la 
PEA total, porcentaje que se tiene que traducir en 
parecidos términos a nivel de electores (Villarán 
1990). Ellos están entonces en condiciones de 
definir una elección y los partidos de derecha e 
izquierda, sin embargo, cometían errores y 
omisiones que no los ponía en condiciones de 
enfrentar esta nueva realidad. 

Una vez que se trasciende el nivel de estas pri-
meras comprobaciones, quedan algunos problemas 
de interpretación pendientes sobre los alcances de 
la influencia de la informalidad. Los resultados 
electorales suscitan preguntas relativas a los 
vínculos entre los informales y la política; las 
condiciones en los que ellos estarían pugnando por 
crear una nueva institucionalidad y los vínculos y 
las distancias con otros actores populares, entre 
ellos los trabajadores asalariados y en particular el 
movimiento sindical organizado. 

En la corriente neoliberal las cuestiones aquí 
sugeridas, aparecen como desenfocadas o fuera de 
lugar ya que en esta corriente los procesos ocurren 
en un juego de oposiciones polares entre mercado y 
Estado y entre las coaliciones distributivas (que 
comprende a todos los grupos de intereses y muy 
especialmente a los empresariales y sindicales) y 
las opciones que han realizado los informales por 
una economía libre cuyo desarrollo es trabado y 
distorsionado por un cúmulo de disposiciones 
farragosas y limitantes (De Soto 1986). Si se parte 
de estos supuestos no tiene mayor sentido la 
preocupación por los cambios que están ocurriendo 
en la sociedad civil y la relación de ellos con el tipo 
de sociedad política a la que se va a acceder. La 
agenda de trabajo básica se centra en la des 
regulación y la transparencia en las decisiones del 
gobierno, temas ambos relativos a las reformas 
instituciona 
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les del Estado. En esta problemática los informales 
que son invocados recurrentemente para la 
elaboración de la propuesta tienen en realidad poco 
que hacer y decidir, salvo una eventual labor de 
fiscalización por la vía de las reclamaciones 
individuales. Las responsabilidades corren por 
cuenta de juristas, economistas, técnicos. Mientras 
tanto los trabajadores y empresarios de estos 
pequeños establecimientos realizan sus opciones 
políticas con extremo pragmatismo, oscilando en 
los diferentes procesos electorales entre distintos 
candidatos y partidos sin llegar a definir 
identidades estables en este nivel. 

Otras posiciones entienden que está surgiendo 
una nueva institucionalidad que va a originar 
nuevas manifestaciones también en el plano polí-
tico. Ella tiene como punto de partida la migración 
a la que se caracteriza como la decisión sicológica, 
social y cultural más decisiva en la historia del 
país. Cuarenta años después de comenzado el 
proceso se expresa en un nuevo estilo de 
urbanización, el crecimiento de la economía in-
formal, la afiliación de la cultura chola y el for-
talecimiento de la organización popular. Los mi. 
grantes, entiende Carlos Franco, convertidos en 
plebe urbana ampliaron la institucionalidad donde 
no les era permitido o no les era posible su ingreso; 
en la ciudad construyendo nuevos barrios más allá 
de los confmes establecidos; en la economía a 
través de la expansión de las actividades 
informales; a nivel de organizaciones creando las 
suyas propias al no tener acceso a los grupos de 
interés ya constituidos; en la cultura recreando o 
transformando antiguas expresiones o empujando 
al surgimiento de otras nuevas. Todos estos 
esfuerzos dan lugar al surgimiento de instituciones 
que son al mismo tiempo adaptativas y 
cuestionadoras, funcionales y contestatarias. 
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Estos migrantes, en ausencia de un discurso 
propio desarrollaron en las primeras etapas 
compromisos populistas con la particularidad que, 
en su caso, a diferencia del paradigma tradicional, 
no fijaron lealtades estables a partidos y líderes 
sino relaciones en términos de costos y beneficios 
que servían de sustento a calculados procesos de 
negociación. Sin embargo, a criterio de este autor, 
parece haber llegado el momento en que "se han 
creado las condiciones para poner en cuestión el 
principio mismo de representación por otros. Lo 
que intuimos entonces es que puede estarse 
procesando en la plebe urbana el pasaje de la 
representación delegada a la autorrepresentación 
política, es decir, a la constitución de un discurso y 
una organización política" (Franco 1990). 

Resulta relativamente sencillo advertir que en 
esta interpretación sobre el surgimiento de una 
nueva institucionalidad existen algunos cruces e 
interferencias. Por ejemplo en los barrios margi-
nales conviven asalariados y trabajadores por 
cuenta propia y en algunos de ellos los primeros 
constituyen el grupo predominante (por lo menos 
antes de la crisis económica de estos tres últimos 
años); entre los informales se encuentran también 
un grupo significativo de trabajadores no migrantes 
desempeñando oficios y conduciendo sus propios 
establecimientos integrando lo que en la década del 
60 se daba en llamar el sector tradicional de la 
economía; la mayoría de los dirigentes de algunos 
grupos de interés tradicionales en la vida urbana 
como los sindicatos son de procedencia migratoria 
reciente; la cultura de los sectores emergentes 
parece encontrarse en una fase de transición y 
todavía no ha negado a cuajar definitivamente un 
estilo propio en sus expresiones musicales y 
literarias, aunque existan indicios que estamos, 
sobre este punto, 
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en un período de cambios. Sin embargo, la línea 
general del razonamiento de Franco impresiona por 
su lucidez e incluso por su capacidad de anticipar 
acontecimientos teniendo en cuenta que el ensayo 
fue escrito pocos meses antes de la irrupción de 
Fujimori en la vida política. 

Sin embargo, vale la pena detenerse en la 
afirmación sobre la capacidad de los informales de 
crear ahora grupos de intereses estables y autorre- 
presentarse, y la asociación entre este hecho y los 
resultados electorales. Una primera impresión 
general sugiere que la constitución de nuevas 
organizaciones requiere de un lento y trabajoso 
proceso y que la adhesión de un grupo a una 
determinada candidatura exige de una campaña 
política impulsada durante un lapso más o menos 
prolongado para que surta efecto entre miembros y 
simpatizantes. La construcción de una alternativa 
bajo estos supuestos no se dispara en dos semanas, 
la vertiginosa carrera de Fujimori escapa a la 
dinámica de decisiones de una asociación que 
tenga que establecer contactos a nivel nacional, 
informar, persuadir, seguir paso a paso lo que está 
ocurriendo y evaluar los resultados que se obtienen. 
En el caso de los informales se antepone una 
pregunta previa más radical. Ella se refiere a sus 
potencialidades para crear nuevas organizaciones 
con posibilidades de ejercer presión sobre el 
sistema político y a la vez de convencer a sus 
eventuales integrantes. 

La creciente importancia de este estilo de tra-
bajo nos coloca ante un universo de actividades en 
el cual la interacción personal va a resultar más 
significativa y gravitante que los arreglos 
institucionales pensados en términos de estrategia 
de mediano y de largo plazo. A diferencia de 
sectores de pequeños y medianos empresarios 
(interesados por lo general en el fortalecimiento de 
sus gremios) estos nuevos actores, preocupa 
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dos por garantizar en las mejores condiciones su 
ingreso al mercado, van a tender a la utilización de 
redes para desempeñar sus tareas productivas, 
comerciales y de servicios, desarrollando asílas 
capacidades requeridas para adaptarse a las 
cambiantes condiciones de la competencia y 
volverse también más libres y creativos en sus 
decisiones, logrando en ocasiones construir un 
marco adecuado para intentar algunas innovaciones 
en el desarrollo de su actividad. 

La informalidad se va conformando como un 
mundo de múltiples acuerdos personales, algunos 
duraderos, otros que se establecen y se deshacen en 
un breve lapso, sustentados en redes familiares, de 
vecindad (en barrios populares que se han 
convertido en polos de actividad económica) y en 
la extensión de las relaciones de subcontratación. 
En ocasiones a los actores intervinientes no les 
resulta sencillo discernir el límite que separa el 
trabajo independiente de la subordinación y las 
relaciones de explotación de los vínculos de 
colaboración y ayuda mutua; en algunos momentos 
pareciera que todos estos elementos están jugando 
a la vez. 

Cuando se asiste a la generalización de estas 
prácticas laborales no se consiguen advertir con 
claridad las líneas de acción desde las cuales estos 
actores pueden pensar e instituir representaciones 
políticas estables. Sólo algunos informales (por 
ejemplo los vendedores ambulantes) afrontan 
circunstancias que eventualmente los conducen a 
negociar con las autoridades. Sus asociaciones 
tienen gravitación real a nivel de mercados, ferias o 
cuadras, sin trascender este nivel salvo iniciativas 
aisladas con débil capacidad de convocatoria2. En 
caso que se llegue a 
 
2. Una situación parecida es la de los microempresarios cuyos 
acuerdos gremiales surgen a partir de la iniciativa de algún 
agente externo -sectores del Estado o bien
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plantear un conflicto éste resulta de corta duración 
y no lleva a labores de seguimiento o de control 
con posterioridad al desenlace de los 
acontecimientos que suscitará la movilización. La 
mayoría de las veces la expresión de las 
discrepancias de los informales con respecto al go-
bierno consiste en el desconocimiento o en la 
transgresión calculada de las disposiciones que los 
primeros consideran desfavorables para sus 
intereses. 

Estos pequeños artesanos y comerciantes de-
dican sus esfuerzos organizativos a consolidar los 
vínculos económicos que les garantice mejores 
condiciones de competencia sin que la lógica de 
sus actividades los lleve a plantear una agenda de 
reivindicaciones para plantear ante las autoridades 
ni nominar representantes que se situen al margen o 
por fuera de la red. 

La dimensión política entonces va ser conce-
bida como un orden que influye en sus vidas pero 
que no les incumbe directamente y en estas 
condiciones en el momento de definir sus prefe-
rencias electorales va a existir probablemente poca 
receptividad a criterios o presiones gremiales o 
corporativas. Los partidos ante estos actores que 
siguen su propio camino no encuentran los 
procedimientos para realizar una labor sostenida; 
procuran ganar adhesiones pero saben que están 
actuando sin un derrotero claro y sin criterios que 
les permitan evaluar el efecto que están teniendo 
los pasos dados en los presuntos destinatarios. 

Aun cuando no se trate de decisiones concer-
tadas, el voto de este grupo de trabajadores y 
 
organizaciones no gubernamentales de desarrollo- que ofrecen 
apoyo en crédito o capacitación. La institucionalidad de estas 
nuevas asociaciones resulta todavía endeble en cuanto a grado 
de autonomía y capacidad de vincularse con la mayoría del 
sector al que aspiran a representar.
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empresarios parece identificarse con una opción 
nacional-popular o populista y en este aspecto 
resultan muy pertinentes las obervaciones ya 
mencionadas de Carlos Franco. Los informales en 
su mayoría combinan una visión del Estado por el 
cual se le asigna el cumplimiento de objetivos en 
términos de redistribución de recursos aunada a un 
reconocimiento profundo del valor de los esfuerzos 
individuales y familiares. Al mismo tiempo que 
tienen en alta consideración a sus propias 
iniciativas interpretan que existen brechas en los 
niveles de ingreso que no se pueden salvar, pese a 
toda la energía y la inteligencia que desplieguen en 
el desempeño de sus actividades. Estas 
percepciones los inclinan probablemente a una 
actitud moderada que se caracterizaría por una 
evaluación positiva de las ideas de cambio social 
coexistiendo con orientaciones que los llevan a un 
profundo individualismo, tal como sugieren los 
resultados de las dos encuestas realizadas para 
explorar las relaciones entre los informales y la 
política. (Tueros 1984, Chávez 1990). 

Sin embargo en un universo tan vasto y diverso 
como el de la informalidad puede correrse el riesgo 
de incurrir en generalizaciopes indebidas. En base a 
una investigación preliminar, Eliana Chávez 
encuentra algunos indicios que sugieren que 
aquellos que desarrollan actividades a nivel de 
supervivencia tienden a opciones electorales y 
políticas que difieren de los que se encuentran en 
niveles que les permiten acumular y reinvertir; 
especialmente en el sector de comercio donde los 
estratos de menores ingresos decían apoyar 
mayoritariamente a Cambio 90 y aquellos de 
mayores ingresos expresaban mayoritariamente su 
preferencia por el candidato del FREDEMO. 
(Chávez 1990). 

Queda por responder, sin embargo, la inte 
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rrogante acerca de si en la primera vuelta electoral 
-en la que estaban presentes el APRA y las 
izquierdas - las opciones políticas de los infor-
males se separában de un modo más o menos ra-
dical del voto de los asalariados con estabilidad 
laboral. De haber ocurrido este hecho se trataría de 
una circunstancia excepcional, ya que en los 
comicios nacionales y municipales que se reali-
zaron durante toda la década del 80 la tendencia ha 
sido más bien la coincidencia en las definiciones 
electorales, quizás debido en buena parte a que las 
actividades asalariadas tanto como las informales 
aparecían como respuestas complementarias de las 
clases populares para enfrentar y escapar a una 
común condición de pobreza y en algunos casos 
intentar un sostenido progreso económico. 

Sin embargo, la crisis económica de los últimos 
años y la perdida de influencia del movimiento 
sindical hace que sea el circuito de la informalidad 
el que le otorga los rasgos decisivos al sistema en 
lo que se refiere al intercambio de información y la 
elaboración de decisiones. La mayoría de los 
grupos de menores ingresos se encuentran inmersos 
en un ambiente caracterizado por la densidad y 
complejidad de su trama social y al mismo tiempo 
poco institucionalizado. Las manifestaciones de la 
sociedad civil se vuelven así más imprevisibles, los 
cambios de orientación reproducen la misma 
velocidad y flexibilidad con la que estos actores 
establecen sus relaciones mercantiles y las elites 
sienten que se alejan o se esfuman sus 
posibilidades de imaginar y anticipar los futuros 
escenarios políticos del país.
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4. Los medios de comunicación, las encuestas 
    y los circuitos alternativos 
 
El triunfo de Fujimori provoca el colapso de un 
conjunto de ideas convencionales acerca de los 
estilos para persuadir a la sociedad civil en el Perú 
y para dar cuenta de sus opiniones3. Al mismo 
tiempo que se desplegaba una intensa publicidad 
televisiva y los políticos y los periodistas seguían 
nerviosamente los resultados de los sondeos, los 
sectores populares tomaban sus decisiones 
recurriendo a otras redes de información y de 
cambio de ideas. Los resultados obligan a pensar 
sobre las formas de articulación del Perú de estos 
días, sobre la cual se tienen solamente algunas 
intuiciones e ideas generales, muchas de ellas 
puestas en entredicho por la brecha cada vez mayor 
que el proceso electoral iba mostrando entre lo que 
se decía que estaba ocurriendo y lo que 
efectivamente acontecía. Los conceptos de opinión 
pública, mercado político, las campañas 
organizadas en base a spots televisivos (sub-
estimando la eficacia de los pequeños actos en 
plazas, calles y mercados o de la difusión de vo-
lantes mimeografiados repartidos casa por casa) 
aparecieron al final como impotentes para llegar a 
un conocimiento minucioso de las tendencias de 
los ciudadanos. Estas estrategias convencionales 
quedaron confinadas a ser expresión de grupos 
minoritarios que imaginaban interlocutores en las 
mayorías de este país cuando ellas respondían a 
otros referentes y tomaban sus propias opciones. 
Los últimos sondeos - dos días antes de las 
elecciones en la segunda vueltamostraban que entre 
las empresas encuestado 
 
3. Esta sec.ción ha sido discutida con Jürgen Golte quien ha 
sugerido algunas de las ideas e interpretaciones que aquí se 
exponen. 



Razones y desconciertos                                       53 
 
ras más conocidas, algunas pronosticaban el triunfo 
de Fujimori otros de Vargas Llosa, pero en uno y 
otro caso con escaso margen de ventaja. Una sola 
de ellas, apartándose de la tendencia general, 
prevía una distancia de algo más de seis puntos a 
favor del candidato de Cambio 90. Sin embargo 
tampoco esta última empresa puede valorar que 
interpretaba correctamente lo que estaba 
sucediendo. En efecto, los resultados finales fueron 
del 56.7% de los votos para Fujimori y del 35.7% 
para Vargas Llosa. Impresiona también el contraste 
entre la inversión publicitaria realizada y los 
resultados obtenidos por las distintas fuerzas 
políticas. De acuerdo a estimaciones realizadas por 
una agencia de mercadeo el FREDEMO ha gastado 
en la campaña electoral de primera vuelta 
US$12'234,386; el Partido Aprista Peruano US$ 
2'747,942; Izquierda Socialista US$1'498,046, 
Cambio 90 US$ 197,916 e Izquierda Unida US$ 
159,688. Vamos a tratar de interpretar las razones 
que explicarían estos desfases que provocara el 
desconcierto de las elites políticas, de los técnicos 
de las empresas encuestadoras y de los asesores de 
campañas políticas, tanto en la primera como en la 
segunda vuelta. 

Las fallas de las previsiones de las encuestas se 
deben en parte a errores en el diseño del marco 
muestral y de los intrumentos de medición y quizá 
en algunos contados casos responda a la intención 
de manipular la voluntad de los electores. Sin 
embargo, se presentaron otros problemas que 
trascienden este nivel y se asocian a los clivajes 
sociales y étnicos ya mencionados. Hasta pocos 
días antes de las elecciones las empresas re-
gistraban un porcentaje de indecisos que - como los 
resultados fmales mostraron - eran en su mayoría 
ciudadanos que ya habían optado por el apoyo a 
Fujimori. Este voto que las agencias especializadas 
en sondeos dieron en llamar "voto 
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escondido" se explicaba porque la adhesión al 
candidato de Cambio 90 llegó a aparecer como un 
reto a las estructuras establecidas, teniendo en 
cuenta la agresiva campaña que en su contra des-
plegaron los medios de comunicación buscando 
deteriorar la imagen que tantas voluntades con-
certara en la primera vuelta. Si un observador se 
atuviera estrictamente al discurso de Fujimori éste 
emergía, tanto en la primera como en la segunda 
vuelta, como una opción de centro o de centro 
izquierda en favor del acuerdo social y la pacifi-
cación del país. Sin embargo, más allá de este 
mensaje, su candidatura se enfrentaba a los canales 
de comunicación que los electores asociaban a los 
principales centros de poder e influencia. Los 
entrevistados recelosos rehusaban manifestar 
explícitamente su opinión - como en anteriores 
elecciones había sucedido también con las fuerzas 
de izquierda - por lo que los cambios de 
orientación que se estaban procesando acelera-
damente no eran registrados o se los subestimaba. 

Un ambiente de polarización como el que ca-
racterizó a la segunda vuelta electoral provocaba 
además actitudes de desconfianza. La presentación 
correcta y presuntamente neutral de los en-
trevistadores obraba como una presunción de que 
se trataba de alguien inclinado por el FREDEMO. 
Los encuestados querían evitar un imaginado 
conflicto estimando al mismo tiempo que el hecho 
de no manifestar la decisión tomada, reservaba sus 
márgenes de autonomía. 

Situándonos a otro nivel de interpretación, es 
posible suponer que el procedimiento de las em-
presas de opinón pública de dividir la población en 
cuatro estratos por nivel de ingresos - alto, medio, 
bajo y muy bajo - tiende a enfatizar en la división 
entre ricos y pobres y no considerar con el 
suficiente cuidado otros cortes que se presen 
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tan en las complejas sociedades urbanas del Perú 
de estos días. En el caso de Lima, por ejemplo, 
algunas comprobaciones recientes de sociólogos y 
antropólogos, sugieren la coexistencia de dos 
grupos de las clases medias, uno cuya familia de 
procedencia lleva varias generaciones viviendo en 
la ciudad desempeñando frecuentemente tareas 
como empleados de "cuello y corbata" y otro de 
origen migrante vinculada a la pequeña empresa o 
al trabajo independiente calificado. Entre uno y 
otro de estos sectores existen pocos espacios 
compartidos; no los hay en el trabajo, en los 
colegios a que concurren sus hijos, en los estilos y 
lugares de recreación. La clase media tradicional 
parece haberse inclinado mayoritariamente por el 
FREDEMO; la emergente clase media de andinos 
habría orientado sus preferencias al candidato de 
Cambio 90. Entre los sectores populares es 
probable que ocurra una división parecida, pero en 
términos más moderados. En teoría, el peso de 
estos factores étnicos no afectarían las capacidades 
de previsión de las encuestas si ellas se realizaran 
respondiendo a niveles significativos de 
representatividad. Sin embargo, en un país 
pluricultural y pluriétnico, donde diversos códigos 
de comunicación coexisten y compiten, las 
preguntas directas sobre preferencias electorales 
sin el auxilio de una reflexión sociológica más 
cuidadosa ni del recurso a otras interrogantes de 
carácter exploratorio, corren el riesgo de introducir 
sesgos y distorsiones. 

En la campaña desarrollada a nivel de los me-
dios de comunicación el FREDEMO comete un 
conjunto de errores que le dan un signo opuesto a 
las señales que se querían transmitir. Una actitud 
que se pretendía mostrar como de transparencia, 
sinceridad y eficacia personal fue vista por muchos 
de los que recibían estos mensajes, como 
expresiones arrogantes, de intolerancia y 
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de exacerbación de divisiones y enfrentamientos. 
La publicidad de Vargas Llosa anunciaba la ine-
vitabilidad de un ajuste y solo tardíamente en la 
segunda vuelta, cuando ya resultaba demasiado 
tarde, tomaba en cuenta los costos que iba a en-
frentar la población difundiendo las presuntas 
virtudes de un programa de emergencia social 
dirigida a los sectores de menores ingresos. Este 
surgía como tema de preocupación de golpe, 
forzadamente, lo que afectaba su credibilidad por 
más que ya estuviera incluido en el proyecto de 
esta coalición, desde tiempo atrás. 

Al APRA y a las fuerzas de izquierda se las 
atacaba en términos tan duros que hacía imposible 
que los votantes de estas organizaciones pudieran 
dar su voto a Vargas Llosa en la segunda vuelta, 
por encima de las dudas que le pudiera suscitar un 
gobierno conducido por Alberto Fujimori. Muchos 
de los postulantes a senadores y diputados por el 
FREDEMO, desarrollaron campañas políticas cuyo 
costo superaba en varias veces la totalidad de los 
emolumentos que recibirían en los cinco años de 
gestión en caso de ser electos como representantes. 
En una situación de desconfianza hacía la clase 
política, el pequeño triunfo que podía lograr uno de 
estos candidatos al acceder a un curul contrastaba 
con los sentimientos de suspicacia y de sospecha a 
que era sometido el conjunto del FREDEMO. 

Al margen de estos errores de una campaña que 
demandara gastos millonarios, los medios de 
comunicación cuando intentaban acercarse a lo 
popular lo hacían empleando imágenes 
convencionales y estereotipadas. Así los 
pobladores de procedencia andina eran vistos como 
involucrados en conductas tradicionales, o quizás 
por lo que desde las elites urbanas se proyectaba 
como la visión de lo tradicional, por ejemplo la 
música de algunas provincias que poco o nada le 
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decían a los habitantes de otras regiones del Perú. 
La diversidad cultural del país pretendía inú-
tilmente salvarse por el atajo de una invocación 
generalizadora. Sin embargo, más grave que este 
primer error era la presentación de lo andino como 
una dimensión inamovible, inmodificable, inmersa 
en un tiempo en el cual se confundían pasado, 
presente y los días por venir. Los migrantes que 
viven en Lima y en las ciudades intermedias, los 
habitantes de los pequeños poblados y aun de las 
comunidades campesinas, con diferente intensidad, 
han definido objetivos que apuntan a una mayor 
participación en la vida política, económica, social 
y cultural. Esta perspectiva que expresa la vigencia 
de proyectos más o menos estructurados de ingreso 
a la modernidad resultó parcialmente desconocida 
por el FREDEMO pese a que era precisamente el 
tema de la modernidad, aquello que pretendía ser 
presentado como su aporte y su novedad para ini-
ciar un proceso de transformaciones sociales ra-
dicales en el Perú. 

Así la tecnoburocracia de los medios de co-
municación suponía estar cubriendo los circuitos de 
difusión de informaciones básicas, prefigurando la 
imagen de una torre de transmisión que desde un 
punto central expandía su mensaje. Sin embargo, 
mientras sucedía este movimiento la opinión se iba 
formando en redes alternativas respondiendo a 
formas tradicionales de intercambio que seguían el 
modelo del contagio y el encadenamiento, el 
rumor, la conversación en  mercados calles y 
plazas. Coexistían entonces dos estilos para 
establecer vínculos políticos, uno el de los medios 
masivos y otro los de la comunitación oral ubicado 
en el marco restringido de las personas a las que se 
les otorga confianza. 

No existiría en consecuencia en el Perú una 
cultura de masas homogénea que haga racional el 
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trazado de una estrategia unidimensional. En 
contraste con Vargas Llosa que repetía un discurso 
que sólo resultaba acogido por sectores medios y 
altos cuya lealtad ya había sido ganada, Fujimori 
manteniendo su perftl bajo, buscando el contacto 
personal -o dando la idea que intentaba 
conseguirlo- era el candidato que se adecuaba más 
a los criterios con los que la mayoría de la 
población iba construyendo sus referentes. Vargas 
Llosa convocaba desde fuera y desde lejos, 
Fujimori utilizaba como base para ganar voluntades 
los mecanismos de la identificación y de la 
proyección (Alfaro 1990; Quesada 1990). 

El FREDEMO ordenaba su campaña de 
acuerdo a un criterio de formación de opiniones 
inducidas por las elites, que Deustch caracterizara 
como un modelo en cascada. En el mencionado 
modelo los juicios y las imágenes hacen su 
recorrido desde la cúspide a traves de saltos su-
cesivos y deteniéndose en diversos escalones y 
remansos, los cuales sirven a veces como instancias 
horizontales de difusión y de reelaboración. El 
recorrido comienza impulsado por las elites 
económicas y sociales, desciende a las elites po-
líticas y gubernamentales, va luego a los medios de 
comunicación, de allí sigue su curso hasta los 
líderes de opinión y finalmente desemboca en el 
público (Deustch tomado de Sartori 1987). 

En la dinámica de estas últimas elecciones uno 
de los remansos de esta cascada recoge el mensaje, 
lo discute, lo desecha y termina articulando una 
nueva propuesta. Esta modificación ocurre a nivel 
de los formadoresde opinión que en ciertos sectores 
claves de nuestra sociedad se sitúa no a nivel de 
periodistas, intelectuales o expertos en mercadeo 
sino en personas reconocidas en la comunidad por 
sus méritos y calidades como comerciantes, 
empresarios, transportistas, dirigen 
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tes de organizaciones. Es razonable suponer que en 
un contexto de desencanto con respecto a la clase 
política y donde además tienen tanta gravitación las 
economías familiares y los pequeños talleres y 
negocios sean las personas que hemos mencionado 
quienes merecen una mayor credibilidad. y que a 
partir de estos actores influyentes el movimiento en 
cascada sigue su curso a través del contacto 
directo, el intercambio de correspondencia, las 
noticias telefónicas de la capital a las pequeñas 
ciudades y desde allí al medio rural. Como en el 
caso ya visto del estilo de trabajo de los informales 
son redes que se hacen y se deshacen. No se trata 
que los sectores populares hayan creado una 
estructura de decisiones desconocida y 
omnipresente que se pronuncia en todas las 
ocasiones y para todos los problemas..En este caso 
el mecanismo se puso en funcionamiento por el 
vacío que provocaba la insatisfacción con las otras 
fuerzas políticas. 

Los grupos evangélicos apoyaron también la 
candidatura de Fujimori y esta decisión se ha in-
terpretado como una de las razones que explican su 
triunfo. No consigue sin embargo advertirse con 
claridad cómo una opción religiosa asumida por el 
5% de la población nacional haya tenido una 
capacidad de convocatoria susceptible de provocar 
un vuelco radical en el electorado4. Sin embargo en 
una situación de desconcierto es probable que estas 
comunidades hayan proyectado una imagen de 
seguridad y de honradez que suscitara adhesiones 
temporales, antes que el establecimiento de una 
comunicación planteada en el terreno de las 
creencias compartidas. Todo ocurre como si en una 
situación de vacío político uno de los pocos 
asideros con los que se 

 
4. Algunas de las interpretaciones aquí expuestas surgen de 

una discusión sobre el tema con Hortensia Muñoz.
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cuenta para decidir es el de discriminar entre 
personas confiables y no confiables. 

La mayoría de los evangélicos lo son de pri-
mera generación. Esta circunstancia hace que su 
convicción religiosa no se encuentre asociada a 
experiencias tempranas de socialización sino es el 
resultado de una conversión que modifica ra-
dicalmente sus expectativas y objetivos. Los 
evangélicos se sienten compelidos a dar testimonio 
de su religiosidad en su vida cotidiana y exhiben 
estos cambios en su círculo de relaciones, dando 
prueba una y otra vez de seriedad, de coherencia, 
de sentimientos de respetabilidad. Estas 
comunidades religiosas ofrecen, en una sociedad en 
crisis, espacios de acogida ya que quienes se 
acercan a ellas son tomados en cuenta, se les asigna 
responsabilidades y tareas y además se les ofrece 
oportunidades de promoción personal que puede 
eventualmente llegar al desempeño de 
responsabilidades pastorales. Esta situación difiere 
con los rápidos techos en términos de cargo y 
prestigio que ofrece a sus feligreses la Iglesia 
Católica. Los evangélicos son vistos por sectores 
de clases medias, clases medias bajas y sectores 
populares (de donde proceden la mayoría de ellos) 
como personas que trasmiten una imagen de 
congruencia entre los valores que predican y la 
manera en la que se conducen en su vida cotidiana. 
Los principios de honradez y trabajo preconizados 
por Fujimori tenían una claúsula de garantía en 
cuanto a su veracidad para algunos sectores por la 
adhesión de estas congregaciones religiosas. Pero 
el mensaje trasmitido tiene fuerza por la falta de 
otros referentes persuasivos; en otra coyuntura es 
muy probable que no surtiera el mismo efecto. En 
contraste, la jerarquía de la iglesia católica 
organizando la procesión del Señor de los Milagros 
asociándola estrictamente a una coyuntura 
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electoral, presenta una imagen de poder e impo-
sición que no consigue puntos de encuentro con 
una experiencia religiosa popular en la que las 
vivencias más profundas y sentidas se vinculan a 
tradiciones y a una memoria asociada con calen-
darios y ciclos rituales que no pueden alterarse 
arbitrariamente. 

En todo caso no son los informales, los evan-
gélicos, la falta de un centro político, el descrédito 
de los partidos, los clivajes étnicos y las diferencias 
sociales las causas que explican, una a una, el 
triunfo de Fujimori sino el efecto de fusión de 
todas ellas en una situación de vacío político 
provocado por las insatisfaciones que suscitaban 
las otras opciones. Estas circunstancias reforzaron 
el valor de la comunicación personal alcanzando 
una insospechada efectividad métodos en teoría 
obsoletos como el de los volantes mimeografIados, 
repartidos con un comentario previo por parte de 
quien los entrega, que encontraban muchas veces 
receptividad y acogida. Las imágenes difundidas 
por la televisión quedan del otro lado de esta 
realidad, buscando provocar respuestas y 
reacciones que nunca lle 
garon a expresarse.
 
Entre las sorpresas que provoca el triunfo de 
Fujimori una de las más impactantes tiene que ver 
con la precariedad de algunas de las visiones de las 
ciencias sociales sobre el país. A fines de la década 
del 60 se entendía a la sociedad peruana como un 
archipiélago, formada por islotes, constituyendo 
entonces su rasgo predominante la desarticulación 
entre regiones y sectores económicos y sociales. El 
creciente proceso de urbanización introdujo 
matices, modificaciones o una superación 
definitiva de este planteamiento. 

Sin embargo, esta perspectiva se mantenía para 
seguir pensando en los acontecimientos presentes, 
por parte de los antropólogos asesores del 
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FREDEMO, que anteriormente tuvieron parti-
cipación decisiva en el informe de Uchuraccay y 
por el propio Vargas Llosa en su discurso deci-
monónico que oponía civilización a barbarie. Los 
resultados electorales del 8 de abril y del 10 de 
junio demostraron que las clases populares de 
distinta procedencia y ocupación mantenían un 
vínculo más fluido y eficaz y un comportamiento 
más homogéneo del que se había sido capaz de 
reconocer hasta esos momentos. 
 
5. Los riesgos y las incertidumbres 
 
La alta votación obtenida por Fujimori - en lo que 
ella tiene de ruptura de antiguos vínculos y de 
búsqueda de establecer otros nuevos- indica tanto 
escepticismo y descrédito acerca de la política, 
como una demostración de la vitalidad con la que 
se quiere encontrar una nueva salida, aunque no se 
alcance a visualizar con claridad sus resultados 
futuros. Este pronunciamiento electoral muestra 
paradójicamente la volatilidad de las lealtades 
políticas unida a la persistencia de las identidades 
populares, definidas en líneas de clase, étnicas y 
culturales. Una opción que trata de ocupar el 
espacio moderado del centro y del centro izquierda 
demuestra sin embargo con su triunfo los 
desequilibrios existentes, la profundidad de las 
brechas sociales y la diversidad de canales por los 
cuales se forman los juicios y se toman las 
decisiones. Una sociedad en la que durante toda 
una década se fue profundizando la división entre 
la elite política y los sectores populares, y en la 
cual los actores débilmente estructurados no 
encontraban los procedimientos para que sus 
necesidades se convirtieran en demandas y 
reivindicaciones, trata de encontrar un camino para 
escapar de la polarización, cuando todos los 
acontecimientos -la crisis económica, 
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el asedio de los grupos alzados en armas, la de-
bilidad de las estructuras de mediación, los pro-
cesos de exclusión social- parecían estar empu-
jando a ella. 

El nuevo escenario obliga a realineamientos 
políticos. Los 14 senadores y los 33 diputados de 
Cambio 90 no garantizan la constitución de un 
bloque homogéneo, como se ha podido advertir en 
esta legislatura. Un movimiento que irrumpe y 
crece vertiginosamente en tan corto plazo se-
guramente expresa a distintas tendencias, priori-
dades e intereses que sólo después de las elecciones 
comienzan a expresarse con claridad. El 
FREDEMO en tanto coalición de la derecha pierde 
vigencia política, por lo menos en esta coyuntura, y 
es probable que el Movimiento Libertad que 
tuviera en Vargas Llosa a su más reconocido 
dirigente se incline progresivamente a una 
alternativa liberal ortodoxa; Acción Popular, por el 
peso de sus bases provincianas y una mayor 
flexibilidad para adaptarse a los cambios políticos 
y sociales, intente trasladarse al centro del espectro 
mientras que el Partido Popular Cristiano procure 
jugar un papel de arbitraje entre estos dos polos. 
Las izquierdas que han experimentado una severa 
derrota electoral ya están sometidas en la coyuntura 
a un conjunto de presiones y exigencias que las 
conduce a tomar posiciones antes de hacer un 
balance de las razones que explican su reciente 
fracaso. Algunos sectores se encuentran dispuestos 
a colaborar con el gobierno, otros procuran ganar el 
liderazgo de la oposición en tanto que muchos 
militantes de sus partidos más radicales, 
desvinculados del trabajo cotidiano en las precarias 
organizaciones sociales existentes, se sienten 
atraídos por la prédica de los grupos que 
preconizan la violencia política. Solo el Partido 
Aprista Peruano mantiene vigentes sus estructuras 
partidarias 
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formales; sin embargo le queda un largo camino 
por recorrer para recuperar las adhesiones perdidas 
y en este trayecto establecer con claridad los 
alcances de una eventual colaboración con el nuevo 
gobierno y los límites de su acción opositora. A la 
atomización social y la crisis de las 
representaciones se agregan ahora algunos sín-
tomas de desorganización y hasta de disolución en 
los partidos políticos. . 

En este ambiente, comienza a trabajar un 
parlamento en el cual el gobierno elegido no cuenta 
con una mayoría absoluta (a diferencia de lo que 
ocurriera en los regímenes anteriores) circunstancia 
que lo obliga a realizar acuerdos con otras fuerzas 
políticas. En un clima de incertidumbre y de 
improvisación resulta difícil establecer las 
condiciones para llegar a consensos y si ellos 
ayudarán finalmente a afianzar una precaria 
institucionalidad. 

Fujimori no es un candidato que haya generado 
las elevadas expectativas y la confianza que en 
oportunidad de su ascenso al poder suscitara Alan 
García. Luego de la política de ajuste económico 
predomina en cambio un clima de tensa espera y 
una exigencia de resultados de corto plazo como el 
procedimiento acorde para juzgar a quien ha 
invocado en su campaña política las virtudes de la 
eficiencia y el pragmatismo. Fujimori ha 
conseguido acumular votos pero no reclutar 
adherentes convencidos; su vertiginosa ascensión 
puede ser el antecedente de una rápida caída en su 
popularidad. Desde las alturas del poder, no 
encuentra asideros estables ni en la política ni en la 
sociedad. 

En estas condiciones, las corporaciones pueden 
ocupar el lugar que le corresponde a los partidos, 
los grupos de interés, las organizaciones sociales. 
Una de estas expresiones ha sido la ingerencia 
directa de las Fuerzas Armadas a los 
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pocos días de iniciado su gobierno en el cambio de 
los comandos militares y en la reestructuración de 
las jefaturas policiales. Un riesgo que se cierne 
sobre la estabilidad democrática radica en que 
Fujimori considere la precariedad de la sociedad 
civil y de la sociedad política como hechos que 
actúan a su favor, erosionando aún más la débil 
institucionalización del parlamento, del poder 
judicial y de los partidos políticos - tema de sus 
reiterados ataques - y quede atrapado por los 
interlocutores y las reglas del mismo juego que 
quiso promover. 
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"El Sargento echa una ojeada a la Madre 
Patrocinio y el moscardón sigue allí. La 
lancha cabecea sobre las aguas turbias, entre 
dos murallas de árboles que exhalan un vaho 
quemante, pegajoso. Ovillados bajo el 
pacamari desnudos de la cintura para arriba, 
los guardias duermen abrigados por el 
verdoso, amarillento sol del mediodía (...) 
Tiesa en la popa, la Madre Angélica está con 
los ojos cerrados, en su rostro hay lo menos 
mil arrugas, a ratos saca una puntita de 
lengua, sorbe el sudor del bigote y escupe. 
Pobre viejita, no estaba para estos trotes. El 
moscardón bate las alitas azules, despega con 
suave impulso de la frente rosada de la Madre 
Patrocinio, se pierde trazando círculos en la 
luz blanca y el práctico iba a apagar el motor, 
Sargento, ya estaban llegando, detrás de esa 
quebradita venía Chicais. Pero al Sargento el 
corazón le decía no habrá nadie." 

 
Así comienza La Casa Verde. Una lancha con 
cinco policías, un práctico y dos monjas se interna 
en la selva en busca de aguarunas. Cuando llegan a 
Chicais, efectivamente no hay nadie. Los nativos 
han huido al advertir la expedición: 
 

[71] 
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conocen sus intenciones. Pero una desprevenida 
familia de otro pago llega a la aldea cargando ra-
cimos de plátanos: una vieja, dos hombres adultos, 
dos chiquillas y un niño. En una escena cuyo inicio 
reproduce en pequeño la emboscada de 1532 en 
Cajamarca, los policías se esconden y las dos 
monjas salen a parlamentar con los nativos. No 
necesitan Felipillo pues hablan aguaruna. Pero el 
niño descubre a los policías ocultos y la escena se 
encamina por otros rumbos. Las monjas logran 
vencer el temor de la familia y todos se sientan a 
compartir una comida. El objetivo de las religiosas 
es lograr que los aguarunas accedan a entregarles 
sus hijas, para llevarlas a la Misión de Santa María 
de Nieva donde recibirían educación, dejarían de 
ser paganas y se volverían civilizadas. Los 
aguarunas fmalmente se niegan, devuelven las 
pulseras y collares que les habían regalado y 
pretenden retirarse. Entonces, los policías resultan 
más eficaces que las monjas. Después de un 
encarnizado forcejeo con abuela y nietas mientras 
los aguarunas varones son inmovilizados por las 
armas de fuego, la pequeña expedición de rapiña 
logra huir con sus presas. Las niñas se sumarán a 
las internas de la Misión, que terminan a veces de 
sirvientas en casas de peruanos "civilizados", o de 
prostitutas, en La Casa Verde de Piura, por 
ejemplo. 

 
* * * * 
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Fue Vargas Llosa quien introdujo el tema de la 
modernidad en las elecciones y lo puso en el centro 
del debate político nacional con obsesiva 
insistencia. Es un tema que desde hace mucho y en 
sus múltiples variantes, lo apasiona. Pero su 
comprensión del impacto de la modernidad en estas 
sociedades periféricas, tan lejos de Suiza y tan al 
filo de Africa (cielo e infierno de la Humana 
Comedia vargasllosiana), no siempre fue la misma. 
En La Casa Verde, por ejemplo, los "agentes 
civilizadores" -monjas, policías, autoridades 
locales, comerciantes- podían resultar 
profundamente irracionales, a veces ridículos, con 
frecuencia arcaicos, casi sin excepción injustos y 
autoritarios cuando no despiadados. 

Años después, en La guerra del fin del mundo 
MVLl narraba el choque de dos mundos ininteli-
gibles el uno para el otro. Uno portaba la luz, la 
ciencia, la razón: Ordem e Progresso, como reza la 
inscripción en la bandera brasileña; el otro lo ar-
caico, la irracionalidad, el fanatismo. Pero aún allí, 
el personaje que despertaba más empatía era el 
rebelde primitivo Antonio Consejero. 

Sin embargo, cuando en 1989 Vargas Llosa 
inicia su arrolladora campaña hacia la presidencia 
de la República, su concepción ya es tersa y sin 
fisuras. Refirámonos sólo a dos momentos donde 
su visión de la modernidad aflora con más fuerza. 
Uno es la larga entrevista periodística con la cual 
MVLl inició su campaña, donde uno de los 
motivos recurrentes es la lucha contra un estado de 
''vida bárbara, de sociedad africanizada" (Expreso, 
24.8.89:5); donde el objetivo del FREDEMO es 
esbozado como el de "salvar a nuestro país de la 
barbarización"; donde Inglaterra es casi un 
horizonte utópico y Margaret Thatcher una heroína 
cultural1. El otro es el de 
 

1. Esta larga entrevista de 16 páginas estuvo a cargo de 
Jaime de Althaus y Federico Prieto, con la participa
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bate final con Fujimori, cuando vuelve a mencionar 
a: "los países europeos, que son los países 
modernos, que son los países libres, como en el que 
quiero convertir al Perú" (Página Libre 4.6.90:5). 
Y luego, acicateado por su contrincante, afirma: 
"no estaría mal que el Perú fuera una Suiza, un país 
que tiene uno de los niveles más altos del mundo, 
es un país de una democracia ejemplar que para 
resolver cualquier problema todos los suizos votan 
en unos plebiscitos" (ibíd.:8). 

¿Cómo el mismo que en La Casa Verde dibujó 
un mundo de riquísima textura, pletórico de 
matices, pudo llegar a esta visión naive, ingenua y 
paradójicamente premoderna (casi mágica) de la 
modernidad y los países europeos? Más decisivo 
aún: ¿cómo y por qué una tal visión se convirtió en 
eje del mensaje fredemista durante la campaña 
electoral? 

El presente trabajo sostiene que en esa opción 
se revelan los límites y contradicciones del 
proyecto en apariencia más renovador de la de-
recha peruana y de su sector políticamente más 
volitivo, agrupado en ese entonces en Libertad. 

Allí encontramos a la primera generación 
criolla de derecha sin ataduras con los 
terratenientes tradicionales, extinguidos luego de 
los movimientos campesinos de los años 60 y la 
Reforma Agraria velasquista. Además, por primera 
vez en más de medio siglo, alrededor de Libertad 
se agrupan prominentes intelectuales de derecha, 
como no sucedía desde los tiempos de Riva Agüero 
y Víctor Andrés Belaunde. Por primera vez en 
décadas Libertad articula una propuesta coherente 
para la inserción del Perú dentro de 
 
ción de Jorge Morelli, Lourdes Flores y Eduardo Deza. La 
citaremos extensamente porque en ella se condensan un 
conjunto de temas que reaparecerán como los principales a lo 
largo de su campaña. 
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los nuevos circuitos capitalistas internacionales, y a 
partir de ella intenta una alianza con sectores 
populares2. Ese intento se sintetiza en el lema "tú 
también puedes ser empresario", que apela a su vez 
a una nueva realidad en el mundo popular: el 
crecimiento de los microempresarios y el llamado 
"sector informal" de la economía. Pero si bien 
algunos en Libertad comprendieron ciertos rasgos y 
aspiraciones económicas de los informales, no los 
comprendieron étnica y culturalmente; ni 
comprendieron su propia ubicación a esos niveles 
dentro del país. 

Factores étnico-culturales contribuyeron pues, 
entre otros, a que Libertad terminara reproduciendo 
rasgos similares a aquellos que le impidieron a la 
antigua derecha oligárquica comprender los 
caminos de la democracia y la construcción 
nacional en el Perú. A esos rasgos se añadió un 
nuevo punto ciego: la incapacidad de reconocer la 
existencia de una modernidad popular, al menos en 
parte endógena y no meramente importada e 
imitativa3. 

Antes de desarrollar estos argumentos, consi-
dero necesarias tres precisiones. Primero, el trabajo 
explora los aspectos étnico-culturales, que 
afloraron con gran fuerza en la confrontación 
electoral, pero no subestima la importancia de 
muchos otros factores, varios de los cuales son 
tratados por Romeo Grompone en este mismo 
volumen. Se trata únicamente de llamar la atención 
sobre dimensiones como la etnicidad y el racismo, 
ignoradas en los debates políticos e in 

 
2. El anterior fue el intento nonato de Pedro BeItrán, cuyo 

Movimiento de los Independientes no pudo realizar siquiera su 
mitin de lanzamiento en el patio de la antigua Recoleta en 1961. 

3. Sobre modernidades alternativas a la mera aculturación, 
véase: Franco 1990. 
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suficientemente estudiadas en los medios inte-
lectuales. 

Por otro lado, el trabajo se centra tal vez 
demasiado en la figura de Mario Vargas Llosa, pe-
ro lo hace porque el escritor-convertido-en-can-
didato termina personificando la terrible paradoja 
del sector social agrupado en Libertad. El, que 
quiso ser abanderado de lo nuevo, se convirtió en 
catalizador de los viejos reflejos estamentales, 
racistas y coloniales de la burguesía criolla, 
heredera a pesar de todo de la antigua oligarquía. 

Finalmente, en diferentes momentos se trazan 
paralelos entre Libertad y Sendero Luminoso. Al 
respecto, reconozco la diferencia cualitativa que 
separa al terrorismo senderista de todo el resto del 
espectro político peruano, desde Libertad hasta la 
izquierda radical. Pero así como en un trabajo 
anterior (Degregori 1990), he comparado ciertos 
rasgos de SL con otros del APRA auroral o de la 
izquierda de los años 70, así quiero llamar ahora la 
atención sobre ciertas resonancias entre los dos 
extremos del espectro, que no son imposibles. Por 
algo SL nació y se desarrolló en este país, como 
producto de una historia de la que todos somos 
parte. 

 
Vargas Llosa: 
Modernidad, tradicionalismo, etnicidad 

 
1. La ideología 

 
El encuentro de MVLl con el neoliberalismo fue 
fundamentalmente intelectual, una "aventura del 
pensamiento" como llama Miguel Gutiérrez (1988) 
a la forma en la cual otro intelectual arequipeño, 
Abimael Guzmán, se encontró con el marxismo. A 
diferencia de sus pares de Europa Oriental, MVLl y 
los principales dirigentes de 
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Libertad no descubrieron el valor de las "libertades 
negativas"4 en las mazmorras del stalinismo o en el 
activismo político. Ello influyó en el carácter 
altamente ideologizado con el que MVLl asumió la 
política. 

Imbuido de ese espíritu, Vargas Llosa se lanza 
al ruedo político en una coyuntura muy importante: 
la movilización contra la estatificación de la banca, 
en agosto de 1987. El propio MVLl insiste en el 
carácter fundacional que para él adquirió esa 
experiencia. La entrevista de Expreso comienza 
justamente con ese tema y el candidato no vacila en 
calificar dicha movilización como: "una 
experiencia verdaderamente decisiva... porque lo 
que ocurrió ahí fue algo realmente extraordinario" 
(p.3) cuyo significado "todavía no se ha medido a 
cabalidad" (p.4). 

Es obvio que si dicha movilización le parece 
extraordinaria, es porque MVLl no quiere ver los 
otros grandes movimientos sociales que 
transformaron el rostro del Perú en las décadas de 
1950-80: las tomas de tierras, la lucha por 
educación, las grandes migraciones, la multipli-
cación de organizaciones vecinales, las luchas 
sindicales, los movimientos regionales, los grandes 
paros nacionales de 1977-78, los movimientos de 
productores agrarios y las rondas campesinas, la 
masificación de las organizaciones femeninas e 
incluso el propio surgimiento y desarrollo de la 
"informalidad". La movilización contra la 
estatificación de la banca es el ejemplo 

 
4. MVLL concibe la libertad .como una "circunferencia de 

inmunidad para el individuo" (Morse 1982). Los individuos 
requieren libertad de movimientos, no ser obstaculizados por 
otros. Cuanto mayor sea la zona de no interferencia, mayor será 
esa libertad, que Berlin (1979) llama sin ningún ánimo 
peyorativo "libertad negativa". Esta definición de libertad, una 
entre varias posibles, se ubica de lleno en la tradición 
anglonorteamericana de Hobbes, Bentham y Locke. 
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que ilustra la validez de sus tesis, al resto lo eli-
mina de su pantalla. 

Así, cuando los entrevistadores tratan de ha-
cerle ver que era una movilización básicamente de 
clases medias limeñas, MVLl parece incómodo, 
reconoce fmalmente que "la columna vertebral fue 
la clase media" (p.4), pero insiste con pasión en 
que: "se llegó a ganar el apoyo y el respaldo de 
sectores populares grandes" (p.4). Luego se deja 
llevar por el entusiasmo y generaliza: todo "el 
pueblo peruano" aparece "bastante certero en su 
identificación del origen de los males del. Perú", 
"perfectamente preparado para una propuesta 
antiestatista", "a favor de una privatización de la 
cultura" (p.4). Por fin concluye: "(el pueblo 
peruano) puede no tener una lectura digamos 
moderna, articulada de la filosofía liberal, pero en 
la práctica ha recibido unas lecciones de tal 
naturaleza, tan profundamente traumáticas... que 
está perfectamente preparado para un cambio 
(liberal)..." (p.4). Piensa el candidato que quienes 
estaban en contra de la estatificación compraban, 
como él, todo el paquete neoliberal5. No advertía 
que, salvo excepciones, sólo algunos intelectuales 
asumen íntegralmente "ideologías pesadas" con tal 
vehemencia e intransigencia6. Cuando lo advierten, 

 
5. Para los sectores de clases populares que participaron de 

las movilizaciones contra la estatificación o se pronunciaron en 
las encuestas en contra de esa medida, se trataba, entre otras 
cosas: a) del fin de la larga luna de miel con Alan García; b) del 
rechazo al crecimiento de un Estado ineficaz y corrupto, c) por 
cierto, de la aceptación de un conjunto de elementos liberales: 
igualdad de oportunidades, libre competencia, ciudadanía plena. 
Por eso fue siempre mayor el porcentaje de rechazo a la estatifi-
cación que el de intención de voto por MVLl. 

6. El candidato reproduce los argumentos del marxismo-
leninismo como en un espejo. Así como la vieja ortodoxia mal 
tendía a confundir al obrero huelguista con el proletario 
intrínsecamente opuesto al sistema, o al cam- 
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pocos meses después, líderes prominentes del 
FREDEMO no vacilan en calificar a ese mismo 
pueblo como ignorante e incapaz de un voto ma-
duro. 
 
2. La base social 
 
En la coyuntura de la lucha contra la estatificación 
de la banca se sella pues un tipo de actuación 
política y una alianza social: el escritor se engarza 
con determinadas capas, que no son precisamente 
los informales a los cuales había saludado poco 
antes en el prólogo de El Otro Sendero (de Soto 
1986). Una mujer va a simbolizar patéticamente 
esa opción. La noche de agosto de 1987 en que las 
clases altas limeñas regresaron después de mucho 
tiempo al arruinado centro colonial de la ciudad 
para protestar contra la estatificación, dos personas 
hicieron su debut político dirigiéndose a la multitud 
en la Plaza San Martín: Mario Vargas Llosa y 
Agripina Urquizo de Otazú, migrante, dirigenta 
vecinal de un pueblo joven. Pero la Sra. Urquizo no 
volvió a aparecer hasta que, en vísperas de la 
segunda vuelta, un periodista de un semanario cer-
cano al FREDEMO se dio cuenta del error y re-
gresó al pueblo joven a entrevistarla (véase: Planas, 
Oiga, 30.4.90). Un tercer debutante de esa noche, 
Hernando de Soto, director del Instituto Libertad y 
Democracia (ILD) y organizador del mitin, pronto 
mostró discrepancias con la orientación del 
naciente movimiento y nunca entró a militar en 
Libertad. 
 
pesino invasor de tierras con el comunero telúrico, colectivista 
por antonomasia, maduros ambos para la revolución y e! 
socialismo; así MVLL creía al pueblo peruano maduro para su 
utopía. En ambos casos, sólo falta la vanguardia, que imponga 
un programa a través de la guerra o lo venda a través del 
mercado. En ambos casos, la gran ausente es la política. 
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Son entonces las clases altas y medias urbanas, 
especialmente limeñas y criollas, las que van a de-
finir el tono de nuestro neoliberalismo. Y van a 
hacerla en el momento de su confrontación más 
beligerante con el Estado. Es sorprendente esa 
suerte de delirio en el cual cayeron ciertas capas 
sociales, que influenciadas sin duda por el clima 
que se vivía por entonces en Europa Oriental, 
confundieron al Perú con algún país del Pacto de 
Varsovia; que gozando de todos sus derechos in-
dividuales, enarbolaban el slogan: "únete a la re-
sistencia"; que en medio de la más irrestricta li-
bertad de prensa, donde hasta Sendero Luminoso se 
daba el lujo de tener un diario, advertían 
cotidianamente contra el totalitarismo. 

Resultaba imposible ocultar que su crítica 
sincera al Estado ineficaz y corrupto se mezclaba 
con su fastidio ante un Estado que había devenido 
no sólo demasiado ancho, sino también 
peligrosamente ajeno, incluso un poco cholo; que 
se atrevía, de manera torpe por cierto, a pretender 
tocarles los bolsillos a los banqueros. El ánimo 
contestatario de su base social empalmó con el 
doctrinarismo de Vargas Llosa para convertir la 
campaña del FREDEMO en una permanente 
polarización, lo cual contribuyó de manera 
importante a su derrota. Porque el ánimo de la 
ciudadanía ante la dolorosa combinación de crisis 
económica y violencia política no era precisamente 
de polarización. Así, desde 1988 más del 80% se 
declaraba consistentemente a favor de algún tipo de 
acuerdo nacional. Pero MVLl se resiste a cualquier 
tipo de acuerdo y exige a lo largo de toda su 
campaña un mandato claro -más del 50% de votos- 
para aplicar su programa, porque: "la única manera 
de que una política de este tipo pueda llegar a 
materializarse es si no la mediatizas... mediante 
acuerdos que la van a hacer fracasar" (Expreso, 
p.10). 
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Además del evidente error de cálculo, ¿qué 
revela ese afán de preservar la pureza de sus 
propuestas? En el mejor de los casos, podríamos 
pensar que MVLl se trazó un objetivo similar al 
que definió Margaret Thatcher en Gran Bretaña: 
romper un antiguo consenso, acabar con el "Estado 
benefactor". Pero su afán revela también la 
aproximación intelectualista de MVLL a la 
política, que se tradujo en un voluntarismo incapaz 
de comprender que los acuerdos dependen más de 
la correlación de fuerzas sociales y políticas, que 
de la sola voluntad de los actores. Los acuerdos 
que, por cierto, mediatizan las propuestas 
originales de los que dialogan, son además la vía 
democrática. Tras la intransigencia de los 
voluntaristas acecha el autoritarismo, la 
incapacidad de reconocer al "otro" (u otros) en su 
diferencia. A los marxistas, por ejemplo. Según 
MVLl, el marxismo sólo es capaz de "camuflarse 
como un camaleón" (Expreso, p.8). Como ciertos 
seres de ciencia ficción, "el marxista tiene una 
extraordinaria capacidad de adaptación" (p.8), 
puede adoptar muchas formas pero sin abandonar 
nunca su naturaleza abominable. Los 
entrevistadores insisten en que la cultura política 
puede modificarse en la práctica. Uno afirma: "yo 
creo que Barrantes se convirtió a la democracia 
ejercitándola cuando fue alcalde (de Lima)" (p.9). 
Pero MVLL niega tal posibilidad: el marxismo es 
"ontológicamente" negativo (p.8). Por eso, con los 
marxistas sólo puede llegarse a acuerdos si es que 
abjuran ("algunos lo están haciendo yeso es 
magnífico", p.8), con lo cual no hay acuerdo sino 
conversión y uniformidad. 

Por otro lado, contradictoriamente, el volun-
tarismo político de MVLL apunta precisamente a 
negar la política, o a subordinarla decisivamente al 
mercado. Así cuando uno de los entrevistado 
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res insiste en el tema del acuerdo, el candidato 
responde: 
 

"¿Por qué te empeñas en lograr ese tipo de 
acuerdos específicos que a lo que conducen es a 
la constitución de unos ciertos monopolios de 
poder político?... ¿qué vamos a conseguir con 
eso? Yo creo que hay que dejar que aquí 
funcione también el mercado. Vamos a hacer 
una propuesta... que seguramente tiene 
imperfecciones. Para eso es interesante que el 
mercado funcione, que haya contrapropuestas, 
que permitan al pueblo peruano determinar qué 
es lo que más le conviene. Que a través de las 
elecciones se decida cuál de estas propuestas es 
la que se va a convertir en la acción política. A 
través siempre de un mercado abierto" (p. 10) 
 
Si los acuerdos le parecían al candidato po-

tenciales "monopolios de poder", no es casual que 
durante la campaña electoral la política haya 
aparecido desprestigiada, si se hallaba doblemente 
asediada: por SL desde la guerra y por Libertad 
desde el mercado7. El imperio del marketing 
político convierte al ciudadano en simple elector, 
consumidor pasivo de productos políticos: la 
política como espectáculo8. 

 
7. No está demás señalar que MVLl obviaba que ese 

mercado político no era de competencia perfecta. Durante toda 
la campaña, el FREDEMO se opuso tenazmente a la aprobación 
de un proyecto de ley que regulaba la propaganda electoral y 
obligaba a declarar la procedencia de los fondos usados en ella. 

8. Como para confirmarlo, dos días después de su gran 
entrevista en Expreso, MVLL arrancó su campaña presidencial 
en el coliseo Amauta, con una concentración en la cual, aparte 
de su discurso, la principal atracción no fueron los habituales 
artistas militantes o cercanos a los organizadores del evento, en 
este caso el FREDEMO (pa 



 

El aprendiz de brujo y el curandero chino                                 83 
 

Ambas opciones tienen en común su carácter 
excluyente, que de alguna manera las vincula con el 
antiguo Estado oligárquico basado en la exclusión 
de las mayorías, a las que se les otorgaba en el 
mejor de los casos un lugar en la historia pero no 
en la política9. Para entender la negativa de MVLl a 
los acuerdos, sería necesario tomar también en 
cuenta ese viejo reflejo oligárquico, que ayuda 
además a descifrar la actitud de alguien tan sensible 
al desarrollo de los acontecimientos mundiales 
como MVLl. Porque su intransigencia iba en contra 
no sólo del ánimo de los votantes sino del contexto 
internacional que servía de telón de fondo a la 
campaña electoral, en el cual los acuerdos parecían, 
y aún parecen, un nuevo fantasma multiforme 
recorriendo el mundo10. 
 
pel que más adelante cumpliría Roxana Valdivieso), sino Las 
Mulatas del Caribe, bailarinas morenas en brevísimas tangas 
que le dieron color y calor al evento: la política como 
espectáculo. 

9. No es casual que sean ciertos núcleos de mistis pro-
vincianos los que constituyan el contingente inicial de SL 
(véase: Degregori 1985, 1989a) y ciertos núcleos criollos 
limeños y de ciudades señoriales como Arequipa, los que 
constituyan el meollo de Libertad. Ambos -mistis y criollos de 
clase alta - han sido los sectores más afectados por el proceso de 
democratización y modernización popular. 

10. La URSS y los EE.UU. ponían fin a la guerra fría; 
Europa se unía; Alemania se reunificaba; en Polonia coexistían 
un presidente comunista y un primer ministro de Solidaridad; en 
Grecia se había formado poco antes una breve coalición entre 
comunistas y liberales, cuyo equivalente en el Perú hubiera sido 
un gobierno FREDEMO/IU para enjuiciar a Alan García; en 
Sudáfrica, Mandela negociaba con el gobierno de minoría 
blanca, y hasta en Kampuchea los polpotianos dialogaban con el 
gobierno provietnamita. Para.no salir del continente: acordaban 
los contras y los sandinistas, el M-19 con el gobierno colom-
biano; dialogaban guerrilleros y gobierno en El Salvador y 
Guatemala, y en Bolivia se formaba una alianza de gobierno 
entre el MIR y el ex-dictador Bánzer. 
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3. Los mil rostros del mercantilismo en el Perú 

 
Cotler se había referido años atrás a la capaci-

dad del Estado oligárquico, por lo menos en sus 
últimos decenios, para integrar segmentariamente a 
diferentes sectores sociales atendiendo par-
cialmente sus demandas y neutralizándolos polí-
ticamente (Cotler 1969). El ejemplo clásico sería el 
APRA en la década de 1950. ¿Qué pasa cuando es 
el último gran segmento mayoritario el que exige 
integración? Las posibilidades son varias. Libertad 
intentó la neutralización política a cambio de la 
inclusión en el mercado, pero su propuesta chocó 
contra la tendencia principal de los movimientos 
sociales de las últimas décadas, que buscaban 
además la incorporación ciudadana, pluriclasista, 
multiétnica. En Libertad no lo advierten porque al 
convertir al mercado en el único gran ordenador, y 
nivelador, imaginan un país chato, plano, donde las 
solas diferencias son aquellas existentes entre ricos 
y pobres: subestiman tanto la política como la 
complejidad étnica y cultural del país. 

En un programa de televisión (En Persona, 
13.5.90), MVLl afirmó citando a Borges: "uno no 
puede conocer su propio rostro, otros pueden ver tu 
rostro pero no tú mismo". Esa incapacidad de 
advertir su propio perfil, no sólo económico sino 
étnico-cultural, llevó a los dirigentes del 
FREDEMO a cometer uno de sus errores más 
graves: la campaña por el voto preferencial, que 
desató una pugna desenfrenada entre los propios 
candidatos de ese frente. A partir de su visión 
unidimensional del país, convencidos de que su 
llamado a que todos sean empresarios tendía 
puentes a través de la brecha económica, e 
influenciados posiblemente por la nueva tendencia 
de la cultura norteamericana que ve con 
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buenos ojos la exhibición de riqueza, saturaron de 
propaganda los medios de comunicación11. 

A pocas semanas de la primera vuelta, Vargas 
Llosa se dio cuenta que el derroche resultaba 
contraproducente y llamó públicamente a sus 
candidatos a suprimir sus campañas individuales. 
No le hicieron caso. MVLl afIrmó que esa actitud 
le provocab.a náuseas. Tal vez no advirtió que él 
mismo había establecido desde un principio las 
reglas de juego y otorgado el nihil obstat al desen-
freno cuando abogó porque los electores decidan 
entre las diferentes propuestas "a través de un 
mercado abierto". Para constatarlo en toda su 
crudeza volvamos a La Casa Verde, a Chicais, al 
preciso instante en que la familia aguaruna rehusa 
entregar sus hijas y decide retirarse. Entonces los 
policías entran en acción: "La Madre Patrocinio 
está muy pálida, mueve los labios, sus dedos 
aprietan las cuentas negras de un rosario yeso sí, 
Sargento, que no se olvidaran que eran niñas (...) ay 
si cometían brutalidades." Por supuesto que tienen 
que cometerlas, porque los aguarunas se defienden: 
"la vieja salta tras (los policías), los al 

 
11. Las cifras sobre gastos varían notablemente. Poco antes 

de la primera vuelta, La República (23.3.90) estimaba que sólo 
en propaganda por televisión y radio, el FREDEMO había 
gastado más de 12 millones de dólares, contra casi 3 del APRA, 
un millón y medio de la Izquierda Socialista, 200 mil de Cambio 
90y 160 mil de IU. Caretas, por su parte, estimaba que en 
publicidad televisada para la presidencia, el FREDEMO había 
gastado 1'350,000 dólares contra 1'130,000 del APRA. Pero en 
inversión publicitaria de candidatos a parlamentarios, el 
FREDEMO había gastado el 80% del total en ese cubro: 
US$1'993,014. A continuación no venían los otros grandes 
partidos sino la lista Somos Libres del banquero Pardo Mesones 
con el 11% y la Unión Cívica Independiente con el 8% (Caretas 
NQ 1099, 12.3.90). Ninguna de las dos listas logró elegir 
candidato alguno. Finalmente, el sociólogo Eduardo Anaya 
'calculaba que el gasto total del FREDEMO durante la campaña 
ascendía a 60 millones de dólares. De ellos, 9 habrían sido 
gastados sólo en televisión por los candidatos a parlamentarios 
(página Libre, 2.6.90). 
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canza, los araña (...) las chiquillas se debaten como 
anguilas (...) la Madre Angélica se cubre la boca 
con un pañuelo...". Los varones, inmovilizados por 
fusiles que los apuntan, miran con tal odio a los 
raptores que uno de ellos se pone nervioso y 
anuncia que si alguno se le avienta, "él le abría el 
cráneo, aunque fuera un culatazo (…) la Madre 
Angélica retira el pañuelo de su boca, bruto, ¿por 
qué decía maldades? ¿por qué se lo permitía el 
Sargento?". 

Cuando MVLl insistía en que la pugna frede-
mista por el voto preferencial le daba náuseas, 
exhibía la misma actitud de las monjas o la in-
conciencia del aprendiz de brujo. Porque así como 
las Madres aceptaban la premisa básica que 
provocaba la violencia contra los aguarunas -iban 
con los policías a conseguir niñas por la razón o la 
fuerza, y de nada valía que después se taparan la 
boca, rezaran rosarios o les dijeran brutos a los 
gendarmes- así MVLl, al dejar la elección en 
manos del mercado, dio luz verde y sustentó 
teóricamente la contienda por el voto preferencial 
entre sus propias huestes. 

A pesar de ello, en su llamado a la moderación 
Vargas Llosa tenía razón. Por un lado, tanto o más 
que los funcionarios corruptos del gobierno aprista, 
los grandes empresarios del FREDEMO aparecían 
como los principales beneficiarios de la crisis que 
agobiaba al país, y los candidatos de los otros 
partidos se cuidaban de propagandizar esa verdad. 
Hasta antes del 28 de julio de 1987 García había 
mantenido una estrecha alianza con los principales 
grupos económicos, los llamados "Doce 
Apóstoles". Pero aún después del intento de 
estatificación de la banca, siguieron siendo ellos los 
favorecidos, pues durante el quinquenio aprista se 
produjo la redistribución del ingreso más 
brutalmente regresiva de la historia peruana 
(cuadro 1). 
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Cuadro 1  
Utilidades y remuneraciones  

en la distribución del ingreso nacional  
( Cifras relativas) 

 
 

 
 
 

 
 
a. El "mercantilismo de la piel" 
 
Más aún, no se trataba sólo del despilfarro en 
medio de la crisis. Los candidatos se exhibieron 
como si fueran el "hombre nuevo", el ideal inte-
gral: económico, social, cultural e inclusive racial. 
Hicieron derroche de dinero y de blancura. Eran no 
sólo ricos sino blanquísimos. Exhibían, además, 
otro lenguaje, otro estilo de vida, otra cultura, 
cercana quizás, en su autopercepción, al ideal suizo 
de MVLL, pero muy distante de la de los 
microempresarios y los trabajadores independientes 
informales, que son mayoritariamente migrantes de 
origen andino. Un análisis semiótica de los spots 
televisivos sería decisivo para observar cómo el 
FREDEMO terminóexacerbando las 
contradicciones clasistas y étnicas; cómo en su 
campaña ocupó lugar central la arrogancia con sus 
correlatos implícitos: desprecio y paternalismo. 
Todos ellos rasgos oligárquicos que definen las 
relaciones interétnicas en el país no como 
diferencia sino como desigualdad. 

Podemos decir que el liberalismo peruano in-
surgió contra el mercantilismo económico pero fue 
absolutamente ciego ante lo que metafóricamente 
podríamos llamar "mercantilismo de la piel", ese 
beneficio del que gozan aún hoy los 
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criollos en el Perú, donde todavía el hecho de ser 
blanco o de piel clara otorga una suerte de "renta 
diferencial", que se gana con sólo mostrar la cara. 
Ni siquiera eso. A veces basta hablar (bien, con 
determinado acento) castellano por teléfono para 
hacerla efectiva12. Porque se trata de una ventaja 
étnico-cultural más que racial13. 

Esa ceguera fue también una de las causas de la 
alianza, criticada en su momento, de Libertad con 
los viejos partidos de la derecha, AP y PPC, 
repletos de mercantilistas pero... blancos, decentes, 
gallardos. Más que su modernidad económica 

 
12. Existen múltiples estudios sobre la importancia de la 

palabra, y del dominio del castellano, en los sectores populares. 
Véase, por ejemplo: Rosa María Alfaro 1987. 

13. Supera los límites del presente artículo desarrollar una 
discusión amplia sobre un terna tan complejo y una realidad tan 
fluida corno las relaciones interétnicas en el país. Digamos tan 
sólo que cuando aquí hablamos de criollos nos referimos 
especialmente a las clases altas y medias, blancas y mestizas de 
piel clara, de origen mayoritariarnente español, aunque desde 
fines del siglo pasado se suman a sus filas inmigrantes llegados 
de otros países de Europa. Pero también nos referimos a 
sectores criollo-populares, especialmente limeños, que 
comparten una serie de códigos con los criollo-dominantes en la 
que Golte y Adams (1987) llaman "ciudad-palacio". Es 
necesario introducir aquí un matiz, en tanto a partir de 
principios de siglo y con más fuerza desde la década de 1960, se 
produce lo que López (1979) llama la "escisión del contingente 
criollo". Al principio, a partir del surgimiento de un proletariado 
industrial y el fortalecimiento de los sindicatos y una cultura 
primero anarquista y luego socialista y aprista. Luego, en los 
años 60-70, a través de las grandes migraciones. En sindicatos e 
invasiones urbanas, criollo-populares y andinos se reconocen 
finalmente corno iguales en la lucha contra enemigos comunes 
(véase: Degregori y otros 1986). 

En una situación ambigua, aunque percibiéndose cercanos o 
incluso integrantes del "contingente criollo" se encuentran los 
sectores altos y medios de las sociedades terratenientes en 
descomposición, mlstis de las ciudades serranas, muchos de 
ellos migrados a la costa, bilingües castellano-quechua en las 
generaciones mayores. 
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primó su cordón umbilical con el Perú estamental, 
el tradicionalismo14 sobre la modernidad. 

Esa ceguera explica asimismo la eclosión de 
racismo que se produjo en el FREDEMO después 
del 8 de abril. Lo que hasta entonces aparecía 
implícito en las imágenes televisivas, asomó por fin 
en el discurso. Una suerte de inconciente 
oligárquico, ubicado más allá del control de MVLl 
y las figuras más autocontroladas del FREDEMO, 
comenzó a aflorar por los resquicios más diversos. 
Pocos días después de las elecciones, Enrique 
Chirinos Soto, portavoz oficial del FREDEMO 
declaraba que, más allá de la Constitución escrita 
existía una "Constitución histórica", que no 
aceptaría a un "peruano de primera generación" en 
la presidencia de la República. Afirmaba además 
que, mientras MVLL era un "peruano por los 
cuatro costados" y su idioma materno era el 
castellano, el de Fujimori era el japonés, y su 
madre no hablaba castellano. (La República, 
19.4.90:4). Sus declaraciones se produjeron en 
medio de una lluvia de manifestaciones escritas y 
orales de racismo, e incluso de maltratos por suerte 
aislados a ciudadanos peruanos de origen chino y 
japonés. 

De los miles de ejemplos mencionaré sólo uno, 
interesante por venir de un destacado antropólogo 
con un alto cargo en la Comisión de Pacificación 
del FREDEMO, que sale a calmar los ánimos de 
quienes denostaban contra los resultados 
electorales y a explicarles, desde su supuesto 
conocimiento del "Perú profundo", las causas 
sociales y culturales de esa votación. 

 
14. Resulta útil distinguir, como Mariátegui, la tradición de 

los tradicionalistas: "la tradición es, contra lo que desean los 
tradicionalistas, viva y móvil. La crean los que la niegan para 
renovarla y enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y 
fija, prolongación de un pasado en un presente sin fuerzas..." 
(Mariátegui 1970a:117). 
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Dice Juan Ossio (Expreso, 18.4.90:7) que: "la 
opción por Fujimori, más que racional, es emoti-
va". Ello porque sus electores se encuentran 
principalmente entre sectores de migrantes urbanos 
y de campesinos a los cuales: "un conjunto de 
cambios muy profundos lanzaron intempesti-
vamente más allá de sus reducidas fronteras (ru-
rales)". Ellos ya han aceptado la formalidad del 
sistema democrático, pero: "la comprensión de lo 
que (éste) supone y de las vías para mejorarlo 
todavía les son lejanas". Por eso, "por el momento 
no les podemos pedir más...". Debemos com-
prender que su voto es: 

 
"la expresión de una juvenil voluntad de-
mocrática que, rechazando la violencia, 
representa una protesta pacífica, aunque 
irreflexiva, contra lo que ven como política 
tradicional (y que) los electores de Fujimori 
pecaron por su juvenil formación democrática, 
dejándose llevar, emotivamente, por las 
apariencias y no por los contenidos..." . 
 
Es pasmoso el grado en el que Libertad revivió 

lo que se creía muerto, al menos en el lenguaje 
escrito de la elite política y académica: las 
imágenes que mistis y oligarcas de principios de 
siglo tenían sobre el indio como sinónimo de niño, 
aplicadas ahora ya no precisa o solamente al indio, 
sino a los sectores populares, especialmente 
migrantes de origen andino. Aunque si entonces se 
les tomaba por niños, casi un siglo más tarde ya se 
les considera adolescentes. 
 
b. El "mercantilismo de la cruz" 
 
Martes Santo de 1990. Un auto de lunas polari-
zadas llega a la casa de Mario Vargas Llosa. Ig- 
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noro la marca pero lo imagino frío y elegante como 
su dueño, que es el único ocupante visible del 
vehículo. Se abre la puerta del garage, el auto 
ingresa a la mansión barranquina burlando el cerco 
de periodistas que asedia incansable los muros de 
la residencia. Una vez dentro de la casa, del auto 
sale el conductor, Luis Bustamante, jefe de Plan de 
Gobierno del FREDEMO. Lo acompaña una figura 
negra y afilada, que nadie ha visto entrar pero se 
enfrasca en una larga conversación con el escritor, 
encerrado en su domicilio desde su pírrica Victoria 
del Domingo de Ramos, que lo dejó lejos del 51% 
de votos necesarios para ganar en primera vuelta. 
Desde entonces, la ciudad y el país hierven de 
rumores sobre la renuncia de MVLl a participar en 
la segunda vuelta, insinuada en su discurso de la 
noche del domingo. Terminada la reunión, el per-
sonaje vuelve a perderse en las profundidades del 
coche, que sale aparentemente con sólo Bus-
tamante al volante. El Viernes Santo, en la playa 
Los Pulpos, el escritor confesaría a miembros de su 
entorno familiar, que esa conversación resultó muy 
importante en su decisión de continuar en la brega. 

El protagonista de ese episodio, salido de una 
novela de Dumas o Phonson du Terrail era 
Monseñor Augusto Vargas Alzamora, arzobispo de 
Lima y primado del Perú. Esa fue al menos la 
versión que circuló en medios políticos y perio-
dísticos en los días siguientes, sin ser desmentida 
explícitamente por Vargas Alzamora15. 

Lo cierto es que sectores conservadores de la 
jerarquía eclesiástica se jugaron como nunca antes 
en la historia del Perú del S.XX por el triun 

 
15. Estando este trabajo en prensa, Alvaro Vargas LIosa ha 

publicado un libro titulado "El diablo en campaña",'que 
confirma y da una versión más detallada de esta visita. 
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fa de un candidato, y que por la misma época re-
vivió otro rezago del Perú oligárquico, que meta-
fóricamente llamaremos "mercantilismo de la 
cruz". El Domingo de Resurección, cinco días 
después de su conversa con MVLl y siete después 
de la primera vuelta, el Arzobispo apareció en un 
programa de TV (Panorama, 15.4.90), dando una 
definición sui generis de agnóstico. Según él, 
agnóstico no sería quien considera la existencia de 
Dios imposible de probar, sino aquel que quiere 
creer en Dios pero no lo halla, lo busca pero no lo 
encuentra. El prelado convirtió esa noche a Vargas 
Llosa en una suerte de agónico, transido por la 
angustia de no encontrar a un Dios demasiado 
elusivo. 

Es que en las listas de Cambio 90 habían salido 
electos como diputados y senadores alrededor de 
quince evangélicos, 6.25% del total de 
parlamentarios (240). En realidad, la cifra se halla 
apenas por encima del porcentaje de evangélicos 
sobre la población nacional, estimado en un 5%. 
Pero ellos fueron uno de los pilares del sorpresivo 
éxito de Fujimori, y su incursión en política fue 
vista con gran recelo. 

Poco después de la sorpresiva aparición del 
Arzobispo, en Lima y otras ciudades circularon 
volantes, algunos posiblemente apócrifos, insul-
tando a la Virgen María. Eso bastó para que se 
desatara una campaña contra los que el diario Ojo 
llamó ''los blasfemos de Cambio 90". Y para que, 
con el apoyo de la Legión de María, la Acción 
Católica, el Movimiento Familiar Cristiano, el 
Apostolado de la Oración, el Opus Dei y So-
dalitium, entre muchos otros grupos similares16, el 
Arzobispo de Arequipa sacara extemporáneamente 
en procesión a la Virgen de Chapi y el de 

 
16. Véase la lista completa en: El Comercio 27.5.90: p.3. 
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Lima al Señor de los Milagros, apenas diez días 
antes de las elecciones. 

Tras esa desembozada incursión política de la 
jerarquía eclesiástica no es difícil advertir cómo los 
temores étnicos y clasistas que despertaba la 
irrupción de Fujimori se mezclaban con la defensa 
de intereses, llamémosles "mercantilistas", que la 
jerarquía católica ha gozado a partir de su 
vinculación con el poder desde 1532. No resulta 
exagerado remontarse tan atrás. Sintomáticamente, 
junto al Señor de los Milagros desfiló por Lima la 
imagen más antigua traída por los conquistadores 
en el S.XVI: la Virgen de la Evangelización. Por su 
parte, al opinar críticamente sobre estos mismos 
acontecimientos, Monseñor Dammert Bellido, 
obispo de Cajamarca, afirmó que: "hay algunos que 
viven lamentablemente en una época... de cruzada, 
de conquista, de lo que en España llamaron el 
'catolicismo nacional''' (La República, 28.5.90:3). 

Si bien Vargas Llosa condenó explícitamente la 
campaña racista, lo cual lo enaltece, calló ante la 
cruzada antievangélica,.. incluso cuando inundaron 
la televisión y la radio spots sin pie de imprenta, 
con virgen, papa, cruces y rosarios, que 
proclamaban: "Perú país católico". Contravino así 
uno de los pilares del liberalismo. Más aún, en el 
debate final con Fujimori salió en defensa de la 
Iglesia Católica que: 

 
"por primera vez, que yo recuerde en la historia, 
ha tenido que salir a defenderse de esas sectas 
(...) intolerantes que hacen de la campaña 
política una manera de promover unas 
convicciones de tipo religioso que 
transtornarían profundamente lo que es toda la 
tradición religiosa del Perú (y que) vienen 
montadas en el caballo del ingeniero Alberto 
Fujimori (...) No es posi- 
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ble que unas (creencias), y sobre todo mi-
noritarias, quieran hacer de la política una 
manera de ganar espacio político y destronar a 
la que es la principal religión en toda la historia 
del Perú que comienza con la llegada de 
Occidente a América" (Página Libre, 
4.6.90:10) 
 
El camino de Damasco del escritor-candidato 

parecía haber concluido, pero como todos sus 
caminos, también éste conducía indefectiblemente 
a su versión estereotipada de Occidente. 

 
4. "Modemización tradicionalista" 
 
En conclusión, podríamos hablar para el caso 
peruano de algo que parece una contradicción en sí 
misma: una suerte de liberalismo señorial, que 
encontraría sus antecedentes en lo que Trazegnies 
(1987), refiriéndose al Perú del S.XIX, llama 
"modernización tradicionalista". En ella: 

 
"no hay una sustitución de lo antiguo por lo 
nuevo, de los principios aristocráticos por los 
burgueses, sino una ingestión de lo nuevo por lo 
antiguo: las nuevas generaciones burguesas que 
asumen el rol dominante resultan ingeridas y 
metabolizadas por la concepción aristocrática 
de la sociedad." (Trazegnies 1987:109) 
 
Aún hoy, a pesar de su modernización, estas 

clases conservarían un núcleo sólido, que se resiste 
a evaporarse en el aire. Uno de los protones de ese 
núcleo sería la persistencia de la brecha étnico-
cultural entre criollos y andinos. Ello es posible en 
el Perú, entre otras causas, por la ausencia en su 
historia de reformas liberales como las que 
tuvieron lugar en otros países de 
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América Latina en el S.XIX, y de revoluciones 
nacionales como las que en el presente siglo 
transformaron países con poblaciones indígenas 
importantes, como México y Bolivia. A estas 
ausencias se suma el carácter dependiente del 
capitalismo que se desarrolla en el país, más vincu-
lado al exterior vía exportaciones o fuga de capi-
tales, que al fortalecimiento de un mercado interno 
homogeneizador. 

Japón sería un ejemplo de modernización tra-
dicionalista. Pero allí los rasgos que persisten 
sirven para reforzar la unidad nacional y para 
aglutinar a los trabajadores alrededor de las elites 
empresariales que dirigen el proceso de 
modernización, pues comparten valores y tradi-
ciones comunes, que permiten la existencia de 
lealtades incondicionadas y hacen aparecer bo-
rrosos o "naturales" los procesos de subordinación 
y explotación. En el Perú, por el contrario, la 
persistencia de un núcleo tradicionalista profundiza 
y refuerza la brecha étnico-cultural que separa a las 
clases dominantes, mayoritariamente criollas, de 
los mestizos e indígenas, bloqueando la 
construcción de la nación. Porque la tradición que 
se conserva es un núcleo no sólo estamental, sino 
además colonial. 

Es a causa de esa brecha colonial que Vargas 
Llosa aparece externo y lejano, y ella es también 
una de las razones por las cuales el escritor arrastra 
en su debacle a todas las empresas de sondeos de 
opinión. 

En un programa de televisión (Contrapunto, 
24.6.90) fueron entrevistados representantes de las 
principales empresas encuestadoras, ninguna de las 
cuales acertó con los resultados electorales. Entre 
sus muchas explicaciones, cabe referirse aquí a 
dos. Una, sus dificultades para cubrir bien el estrato 
más pobre, que abarca "pueblos jóvenes" y zonas 
rurales empobrecidas, y es 
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donde se originó el fenómeno Fujimori. Consi-
deramos que las dificultades surgen no sólo por los 
abismos entre ricos y pobres, sino porque ese 
estrato es mayoritariamente de origen andino. Y 
esto se relaciona directamente con el segundo 
punto: el representante de Apoyo S.A habló de 
"voto oculto" por Fujimori y el de Datum de 
"respuestas evasivas". Según este último, presio-
nados por la propaganda masiva; por los medios de 
comunicación más prestigiosos17; por los líderes de 
opinión más connotados; por la iglesia católica; por 
la avalancha de reportajes que descubrían aspectos 
dudosos en la conducta de Fujimori; por el 
Programa de Apoyo Social del FREDEMO, que 
repartía alimentos y realizaba obras a cambio de 
votos ("parecía ingrato decir que uno no iba a votar 
por MVLl"); los que pensaban votar por Fujimori 
temían decirlo, "pero no renunciaban a su voto". 
No advirtió que esos son mecanismos típicos de 
defensa en situaciones dictatoriales, pero también 
coloniales; un ejemplo de lo que Scott (1986) 
denomina "las armas de los débiles". 

Quisiera terminar esta primera parte 
reftriéndome a un producto característico de la 
"modernidad tradicionalista": el pituco. Si bien el 
término se asocia fundamentalmente con los 
criollos blancos de clases altas, esa identificación 
no es total. La evolución del sentido de la palabra, 
y sus matices, dirían mucho sobre las relaciones 
interétnicas y de clase en el país. No todos los 
blancos adinerados son pitucos. Si se vinculan 
 

17. En una entrevista concedida a El País, dos meses 
después de su derrota MVLl se quejó de una media docena de 
periódicos que hicieron campaña en su contra e incluso lo 
insultaron. Pero no precisó que, salvo Página Libre y La 
República, el resto eran hojas de poco prestigio y difusión. 
Tampoco habló de las principales estaciones de televisión y 
radio, que se pronunciaron abrumadoramente a su favor. 
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sin arrogancia con el resto, se les puede llamar 
afablemente "colorados"; si tienen aire intelectual, 
"maestro" o "profesor". Más recientemente tiende a 
expandirse el uso de pituco como sinónimo de 
"blanco", con lo cual adquiere connotaciones más 
unilateralmente raciales; lo mismo sucede cuando a 
alguien que no es blanco y pretende ser pituco, se 
le moteja "pituqueso". Pero en general, pituco se 
refiere más precisamente a los criollos que, además 
de ser adinerados, combinan en su conducta lo 
transnacional y lo aristocrático18. La admiración y 
familiaridad con el Primer Mundo, mezclada con la 
vieja arrogancia y prepotencia frente a las clases 
populares, especialmente de origen andino. Hablan 
inglés y compran en Miami pero no dejan de 
"cholear", muchas veces inconscientemente. Ser 
pituco es una de las formas de ser huachafo, que 
MVLl pasó por alto en su excelente artículo "Un 
champancito, hermanito" (El Comercio, 28.8.83). 
Si el significado que atribuyo a esa palabra es 
aproximadamente correcto, entonces resulta 
comprensible la reticencia del electorado a votar 
por una candidatura que aparecía demasiado pituca, 
a 
 

18. En la campafia fredemista por el voto preferencial, estos 
tres elementos aparecieron en abundancia. Señalemos sólo un 
ejemplo de cada uno de ellos: 

a.. Componente aristocrático o "patricio". El candidato, con 
rostro de prócer decimonónico, es de Arequipa. En el spot, el 
número que lo ubica en la lista del FREDEMO es esculpido en 
un sillar: tradición, eternidad, blancura. 

b. Componente "transnacional". El candidato es un joven 
yuppie de apellido alemán. En el spot aparece haciendo jogging 
en pantaloneta y se dirige al público para informarle que él es 
"lo nuevo" en política. 

c. Componente clasista (riqueza). El candidato aparece 
manejando una niveladora, luego en una enorme fábrica. 
Anuncia que es empresario, cuenta que tuvo una infancia feliz y 
que construyó todo lo que vemos con su trabajo. Es un 
triunfador. 
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contracorriente del proceso democratizador que ha 
tenido jugar en el país en las últimas décadas ya 
estas alturas, además, no-nacional.19

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
19. También aquí podemos recurrir al lenguaje coloquial, 

pues conforme los pitucos van apareciendo más externos y 
extranjeros, el término va siendo reemplazado por "mister" y, en 
sectores más cercanos a la delincuencia, por "charlie", que era la 
forma despectiva y/o colérica con que los negros se referían a 
los blancos en EE.UU., al menos hasta la década de 1970 en que 
pasó a ser utilizada para referirse a los vietcong.



 

 
SEGUNDA PARTE 

 
iPiruanos, carajo! 

 
 
 
"Amontonados al filo del barranco, en un angosto 
terraplén, semidesnudos, tan excitados como los 
perros que saltan, menean los rabos y ladran, los 
urakusas miran a los expedicionarios, los señalan, 
cuchichean. Mezclado a los olores del río, la tierra 
y los árboles, hay ahora un olor a carne humana, a 
pieles tatuadas con achiote. Los urakusas se 
golpean los brazos, los pechos, rítmicamente y, de 
pronto, un hombre cruza la polvorienta barrera, ése 
era mi capitán, ese, y avanza macizo y enérgico 
hacia la ribera. Los demás lo siguen y Julio 
Reátegui que era el Gobernador de Santa María de 
Nieva, intérprete, que venía a hablar con él. Un 
soldado se adelanta, gruñe y acciona con 
desenvoltura, los urakusas se detienen. El hombre 
macizo asiente, describe con la mano un trazo 
lento, circular, indicando a los expedicionarios que 
se aproximen, éstos lo hacen y Julio Reátegui: 
¿Jum de Urakusa? El hombre macizo abre los 
brazos,¡Jum!, toma aire: ipiruanos! El capitán y los 
soldados se miran, Julio Reátegui asiente, da otro 
paso hacia Jum, ambos quedan a un metro de 
distancia. Sin prisa, sus ojos tranquilamente 
posadas en el ura 
 
 
 

[99] 
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kusa, Julio Reátegui libera la linterna que cuelga de 
su cinturón, la sujeta con todo el puño, la eleva 
despacio, Jum extiende la mano para recibirla, 
Reátegui golpea: gritos, carreras, polvo que lo 
cubre todo, la estentórea voz del capitán. Entre los 
aullidos y los nubarrones, cuerpos verdes y ocres 
circulan, caen, se levantan y como un pájaro 
plateado, la linterna golpea una vez, dos, tres. 
Luego el aire despeja la playa, desvanece la 
humareda, se lleva los gritos. Los soldados están 
desplegados en círculo, sus fusiles apuntan a un 
cienpiés de urakusas adheridos, aferrados, 
trenzados unos a otros. Una chiquilla solloza 
abrazada a las piernas de Jum y éste se tapa la cara, 
por entre sus dedos sus ojos espían a los soldados, 
a Reátegui, al capitán, y la herida de su frente a 
comenzado a sangrar. El capitán Quiroga hace 
danzar su revólver en un dedo, gobernador, ¿había 
oído lo que les gritó? ¿Piruanos querría decir 
peruanos, no? Y Julio Reátegui se imaginaba donde 
oyó esa palabreja este sujeto, capitán..." (pp. 138-9) 

 
Una de las historias que cuenta La Casa Verde 

es la de los aguarunas de Urakusa. Con el ligero 
impulso de un par de maestros, pronto acusados de 
comunistas, ellos organizan una cooperativa para 
vender directamente el caucho y otros productos, 
escapando de las garras de los intermediarios. La 
respuesta de los mercantilistas locales no se hace 
esperar. Una expedición punitiva se organiza y 
ataca a traición a los aguarunas. Jum, el cacique, es 
hecho prisionero y llevado a Santa María de Nieva. 
En la plaza del pueblo permanece todo el día 
colgado de unas capiranas como escarmiento para 
los nativos, lo azotan 
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y finalmente le queman las axilas con huevos ca-
lientes. Colgado como un Cristo, Jum sigue repi-
tiendo terca, incansablemente, dos palabras: 
"¡piruanos! ¡carajo!". Las seguirá repitiendo hasta 
el final de la novela -porque Jum sobrevive - cada 
vez que regresa al puesto policial o a la guarnición 
militar, a reclamar el caucho, las pieles, la hija y los 
silabarios que le habían quitado: en otras palabras, 
a reclamar, de manera incipiente, pero no infantil ni 
adolescente, derechos ciudadanos. ¡Piruanos! Esa 
palabra, que para él aparecía casi como una 
fórmula mágica destinada a provocar el 
reconocimiento y la solidaridad de sus 
interlocutores, sólo produce el asombro y/o la burla 
de los "civilizados", que la toman como exotismo 
de un pagano peculiar. 
 

* * * * 
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Fujimori: 
etnicidad, modernidad y ciudadanía 
 
A la cabeza de una agrupación minúscula, con un 
plan de gobierno improvisado, elaborado por un 
equipo de asesores recluta dos después de su 
sorpresivo segundo lugar en la primera vuelta, 
Fujimori fue indudablemente creación de sus 
electores. ¿Quiénes eran? ¿Por qué lo eligieron? 

Especialmente en las últimas décadas, el ca-
pitalismo dependiente avanzó en el país profun-
dizando y/o redefiniendo las diferencias entre ricos 
y pobres, entre Lima y provincias, entre costa y 
sierra, y entre criollos por un lado, y cholos e 
indios por otro. El candidato de Cambio 90 se 
ubicó en el nudo de esas importantes contradic-
ciones y acabó recogiendo el apoyo de aquellos 
situados en las cercanías del polo: pobres-pro-
vincias-campo-Andes-cholos e indios. Si sumamos 
la masiva presencia de los evangélicos, tenemos 
entre los votantes por Cambio 90 a todos los 
excluidos (no necesariamente marginales) por los 
diferentes mercantilismos. 
 
1. El factor étnico 
 
La votación por Fujimori puede decirnos, pues, 
mucho sobre el perfil de los sectores populares en 
el Perú actual. Si bien las razones que explican su 
triunfo son múltiples, queremos referirnos aquí al 
factor étnico-cultural. Basta ver la distribución del 
voto por Cambio 90 para entender por qué. 
Fernando Rospigliosi (1990) ha elaborado un 
cuadro donde aparece la votación desagregada de 
acuerdo al Mapa de la Pobreza publicado por el 
Banco Central de Reserva, que ubica en el estrato 
A a los departamentos más pobres y en el D a los 
menos pobres. Es muy claro que la ventaja de 
Fujimori crece conforme 
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avanzamos hacia los departamentos del estrato A, 
donde obtiene 59.8% vs. 21.1% de Vargas Llosa 
(gráfico 3). 

Para introducir la variable étnica hemos aña-
dido una quinta agrupación: los departamentos de 
lo que anteriormente se denominaba con desprecio 
racista la "mancha india" y hoy, con neutralidad 
geométrica, "trapecio andino". Se trata de 
Huancavelica, Ayacucho, Apurímac, Cusco y 
Puno, que concentran el mayor porcentaje de 
población quechua y ayrnara del país y se en-
cuentran, excepto Cusco, entre los más golpeados 
por la violencia terrorista. Como se ve (gráfico 3), 
allí la diferencia entre Fujimori y Vargas Llosa se 
hace todavía más extrema: 67% vs. 14%. Los votos 
nulos y blancos sumaron en esos departamentos 
19%. Si se tiene en cuenta que las elecciones 
municipales de noviembre de 1989 tuvieron que ser 
anuladas en Ayacucho porque más de los dos 
tercios de los votos emitidos eran nulos o blancos; 
y que en la primera vuelta del 8 de abril esos votos 
fluctuaron en el trapecio andino entre el 22.5% y el 
41.3%, podemos calibrar el entusiasmo que la 
opción Fujimori despertó en esos sectores20. 

La presencia del factor étnico es una constante 
muchas veces descuidada en nuestra historia y 
nuestra vida política. Durante la Colonia y hasta la 
primera mitad del presente siglo, las poblaciones 
andinas y amazónicas aparecen subordinadas y/o 
excluidas políticamente, por españoles primero y 
por criollos y mistis después; además, 

 
20. Creemos que entre los distritos más pobres de Lima 

Metropolitana, Fujimori obtuvo mayor votación en aquellos 
donde se concentran los migrantes andinos, y menor en aquellos 
otros donde predominan las poblaciones criollo-populares. 
Hasta el momento (diciembre de 1990) el Jurado Nacional de 
Elecciones no proporciona datos desagregados a nivel distrital, 
por lo cual no podemos verificar esta apreciación con cifras. 
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su propia identidad étnica resulta cada vez más 
fragmentada. En efecto, durante la conquista fue 
decapitada la elite imperial, pero subsistieron las 
etnías intermedias (curacazgos, reinos, señoríos) 
que habían conformado el Tawantinsuyu y, con 
ellas, una capa de curacas y principales que en el 
S.XVIII desarrollaron lo que Rowe (1955) llamó el 
"movimiento nacional inca". Sin embargo, a lo 
largo de los siglos también esas etnías y sus capas 
dirigentes resultaron erosionadas, especialmente en 
el período que va desde la derrota de Túpac Amaru 
hasta la gran expansión latifundista de fines del 
S.XIX y principios del s.xx. Para entonces, como 
último baluarte de esa identidad "andina" quedaba 
sólo la asediada comunidad indígena. 

Esa dramática atomización produjo dos resul-
tados muy importantes. Por un lado, "indio" se fue 
convirtiendo en sinónimo de "campesino pobre" y 
casi siempre de "siervo" (véase: Spalding 1974, 
López 1980). Esto explica por qué en el Perú nadie 
o muy pocos quieren ser identificados como 
"indios". Los siervos en rebeldía o los migrantes a 
las grandes ciudades, buscan por el contrario 
deshacerse de esa etiqueta que los coloca en 
inferioridad de condiciones. Y esto se relaciona con 
el segundo resultado. La conversión de una 
sociedad compleja en una mera capa social rural 
hace que cuando sus miembros dejan de ser 
siervos/campesinos pobres, no encuentran dentro 
de su propia cultura referentes para asumir sus 
nuevos roles. Un campesino, digamos chino (Han) 
o irlandés, que migra a la ciudad, comparte al 
menos parcialmente lengua y cultura con los chinos 
o irlandeses urbanos. En nuestro país es el vacío; o 
en todo caso un abismo ensanchado por el racismo 
y la distancia lingüística y cultural todavía 
existente -hablamos de la primera mitad 
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del siglo- entre el mundo quechua, aymara o 
amazónico y el criollo-mestizo. 

En un primer momento fue la vergüenza, el 
abandono de vestimenta y lengua para pasar al 
menos por mestizo. Por un momento se creyó que 
el resultado final de un tal proceso sería la 
"aculturación", concepto antropológico complejo y 
muy matizado, en cuyo fondo, sin embargo, 
subyace siempre la idea de asimilación cultural y/o 
"integración nacional". Para los antropólogas 
norteamericanos, la aculturación era el tránsito de 
la cultura "folk" a la cultura urbana, de lo indígena-
local a lo occidental-universal. Para los 
antropólogos mexicanos que trabajaban para el 
Estado, se trataba de la asimilación de los indí-
genas dentro de la cultura nacional-mestiza, 
considerada superior. En ambos casos, en ese 
tránsito "los pueblos subordinados" (Aguirre 
Beltrán 1958:105) perdían sus características ini-
ciales para asumir las del polo ideal: occidental-
moderno o nacional-mestizo. 

Pero lo que se produjo en el Perú fue, por el 
contrario, un proceso más complejo, donde si bien 
se pierden muchos rasgos previos, la resultante es 
lo que diferentes autores han denominado "proceso 
de cholificación" (véase por ejemplo: Quijano 
1964, Franco 1985) o, más precisamente, la 
afirmación de nuevas identidades - ya no indias 
pero tampoco criollas o mistis - en las que se 
entrelazan elementos étnicos, regionales, clasistas y 
ciudadanos21. Al menos en cierta medida, y en sus 
picos más altos, estos procesos se contraponen a la 
aculturación y permiten pensar 

 
21. El concepto "cholificación" pone todavía demasiado 

énfasis en la homogeneización de las poblaciones andinas que, 
si bien avanza, no llega a anular las especificidades étnico-
regionales o locales, que en parte persisten a través de clubes 
provincianos, fiestas, celebraciones religiosas, redes de 
parentesco y de gestión económica (véase, por ejemplo, Golte y 
Adams 1986).
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en su opuesto: una articulación nacional que res-
pete la pluralidad étnico-cuItural y lingüística; o 
modernidades alternativas, no necesariamente 
equivalentes al patrón noratlántico dominante. 
Sintonizando una frecuencia similar, Arguedas 
habló de un Perú de "todas las sangres", "donde 
cualquier hombre no engrilletado y embrutecido 
por el egoísmo pueda vivir, feliz, todas las patrias" 
(1983:236). 

Esta, que puede entenderse como una espec-
tacular recuperación, tiene que ver a mi entender 
con lo que en otro trabajo (Degregori 1986) he 
denominado el tránsito del mito de Inkarrí al 
"mito" del progreso. Durante el período de frag-
mentación y repliegue se fueron configurando 
mecanismos de resistencia ideológica, el principal 
de los cuales está sintetizado en las múltiples 
versiones del mito de Inkarrí: la esperanza en el 
regreso a los tiempos idealizados del Inka, ex-
presión de una identidad no sólo fragmentaria y 
replegada sobre sí misma (excluyente), sino 
orientada hacia el pasado. Sin embargo, a partir de 
principios de siglo y con más fuerza desde la 
década de 1950, el avance del mercado, el Estado y 
los medios de comunicación van transformando las 
condiciones objetivas de existencia de esas 
poblaciones, y también su visión del mundo. El 
"mito del progreso", difundido inconsecuentemente 
por las elites criollas ya desde el S.XIX, comienza 
a ser recogido y reelaborado por esas poblaciones 
que dejan de mirar hacia el pasado y se lanzan con 
una vitalidad insospechada a la conquista del futuro 
y del progreso. El proceso de fragmentación 
comienza a revertirse a través de la conformación 
de redes sociales que trascienden los límites de las 
comunidades. Parentesco y paisanaje, por un lado; 
federaciones, asociaciones, sindicatos, por otro. 
Ese tejido se va anudando y fortaleciendo en una 
larga marcha 
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que tiene como hitos principales los movimientos 
sociales por tierra, educación, trabajo, vivienda, 
derechos ciudadanos. 

En las condiciones del país, la lucha por nece-
sidades materiales se entrelaza y resulta al mismo 
tiempo lucha por derechos ciudadanos. Esta resulta 
uno de los hilos conductores para entender el 
proceso de las poblaciones andinas en el Perú 
contemporáneo. Jum, nuevamente, podría ser un 
ejemplo. Los siervos quieren ser ciudadanos, lo 
cual no implica que renuncien necesariamente a su 
identidad étnica. Por el contrario: 

 
"se trata de reivindicar la pertenencia étnica 
desde una ciudadanía política conquistada, que 
iguala a los integrantes de una sociedad y no a 
la inversa. Es decir, sólo desde esa igualdad 
política conquistada el hombre puede 
reivindicar su condición de diferente (no de 
desigual)." (Adrianzén 1990). 
Eso es a nuestro entender lo que comienza a 

suceder en el país en las últimas décadas y trans-
forma en buena medida las relaciones interétnicas. 
Pero los avances no son lineales y, en medio de la 
crisis y la violencia de los años 80, las cabeceras de 
playa conquistadas en las décadas previas se 
vuelven cada vez más precarias. Así en 1987 una 
oleada de pánico asoló Ayacucho. Era el regreso de 
los pishtacos, personajes míticos que volvían a 
asesinar pobladores para sacarles la grasa que sería 
vendida al extranjero: para pagar la deuda externa 
según algunas versiones, para hacer funcionar los 
trasbordadores espaciales, según otras (véase: 
Ansión 1989). Hacia fines de 1988, poco después 
del "paquetazo" de setiembre de ese año que dio 
inicio a la hiperinflación, una variante de ese mito 
estremeció Lima: los socaojos, médicos que 
raptaban niños 
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para extraerles los ojos y venderlos en el extranjero 
para trasplantes (véase: Portocarrero 1990). Tanto 
pishtacos como sacaojos era blancos, de aspecto 
extranjero. En Ayacucho, en pleno pánico, el no 
hablar quechua le costó 1a vida a un comerciante 
mestizo foráneo (véase: Degregori 1989b). Era el 
repliegue totalmente defensivo sobre lo étnico 
entendido como identidad fragmentaria y 
excluyente, el desgarramiento de los tejidos 
nacionales y clasistas22. 

Mientras esto sucedía, en medio de la crisis 
general del país revivi6 durante la década pasada 
un debate sobre las relaciones de las poblaciones 
andinas contemporáneas con Occidente y la mo-
dernidad. Una corriente, que tuvo importante 
acogida en la izquierda, afirmaba que: "El Perú de 
fines de los años ochenta vive en medio de url 
nuevo enfrentamiento entre el mundo andino y 
occidente que, en este caso, equivale a modernidad, 
capitalismo, progreso" (Flores Galindo 1987). Hoy, 
epígonos de esa corriente tienden a explorar la 
etnicidad popular como un discurso reprimido, que 
stlbyace a nivel principalmente inconciente y que, 
en las circunstancias dramáticas que vive el país, 
despliega su presencia negada en forma de 
pesadillas o fantasmas coloniales (Manrique 1990). 
Los episodios de pishtacos y sacaojos resultan 
ejemplos privilegiados para esta línea 

 
22. Adrianzén (1990) nota cómo en la última década en 

Ecuador y Bolivia reaparece también la ernicidad como 
identidad fragmentaria y excluyerite, no sustentada en una 
ciudadanía previamente conquistada,precisamente cuando la 
modernidad y la modernización se frustran o se truncan y 
cuando el discurso populista se agota en esos países. Pero allí no 
se trat~ de oleadas de pánico sino más bien de lo que podríamos 
llamar un repliegue político tras líneas étnicas, cuyas 
perspectivas son en todo caso ambiguas, pues puede dar lugar a 
nuevas formas de hacer política y de construir nación, pero 
podría bloquear también la consolidación de formas de 
modernidad y de derecho universalistas, democráticas. 
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de análisis. Sin embargo, si bien revelan los efectos 
corrosivos de la crisis, estos siguen siendo epi-
sodios esporádicos que se producen en coyunturas 
de crisis extremas, e incluso entonces, sólo cuando 
una constelación de circunstancias adversas cuaja 
en oleadas de pánico23. 

Los resultados de las elecciones indicarían, por 
contraste, que a pesar de la crisis y la violencia, en 
el nivel consciente y la vida cotidiana, en el caso 
peruano el reclamo por ciudadanía y la expresión 
de la etnicidad como diferencia, siguen siendo las 
tendencias principales. Y en ese reclamo terco por 
ciudadanía, la dimensión étnica aparece como otro 
tipo de resistencia. No la resistencia entendida 
como cerrazón de las poblaciones andinas sobre sí 
mismas y/o como rechazo a Occidente y la 
modernidad, sino como: 

a) Apropiación de los instrumentos de domina-
ción del adversario, o su universalización. Si antes 
fue la lucha por la generalización del castellano, la 
lectura y la escritura para evitar "cojudeadas en 
regla" como la que creen hacerle los policías a Jum 
cuando va a reclamar su silabario (La Casa Verde, 
p.205), en la reciente coyuntura electoral lo que 
parecía en disputa era la defensa de los derechos 
ciudadanos, la condición misma de peruanos. 

b) Rechazo, sí, pero a los criollos dominantes 
que aparecen más bien - al menos en su versión 
fredemista, variante Libertad 1990 - como uno de los 
principales obstáculos que bloquearon largamente 
su acceso a educación, ciudadanía, etc., es decir, a 
lo mejor de Occidente y la modernidad. 
 

23. Pánicos anteriores se produjeron a principios de la 
década de 1970 en Ancash, en relación con los trastornos 
producidos por la Reforma Agraria; y hacia mediados de los 
afios 50, en Lima, en relación con la masificación de la 
migración andina a la capital. Debo estas referencias a Jaime 
Urrutia. 
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No es que las elecciones basten por sí solas para 
comprobar estas hipótesis, pero introducen 
elementos importantes en el debate. Para ilustrarlo, 
regresemos al momento en que se inició el avance 
arrollador de Fujimori. Fue cuando el candidato del 
APRA desplazó del segundo lugar en las encuestas 
a Alfonso Barrantes, de la Izquierda Socialista. 
Para los sectores no apristas ni fredemistas, hasta 
entonces apáticos o resignados, tener que elegir 
entre MVLl y el APRA parece haber resultado 
insoportable. Se lanzaron entonces en busca de una 
alternativa. Desgastadas las izquierdas, la búsqueda 
se concentró en los candidatos chicos. Entre ellos 
había varios fragmentos de arqueología política y 
dos debutantes: el ingeniero Fujimori y el profeta 
Ezequiel Ataucusi Gamonal, patriarca de la Iglesia 
Israelita del Nuevo Pacto Universal, que postulaba 
a la cabeza del Frente Popular Agrario del Perú 
(FREPAP). 

Si el sentir mayoritario de las poblaciones an-
dinas hubiera tendido predominantemente a la 
exclusión, o al rechazo frontal a Occidente y la 
modernidad, como sucede por ejemplo con el 
fundamentalismo islámico, existían diferentes 
maneras de expresarlo: Sendero Luminoso, la 
abstención o el FREPAP, conformado exclusiva-
mente por migrantes andinos y por campesinos, 
que se visten a la manera de los hebreos del An-
tiguo Testamento y creen que el paraíso está en la 
selva central, donde promueven el establecimiento 
de comunas (Granados 1987). Sin embargo, el 
FREPAP obtuvo sólo el 0.89% de votos. Si, por el 
contrario, hubieran sido aculturados o ansiosos de 
aculturación, hubieran votado sin duda por Vargas 
Llosa y sus listas parlamentarias. 

La mayoría de origen andino se inclinó sin 
embargo por otra persona, también vinculada al 
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agro: un ingeniero agrónomo, que desarrolló su 
campaña electoral en un tractor (Fujimóvil) y tuvo 
como slogan: "honradez, tecnología y trabajo". 
Fujimori era, además, migrante. Según Carlos 
Franco (1990), la migración es la experiencia más 
importante en la vida de la mayoría de peruanos 
adultos. Para muchos de los migrantes no se trató 
de un simple traslado del campo a la ciudad, sino 
de una suerte de inmigración a otro país por 
construir, al "Perú promesa y posibilidad" que 
hasta hace pocas décadas era para ellos un "mundo 
ancho y ajeno", como reza el título de la novela de 
Ciro Alegría. Allí llegan, desde la comunidad de 
Rumi, desde Urakusa, desde Cahuachi (Nasca) o 
desde Kawachi (Japón). Por eso, quien quiso 
descalificar a Fujimori porque su madre no hablaba 
castellano, no advirtió que la mayoría de madres de 
los peruanos adultos no hablan castellano o lo 
hablan bastante mal, pues esta lengua recién se 
difunde masivamente en el país en los últimos 40 
años24. 

 
2. Las varias modernidades 
 

El mensaje de MVLL, y más aún el de algunos 
de sus gonfaloneros, ofrecía, como se ve, una 
visión diametralmente opuesta a lo que ha sido la 
evolución de la mayoría de la población peruana en 
el último medio siglo. En la gran entrevista de 
Expreso le preguntan: 

 
24. Como a través del túnel del tiempo, en las declaraciones 

del entonces senador Chirinos resonaban los ecos del viejo Riva 
Agüero, quien en su tesis universitaria afirmaba que nuestra 
literatura comenzaba con la Conquista, es decir, con la llegada 
del castellano. Esas concepciones fueron criticadas ya por los 
grandes nombres de la Generación de la Reforma. Para 
Mariátegui (1970b:121) ese tradicionalismo empequeñecía a la 
nación, reduciéndola a la población criolla o mestiza. Luis 
Alberto Sánchez llamó a actitudes similares "perricholismo". 
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"Cómo lograr una modernidad nuestra, peruana, 
cómo aprovechar el potencial de las 
comunidades campesinas, por ejemplo..." 
 

Y el candidato contesta con sinceridad: 
 

"Bueno, allí has tocado un tema sobre el que no 
tengo una respuesta, sólo una angustia. Creo 
que en un país como el Perú, nosotros tenemos 
la obligación moral de hacer todo lo posible 
para congeniar el desarrollo, la modernización 
de nuestro país, con la preservación de las 
culturas más débiles, que son culturas 
primitivas, algunas de ellas muy arcaicas... En 
términos éticos, nosotros no podemos aceptar 
que culturas como la quechua, la aymara o las 
pequeñas culturas amazónicas, que son culturas 
que vienen resistiendo la agresión de culturas 
más modernas de una manera tan heroica, 
desaparezcan... los antropólogos... tienen que 
diseñar unos modelos, unas formas que 
permitan por lo menos en lo esencial, preservar 
esas culturas" (Expreso, p.12) 
 
La creciente articulación social y cultural entre 

sectores populares urbanos y rurales se ratificó en 
las recientes elecciones: en apenas dos semanas el 
aluvión fujimorista cubrió hasta el último rincón 
del país. Sin embargo MVLL, además de no 
distinguir entre las poblaciones quechuas y 
aymaras y las "pequeñas culturas amazónicas", 
cuya problemática es otra, no establecía ninguna 
conexión entre migrantes andinos en las ciudades y 
campesinos quechuas y aymaras. Los primeros son 
para él los informales, "que también pueden ser 
empresarios"; los segundos son "culturas dé- 
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biles, primitivas, arcaicas"25. A los primeros les 
ofrece el mercado; a los segundos "protección". A 
ninguno le ofrece ciudadanía. Pero Jum, hace ya 
décadas, no pedía ni necesitaba protección sino que 
le reconocieran sus derechos26. 

Una encuesta de Portocarrero y Oliart 
(1989:131-2) en colegios secundarios estatales y 
particulares de Lima y provincias, muestra cómo 
han variado las imágenes del indio en el imaginario 
colectivo y cómo esta idea vargasllosiana del indio 
como persona débil y necesitada de protección, se 
encuentra en franco retroceso. En efecto, apenas un 
2.9% de entrevistados responde que: "el indio es 
hipócrita y ocioso y muy difícilmente puede ser 
redimido". Pero sólo un 32.3% considera que: "el 
indio es un ser indefenso e ignorante al que hay que 
proteger''27, mientras que un 64.7% responde que 
"el indio es trabajador y puede valerse por sí 
mismo", en lo que parece un reconocimiento final a 
la terquedad de Jum y millones como él. 

En el debate final con Fujimori los dos registros 
entre los que fluctúa MVLl se exacerban hasta la 
esquizofrenia. Los informales son "esos peruanos 
humildes, de los estratos más pobres 

 
25. El enfatizar la desarticulación entre ciudad y campo, 

entre migrantes y campesinos andinos, sobredimensionando el 
aislamiento y el primitivismo de éstos últimos, tiene 
antecedentes en el pensamiento de Vargas LIosa, especialmente 
en su Informe sobre Uchuraccay. 

26. Ya en 1927 Valcárcel reaccionaba contra posiciones 
similares de manera brutal: 

"Siempre el gesto del señor para el esclavo, siempre el aire 
protector en el semblante de quien domina cinco siglos. 
Nunca el gesto severo de justicia... en feminiles espasmos 
de compasión y piedad para el pobrecito indio oprimido 
transcurre la vida y pasan las generaciones.... " 
(Valcárcell972:123-4). 
27. A pesar de que se trata de una total coincidencia, no 

deja de ser curioso que el porcentaje coincida casi exactamente 
con la votación obtenida por MVLL en la  gunda vuelta: 33.5%. 
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de la población, que han construido un capitalismo 
popular" (Página Libre 4.6.90:10). Pero de la 
cultura andina se rescata básicamente el folclor, lo 
turístico: 
 

"Tenemos un país antiguo, como decía Ar-
guedas, con una cultura milenaria, con ex-
presiones maravillosas de esa cultura que se 
desaprovechan, que podríamos mostrar al 
mundo, que podríamos promover, fomentar 
nuestra música, nuestro baile, nuestro riquísimo 
folclore, nuestro acervo arquelógico, 
monumental" (ibíd.:9). 
 
Cierto que en seguida amplia sus miras y añade 

que hay que promover "la cultura quechua, 
aymara", acusa a Fujimori de "agitar una división 
racial, étnica en el país", y afirma que deberíamos 
sentirnos orgullosos de ser "una especie de 
encrucijada de todas las culturas": "un Perú que es 
tanto de los blancos como de los negros, como de 
los cholos, como de los chinos, como de todos 
aquellos que hayan nacido aquf' (ibid.: 10). Pero el 
tono que predomina es el del elogio de la madrastra 
europea y el rechazo de nacionalismos económicos 
(ibíd.:12) o educativos (ibíd.:p.8). 

Por cierto que un debate de cierre de campaña 
no es lugar para exigir coherencia teórica, pero hay 
que recordar el carácter altamente ideologizado de 
la campaña fredemista y la insistencia de MVLl en 
la solidez de su plan de gobierno, de su equipo y su 
mensaje en comparación con los de su adversario. 
Ciertos matices de su discurso de ese día se deben 
también a que el debate final era el momento en 
que MVLl se jugaba el todo por el todo. Había 
venido remontando en las encuestas hasta casi 
emparejar a su adversario. Era el momento de las 
concesiones. 
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Por eso, tal vez, su defensa cerrada de la Iglesia 
Católica (véase Primera Parte), su alusión por 
primera vez en la campaña al pluralismo cultural e 
incluso su mención a Arguedas, cuyo nacionalismo 
e indigenismo lo ubican en las antípodas de MVLl 
y de quien éste ha tomado explícitamente 
distancias28. Días después, en su mensaje final al 
país la noche de cierre de campaña (8.6.90), MVLl 
haría la concesión final, mencionando por primera 
y única vez la posibilidad de un acuerdo nacional. 

Las alusiones a Arguedas y al pluralismo étni-
co-cultural, muestran también que MVLL había 
sentido la pegada de la contracampaña de Fujimori 
cuando éste, amoscado por el racismo que afloraba 
por diversos flancos del FREDEMO, verbalizó lo 
que hasta ese momento era un teatro de sombras, y 
planteó el enfrentamiento entre "blanquitos" por un 
lado y "chinitos y cholitos" por otro, para 
escándalo de los fredemistas. 

Pero en Arguedas puede estar una de las claves 
para entender el callejón sin salida en que 
desembocó la candidatura de Vargas Llosa. Porque 
Arguedas no sólo decía que teníamos un país 
antiguo. Así por ejemplo, en el discurso de 
agradecimiento por el premio "Inca Garcilaso de la 
Vega", sintomáticamente titulado "No soy un 
aculturado" (1968), se define como un "individuo 
quechua moderno", sujeto que en el esquema de 
MVLl resulta un imposible, la cuadratura del 
círculo, pero que tal vez hubiera sido del agrado, 
cambiando quechua por aguaruna, de Jum de 
Urakusa. 

No trataremos de dilucidar aquí las vicisitudes 
de la identidad quechua, si aquellos que votaron 
por Fujimori se definirían como quechuas 

 
28. Véase, por ejemplo, su artículo: Arguedas, la utopía 

arcaica (1986).
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o aymaras, si en esa especie de magma confuso que 
es hoy lo étnico en el Perú vienen forjándose 
individuos "que orgullosamente, como un demonio 
feliz, hablen en cristiano y en indio, en español y 
en quechua" (Arguedas ibíd.:l0). Basta constatar 
que Vargas Llosa-candidato transitó a años luz de 
distancia de los caminos de las mayorías, más 
cercanos a pesar de todo del ideal arguediano, tanto 
en su expresión positiva - individuo quechua 
moderno- como en su definición por negación: no 
soy un aculturado. 

A nivel de plan de gobierno MVLl aparecía, 
pues, renovador y coherente, lo cual no significa 
necesariamente acertado. Pero a nivel de imagen, 
entendiendo imagen no sólo como envoltura 
comercial sino como parte del "imaginario"; a nivel 
de imaginario, que puede resultar mucho más 
decisivo, MVLl aparecía con la peor combinación: 
tradicionalista-extranjero; mientras Fujimori 
acertaba con la combinación ganadora: moderno-
nacional. Por una alquimia perversa, el espíritu 
económico renovador de MVLl y Libertad quedó 
encarnado en la blanca figura de un patricio 
oligárquico; mientras que por las vicisitudes de la 
historia del Perú y quién sabe en qué medida por lo 
que Basadre hubiera llamado "el azar en la 
historia", Fujimori pasó a encarnar al "cholo 
emergente" en su variante "chino de la esquina". 
Porque si algo demostraron los resultados 
electorales fue que niseis y tusanes, al margen de 
cómo ellos se autoperciban dentro de la 
estratificación étnica del país, se encuentran más 
cerca del imaginario popular, diría que tanto andino 
como costeño, que los criollos en su versión 
pituca29. 
 

29. Entre otras cosas por su origen humilde, coolies o 
enganchados, luego por su residencia en barrios populares 
urbanos, su espíritu trabajador y su condición racial, 
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Si hacia el final de la campaña MVLl comienza 
a aparecer arrinconado es, entre otras causas, 
porque comete el error monumental de plantear la 
contradicción entre modernos vs. arcaicos, allí 
donde lo que existen son varios caminos a la mo-
dernidad, y por plantearlo estando ubicado en uno 
de los caminos cuyo prestigio decrece conforme 
nos alejamos del entorno de la nueva burguesía 
criolla pituca. 

Así por ejemplo, algo que puede haber con-
tribuido a ubicar a MVLl en el rincón tradicio-
nalista es, sorprendentemente, su profesión. El 
FREDEMO jugó mucho a la imagen del escritor 
moderno y triunfador de fama mundial. Pero tal 
vez así como para Vargas Llosa un individuo 
quechua moderno resulta tan imposible como un 
unicornio, así para las poblaciones de origen an-
dino un "escritor moderno" sea un imposible, si se 
asocia modernidad principalmente con tractores, 
fertilizantes, camiones, computadoras, satélites, 
ingenieros; y si se asocia escritor, como ha estado 
asociado largo tiempo en nuestra historia, con los 
literati de Weber, los que manejaban los secretos 
de la palabra escrita, parte de un sistema de 
dominación señorial estamental y patrimonialista, 
que los ha oprimido y humillado durante tantos 
sigios30. 

Por otro lado, la forma cómo MVLl planteaba 
el enfrentamiento entre modernos y arcaicos 

 
no-blancos, que los hacía y todavía los hace objeto de dis-
criminación. 

30. Angel Rama, por ejemplo, caracteriza a las ciudades 
hispanoamericanas como "ciudades letradas", es decir como: 

"un conjunto de religiosos, administradores, profesionales, 
escritores y demás servidores intelectuales que manejan la 
escritura (y que) tuvo en América Latina desde los orígenes 
una dimensión desmesurada dentro de la totalidad 
ciudadana, la que subrepticiamente ha seguido conservando 
a través de la posterior laicización modernizadora" (citado 
en: Adrianzén 1987:22). 
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correspondía a una suerte de evolucionismo uni-
lineal, que ubicaba implícitamente al candidato en 
un estadio superior (moderno) y a quienes por 
diferentes razones se oponían a votar por él, en otro 
inferior (primitivo). De esta forma, sin querer 
queriendo, Vargas Llosa introdujo el tema de la 
superioridad en un escenario en el cual millones de 
peruanos venían pugnando desde hacía décadas por 
su reconocimiento como iguales. También aquí, los 
rezagos oligárquicos acabaron tiñendo la propuesta 
vargasllosiana. Los viejos estamentos que 
estratificaban al Perú en criollos, mistis e indios, 
reaparecían de alguna manera transformados en la 
división modernos/ primitivos. 

 
Como respuesta directa a la arrogancia evolu-

cionista de MVLl, Fujimori enarboló un slogan 
sumamente audaz: "un presidente como tú". Que 
dicho lema en labios de un nisei haya sido tomado 
como algo natural e incluso recibido fa-
vorablemente, muestra cuánto ha cambiado el Perú 
y la autopercepción de los peruanos. Por lo demás, 
el slogan era en cierta medida continuación de 
otros igualmente exitosos: "un presidente de todos 
los peruanos" levantado por Alan García en 1985; 
o la constante referencia de Barrantes, rayana en la 
mojigatería, a su origen provinciano y a su 
condición de ''humilde militante de base". Gustavo 
Gorriti (1990:34) recuerda por su parte cómo en la 
campaña de 1980 era la propaganda de Belaunde la 
que "hablaba de lampas, de trabajo simple pero 
sano, de paisajes agrestes memoriosamente 
presentados y visitados por el arquitecto", mientras 
que la del APRA "presentaba la figura de jóvenes 
más o menos rubios, con un inquietante brillo 
fanático en la mirada... que marchaban hacia un 
futuro implícitamene feroz". Triunfó Belaunde. 
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En la propuesta de MVLl, más aún, escalar al 

estadio superior implicaba llegar a ser como "los 
países europeos, que son los países libres, como en 
el que quiero convertir al Perú" (Página Libre, 
p.5). Aparte del paternalismo que la frase exhuda, 
subyace en ella la idea de dejar de ser lo que se es 
como requisito para ascender al estadio superior. 
La propuesta "Perú país europeo" llega cuando tal 
vez por primera vez en nuestra historia se hace 
realidad en alguna medida lo que Basadre quería 
ver a lo largo de la república: el Perú como 
identidad de multitudes. El habla de: 

 
"Las multitudes (que) soñaron, se agitaron, se 
sacrificaron, gozaron y murieron por el (Perú) 
tiñendo para siempre con su aliento las fechas 
decisivas del 28 de julio de 1821, del 2 de mayo 
de 1866, y de febrero de 1879 a octubre de 
1883; y en las grandes rebeliones populares de 
1854, de 1865 y de 1895 que conmovieron de 
un extremo a otro al país; no hubo tan sólo el 
afán de cambiar un gobierno por otro gobierno 
sino la esperanza inmensa en una profunda 
transformación nacional" (1929:246). 
 
En esos episodios se trata, sin embargo, de 

multitudes fundamentalmente criollas y mestizas 
urbanas. Entre las décadas de 1950 y 1980 son la 
abrumadora mayoría de habitantes los que sueñan, 
se agitan y conmueven el país albergando la 
esperanza de una profunda transformación. En ese 
proceso adquieren una o muchas ideas de lo que es 
el Perú y se sienten tal vez por primera vez 
peruanos. Identifican, además, al Imperio Incaico, 
devaluado en la visión de MVLL por totalitario, 
como la etapa más feliz de la historia del Perú. En 
la mencionada encuesta de Portocarrero y Oliart, 
un 84.1% de jóvenes señala al 
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incario comó la etapa más feliz de nuestra historia. 
Sólo un 2.8% al virreinato y un 13.2% a la re-
pública (1989:138). Los resultados muestran cómo 
la tradición es ''viva y móvil", pues hace medio 
siglo otros hubieran sido los resultados de una 
semejante encuesta. Muestran, además, lo 
devaluado que está el componente virreinal/co-
lonial de nuestra tradición, asociado con lo criollo, 
y lo prestigiado que se encuentra el componente 
andino31, identificado por MVLl con lo primitivo y 
en buena medida con lo totalitario. 

En efecto, en su afán de enfatizar el valor de la 
libertad entendida como "círculo de inmunidad", 
MVLl plantea como contradicción fundamental la 
oposición entre esa libertad y una tradición muy 
antigua de totalitarismo. En el Perú 
contemporáneo, las tendencias totalitarias estarían 
representadas por el aprismo, el velasquismo y el 
marxismo. Para encontrar las raíces de esa 
propensión totalitaria, MVLl retrocede hasta el 
Imperio Incaico, civilización "despersonalizadora, 
destructora del libre albedrío y de la vida privada", 
cuya "perfección social fue la de la colmena o el 
hormiguero" (MVLl 1986:28). Sin ánimo de 
idealizar en absoluto el incario, no vale la pena 
siquiera discutir las opiniones deplorablemente 
maniqueas y ahistóricas de MVLl sobre dicho 
período. Lo interesante aquí es cons 

 
31. Caben dos precisiones. Por un lado, si se ve el contexto 

global de la encuesta, la revaloración de la época incaica no se 
inscribe dentro de un sentimiento pasadista sino uno bastante 
orientado hacia el futuro. Por otro, la imagen del virreinato no 
está asociada sin embargo a ninguna "leyenda negra", sino a una 
evaluación bastante matizada y ponderada: para un 37% la 
época colonial "representa el inicio del mestizaje y de la 
creación de la nacionalidad peruana"; para un 42.8%, dicha 
época "introduce una jerarquización social y cultural que 
obstaculizaría el nacimiento y desarrollo de la nacionalidad 
peruana"; para el 20.2%, las dos respuestas anteriores tienen 
aspectos verdaderos (ibíd.:139).



El aprendiz de brujo y el curandero chino                               121 
 
tatar cómo su propuesta política no surge de la 
tradición para renovada, sino que constituye una 
combinación perdedora. Por un lado, niega o 
subvalora los aspectos (andinos) de esa tradición, 
que una mayoría de la población viene ree-
laborando; por otro, exhibe como congelados en el 
tiempo otros aspectos (oligárquicos), que vienen 
siendo dejados cada vez más de lado. 

Un anuncio de este punto ciego en la visión del 
Perú que hoy exhibe MVLl se encuentra en su 
prólogo a EI otro sendero, donde saluda a los 
informales como puntales en la lucha por la li-
bertad económica contra el mercantilismo y el 
estatismo, pero no dice una sola palabra en que los 
reconozca como portadores de cultura y cons-
tructores de nación. 

Antes totalitarios, hoy débiles y necesitados de 
protección. El nuevo Perú que insurge y revalora 
las tradiciones andinas, que adquiere confianza en 
sí mismo y en la posibilidad de encontrar un 
camino propio a la modernidad, no podía 
identificarse con el candidato portador de ese 
mensaje. Porque a pesar de "que en la década de 
1980 se profundizan la crisis, el derrotismo y las 
ansias masivas de largarse, la memoria del período 
anterior estaba todavía muy fresca. 
 
3. Un pueblo en busca de una  
    representación política 

 
Si bien "la revolución se encuentra contenida en la 
tradición" (Mariátegui 1970b:122), no lo está en 
toda la tradición. MVLl recoge sus aspectos más 
regresivos (coloniales) y subestima o no 
comprende los progresivos. Y el lado progresivo de 
esa tradición incluye el nacionalismo32. Por 
 

32. Nacionalismo que ha resultado muy útil, por lo demás, 
a los adalides asiáticos del neoliberalismo económico: Japón, 
Corea, Taiwán, principalmente.
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que democratización y construcción nacional han 
sido la mayor parte del tiempo en el Perú procesos 
no sólo paralelos sino íntimamente entrelazados. A 
esa historia pertenecen el APRA "auroral", y 
también el primer Belaunde candidato entre 1956 y 
1963 y presidente en sus primeros 100 días. El 
Belaunde de "la conquista del Perú por los 
peruanos" o "el Perú como doctrina", de las 
promesas de Reforma Agraria y nacionalización 
del petróleo. Y pertenece, desde luego, el gobierno 
de Velasco, que a pesar de su signo autoritario 
abrió las puertas de la integración política al último 
gran segmento mayoritario, andino. La frustración 
de la experiencia velasquista dejó a ese segmento 
sin representación. A partir de 1978, los que a 
través de los grandes movimientos sociales de 
1958-1978 conquistaron un grado de 
democratización social nunca antes alcanzado en el 
país, quedaron en busca de una representación 
política y consolidación de su ciudadanía. 

En ese sentido, Fujimori no es el primer sino el 
tercer tsunami del Perú postoligárquico. El primero 
estuvo conformado por los candidatos de izquierda 
a la Asamblea Constituyente de 1978, entre los que 
destacó nítidamente Hugo Blanco. En esas 
elecciones el ex-guerrillero obtuvo la tercera 
votación después del líder histórico del APRA, 
Víctor Raúl Haya de la Torre, y de Luis Bedoya 
Reyes del PPC33. Es que, diluidos y borrosos los 
perfiles iniciales del APRA y Belaunde, los 
mencionados sectores se acercaron a la izquierda, 
que había acompañado su 
 

33. Haya obtuvo 1'038,516 votos preferenciales, contra 
644,131 de Bedoya y 286,885 de Blanco (Tuesta 1987). La alta 
votación de Bedoya se explica por la abstención en esos 
comicios de Acción Popular y su líder histórico, Fernando 
Belaunde. 
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travesía las dos décadas previas34. Era, además, el 
momento en el cual las clases aparecían más 
perfiladas, movilizadas en una lucha antidictatorial 
que se enlazaba con la larga movilización an-
tioligárquica previa, ambas privilegiando la con-
frontación; acompañadas por una izquierda joven, 
que vivía su momento más radical. 

Cinco años más tarde, en 1983, Alfonso Ba-
rrantes ganó la alcaldía de Lima para Izquierda 
Unida. La crisis comenzaba a desdibujar y ero-
sionar las identidades intermedias. Ser obrero se 
volvía algo cada vez más relativo; en provincias, 
los frentes de defensa tendían a adormecerse 
conforme se activaban los gobiernos locales; en el 
campo, las federaciones formadas alrededor de la 
lucha por la tierra cedían parte de su protagonismo 
a las organizaciones de productores; en las 
ciudades, surgían las llamadas organizaciones de 
supervivencia, movilizadas ya no en la lucha anti-
dictatorial o la confrontación. Barrantes representó 
ese segundo momento, su socialismo moderado 
parecía sintonizar con el ánimo mayoritario; su 
victoria en 1985 parecía inminente. Sin embargo, 
Alan García se hizo del triunfo: a la cabeza del 
partido más organizado del país, aprovechó el 
desdibujamiento social para llevar el populismo 
hasta su consumación en la segunda hiperinflación 
más larga de la historia mundial. 

Como ya ha sido señalado varias veces, lo que 
une a Blanco y Barrantes, entre otras cosas, es 

 
34. Como se sabe, la izquierda saltó del 3.6% en las 

elecciones presidenciales de 1962 al 29.4% en la votación para 
la Asamblea Constituyente de 1978. Atomizada en seis o siete 
candidaturas, cayó al 14.35% en las presidenciales de 1980. Sin 
embargo, una vez conformada Izquierda Unida en setiembre de 
1980, mantuvo una votación consistente -23.9% en las 
municipales de 1980,28.8% en las municipales de 1983, 24.7% 
en las presidenciales de 1985 y 30.8% en las municipales de 
1986 - hasta su nueva división en 1989 (Tuesta 1987). 
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su procedencia provinciana y su base social ma-
yoritariamente andina, así como su incapacidad de 
recoger la demanda ciudadana de sus repre-
sentados. Tanto en 1978 como en 1983, la mayoría 
de la izquierda creyó que monopolizaría la 
representación de esos nuevos sectores que in-
gresaban a la escena política, pues asoció su mo-
mento más perfilado y radical con una vocación 
socialista, y confundió su propio rechazo al capi-
talismo con un similar rechazo popular. Sin em-
bargo, en vez de agudizar la polarización, la 
combinación de crisis y violencia fue empujando 
más bien al electorado hacia el centro del espectro 
político en busca de seguridad. Pero lo interesante 
para nuestro argumento es que cada vez que la 
izquierda trastabillaba, quien recogía el voto de 
esos sectores no era, por ejemplo, el clasista PPC, 
antecedente gris de Libertad, sino Alan García, 
retoño tardío del aprismo, y antes Belaunde. 
Además de haberse ubicado en las inmediaciones 
del centro político, plétorico de votos, ambos eran 
conspicuos representantes de partidos que 
quedaron en la memoria histórica por su 
participación en las oleadas democratizadoras 
previas a los maremotos políticos del último 
docenio. 

En 1990, ser obrero ya no sólo era algo relativo 
sino casi imposible; el trabajo por cuenta propia y 
la informalidad se volvían no sólo una necesidad 
sino una aspiración, pues conforme se deterioraban 
los salarios los informales resultaban, dentro del 
pueblo, el sector que mejor resistía la crisis (véase 
gráfIco 4). En un mundo sin historia, la coyuntura 
hubiera sido inmejorable para una propuesta como 
la del FREDEMO, que teóricamente se dirigía a 
esa base social informal, cada vez más 
desorganizada, a la cual el liberalismo le podía 
entonces trocar la igualdad política por la igualdad 
de oportunidades y 
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reemplazar el concepto de ciudadano por el de 
consumidor, propietario o en última instancia por el 
de informal, que logra la igualdad vía el acceso al 
mercado y no mediante la conquista de derechos 
democráticos (Adrianzén 1990). 

Sin embargo, triunfó Fujimori. Como si a partir 
de las hilachas de programa, los fragmentos de 
carisma, los microscópicos indicios que tal vez sin 
ni siquiera proponérselo ofrecía Fujimori los 
electores hubieran reconstruido febrilmente, en 
apenas tres semanas, una imagen con la cual 
intentar otra vez, tercamente, la democracia y la 
modernidad por una vía que, al menos en tanto 
mayoritaria, podemos llamar nacional. Se 
reafirmaron, a pesar de su debilidad presente, en su 
opción por una ciudadanía plena dentro de un país 
pluricultural y multiétnico, un Perú de "todas las 
sangres", en palabras de Arguedas. Porque votaron 
sin tener en cuenta raza y religión; rechazando la 
ofensiva racista contra Fujimori y la ofensiva 
religiosa contra los evangélicos. 

 
4. Los límites de una victoria inesperada 
 

En tanto sabemos ya que la historia no es siem-
pre una larga marcha ascendente hacia picos cada 
vez más altos y humanos, pongamos sin embargo 
freno a cualquier entusiasmo excesivo y ensayemos 
la hipótesis contraria. Por un lado, después de dos 
décadas (tres si nos remontamos el primer 
Belaunde, seis si retrocedemos hasta el APRA 
auroral) de fracasos en los intentos de construcción 
nacional y representación política, es posible que 
así como la mayoría del electorado va corriendo 
cada vez más hacia la derecha del espectro político, 
también sus valores se vayan acercando a la 
"aculturación". El triunfo de Fujimori podría 
entenderse entonces de diferen 
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te manera. Con su voto, los sectores de los cuales 
hemos venido hablando habrían hecho un rodeo 
para eludir a los criollos y encontrar un camino 
más corto hacia el "occidente" vargasllosiano, en el 
cual ellos terminen ocupando una posición más 
favorable. 

Esta posibilidad puede advertirse en diversos 
aspectos, algunos al parecer nimios, pero que 
antropólogos y psicólogos saben que pueden ser 
importantes: los nombres, por ejemplo, algo tan 
personal. Digamos algo sobre ellos. Parte de la 
liberación de los siervos fue el romper los grilletes 
del santoral católico, escapando de nombres 
muchas veces impuestos por el cura o el padrino 
mistis. Adios a Epifanias, Crisóstomos y Asun-
ciones. Pero ellos no son reemplazados por 
nombres criollos hispanos de abolengo como Al-
varo o Gonzalo (ambos reveladores seudónimos de 
Abimael Guzmán). Los criollos no se convierten en 
meta de una posible igualdad. En las nuevas 
generaciones de migrantes es la libertad total: 
aparecen nombres como Pelé, Bruslí, Misut 
Yajaira, Alex Sanders. Desde ídolos del deporte o 
la televisión, hasta los que parecieran simples 
juegos fonéticos35. Pero salvo algunos in-
telectuales, nadie llama a sus hijos Huáscar o Cusi 
Coyllur. En cambio, abundan los nombres ingleses. 
El modelo estaría fuera. Puede estarlo sin 
necesidad de intermediarios criollos porque a 
diferencia de lo que piensa MVLL, el mundo 
andino no es aislado, y menos aún lo es el mundo 
de los migrantes andinos en las ciudades. No sólo 
carreteras y medios de comunicación masiva lo 
vinculan al resto del mundo. Hoy no debe existir 
provincia y casi ningún distrito del país que no 
tenga un oriundo viviendo en el extranjero. Muchos 
de ellos también se perciben y son 
 

35. Sobre nombres y migrantes véase: Degregori 1983. 
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vistos por su entorno social como "triunfadores"36. 

La votación por Fujimori podría indicar, ade-
más, en cierta medida y en algunos sectores, una 
falta de confianza en las propias fuerzas. Luego del 
fracaso de los representantes "naturales" (en los 
varios sentidos de la palabra) de derecha, centro e 
izquierda, se escoge al inmigrante, que si bien 
pertenece a un grupo étnico ubicado cerca del 
imaginario popular, se le sigue por otro lado 
percibiendo como "chino", y en ese sentido como 
vínculo o puente con el Extremo Oriente, que hoy 
aparece identificado con los Cuatro Tigres, la 
Cuenca del Pacífico y el futuro poder hegemónico 
del capitalismo mundial en el S.XXI. En 
conversaciones personales dispersas, se podía 
encontrar desde la señora que decía: "cómo voy a 
votar por Vargas Llosa, ese es un extranjero", 
pasando por muchos que esperaban que a través de 
Fujimori pudiera venir ayuda económica del Japón, 
hasta quien afirmaba que "los peruanos nunca 
hemos podido solos, antes tuvieron que venir San 
Martín y Bolívar, ojalá vengan ahora los 
japoneses". 

En todo caso, aún cuando mantuviéramos 
consistentemente esta posición, habría que admitir 
que en esta hipótesis los votantes por Fujimori 
estarían decidiendo una forma más "nativa", propia 
o "nacional" de alienarse y de perderse en el 
nirvana del gran Occidente. 

El voto por Fujimori en conclusión, es un 
producto ambiguo. Expresa un nivel de reafir-
mación étnico nacional, pero en momentos de 
profunda crisis y frustración; cuando la resisten 

 
36. Para un primer estudio antropológico sobre migrantes 

peruanos en EE.UU., véase: Altamirano (1990). Según dicho 
autor, el número de peruanos en EE.UU. asciende 
aproximadamente a 300 mil. La cifra podría ser mayor. 
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cia, en su forma de apropiación/transformación de 
los instrumentos de dominación del adversario, 
afloja y puede convertirse en simple aceptación de 
esos instrumentos y de dicha dominación. Lo que 
no es ambiguo es el rechazo a lo criollo-pituco, 
identificado como obstáculo a la construcción 
nacional o/y la inserción ventajosa en la 
modernidad. 

Por otro lado, la victoria de Fujimori aparece 
como una suerte de ¿última? línea de defensa y no 
como parte de un avance sostenido de sus votantes, 
que bloquearon el triunfo del FREDEMO, pero sin 
enarbolar las banderas de una alternativa coherente. 
Como se sabe, el candidato de Cambio 90 triunfó 
efectivamente sin programa, sin equipo y sin base 
social organizada. Nada garantiza, por tanto, que el 
suyo sea un gobierno democrático, que revierta la 
tendencia a la desorganización social. La crisis de 
los partidos y la profunda debilidad de las 
organizaciones sociales, otorga al poder un grado 
de autonomía demasiado grande y peligroso; y a las 
adhesiones políticas un carácter muy frágil. Para 
tratar de contrarrestar esas debilidades el nuevo 
gobierno recurre crecientemente a los militares 
dentro de un marco cada vez más autoritario. La 
actual política económica, que arroja a buena parte 
del país a las ollas comunes y a las porciúnculas de 
los conventos, acentúa esos peligros. 

El proceso electoral y su desenlace anunciaban, 
pues, la fragilidad y volatilidad del actual gobierno 
y del conjunto del sistema político peruano, porque 
la crisis del país no es sólo económica sino también 
de representación política y autoridad moral. Una 
nueva sociedad plebeya multiétnica sigue sin 
encontrar expresión en el Estado. 



 

 
 

EPILOGO 
De cómo la zorra no supo ser erizo 

 
 
 
 
 
Comenzamos este trabajo sorprendiéndonos de que 
alguien que en la literatura describió tan finamente 
los conflictos étnico-culturales producidos en el 
país por la modernización y por Occidente, haya 
sido tan absolutamente ciego a esos mismos 
conflictos al ingresar en la política. Por momentos 
parecía como si el autor, demiurgo de un universo 
tan complejo, se hubiera sumergido en alguna de 
sus novelas y hubiera quedado encarnado/atrapado 
en alguno de sus personajes. Pero al revés de lo que 
sucede en La rosa púrpura de El Cairo, el film de 
Woody Allen donde el cowboy unidimensional sale 
de la pantalla para probar suerte en el mundo real, 
MVLl parecía haber fugado de nuestro complejo 
mundo real para encarnarse en uno de sus 
personajes más unidimensionales, la Madre 
Angélica o la Madre Patrocinio, por ejemplo. 
Medio siglo más tarde que esas religiosas, pero 
imbuido de su misma convicción y terquedad, 
intenta llevar "por su bien", ya no sólo a las niñas 
aguarunas sino al conjunto del pueblo peruano al 
Santa María de Nieva de su modernidad, para que 
habite la otra cara del Camelot que su entorno 
criollo burgués esperaba construir y disfrutar: la 
otra Casa Verde. 

Tal vez más que todo lo que hasta aquí hemos 
dicho, sean palabras del propio Vargas Llosa las 

 
[129] 
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que permitan comprender mejor esta transfor-
mación. En 1981 MVLL escribió Un héroe de 
nuestro tiempo, presentación al libro El erizo y la 
zorra, de Isaiah Berlin. Según este autor, los erizos 
tienen una visión centrípeta, sistematizada de la 
vida, un principio ordenado en función del cual 
tienen sentido y se ensamblan los acontecimientos 
históricos y los menudos sucesos individuales, la 
persona y la sociedad. Las zorras son lo contrario: 
omnívoras, desordenadas, multiformes.. Fueron 
erizos: Dante, Platón, Hegel, Dostoyesvki, 
Nietsche, Proust. También Agustín de Hipona y 
Tomás de Aquino en la fe; Sade, Marx y Freud en 
la razón. Fueron zorras: Shakespeare, Aristóteles, 
Montaigne, Moliére, Goethe, Balzac, Joyce. 

Utilizando la terminología de Berlin, MVLL 
sostiene que: "disfrazado o explícito, en todo erizo 
hay un fanático; en toda zorra un escéptico". Y 
define como el dominio natural de los erizos el 
campo de la política: "donde las explicaciones 
totalizadoras, claras y coherentes de los problemas 
son siempre más populares y, al menos en 
apariencia, más eficaces a la hora de gobernar" 
(p.29). 

Pero a continuación añade la que tal vez sea la 
frase clave: 

 
"Todas las zorras vivimos envidiando per-
petuamente a los erizos. Para éstos la vida 
siempre es más vivible. Aunque las vicisitudes 
de la existencia sean en ambos idénticas, por 
una misteriosa razón, sufrir y morir resultan 
menos difíciles e intolerables - a veces, fáciles - 
cuando uno se siente poseedor de una verdad 
universal y central, una pieza perfectamente 
nítida dentro de ese mecanismo que es la vida y 
cuyo funcionamiento cree conocer" (pp.29-30). 
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Podemos imaginar que en algún momento de la 
década de 1980, tentado por sus amigos erizos de 
Acción Popular, invitado insistentemente desde 
fmes de los años 70 por el erizo Belaunde a "entrar 
en la política", como cuenta en la entrevista de 
Expreso (p.3), finalmente angustiado o envidioso, 
el escéptico Vargas Llosa se decidió al gran 
cambio, a poseer una verdad universal, lo cual 
significaba para él una transformación brutal, pues 
en la misma presentación al libro de Berlín 
afirmaba: 

 
"Hace algunos años perdí el gusto a las utopías 
políticas, esos apocalipsis que prometen bajar el 
cielo a la tierra: más bien suelen provocar 
iniquidades tan graves como las que quisieron 
remediar. Desde entonces pienso que el sentido 
común es la más valiosa de las virtudes 
políticas" (pp.13-14). 
 
Y entonces lo vimos, anunciando el apocalipsis 

del shock como requisito indispensable para 
disfrutar luego de la utópica tierra prometida de la 
modernidad; tratando desesperadamente de parecer 
convincente; cerrándose sobre sí mismo y su 
verdad; erizándose ante la posibilidad de acuerdos 
y compromisos; olvidando sus propias palabras: 

 
"El verdadero progreso, aquel que ha hecho 
retroceder o desaparecer los usos y las 
instituciones bárbaras que eran fuente de 
infinito sufrimiento para el hombre y han 
establecido relaciones y estilos más civilizados 
de vida, se han alcanzado siempre gracias a una 
aplicación sólo parcial, heterodoxa, deformada, 
de las teorías sociales. De las teorías sociales en 
plural, lo que sig 
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nifica que sistemas ideológicos diferentes, a 
veces irreconciliables, han determinado 
progresos idénticos o parecidos. El requisito fue 
siempre que estos sistemas fueran flexibles..." 
(p.14) 
 
A Mario Vargas Llosa, pletórico de imagina-

ción literaria, le faltó imaginación y flexibilidad 
políticas. Y esta puede haber sido simplemente la 
historia de la zorra que no supo ser erizo. 
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